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A Carolina, por la forma en que me sonrie.
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\Y% Una linea azul infinita

Hay que leer hasta lesionar la retina.
Hay que escribir hasta sacarse ampollas.

Y luego si, comenzar a contar un cuento.
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Prélogo

Me senté con mi amigo Rucinque. Pedimos una botella de Whisky. El
mesero abrid los ojotes. Hacia casi tres afos que no lo veia. Me pregunto por
mi vida. Empezamos por lo trivial. La mujer, el trabajo, los hijos. Luego le dije
que lo unico bueno que habia hecho este tiempo era una Maestria en

escritura creativa en la Nacional.
No jodas ¢ en serio? ¢tu?

Imaginate. Se me dio. Y Pues, uno es lector, le dije, pero no el lector!
Y toda la vida he escrito publicidad. O sea lo banal. Lo comercial. Algo me
picaba a ir a la profundidad. Yo crei que no iba a pasar las pruebas.
Entrevista, hoja de vida narrada, dos textos diciendo por qué y para qué una
maestria y un examen escrito. Pero me llamaron. Eso habla bien de mi y mal

de la Nacional. Reimos. Nos tomamos el primero.
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El primer semestre fue duro. Gramatica. Qué pereza. O qué miedo. En
la universidad habia visto las figuras retoricas, pero eso era solo la orilla del
mar. El profesor es un tipo de apellido Cruz. Resultdé genial, chistoso. La
clase era un descubrimiento cada lunes. Era emocionante escucharlo. Es muy
conocedor del tema. En la primera clase el tipo escribe en el tablero: Autor
celestial (el que usted sabe nunca llegara a ser por mas esfuerzo que le
ponga). Autor terrenal (el que usted cree que podria llegar a ser). Y autor
infernal (ese que uno odia y que nunca quisiera ser). El tablero se llen6 de
nombres célebres. Eramos mas de treinta y cinco alumnos al principio. De
muchos nombres no tenia ni idea quién era el escritor. Senti verguenza. Me
impresiond que una chica dijo Evelio Rosero y la cara que hizo Cruz de
aprobacion. Rucinque, usted no se imagina lo que es "Los Ejércitos™. Yo
puse de Celestial a José Saramago. Terrenal a Tomas Gonzalez. Casi todos
pusimos de Infernal a Paulo Coelho. Y llegé el momento de Don Gabriel
Garcia Marquez. Nunca olvidaré la forma en que leimos "El otofo del
patriarca” y después el "Logoi” de Vallejo. Los desmenuzamos por
renglones. Nos hizo ver por qué el viejo se gand el Nobel. Y por qué

Fernando Vallejo es Fernando Vallejo.

Otra clase: Teoria. El tipo, exacto a Kurt Cobain de Nirvana. El suéter
de abuelo, la cara y el pelo de australiano. A mucha gente le parecia rara su
forma de contar la clase. Yo, al contrario, admiraba que trajera la clase

escrita en unas seis o siete paginas y las leyera lentamente. Muy



VIII

Una linea azul infinita

lentamente. Como dicen las mamas de los logros de los hijos: A mi me
gustd. A muchos no. Pero resulté siendo el gran conocedor de William

Blake. Uy ese si ni idea, dijo Rucinque. Pues deberias, le dije.

Taller de escritura uno. Ese taller fue divertido: Tres profesores.
Fernanda Trias. Dios, me enamoré. Divina. Su acento uruguayo-argentino.
Su forma de contarnos la literatura. Viajera del mundo. Con obra, con
premios. Ella escucha y habla. Es fina, inteligente y linda ¢ Te imaginas? Me
tocé desenamorarme. Le aprendi mucho. También estaba Andrea Salgado,
Roberto Rubiano y la directora de la maestria Alejandra Jaramillo: Tremenda.
Afilada. Todos literatos adictos. Recuerdo libros como "Bonsai’, 'La casa de
las bellas durmientes”, Los libros de cuentos de Horacio Quiroga. Leimos
mucho. Por esos dias hablabamos de tension literaria, en eso eran enfaticas
Fernanda y Andrea. ;Eso es como mantener el suspenso?, acertd Rucinque
con la pregunta. Si sefior, bien bonito y complejo el tema. Ya por esos dias
uno debia contar su proyecto y comenzarlo. Yo me fui por el cuento.
Fernanda, mi primera tutora. Propuse que mi proyecto iba por un libro de
cuentos en torno a las pérdidas humanas: Las separaciones. La muerte. La
libertad. Los aguantes. Las apariencias. El tema les parecié bueno. A los
pocos dias entendi que mi opcién no era la mejor. El cuento no es lo que yo
creia, pensé que era un género mas digerible y entretenido para el publico,
pero es todo lo contrario. La gente prefiere la novela, la novela corta. Senti
decepcidn, pero pronto entendi que lo que uno escribe en la maestria es un

calentamiento para los que quieran puedan y se dediquen
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comprometidamente a escribir. El objetivo de ese primer taller era que para

el final del semestre uno tendria el primer borrador de su obra.

Me dio por inscribirme también a una electiva, como andaba con
ahorros y tiempo, quise meterme de lleno. Era un taller de crénica. El mundo
del periodismo en la literatura y viceversa. Dos estudiantes que para mi
siempre se habian destacado en sus hipétesis estaban ahi: Una francesa que
se llama Francgoise Audoin. Y Rodolfo Celis. Este, muy dedicado. Todos los
profesores lo saludaban efusivos, hablan de tu a tu con él. El tipo sabe lo que
dice. De cine, de vallenato, de literatura rusa. Ha ganado premios de cronica.
Hace poco me confesé que ha leido mas de mil libros y que ha visto miles de
peliculas. Se le nota. Creo que hasta para eso debe haber talento, para
hablar. Hay gente que sabe, pero no se le oye tan bonito. Hay un par de
compafieros mas que siento que podrian lograr publicar. Fue en ese
momento que Rucinque dejé el vaso en la mesa y me dijo decepcionado:
Entonces, ¢no te van a publicar al terminar? ¢ El grado no es la publicacion?
No amiguito. Solo lo que un consejo de escritores o tutores expresen a la
facultad que mereceria imprimirse. Los demas somos el bagazo. Hay gente
muy querida, vagos, gente que habla carreta y escritores que quieren
superar a los profesores. Pero la literatura como la musica, como el arte,
brilla sola. La buena escritura es insobornable. Para pocos. Para los
elegidos. O hasta para los disciplinados. Me parece justo eso de publicar lo

gque merece ser publicado. No porque estudias una maestria eres un master.
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Ya ibamos casi en el cuarto de la botella. Le dije a Rucinque que
pidiéramos comida. Me decidi por un buen bife de paleta. El por un solomito.
Tomamos café. Pensé que mi mondlogo lo aburria. Hasta que me dijo: No

mas recreo, jsegundo semestre! Salud.

El taller siempre me parecié bueno. Ahora, el segundo, era en
pequenos grupos de cuatro o cinco estudiantes y un tutor. Esta vez con
Roberto Rubiano. Una biblioteca andante. Buen conversador y buen maestro.
El me ensefié la grandeza que puede haber en un texto simple. Y que /as
costuras de los textos no se deben dejar ver en un escrito. Le entendi eso de
las costuras. Después tomé otra electiva con él. Grandes autores del siglo
XX. "El Quijote de la mancha™ y El Ulises” de James Joyce. Solo cuatro
personas nos inscribimos. Me costd “El Ulises”, pero entendi su grandeza. Y
El Quijote de la mancha” realmente lo disfruté porque fue la version de
Andrés Trapiello, que lo pone al alcance de cualquier cristiano. Con el
proyecto mio, la idea era avanzar bastante y para el final cruzarnos los textos
con otros grupos. Criticarnos, leernos. También volvimos a ver a Kurt Cobain
y su estilo unpluged. Le agradeci conocer la obra de Benito Pérez Galdos.

Otro Miguel de Cervantes. Desconocido por muchos, o esa fue mi excusa.

Mi primer cuento se llamo6 "Rosado puede ser gris™. Era el cuento de
un hombre que perdia una pierna por una hechiceria, pero en el fondo le
dolia mas haber perdido a su mujer y a su hijo. Sentia que habia comenzado

bien. Mi cuento avanzaba y recibia buenos comentarios de alumnos vy
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profesores. Me dedicaba a ajustarlo como me sugerian, pero aprendi que mi
narrativa era adornada y que se iba por las ramas. Que hacia mucha fuerza al
escribiry la literatura es lo contrario. Una hoja en el rio que se deja llevar. Con
cadencia, natural. Y al parecer entendi, porque asi escribi mi tercer cuento:

“"Almuerzo aplazado™. Dos viejitos que ya no se soportan, cada uno habla en
primera persona del otro. Ese cuento salié natural, de un tirédn. Es el cuento

gque menos ajustes ha tenido.

En eso, vino una invitada que dominaba el guion: Ana Merino.
Espanola, hija de escritor. Recibimos un taller que se suponia era un regalo
de los dioses. La verdad no lo vi asi. Ella sabia del tema, pero no era buena
expositora. Es lo que te decia, que una cosa es saber, pero el talento para
hablar es adicional. A veces no viene en combo. Para el final del semestre, en
los cruces de textos, resultd que dos de mis cuentos tenian muchos
problemas. Pero "Almuerzo aplazado™ paso limpio. En ese instante empecé
a entender eso de la voz de narrador, de los inicios, de la economia del
lenguaje, los tiempos, los espacios. La atmosfera es un tema que me
apasiona ahora. Cada palabra es sal y azucary al probar se nota. Entonces me
fui por esa vera y escribi “"Una linea azul infinita™ La historia de un nifio del
campo que quiere conocer el mar. También le fue bien a ese cuento, pero
cada que lo veo lo ajusto, sobre todo en el narrador. La voz que cuenta el
cuento. También lo elegi como el titulo de mi libro de cuentos.

Hubo una clase rara con un tipo joven y muy querido, dramaturgo:

Javier Gamez. Bueno. El nos daba estructuras dramatirgicas, nos puso
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mucho texto clasico como “Antigona” y "Edipo rey". Pero lo mejor fue que trajo
a un experto en chamanismo. Hablamos del diablo, del yagé, del idioma
Uitoto. Tremenda clase. También vimos novela negra y policiaca. Me encanto
todo. Pensé que lo veria en tercer semestre. Pero no. Lo reemplaz6 uno de
la Javeriana: Juan David Cardenas, nos hablaba tres horas de filosofia y se
iba. Un genio, incomprendido por mi. Lo bueno es que tiene fuertes
influencias con el cine, entonces sus analogias me hacian entender. Entendi
el concepto de la mirada sinoptica. Antonioni. Woyzeck. Sarrasac y su obra:

"El impersonaje”, ese fue increible.

Otra electiva: Guion de ficcion para televisién. Me senti como pez en el
agua. Hablabamos de series y de cine. Aprendi a hacer guion y casi me
compran el proyecto por fuera. Los profesores eran dos venezolanos muy
experimentados y bien conectados al tema de novelas y series. Raul Prieto,
primo, le decia, por el apellido. Y Rosa Montero. El timbre del celular nos
interrumpe. Es la mujer de Rucinque. Le dice que a qué hora llega, que si se
va a demorar mas. Rucinque, se pone furioso. Se empieza a levantar. Su
metro noventa y seis se enreda con la mesa y la silla. De las mesas vecinas
lo miran como viendo el techo. Se fue saliendo, diciendo que ellos dos no son

hermanos siameses, que acaban de llegar del viaje...

Volvié con la cara roja. Ella cree que estamos donde la putas, me
cuenta. Vamos a mi casa y me terminas de contar. jAy mi mujercita! Dice

decepcionado. Le digo que no, que relax, que otro dia. Pero me da a entender
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que soy su salvoconducto. En el taxi me dice que siente envidia de mi
maestria. Que la publicidad es frustrante, que ya no se trata de hacer ideas
sino de hacer caso. Se le sale del alma decir que “Escribir es una bonita
escapatoria de la realidad”. Yo le respondo que con esa frase lo recibirian en

la Maestria. Reimos de nuevo.

Al abrir la puerta, su esposa me vio y cambio de cara en un segundo.
Me saludo efusiva y al verme la botella en la mano trajo tres vasos. Yo si era
el salvoconducto. Rucinque la actualizé de mi vida, de mi estudio, pero sin

darme cuenta se escabull6.

Como te decia, lo de guion para television y series web me
entusiasmo. Hasta crei que iba a trabajar con ellos. Quedé finalista en un
concurso de guion y el premio era filmarlo. Era la historia de un celador que
leia mucho y se enamoraba de las palabras raras. Pero también les aprendi
que eso es un tema de paciencia. Paralelamente llegaron los cruces de texto
con los otros estudiantes. Eso es complejo. Criticar un texto. Quién es uno
para decir qué es bueno o malo. Alejandra, la directora es muy apasionada.
Nos hablaba de Habitar la novela, llenarla de sentido. Y me dejo algo claro: No
confundir una historia con una anécdota. Es el codmo, no el qué. Y
enfocarse en la historia. Cuando lei su novela "Magnolias para una
infiel”, la entendi mas. Esa novela deberia leérsela. Rucinque anota el libro en
su celular. Una mujer que tiene un amante y ese amante se sienta a

conversar con su marido en un café y ella los ve. Uff. Desde el inicio es
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potente, te agarra del cuello ese texto y no te suelta. La he leido dos veces.

Leer es hacer un curso. Cada libro es una maestria.

Ya me sentia mareado con el trago. ¢Y entonces cuantos cuentos

tienes? jquiero leerte! Dijo Rucinque, ya como enredado de lengua.

Tengo ocho cuentos. Son como hijos de uno. Y ahi veo que es verdad
ese mito de que uno quiere mas a unos hijos que a otros. Mi orden es:
“"Almuerzo aplazado”, "Hierro y hule”, "Una linea azul infinita”, "La carta”, "La
mariposita”, "Dos centimetros mas de corazéon”, "La cinta morada” y "Tio
banano™ No mentiras. Hierro de primero. No, La mariposita, no, no sé. El
orden es otro tema importante y nimio a la vez. En fin. Me voy. Cuando le

dije eso, Rucinque me estaba sirviendo mas. Bueno, media horita.

El siguiente afo, tercer y cuarto semestre, uno ya se siente para
donde va. Y las clases ya son la mayoria de tutoria, de lectura y analisis de
novelas y libros. Ya solo quedabamos quince estudiantes. En tercer
semestre me animé porque leimos muchos cuentos: Carver, Hemingway,
Kafka, Lucia Berlin, Lidia Davis, Helen Keller, Mariana Henriquez. Y un autor
colombiano desconocido pero sublime, Héctor Rojas Erazo. También por mi
cuenta lei muchos cuentos de Garcia Marquez y me obsesioné con dos
cosas suyas. Con "En este pueblo no hay ladrones”, y con la palabra
ensopado. Me volvi adicto a comprar libros, a ir a charlas, lanzamientos, ferias.
Recuerdo que por sugerencia de Fernanda fui a conocer a Pedro Mairal y su

novela "La Uruguaya“. Tremendisima. Esa charla fue un antes y un después.
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De Mairal nunca olvidaré la verosimilitud. Le dije en su charla que le crei todo.
Mi mujer también, me dijo, y solté un chiste: Tengo muchos problemas
porque todavia duda que la amante del libro no exista. Ese dia senti una
epifania. Yo te la defino con un oximoron; ficcion veraz. Que te crean el
invento. Que el lector se crea que hay un pueblo que no conocia el hielo. Que
habia sopa de piedras. Que al despertar estaba convertido en un insecto.
Que el sonido del corazén era tan fuerte que lo delataba metido en el
armario. En el taller nos leiamos tanto con los otros que ya sentiamos que
nos conociamos intimamente. Cada cabeza tan diferente y unica. Cada uno,
como Yo, con sus fortalezas y sus falencias. Y todos con la gran incognita en
comun: ¢ quién lograra publicar? quién seguira sentado intentando. Luchando
contra el papel en blanco, contra el regueton y el mundo moderno, lleno de

centros comerciales sin librerias.

Ya no quise mas trago. A la botella le quedaba poco y me senti mal
conmigo mismo. Nos dimos un abrazo de borracho con Rucinque. Me dio una

palmada carifiosa en la cara y me fui.

Al otro dia me desperté con guayabo pero contento. Una condena
agradable, dice Gustavo Cerati. Haber reconstruido mi maestria me habia
refrescado. Senti nostalgia. Fui y me senté en mi desordenado escritorio. Miré
los libros regados por todo lado. Libros sobre sillas. Sobre el parlante. Sobre
la bateria. Mi coleccién de revistas en el piso, desplazadas por mas libros,

fotocopias y los cuadernos con manchas de café que usé en esos dos afos.
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Todavia habia rezagos del cuarto semestre. Me encontré la tarjeta que
alguna vez me dio Juan Manuel Roca. Recuerdo que le dije a mi amiga
Ximena de la maestria que, en muchos anos, un dia, diriamos muy
orgullosos que tuvimos clase con él. Me parece un papa Noel. Bonachodn,
risuefo. Nos dio tantos regalos sobre la vida, sobre la condicibn humana,
que es imposible olvidarlo. Su hablar es otro poema. Lo ha leido todo y tiene
el chiste en el momento exacto. Me daban ganas de mandarle quitar la
cabeza y quedarme con todo lo que tiene ahi adentro. La forma como ve la
literatura. Es diafano, diria Gabo. También estaban los ultimos borradores
rayados de mis cuentos y los ultimos libros leidos con mi tutor Alfonso
Carvajal. Alfonso es columnista en El Tiempo y también es un hombre
sereno. Sereno, me gusta esa palabra y me gustan las personas que son
asi. A él le envian libros para que los lea y dé su veredicto escrito. Qué
envidia. Pero hay que tener mucho en la cabeza para hacer bien esa tarea.
Con Alfonso entablamos una amistad, creo. Hablabamos de mujeres, de
hijos, de profesores y alumnos, de Medellin y de Bogota. De textos
inolvidables como "Noche Payasa“, de Pedro Lemebel, que tanto le agradeci
haberlo compartido. De "La perra” de Pilar Quintana, de "Los Divinos™ de
Laura Restrepo. También lei su libro sin que me lo pidiera. "Habitos
Nocturnos™. Me parecia escucharlo hablar. Hablamos mucho de la vida y de

la literatura, es decir, de la misma cosa.



XVII

Una linea azul infinita

Y hablamos de mis cuentos. Me decia que tenia buenas ideas,
buenas frases. Pero que debia sonar mas a mi. Una escritura menos
pretenciosa, mas libre. Que a veces intentaba ser poético y me enredaba.
Me gustaba toda esa honestidad. Dos o tres cuentos que le presenté no
pasaron con él. No debian pasar. Simplemente no eran buenos. El peor error

es que te digan que esta bonito, que por no hacerte dafio te hagan el peor.

Hoy siento que uno le aprende una cosa a cada maestro. Solo una. Y
€so0 es mucho, porque uno solo se acuerda de los maestros que le ensefaron

algo y de los libros que tocan donde duele.

Mi diploma también esta entre ese desorden de libros. Me gusta verlo
ahi. Como que hace un juego especial con ese mundo de solapas y
fotocopias. Alcé el carton, lei mi nombre. Magister en Escritura Creativa. Lo
contemplé y me puse a pensar si me lo creia o no. Mi mujer entré y me pasé
jugoy café doble ;Lo vas aenmarcar? Me preguntd. No sé, no sé, le dije. Ella
salié y antes de cerrar la puerta me dijo: Pero por favor no dejes de escribir,

no cambies esa carita que tienes desde hace dos anos.
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Almuerzo aplazado

Ella

¢, Como se dice cuando las cosas son iguales pero ya no son iguales? El
sol ilumina la casa y los halos de luz embellecen la enredadera del patio.
Cualquiera que nos vea dira que este cuadro en el que estamos encaja en algun
concepto de felicidad. El esta a mi lado, en su silla, lleno de vino tinto y whisky,
sereno y callado. Sostiene mi mano con esa fuerza medida que va definiendo la
inercia con las parejas de afos, de siglos. Mira sus caballos para no tener que
mirarme. Ojea sus revistas de golf simulando leer. Le pide a los azulejos que
canten para que llenen nuestro mutismo. Llama al mayordomo para pedirle
cuentas. Todo eso lo hace para llenar la media hora que nos falta para pasar a la
siguiente rutina. ¢ Hastio, desamor? No, no es odio. O si? Hasta donde llegaré
¢ Seré capaz? Me veo aen el club rindiendo cuentas por haberlo dejado, y lo mas
terrible, a esta edad. O me imagino no darle ojos a nadie; esconderlos bajo mis
gafas de sol y seguir derecho sin saludar. Total, estos ojos ya casi no sirven.

Seguir, me dira mi amiga Clarita, seguir como hacen todas, porque ¢,como se te
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ocurre si quiera pensarlo, querida? O si, mejor saludar. Dar el beso al aire, a
centimetros de nuestras mejillas cubiertas de maquillaje. Y cambiarles el tema
por el de la fundacién de nifios o el del anticuario. Imposible. Pensarlo me agota,
me quita las ganas de irme y me hace pensar en cometer locuras. La vida me
pesa toneladas. Me quita la fuerza. jQué pereza! Estoy vieja, aburrida, medio
ciega, comprando cosas caras y absurdas. Otra coleccién de cuchillos, otro
juego de maletas de viaje. Me quito las gafas e irobnicamente veo mi vida. Todos
tan borrosos. Tan lejanos. Nada brilla. Secas las cuencas. Solo los parpadeos en
los que aparecen los nietos le da sentido a esta anestesia de vida. Sigo metida

en mi closet, tan estrecho cada vez.

Y ahora si le dio por acompafiarme al médico. Entré al carro y ya estaba
ahi sentado. La conciencia lo levanté de su poltrona. Vamos a otra revision de
los ojos. Me tuve que estrellar con el vidrio del bafio, quedar privada en el piso,
mi hilo de sangre aclarandose con el agua de la ducha. Muerta unos minutos
para que por fin creyera que no estoy llamando su atencién. Su generosa
atencion. Me toma la mano en el carro. Veo los ojos curiosos del chofer en el
retrovisor, él vera juntas dos manos manchadas de pecas. Una temblorosa con
ufias mordisqueadas y dedos heridos, la otra fria y de huesos filosos. El regafia al
conductor por la ruta que eligid, no porque esté errado sino para hacerlo sentir

torpe, para que el pobre chofer sude y él reine. Lo suelto.

Entramos a la clinica, me lleva del brazo como un policia a un

delincuente. La gente nos mira recorrer despacito los pasillos y sonrie tonta,
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como si vieran a dos viejitos lindos en una postal. Todos buscando quimeras.
Ridiculos. Ellos y nosotros. Antes solo éramos nosotros. Recuerdo el primer
crucero. Fuimos a los glaciares. Los amantes del circulo polar artico. Aun
haciamos el amor. El se escabullia sin despedirse del grupo como quien va al
bafio. Esa era la sefial. Yo llegaba con méas vino blanco. La luz del cuarto era
justa. Nos gustaba en ese gran sofa, sentados, sin afan. Nos besabamos largo
rato. El me apretaba la cara con fuerza, casi me lastimaba, eso me gustaba; la
violencia del amor. Respirabamos agitados. Me miraba y lo miraba, sin hablar.
Eramos nosotros. Al final, el vino nos refrescaba. Nos gustaba ver el reguero de
ropa en el piso. Reir a costa de nosotros. A siete mil kildbmetros de la ciudad que
estaria indignada del descaro que cometimos. Todos tan preocupados por los

amantes tardios.

Me pegué con la camilla. No la vi. La cara arrugada que me hizo el
oculista tras el tonébmetro si fue nitida. Una cara triste que no sabia cémo poner
la boca a hablar, pude leerla bien aunque la escondia. No sé por qué los
humanos ponemos palabras contrarias a lo predecible que somos, a lo patéticos
que nos vemos diciendo si cuando no y no cuando si. Voy a quedarme ciega,
esa es la verdad. Y ya. El médico maquillé la noticia con palabras terminadas en
mente: Progresiva, eventual, mensual, tranquila. Hay un tratamiento que puede
salvar algo de vision, pero es mas doloroso que costoso, me dice. Lo empecé
enseguida. En la camilla, él me tomo el hombro y me mird con el pesar de a un
mendigo. Se le notaba que me daba su pizca de carifio en ese instante. Lo que

le quedaba, o eso quise sentir, ese carifio. Amor ya no, el amor es en la juventud,
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lo demas es una bonita costumbre. Quise decirle que se saliera. El suspir6
despacio como soplando. Estaba mas nervioso que yo. Traté de animarme.
Cerro el pufio y lo agité victorioso como cuando gana a los caballos, esa sefa
me parecio honesta. Me apreto fuerte la mano cuando la aguja entr6 en el ojo. Me
ardio primero, luego senti la fuerza de una prensa hidraulica. El ojo me pes6 mas
que la cabeza. Senti que se inflé en su cuenca y apretd la cavidad. El se pegé a
mi, senti su tufo afiejo. Su madera mohosa en cerveza pasada, esa extrana

alquimia que es parte de su quimica. También me doli6é su apreton.

Estar con él es un castigo. Mis pecados pasando factura. Pensé que Dios
me habia dejado pasar sin pagar mas, que habia sido suficiente con sepultar a
tantos familiares. Enterrar mi nifia a los diez afios. A mi primer esposo a los
cincuenta. A mi hermana el afio pasado. De enterrarme viva con él desde hace
veinte a cuidarle sus guayabos. A patrocinar su bancarrota. Sus exigencias y sus
delirios. Me fui tratando de descansar los ojos. Mirar apenas lo necesario.
Empezd a decir bobadas y le levanté mi mano abierta en sefial de no querer
nada. Llegamos a casa sin hablar. No me anim6 a que me mejorara, €l no sabe
hacer esas cosas. Cuando él calla es porque esta mal, de resto es imposible.
Siempre vive haciendo bromas pesadas, o repitiendo sus chistes de su boca
chorreada de conac y tequila. O tarareando la letra de sus boleros porque ya

olvido las letras. O desgastando mi nombre a cada segundo. Felia, Felia, Felia.
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El

Ella debe estar en algun centro comercial, llamando a las empleadas
cada cinco minutos desde su celular delgado para que sigan todo al ritmo de su
varita. Mandando qué vajilla poner. Qué manteles estirar. Qué canapés sacar y
qué vinos abrir. Como si ellas fueran brutas o impedidas, como si no llevaran
afnos haciendo lo mismo. Mejor que siga por alla porque cuando esta por aqui
cerca se hace la que no me escucha. Pone la musica a todo volumen para
ahogar millamado, se hace la pendeja. Una cosa es que ella no vea bien pero otra
que me crea tarado. Ella me evade hace rato. Metié en el medio de nosotros a
sus plantas. A sus perros. A sus amigas del club de cartas. Me evade llamando
a sus nietas. Saliendo de compras con su hija. Yendo a Disney o a Paris, otra
vez, con sus reinas y toda su corte. Si lo que quiere en verdad es dejarme. Si,
dejarme, lo sé. Soy viejo pero no idiota. Ya no me quiere porque se me esta
acabando la plata. Leincomodo como el bife de su abuela que no cabe en ningun
lado. Eso soy, un mueble viejo y pesado, que chilla, lleno de botellas vacias. Un
mueble que ya no hay quién repare. Ya lo he pensado, cada vez lo pienso mas,
me voy a matar. Ya cargué el revoélver. Si. En el cajon de abajo de la mesita. Dos

balas.

Ahi entr6 ella cargada de bolsas, los perros se alegran. Las campanitas
de la puerta componen esa melodia que la anuncia. Las muchachas sonrien y la

reciben. La casa se llena. Las luces del techo la iluminan como a una diva. Llego
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de repartir regalos en obras de caridad. De llevarle la navidad a los hijos del
chofer. Sentirse buena le gusta. El que peca y reza empata. Llega hablando por
su celular con su hijas. Les dice te quiero. Lo hace delante mio para untarme que
no tengo esos detalles de comprar el amor. Ahi viene, sabe que siempre estoy
en la terraza porque desde aca lo veo todo. Me trae vino para embolatarme. Me
pone la copa en la mesita y me pasa la mano por mi cara y la deja un ratico. Me
pregunta que qué escondi debajo del cojin. No le respondo. Me trajo ademas mi
queso azul con tostadas francesas. jBingo!, estd amorosa. Cuando ella es mi
amante es cuando mas la quiero. No cuando me manda como a un nifio. Que
no tome mas, que vaya al médico, que llame a mis hijos, que invite a mi nieto,
que me haga los examenes. Debe pretender que salga a trotar de madrugada y
que la acompanie al club a hablar pendejadas con gente que me hastia. Igual
pierde su tiempo porque sabe que no hago caso. Viene y se sienta a mi lado, me
cuenta su dia, brinda conmigo, pide mas vino. Hoy esta feliz. Le gusta la
navidad. Le fascina dar y hacer cosas todo el dia. Todo lo que la distraiga de mi
y de sus 0jos... Y yo dejandome tentar del diablo. El dia esta bonito. Ya no voy a
pensar mas en cosas negativas. ¢Estaré en la tal depresion, como dicen?
¢ Sera? Ella limpia las gafas, descansa de ellas. Sigue querida conmigo, esta en
su dia de dar amor. Cenamos. Yo pido whisky y esa palabrita apaga su euforia.
No me dice nada pero su cara de toro de lidia habla por ella. Bufa. Qué falta de
caracter de las mujeres no enfatizar lo que no quieren sino hacer cara de

acontecidas.
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Ella

La empleada me dijo que fuera a la terraza que me tenia que mostrar una
cosa, era el fierro ese tan horrible escondido en el sofa. Pensé que eso lo
guardaba el mayordomo. Entré al cuarto cargando el arma de una punta como a
una rata muerta. Esteban, ;qué hace una pistola en la casa? Le dije furiosa y se
rio a carcajadas. Solo me dijo ¢Gorda, tu sabes qué es una pistola y qué es un

revolver? Y ya, siguio con su risa burlona y su cerveza de las 11 a.m.

Ya hablé con el abogado. Ya hablé con su médico y también con sus
hijos. Solo me falta él, casi nada. Lo invité a almorzar. Le di la excusa de que ya
casi no salimos. Como estas de querida, me dijo. No vayas armado, le respondi
irénica.

No lo voy a cargar mas, estoy agotada de arrastrar esa maleta llena de
piedras que me estancan. El que me llamo fue Fabio, su amigo de toda la vida, a
decirme esos consejos que no aplica en su propia casa. La gente que da
consejos se cree sabia o filosofa y termina siendo la que mas maluco la pasa.
Primero rodeod el tema de la cantidad de separaciones que hay, de que ya nadie
se compromete. Como que mi plan de dejarlo es un secreto a voces. Me dijo
que es mejor un estorbo que la soledad y luego solté una risita como si esa frase

cursi fuera un chiste. Me qued6 sonando su consejo risueno pero al fin y al
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cabo de perdedor. Le respondi que eso me deja claro lo que siente por su
Mariantonia después de los cuarenta y pico de afos que llevan juntos.Y ahi si,
desvio la piscologia barata y se dedico a lo suyo y me colgé a los diez segundos.

Ahi tiene.

Ya van veinte minutos y nada que llega a nuestro almuerzo. Sera que ya le
contaron y no quiere venir a afrontar. El sabe bien que lo voy a dejar. Lo intuye y
torea. Asi son los hombres. Torean, torean todo, aguantan las cornadas y esperan
a curarse solos. También me llamé6 su hija, ahora si en otro tono. Empezo6
preguntandome por los ojos. jJa!. Tan querida ahora. Sabe que ella es a la que
la va a tocar aguantarselo cuando lo deje. Ahora si debe estar valorando qué es
ser la enfermera y la mama y la muchacha de servicio. Ahora si lo empezo a
imaginar como el estorbo que es cada viejo para sus hijos. Ahora si soy importante
y ahora si ella no puede permitir que una relacion tan bonita se acabe por
tonterias, asi me dijo en el tono que uno ya sabe que es de actriz sin talento.

¢, Donde esta el agua que me sirvieron?, ya no veo nada.

V4

El

Me fue bien en el médico, estoy contento. Soy una botella de
escocés que mejora con el tiempo. Ochenta afos y mis células rebeldes a
generar tumores malignos que hagan metastasis y mi higado burlandose de los

prondsticos. Me rio desde mi palco viendo a los payasos que quieren verme
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moribundo. Desde aqui veo los pies nerviosos de mis hijos bajo la mesa, ansiosos
a la espera, a la noticia de mi muerte que los pondra tristes una semana y luego
se iran a hurgar qué les quedo. Hienas buscando sobras. Los malcrié. Gatearon
en tapete. Les di el pescado y el yate y el barco. Es mi culpa. El trio los
inservibles deberian llamarse. Para joder y criticar es que sirven. Me juzgan por
haber dejado a su mama para irme con otra. jSupérenlo! van veinte afios. Pasen
la pagina. Viajar y beber ; Qué mas hay? Nada ¢ Herencia? Lo siento, pasen a la

siguiente ventanilla.

Flores, si. Yo sé que le van a gustar estas flores. Hace afios que no le doy
nada. Le van a hacer brillar sus ojos, sus lindos ojos, estén como estén. Voy a
pagar pero la fila me esta haciendo arrepentir. Los hombres son muy pendejos
porque dan flores cuando se portan mal. Y cuando se portan muy mal dan joyas.
Y las mujeres son tan bobas que ni se dan cuenta. Uf. El revolver me talla y me
da urticaria. Ahora va a ver que llego con este ramo y me va a preguntar qué hice
mal. O me va a decir que qué es ese milagro. No. Me va a decir: La conciencia,
la conciencia. Para que uno se sienta como Judas. Ya se me hizo tarde por estar

comprando pendejadas.

Alla esta sentada en nuestra mesa. Sigue siendo una mujer bonita.
Me gusta mirarla a lo lejos y sentir que es mi mujer. Es fina. Tiene porte. Debe
estar brava pero se le va a pasar cuando las vea. Voy a llegarle por atras, le voy a
poner las flores en la cara para que adivine quién se las trae. Bingo, me mir6
como me mira cuando me quiere. Y no me dijo nada. Se rio nerviosa y se le salio

una lagrima. Tonto, al final me dijo tonto en tono candido. Me dio la mano. Pidio
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agua con hielo. Debe estar preparando la garganta para soltarme algo. Que lo
diga y ya. Esta pensativa. Necesito un whisky. Necesito aire. Le pregunté que
qué era lo importante que me iba a decir y me dijo que nada. Se quedo6 cayada
un rato. Dijo que cdmo estaba de azul el dia como para decir algo. Después que
queria vino. Que le gusta mucho que nos veamos para almorzar, asi no me vea

bien. Pedi una botella gran reserva.
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Hierro y hule

Y hasta que por fin abri el cuarto de Jacobo. Al entrar quise encontrar su
olor a pan de cuando naci6. Me deprimio ver el papel de colgadura ya palido,
aun se notaban los delfines azules y los barquitos amarillos sobre el mar, las
olas blancas dibujadas en forma de acertijos. Aun veia su manito regordeta y
chiquita repasando los dibujos. Me rei de mi torpeza como instalador de papel
de colgadura al ver el papel inflado por dentro en varios puntos, pero me animé a
pensar que hacia ver las olas con efecto 3D. También me pego ver la forma de
la cama del bebé mas oscura. La sombra la dibujo sobre el papel aclarado por el
sol. La ventana estaba abierta y la cortina del mismo motivo del papel estaba toda
afuera ondeandose con fuerza. Los barcos vy los delfines parecian querer
navegar lejos del cuarto, pero los ganchos de la cortina actuaban como anclas.
Eldnico objeto que quedod en la habitacidn fue el patico de hule. Estaba tirado en el
piso de la esquina de la cama calcada. Como escondido y temeroso. Lo cubria

una suave capa de polvo y unas migajas de galletas. Sus galletas oreo de
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chocolate. Yo lo alcé y le quité el mugre con carifio. Como si el patico fuese una
parte de la piel de mi hijo. Se veia como un patico triste lamentando nuestra

separacion. Sali y cerré la puerta con fuerza.

Seguirondando el apartamento. Daba una sensacion de recién saqueado.
Las huellas de la ira tan particular de Juliana. El espejo grande del cuarto estaba
destrozado. Me vi multiplicado en sus pedazos rotos. La nevera tirada en el suelo
y con la puerta abierta como un baul. Ni hablar de mis cd’s y mis libros. Eso me
enfurecié. Pensé que seria capaz de seguir viviendo ahi, pero nunca me habia
sentido tan a merced de los recuerdos. Ya iba a salir pero un sobre diferente a
los recibos de luz y volantes de publicidad me llam¢é la atencidn. Era unacitacion
a un juzgado de familia. Y no de un juzgado de aqui, era de la capital. Esas cartas
tiene el poder de asustar a pesar de ser simples papeles. Con un lenguaje
enfatico decia que debia presentarme a la semana siguiente. El capitulo
burocratico de este final. EI mal paso darlo pronto, dice mi papa. Decidi irme por
tierra, en el carro que sacamos a crédito y creiamos nos iba a cambiar la vida.
Aproveché para llevarle las cosas que se le quedaron a Jacobo y a ella. Cosas

que me pide por un chat que necesita que le lleve. Necesita; su palabra favorita.

Me fui a Bogota en por la misma carretera que veniamos mes y medio
antes. Recuerdo ese ultimo viaje. El silencio era un pasajero gordo y sucio entre
nosotros, nos apretaba y nos incomodaba pero lo soportabamos por el supuesto
bien del nifio. Ocho insoportables horas. Regresabamos por tercera vez a
intentar revivir un matrimonio muerto. Un cable roto al que se le ve la marafia en

la unién y al conectar echa chispas. Eso me dijo la psicologa. Jacobo también se
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mared esa vez, lo vi en su sillita con la carita verde soplando babas y paré de
urgencia para que vomitara. Juliana se quedo en su silla como si fuera en un
taxi, ella no soporta el vomito, ni los mocos de la gripa, ni la mierda en los
pafiales, ni los nifos que lloran, ni los autos que se varan. La criaron como si la
vida transcurriera en una maqueta, todo perfecto. Infancia sin raspones tras una
puerta de hierro con doble chapa. Un amigo que la conoce me decia un chiste:
Ella es de buena familia, pero pobre. ;Qué se creeran, los Santo Domingo? Y si.
A ella le inculcaron la apariencia. Evitando imperfecciones. Esquivando su origen
y como es muy bonita, eso le permite elevarse unos centimetros del piso y ver
por encima del hombro a los imperfectos que nos le acercamos. Ustedes fueron
una vez a Europa, no pueden ahora vivir en ese barrio. Nos dijo sumama cuando
volvimos de Madrid. Debimos volver a un barrio popular. Ese barrio era gris.
Juliana odiaba ese apartamento y no lo arreglaba ni lo limpiaba. Se enfurecia y
me insultaba diciendo que mejor se hubiera casado con otro, me comparaba con
mi hermano rico. Eso si es un hombre, me decia. Recuerdo exacto el momento en
que llegamos al nuevo apartamento. Habia hecho todo mi esfuerzo. Lo que mas
me habia gustado es que era un duplex, como de revista. Al entrar me ilusioné
con su reaccion pero eso solo me durdé unos segundos. Me dijo que odiaba los
duplex. No le enternecio ver el cuarto del bebé. Se nota que tu mismo pusiste el
papel de colgadura para no pagarle a un profesional. Esta bonito pero el nifio no

sabe qué son los delfines porque el papa no lo ha llevado a conocer el mar.

Ya eran muchos dias de no ver a Jacobo desde que Juliana se lo habia

llevado. Conté casi cincuenta dias, me parecian cincuenta meses. Sentia como



XXXI

Una linea azul infinita

si me hubieran anestesiado y sacado todos los intestinos. Suena incoherente
pero era un vacio que dolia. Debi comenzar a armar el rompecabezas sin varias
piezas, sin las importantes. Y sin un trozo de la piel de mi pecho que debid
quedarse en la boca de Juliana cuando de un solo mordisco y me lo arranco en
su ataque de ira. Entre canibales dice Gustavo Cerati. Esta vez fue porque
descubrid en el bolsillo de mi camisa el recibo de una cena para dos. Esa vez si
era verdad. Ese fue el fin. Todavia esta la marca en mi pecho. Por suerte fui a
medicina legal, sabia que iba a necesitar ese papel algun dia. Ella se fue esa vez
para siempre, diciendo en la casa de su abuela que yo la habia golpeado, que le
habia dado un pufio en la cara y por eso tenia el ojo asi. Me llamaron sus
hermanos y me amenazaron. Es entendible que le creyeran a su hermana, todos
me odiaron. Solo su hermano Ramiro fue sensato y me escuchd, con duda dijo

que él sabia como era Julianita. Me imaginaba al juez creyéndole su version.

Entré a la ciudad por el norte. Iba tarde pero tomé mis conocidos atajos,
llegué justo y me adentré por la zona de los juzgados. Mi afan era ver a Jacobo
unos minutos antes. Le rogué a Juliana que me lo llevara. Entré al edificio sudando
y con la citacion doblada en mi mano buscando la oficina respectiva. El pasillo
era inerte, un verde claro sin vida y en el piso unas tabletas negras rayadas e
incompletas dejaban ver partes cuadradas de cemento. Juliana estaba
sentada junto a su mama en un trio de sillas pegadas. La dama de hierro y su

hada madrina. Y sin Jacobo.

Ellas no me miraron, prefirieron el piso. El vacio en el estomago de no ver

a mi hijo se me agrando y el llanto me gand. Entré el juez. Sus asistentes
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sintieron que habia entrado un dios. El juez me miré. Me senti en desventaja por
el mero hecho de ser hombre. Una mujer de pelo corto que no cabia en su sastre
me miré mal y empezo a hablar fuerte al lado del juez y de un policia aburrido.
Una super maquina de escribir la seguia. Dijo la fecha, dijo el nombre del
demandado y de la demandante. La demandante se puso de pie. Estaba
estrenando un vestido celeste que hacia juego con sus tacones. Estaba bonita,

se veia recta e inocente. Y lo sabia.

Lo que me confundi6 es que la demanda era por alimentos. Yo iba
preparado a mostrar lo del mordisco cuando estaba dormido. A decir que al
quitarmela de encima, mi piel se desgarro, que la empujé por reflejo y que ella
cayo de cara contra la cama. Tenia ahi las fotos, pero no, no era eso

¢ Alimentos?

-¢,Cuanto tiempo hace que su esposo no le pasa el dinero para la manutencion

de su hijo? —Dijo el juez, en un tono amable.
—No senior, él no ha dejado de darme plata.
—¢,Como asi? —Dijo el juez, soltando una risa corta.

—Es que yo sé como son los hombres. El ya tiene otra mujer y pronto dejara de

darme plata.
—¢ Usted ya comprobd que el demandado tiene otra mujer?
—Ya casi. Dijo y me mir6 amenazante.

Yo habia parado de llorar, sentia ese placido alivioy respiré profundo. Me
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inquieto el curso que tomaba la disputa, me levanté cuando me anunciaron.

—¢ Usted porqué llorasefor? —Fue la pregunta que nuncaimaginé que me hiciera el

juez.

—Porque no trajeron al nifio. =Y me desgajé nuevamente.
—¢ Y cuanto dinero le esta consignando a la demandante?
—Tres salarios minimos legales.

—iTres salarios minimos legales! —dijo alarmado el juez.

Mi suegra me miré. Consciente de que era asi. Al mirarla ya no me
parecié de hierro. Su piedad la traicionaba, le sali6 un gesto que parecia
arrepentimiento. Juliana se desbordo6 a defenderse. Se ahogdé en su hipétesis. El

juez se puso el dedo indice sobre los labios y la callé. Luego hablé fuerte:

—Sefiora, usted esta haciendo una demanda por si acaso: Por si acaso no le dan

plata, por si acaso el sefor tiene otra mujer, por si acaso la abandona.

—La justicia no funciona por si acaso. Cuando tenga un problema de verdad,
viene. Y agradezca que no le dejo la custodia a ese papa que se nota necesitado

de su hijo.

Sali sin sentirme ganador. No ver a Jacobo me importaba mas. Juliana
estaba de nuevo en las sillas del hall. Deshecha esta vez. Es raro el amor, dice
Zoé. Yo sabia que desde ese momento todo iba a ser peor y preferi ir por las
buenas. Me senté a su lado y le ofreci llevarla a la casa de su mama, para asi ver
a Jacobo. Y fue ahi cuando senti el chuzén en mi pierna, me habia enterrado la

punta del boligrafo. El pantalon con un hueco. Me paré de inmediato y su madre
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la regafid como a una nifia chiquita que se porta mal y ella se detuvo y agacho la
cabeza como a una nifia chiquita que le tiene miedo a su mama. No me paso
nada en la pierna. Cojeé e hice el drama amenazante de volver con el juez a
quejarme. No peleemos mas le dije. Seamos civilizados. Juliana pregunté por el
carro diciendo que lo necesitaba. Le dije que se lo iba a dejar a ella y eso le
cambio el animo. Caminamos al parqueadero, yo adelante y ellas me seguian a
unos metros. Al subirnos al carro la mama mir6 el patico en la silla y se
conmovié. Lo guardé en mi chaqueta y ese acto le dijo algo a ella. Me mir6
tiernamente. Durante el trayecto Juliana revisaba atras las cajas buscando lo
que no se le habia perdido. Llegamos y sus palabras fueron peor al chuzoén en la

pierna:

—Jacobo no esta aqui, esta en la finca del tio Bernardo, dijo con algo de

verguenza, pero fria, de todas formas.

Me quedé callado para ayudarme a calmarme. Me propuse ser un yogui
haciendo un ejercicio tantrico con los ojos muy cerrados. Haciendo fuerza
cambié mi ira. Me volvi otro, un ser de esos de luz que acepta su presente y va a
tratar de no empeorarlo. Los insultos nos van lijando, nos desgastan sin reversa,
dijo el yogui en mi mente. Le anuncié que iria inmediatamente a ver a Jacobo.
Juliana vomité groserias y sentencias, pero su mama la call6 diciéndole su

nombre completo.

Arranqué para la finca. Llegué mas pronto que una ambulancia de
emergencia. Pité una vez. Bernardo salié al portal de su finca a abrirme, me

sonrio. Honesto. Sin dejar que su parentesco con Juliana se inclinara alguna de
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las partes. Y traia a Jacobo alzado. Los dos tenian gorros peruanos, se veian
graciosos. Bernardo me saludé a unos metros mientras se acercaba. Jacobito
alzo los brazos y se lanz6 al aire a que yo lo recibiera. Me dijo papi con una
sonrisa que le dio contrapeso a todas las desgracias del mundo. Tenia los
cachetes rojos como un campesinito y eso me hizo llorar sonriente. Nos dimos un
beso y lo abracé mas tiempo del usual. Saqué su patico de mi chaqueta cual mago
talentoso y se lo di. jTaran! Sus ojos crecieron y grit6 jtico!. El patico ya tenia otra

Cara.
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Dos centimetros mas de corazon.

Rosita quiere una fiesta antes de que le toque morirse. Quiere serenata de
mariachis y de vallenato. Rodeada de mis hermanos, mis nietos, mis hijos y mis
amigas. Y de resto nadie mas, dice y las risas hacen eco en el cuarto del hospital. En
plena risa, entra el doctor con la historia médica y se acaba la algarabia. Mi sefiora,
usted tiene el corazon muy grande. Ay gracias doctor, dice halagada. No, no es un
cumplido, es un problema. Un problema grave. El médico levanta la radiografia a
contraluz y enfoca sefialando con el dedo. Aqui se ve claro. En ese instante miro a mi
hermana, ella lee mis labios y ve que le estoy diciendo guievén al médico. ¢ Qué vamos
a ver nosotros ahi? Sumercé tiene cardiomegalia. O sea, el corazon unos centimetros
mas grande de lo comun y esa es una condicion que trae sus problemitas. Asi en
diminitivo lo dice. Rosita sonrie apenada como si fuera su culpa. El doctor sigue: Por
eso la arritmia, la presion arterial alta y la hipertensién pulmonar. Puede tener otro paro
cardiaco en cualquier momento. ¢otro infarto? Pregunta con miedo mi hermana.
Exacto, dice tranquilo, como si hablara de una gripa. Desde ahora debe dejar las
grasas. Mi hermana mira a mi mama como regafiandola con la mirada, pero sabe que

ella no va a dejar de comer morcilla y huesos de marrano. El doctor dictamina algo
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peor: Y desde ahora debe estar con oxigeno permanente. Me quedo viendo la bala del
oxigeno y le bajo el volumen a las palabras del médico. Miro ese tambor metalico. Ese
aparato sera sus pulmones. Su nariz con una manguerita colgada sera ahora parte de
su cara. Los nifios mirandola como bicho raro en los restaurantes. Hay manchas secas
de sangre en su pijama y en las sabanas. La trajeron de emergencia. Me dio un patatus
y no me acuerdo de mas, dice Rosita sonriendo. Sin alarmarse por lo que dice la
radiografia. El doctor me entrega la historia médica en un sobre gigante y se va, como
un mensajero de la muerte que deja otra entrega. El cuarto se llena de silencio. El pitico
incesante del electrocardiograma suena tétrico. Todos estos aparatos que sostienen su
vida me dicen que quiza es mejor hacer la fiesta rapido.

Nos fuimos a la cafeteria de la clinica. Ahi llego también mi hermano de Miami,
acababa de bajarse del avion. Yo les digo que hay que ser realistas: El corazon no le
va a aguantar. Hay que hacer la fiesta. Mi hermana se limpia las lagrimas y trata de
desahogarse. Claro, ahi esta pintada mi mama, tanta misericordia la enfermé ¢ quién
iba a pensar? Ser bueno es malo. Dice. Yo le digo que deje el romanticismo. Los
sentimientos no nacen de un musculo, deben salir de en algun lugar del cerebro. No
sea cliché. Le digo y me animo a seguir. O usted cree que ella tiene mas arterias y
valvulas que la gente. Si, a lo mejor tiene por ahi cincuenta y asi puede bombearle mas
sangre. Litros y litros por minuto entrando y saliendo cada minuto. Es asi que ella
puede arreglar los problemas de sus amigas, de nosotros y de los vecinos. Bah, eso es
carreta. Le digo ya furioso. Lo que pasa es que ella no tiene tres hijos sino treinta, no
sabe de dietas y llora en silencio. Eso y el estrés desde hace treinta afios de pensar

cada noche en mi papa y su otra sefiora mientras viviamos en la penuria es lo que en
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verdad la enferm6. Cuando la miro tiene los ojos aguados en lagrimas. Le pido
disculpas y les digo que por qué no mejor vamos a buscar mariachis. Nos fuimos en un
taxi. Un tipo gordo que no cabe en el disfraz de mariachi nos interrumpe golpeando la
ventana del carro. Mariachi Juarez, dice la tarjeta, nos sonrie y su diente de oro brilla.
Luego aparece otro por la otra ventana. Aguilas de México. Esta vez nos llamé la
atencion un mariachi de puras mujeres: Las Marias. Maria Dolores es la cantante,
Maria Celeste la de la trompeta con sordina, Maria Mercedes la segunda trompeta,
Maria de los Guardias maneja la camioneta y carga el parlante. Son siete en total. Mi
hermana sonrie y dice que ese le va a gustar a Rosita. Ahora vamos por el grupo
vallenato y la comida.

Volvimos a la visitarla. Todo esta casi listo pero Rosita tuvo una recaida fuerte.
Esta en coma. Ahora es una doctora la que entra y nos enumera mas problemas:
diabetes, hipertensién, infeccién a los rifiones, artrosis degenerativa. Y el epoc, que
ustedes ya sabian ;Epoc? Digo ignorante. Enfermedad pulmonar obstructiva, dice mi
papa, sin dejar de mirar el crucigrama. Suspiro y le digo a mi tia que no sabia que una
persona podia tener tantos males a la vez.

Nos reunimos para decidir. Rosita ya llevaba seis meses asi y desconectarla era
una opcion que ya sonaba mas seguido. Mi hermano, dijo que le llevaramos la serenata
a la clinica. Que hiciéramos la fiesta alla. Ninguno dijo que no.

Llegaron Las Marias. Tuvimos que sobornar a los celadores y las enfermeras. La
imagen de las Maria en el ascensor y el hall de la clinica me parecia surreal. La gente
sonreia y abria la boca al verlas. Maria de los Guardias entr6 sin pedir permiso y

conecto el parlante a la corriente. El micréfono chillé. Rosita movié la mano, gritdé su
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nieto en medio del gentio. Ella escucha, dijo una enfermera. Nos encerramos en el
cuarto. Maria celeste empezé con su trompeta una tonada conocida. Sonaba mas duro
de lo esperado. La ley del monte, decia de primero en la lista de la mano de Maria
Dolores. Grabé en la penca del maguey tu nombre, unido al mio, entrelazado... Todos
miramos la mano de Rosita. Su dedo anular empezé a llevar el ritmo sobre los demas.
La que primero lloro fue la tia Lola, siguio la tia Josefa y asi siguio la serenata de risas
y llantos.

Rosita despertd milagrosamente la semana siguiente. Las tias le dieron el
crédito a la intervencion divina del médico José Gregorio Hernandez y a la misas que
ellas le habian ofrecido a su nombre. Me dijeron que una noche su espiritu habia
venido. Que él habia venido y la habia curado, como a ellas. Los médicos nos
felicitaron porque no creian que ella fuera a salir. Sin especificar de donde. Rosita me
pregunto por mi trabajo y mi negocio que estaba en riesgo. Bien Rosita, le dije. Pero
eso no importa ahora. jcémo se siente? ;quiere algo? Una fiesta, con Mariachis y

vallenato. Me dijo sonriente.
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La carta

Benjamin se sentd a escribirle a Laura que la iba a dejar, que la iba a
abandonar a ella y a sus hijas y se iria a vivir con un transexual, pero no salio
tinta por la minuscula esfera del boligrafo y Laura quedo invisible en el papel.
Repujada pero inexistente. Ese pequefio incidente, le parecié una premonicion.
Era mejor parar la tragedia que venia. Benjamin siguié actuando esos dias,
aparentando que todo estaba bien. Una semana después, impulsado por sus
certezas, llegd a la casa con un kit de seis boligrafos. Se encerré de nuevo en el
estudio y se prepard, estaba nervioso, sentia que iba a cometer una especie de
crimen. Respiré profundo. Las nifias golpearon en la puerta de vidrio y les
respondié con un gesto brusco que las espantd. Y comenzé. Esta vez Laura
quedd escrita. No utilizé los diminutivos de siempre como amorcito o bebecito. Su
escrito era casi un memorando, esperaba que esa frialdad hiciera menos
dolorosa su decision. La segunda linea decia que se sentia muy enamorado de
esa persona especial. Que era consciente de su sentimiento adolescente y
anormal para algunos, que estaba dispuesto a soportar las consecuencias que

vendrian. Benjamin dobl6 la hoja ya terminada. Luego la rompio y se guardoé los
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pedazos en el bolsillo.

Benjamin llevaba meses repitiendo esa carta y despareciéndola. Llegé a
pensar en decirselo en la cama o en el comedor, pero sentia que un tema asi no
podia ser una conversacion. Sentia pudor. Era una lucha entre su racionalidad y
su emocion. Se la pasaba buscando frases positivas en libros de supermercado
que lo animaran a tomar la decisidon. La vida es una. Lucha por tus suenos. Tu

camino puede no ser el de los que amas.

Se le ocurrié que era mejor enviar la carta por correo al lugar de trabajo
de Laura. Llevo el sobre con los sellos listos a la oficina de correos. Se acerco
tembloroso al buzon. Miré al dependiente. El hombre de uniforme amarillo le dijo
que si en serio le iba a hacer eso a Laura. Benjamin sacudi6 la cabeza y le dijo
que le repitiera que no entendia. Le dijo que ese era el buzdn correcto,
mensajeria local. Y por fin la dejo caer la carta en ese hueco. Ya no hay vuelta
atras, penso. Ya era una papel que llegaria a su destinataria a los dos dias
maximo. Un cartero la tomaria y la arrumaria sobre las otras, como a una mas.
Inconsciente. Irresponsable. El joven la llevaria en su moto y no se equivocaria
de direccion. La dejaria en el estudio de arquitectos con ese numero gigante y
glamuroso de la entrada. EI mensajero se la daria a la recepcionista y muy
coqueto le guifaria el ojo. Ella haria cara de curiosa al ver que era una carta del
marido de su jefa y se la llevaria personalmente para ver la reaccion. Laura la
miraria con inquietud. La abriria mientras hablara con su socio sobre la
maquetacion del nuevo proyecto y se rascaria las ufias con sus mismas ufias al

ir leyendo entre lineas y no entenderia nada y volveria a leer el sobre. Y
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revisaria el remitente y creeria que es una ridicula broma. Un error. Entonces no
podria trabajar mas y todas las palabras de la oficina serian un eco inentendible.
Saldria. Llevaria esa carta a su casa a las cuatro y quince de la tarde y le diria a
Benjamin que qué tal la ridiculez. Ella comprobaria que él jamas llegaria a eso.
El se pondria furioso y le diria que cémo se le ocurria si quiera pensar que eso
fuera posible. Pero todo eso no paso. Benjamin se quedo callado mordiéndose

el pufo. Laura, temblando, le pregunté que cuando habia comenzado todo esto.

¢, Cuando comenzo todo?, esa pregunta le quedo sonando. Y recordo ese
dia. En el vuelo de Madrid a Bogota. Zelena era ya una linda ejecutiva que
llamaba la atencion. Tenia un pantalon perfectamente liso y una blusa blanca de
cuello recto. Los tacones le templaban bien las nalgas, sutiles pero como hechas
por un compas. Benjamin la miraba entre los viajeros. Una familia turista que los
separaba en la fila, se devolvio al duty free. Benjamin, dio dos pasos largos y
quedd pegado a ella. No pudo creer que semejante cabellera fuera de verdad.
Aspiré el perfume de su pelo. Zelena sintié la energia atras, gir6 despacio y
alcanzé a ver que tenia los ojos cerrados. ;Y usted se duerme de pie como los
caballos? Dijo su ronca voz. Benjamin sonri6 apenado. Setenta palabras
intentaron salirle, pero solo logré decir cansancio. Intimidado, miré a otro lado.
Ella sonriente caminé por el tunel plateado. Al entrar al avién Zelena se le perdié.
Benjamin ya estaba impactado, caminé por los pasillos y la busco. Una hora mas
tarde del despegue sintio la excusa deir al bafio y la encontr6 en la ultima linea
del avién, recostada ocupando medio cuerpo en la silla vacia. La contemplé

dormida de espaldas a él. Tenia al descubierto una franja de piel de la cadera
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bien bronceada y asomado el hilo de encaje. Luego le mir6 sus labios entre
abiertos. Enfocé la lengua. Ella siguié indefensa. Benjamin gird hacia la
ventanilla a observar las nubes. Penso6 en sus hijas pero no logré distraerse de
ella. Volvio a escanearla. Al fin siguié su camino y abrid la puerta plegadiza del
bafo. Se lavo la caray se organizé. Al salir, vio que ella se cepillaba el pelo con una
particular cadencia. Toda una escena cinematografica. Benjamin se detuvo a
medio paso a esperar que notara su presencia, pero de nuevo Zelena lo
sorprendié con sus palabras. ¢Le gustd lo que vio? Si, es un lindo paisaje.
Respondié osado, a ella le gustd eso. Los dos se rieron a la vez. La abuela de la
silla contigua los admir6. Parecia una pelicula rosa de domingo. Entonces,
sintieron la fuerza necesaria para saltarse el protocolo del cortejo. Zelena se
corrio hacia la silla del centro y Benjamin se sent6 en la orilla. Cuando llegaron a
Bogota ya parecian unapareja que llegaba de su luna de miel. Ella le dio su
numero antes de subir al taxi y la promesa de una cita antes de volver a
Madrid. Esa noche, en el fondo de su ser, Benjamin supo que lavozde Zelena, la
nariz, y la manzanita de adan en el cuello pertenecian a los residuos de un
hombre bello. Y también supo que algo en él se habia despertado y que nada lo

detendria.

Asi comenzé el romance. El anormal y ridiculo para los afectados y el
loco y adictivo para Benjamin y Zelena. Nadie sabia qué los unia tanto, ni
siquiera ellos dos. Si era el hecho de ser capaces de llevar lo irracional a lo
racional, si era la distancia, o si era que las hormonas se mandaban solas. Era

todo a la vez y se lo gastaban en cada encuentro. Madrid, Bogota. Berlin. Cuba.
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Se inventaban meetings importantes, pedian dias no remunerados, se

sincronizaban. Dos amantes quemando sus naves.

En Berlin, en Alexander Berlin Platz Benjamin se enterneci6 al ver unas
nifas gemelas que le recordaron a sus hijas. El sentimiento de padre fugado lo
atormento y le daid el paseo. Berlin se puso vieja y fea a sus ojos y empezo a
verle defectos a Zelena. De pronto sintio que se habia equivocado y se invento

un viaje urgente a Bogota. Zelena le creyo.

Laura le tiré la carta a los pies. Le cerrd la puerta y nunca mas le volvié a
dirigir la palabra. Benjamin tuvo que recurrir a la ley para ver a sus hijas, pero el
causal del divorcio que Laura argumentd le complico verlas. Sus visitas
terminaron siendo supervisadas por un funcionario de proteccion al menor.
Benjamin tuvo que revivir su pasion. Decidié seguir y pronto todo volvié a tomar
sentido de nuevo, se dedicé a hacer su vida con Zelena. Y comenzé a hacer las
otras cartas; las burocraticas. Las que su decisidon le obligaba a entregar: Su
renuncia irrevocable al trabajo como director de tan prestigioso canal de
televisién. La cancelacion a la tv por cable y a las revistas de cine, fotografia y
literatura. También le escribié una carta a su madre en Miami y al papa en
Choachi. Se sentia cobarde al escribirles y no poner la cara. Se veia tirando
piedras a ventanales gigantes y fragiles que destruian el interior y les causaba

heridas a sus habitantes.

Zelena no sabia nada de sus planes pero le regalo una llave de su
apartamento en Madrid. Es tu casa cuando vengas, le dijo. Al mes Benjamin

llegb a Madrid de sorpresa, no fue al apartamento, se instal6 en un hotel
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modesto, luego entré por una hora alaiglesia San Andrés Apostol. Al salir, llamé a
Zelena y le dijo que le habia enviado una sorpresa con un amigo para que lo
recogiera en ese hotel. Ella llegd a pensar que Benjamin estaria ahi pero no le
emociono el hecho. Cuando Zelena entré al hotel, tuvo un presentimiento.
Pregunté por el paquete y el botones la llevdo a una pequefia sala privada.
Benjamin estaba sentado al lado de una botella consumida a la mitad. No hubo un
saludo efusivo. El afan de preguntas y respuestas de Zelena hizo tenso el
encuentro. Ella tomd de su vaso sin pedir permiso y se lo bogd. Muy seria le dijo
que no le gustaban esas sorpresas. En ese momento Benjamin le pasé la carta,
abierta y arrugada, la carta que Laura le habia devuelto. Zelena leia y renegaba
con jadeos. Antes que ella hablara, Benjamin supo lo que iba a pasar. La cara se
le fue desinflando. Zelena soltdé una risotada gruesa que retumbo en el pequeio
salon. Se burld de él, lo miré con como a un intruso torpe. Se levantd y metio con
fuerza la silla en la mesa. Se abotoné la chaqueta sacando el pecho. Le dijo que
no podia creer que confundiera una cosa con otra, que ella jamas viviria con un
tipo que fuera capaz de dejar a sus hijas. Que no era un hombre confiable. Y se
fue, dejando la habitacion llena del olor que lo enamord. Benjamin se acabd la

botella mientras iba alisando la carta.
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Hasta alla fue. Arriba de esas montafas de todos los verdes y el blanco
gaseoso de las nubes que trata de esconderlas, alla al pico mas alto, alla llego
mi nifio y su perro. Pero perdieron el viaje. La alegria le duré unos segundos. Mi
Teo se empind sobre el risco de la montafa y saltdo para ver mas arriba. Ni
siquiera sintié miedo a caerse. Turbo le latia como animandolo a llegar mas alto.
Y no. Y no. El mar no se veia desde alli. Pobrecito. La frustracién lo puso a llorar
y a gritar lamandome. Mama. Mama. El eco de su grito se multiplicd por el cafion
y el perro parecia un suricato buscando el origen de tantas voces. Teo estaba
furioso. Se estaba mordiendo el labio. Las gotas saladas y frias de sus lagrimas
bajaron por su cachete colorado. Se le metieron en la boca y sinti6 de nuevo ese

sabor agrio y seco. El mismo que sintié cuando desapareci.

Teo volvié esa noche a casa sin poder ver el mar. Llegaron tarde. De noche.

La ventanita del rancho a las orillas del pueblo apenas alumbraba. Al verlos
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entrar, mi papa lo regai6. Teo le alzé los hombros cuando su abuelo se volteo.
Mi papa le dijo que no le levantara los hombros y que agradeciera que no le
daba una muenda. Se entr6 a su pieza y tird la puerta. Bajé el cuadro recién
enmarcado con mi foto y se sentd en la cama. Me puso en su regazo como
alzando un bebé. Mi papa le preguntd por la tardanza. Teo casi gritando le dijo
que en la escuela su amigo Victor Morales le habia dicho que desde el pico de
San Turban se veia el mar. Que el que fuera capaz de subir hasta alla lo veria
como una linea azul infinita. Pero es puro embuste, dijo Teo. Para ver el mar me

toca ir a la orilla. A la costa.

También amanecié nublado al otro dia. Teo abrié suavela puerta para no
hacer ruido pero con la maleta de viaje tumbd una escoba. Mi papa lo estaba
mirando desde la cocina y le dijo que para donde iba con esa foto, que era de él.
Altivo, Teo le contestd que su mama era suya. Y que se iba ya para la costa a ver
el mar junto con mi foto para que yo también lo conociera. El abuelo le dijo que
desayunara antes de irse. Teo se asustd. PensO que era una treta suya para
retenerlo. Al entrar a la cocina vio las maletas de su abuelo listas y mi papa le
dijo que si también lo podia llevar a él. Que tenia unos ahorros. Mi papa lo quiere
mucho, mas desde que me fui, se volvid su papa y su mama. Yo sabia que él lo

trataria mejor que yo. Desayunemos bien y nos vamos, le dijo mi papa.

Tomaron un bus a Bogota. Los tres iban felices. Al llegar al aeropuerto
duraron horas entre ventanillas y oficinas sufriendo con la compra de los tiquetes
de avion y los tramites para embarcar al perro. Mi papa agarraba fuerte de la

mano a Teo, con miedo de que le pasara algo, prevenido de tanta cosa que
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escucha en las noticias. Y de nuevo le llegé la decepcion: No le dejaron subir la
foto mia al avion. Se form6 un drama ahi. La gente a favor de mi papa, mi nifio y
su perro. Una abuelita toda emperifollada decia que no hicieran sufrir a la criatura.
El policia que revisaba las maletas le prometié que tratarian bien a su mama.
Teo sonrio por fin cuando metieron mi fotoen un guacal de madera y le pegaron
muchas calcomanias que decian fragil. Llegaron a Santa Marta de noche. Aun
tenian sus sacos puestos. Tomaron un taxi al hotel. Comieron en una terraza ya
solitaria. El sonido de las olas reventaba contra las piedras pero no lograban ver
elmar. Los tres dejaban de masticary lo buscaban a cada estallido. Solo veian una
inmensa negrura. Comenzd un aguacero. Los rezagos de la tormenta, dijo la

mesera. Durmieron agotados.

La luz del dia entrd por los extremos de las cortinas de la habitacion. Mi
papa se levantd apretando los ojos ante el destello. No vio a Teo en la cama.
Asustado se par6 y lo busco. Estaba en la terraza mirando el mar y sosteniendo
mi foto. Mi papa no le dijo nada, se par6 a su lado y se quedaron contemplando

el horizonte.

Llegaron a la playa. Fueron invadidos por vendedores de gafas y
gaseosas. Mi papa no se quitdé su sombrero. Teo y Turbo corrieron al agua. Mi
papa cavo un hueco en la arena y ahi puso mi fotode modo que yo mirara hacia
el mar. Teo corrié y jugo toda la tarde entre la arena y el mar, terminé rendido,
mi papa lo esperaba con una toalla grande y lo llevé a conocer el rodadero. Mi

viejo estaba feliz de ver la cara de emocion de mi Teo.
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Al otro dia Teo se levanté con tantas ganas de ir al mar como si no
hubiera ido. Desayunaron arepa de huevo y Teo dijo que iba a desayunar eso
todos los dias de su vida. De nuevo en el mar, decidieron montar en lancha.
Caminaron por el muelle viejo y arruinado, se subieron a una lancha de madera.
Un negro sonriente con camiseta de la campana de un politico los convencid.
Ese lanchero tenia dientes grandes. Amable desde su hablar. Le ayudo a mi
papa y al perro a subirse. Mir6 el marco con mi foto y dijo bonita la sefio pero no
la puedo embarcar, se puede mojar o romper. Mi papa dijo que su hija iba donde
el y Teo fueran y que si no se podia entonces no podian ir. Teo me abrazo y el
lanchero dijo que los entendia pero que él no respondia. Al encender el motor
Turbo se asusté como si estuviera escuchando al diablo.Entre mas le ladraba al
motor mas los hacia reir. Al rato la tierra desparecio y en ese instante Teo

entendio lo de una linea azul infinita.

Vamos a las islas, dijo el lanchero. El agua se fue levantando. A Teo las
olas le parecian a las pequeias colinas de su pueblo. EI mar creci6. Se
estrellaba contra la coraza y los hacia mecerse. El abuelo y el conductor se
miraban. Ya eran muy altas las montafas de agua. Teo vio las gotas que habian
caido sobre el vidrio de mi foto y los fue limpiando con su mano y algo en ese
instante le hizo recordar el dia que me vio irme de madrugada con la maleta.
Teo, a pesar de ser un nifio, entendié que yo no iba a volver. Y gritaba desde la
ventana; Me prometiste que iriamos al mar. No te me vayas mama. Tenemos
que ir juntos. El lanchero le puso a Teo un chaleco salvavidas y le sonri6. Es

normal por estos dias, tranquilo, le dijo. Mi papa recosté mi foto en una silla. Alz6
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a Teo sobre sus piernas y sobre él a Turbo. Teo volvié a agarrar mi foto. La
embarcacion subia y bajaba por toboganes de agua. El cielo se volvidé como el
humo de un incendié gigante. Empez6 a llover. El agua se fue metiendo. Ya
cubria los pies de mi nifilo. El lanchero uso el radio teléfono de cable espiral y
pidi6 ayuda desesperada. No hubo retorno. Las olas entraban con fuerza y les
daba cachetadas a todos. El agua le empapaba la cara a Turbo, el perrito tiritaba

y parpadeaba.

Teo apret6 a Turbo, tratdé de calentarlo. Pensd en el dia que lo recogi en
la escuela para ir a comprar las cosas de su cumpleafios. Recordé la fiesta. El
postre de tres leches que tanto le gusté. La casa llena de gente que tomaba
cerveza y bailaba apretada. Me veia riendo a carcajadas. Recuerdo que ese dia
yo tenia el vestido amarillo, el mismo de la foto. En ese momento Teo entendi6 la
forma en que yo miraba a Isaias y como Isaias me miraba a mi. En medio de su
inocencia supo que un dia yo me iria con él. Que Isaias era el hombre que le
quitaria a su mama y el que me quitaria la vida a mi. Mi nifilo supo que la fiesta
de su cumpleanos era en realidad una fiesta de despedida. El lanchero sacé una
bolsa plastica vieja y negra y se la dio a Teo para que guardara mi foto y evitar
que me mojara. El lanchero peg6 un grito ante una ola inmensa que venia frente

a ellos.

El sol volvi6 a salir. Teo y Turbo flotaban en un nuevo mar: Uno quieto y
tranquilo. Mi papa ya no estaba. Ni el lanchero. Ni mi foto. Un pedazo de madera
de la lancha los sostenia a flote. Teo subid con dificultad aTurbo a esa pequefia

superficie. Se mecian solos. Teo gritd Abuelito. Gritd mama. Gritd hasta el



LI

Una linea azul infinita

cansancio. No hubo eco. Turbo tiritaba sin parar y le movia la cola. Llegé la
silenciosa soledad y ahi se quedo6 mi nifio y su perro, como dos puntos diminutos

en la linea azul infinita. Dos puntos que no se ven desde ninguna montafna.
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La mariposita

Ese dia Fabricio cumplia cuarenta y nueve afos pero no amanecio
contento. Se despertd sobre el colchén de la diminuta pieza de paredes
manchadas y se quedo un largo rato pensando. Cuando va llegando la vejez la
conciencia le hace muchas preguntas a uno, pero uno no se las contesta. Esa
frase que su padrastro le habia dado hacia anos fue la que esa mafana si quiso
responder. Y esta vez fue sincero: No habia hecho nada con su vida. Por
primera vez, pudo hacerse una mirada critica de su existencia y se vio alla, en el
rincén de ese cuartucho. Y se vio como un animalito en un chiquero. Vio una
criatura humeda y asustadiza, traicionera, temerosa del minuto siguiente.
Fabricio repasé sus episodios lamentables; la carcel, los hospitales. Su prole de
seis hijos de diferentes madres, sus vicios, sus cicatrices y sus caries. La
conciencia insistente como un pajaro carpintero taladrando en su cabeza.

Luego se dijo otras palabras honestas: Ya nada va a cambiar.

Por eso decidié queiba a hacer una sola cosa y que la haria bien. Pediria la
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custodia de la mas pequefia de sus hijas y se la llevaria a que su mama, la abuela

de la nifa, se la criara como pudiera. La salvara de Yissela y de él.

Fabricio llamé a Yissela. Ya sabia la verborrea que ella le iba a chillar.
Suspir6d y sintié su propio tufo, puso la bocina del teléfono publico sobre el
hombro mientras rasgaba con la uiia negra la calcomania de préstamos sin deudor
pegada del metal. No le peled. No la insultd. Reconocio sus faltas y le pidié que
lo perdonara. Le confesé que hacia dias no consumia mariguana, que lo habian
llamado para un trabajo. Y que ya tenia todo listo para darle la nifia en custodia a
su abuela. Yissela le crey6 y miré a su hija dormida. Encendié un cigarrillo y se
quedd pensando, espere, le dijo. Yissela también supo que la nifia estaria mejor
sin ninguno de los dos. Ella pensaba en medio de su mareo en las cosas que
habria presenciado su hija; el sexo y la violencia que la pequena veia en la
misma cama que su mama usaba para estar con hombres que no eran su papa.
Su incapacidad de ser una buena madre. El silencio entre los dos se volvia una
tregua. Yissela solt6 la bocanada de humo'y puso el cigarrillo sobre el cenicero sin
aplastarlo. Sonrio. Le ilusiond ver a su hija en un lugar mejor. Venga por la nifia el

viernes, yo se las tengo lista con los papeles.

Fabricio llegd afeitado y de corbata. Jugando a ser un nifio juicioso.
Cepillados los dientes y con la maletica de Hello Kitty que la nifia le habia
pedido. Yissela sintié su golpear caracteristico con el anillo de calavera contra el
vidrio. Bella Yissela, se asomo ansiosa a la ventana a encontrar la figura difusa

de su papa. El sol le achiné los ojos pero aun asi le sonrié. Se veia como otra
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Hello Kitty. Fabricio abraz6 a la nifia y la llevé a cierta distancia de la puerta.
Sabia que Yissela iba a darle los ultimos insultos antes de su partida. Continu6
recio con el aguante. Un hombre negro y de ojos amarillos se asomo6 desde
adentro y llamo a Yissela a que se entrara. Fabricio vio que era un tipo nuevo. La
sangre se le calentd en un segundo pero su determinacion lo mantuvo a raya.
Nos vemos a las tres en el juzgado de familia, le grito Yissela. El hombre tir6 la
puerta de una patada. Fabricio tranquilizé a Bella. No pasa nada.

Siguio relajado. Sinti6 que su plan iba bien. Llevd a Bella donde su
abuela. Le compro un vestido, la bafio y la peiné. Le mando hacer la trenza de
Shakira. Le compro los chicles de bolitas de la maquina dispensadora. La llen6
de galguerias. No la regai6 ni le pego por ensuciarse. Y sintié un alivio por el dia
que estaba pasando. Un dia ligero de peso. Fabricio y Bella llegaron al juzgado a
las tres y cinco. En el juzgado la fiscal le dijo a Fabricio que el proceso era un
tramite simple pero obligatorio. Un examen psicolégico y médico. A Fabricio le
parecié bien. Yissela ya estaba adentro y no le hablé a ninguno. La nifha
tampoco la saludé. Al rato una joven enfermera se asomé y gritd: Fabricio
Contreras. Yissela le dijo vaya usted con la nifia, yo los espero. Halo a la nifia de
un brazo hacia ella y le agarroé la cabeza con las manos y le beso la frente. Yissela
queria una despedida emotiva, pero la nifia se le zaf6 y volvié a Fabricio. Entraron
al consultorio a la revision médica. Habia una doctora muy seria, de cara inflada
y rosada. La doctora escane6 a Fabricio y le pregunto si era el papa. La nifia
respondié que si. Espere afuera, le dijo. La enfermera le quité laropa ala Bellay

la subié a la camilla. La nifa quedo en ropa interior. La doctora empezé a
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auscultarla, le levanto los brazos y le puso el estetoscopio en el pecho luego fue
tocando su abdomen y su pelvis. De repente Bella la esquivo y se tapd con las

dos manitos y le dijo:

—La mariposita no se toca porque es el secreto del papa.

La doctora se alarmo. Se le subid el calor a los cachetes y le dijo a la
enfermera que mirara a ver si el papa seguia ahi afuera. La enfermera entreabrio
la puerta, Fabricio y Bella se sonrieron. La enfermera cerré y asintio.
Inmediatamente la doctora salié de afan, mir6 a Fabricio, le dijo espere. Al volver
venia escoltada por dos policias y por el juez de familia. El juez le dijo que
estaba detenido por la sospecha de abuso carnal abusivo a su propia hija y que

desde ahora la menor quedaba bajo la proteccion del estado.

La mariposita no se toca porque es el secreto del papa3, fue la frase por la
que tanto le preguntd el psicélogo a Bella y la que ella nunca pudo volver a
repetir. La que atormentd a Fabricio en la carcel y lo metié en problemas, la que
el abogado de oficio llend de adjetivos como delicado y complicado para obtener
plata urgente de los hermanos de Fabricio, también fue la frase que Yissela rego
por el barrio, la que la familia traté de esquivar con los vecinos, la que tias y
primos llenaron de versiones y cuentos y la que el juez leyd diciendo que ponia
comillas. Fabricio estuvo quince dias encerrado hasta que fue absuelto. La nifia

no habia sido abusada.

El dia que Fabricio salié de la carcel se convirtié en un antes y un después

en su existencia. No para bien. Fabricio se sigui6é apocando. Ya era otro. Cojeaba.
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Tenia la piel de la cara escurridacomo si fuera una mascara. Fabricio era un
fantasma de Fabricio. Bella habia quedado a la custodia de sus hermanos y su
abuela. El abogado volvié a usar delicado y complicado, esta vez para contar
que tras la investigacion se habia descubierto que todo habia sido por una treta
infantil que Yissela inventd sin pensar en las consecuencias. Ella lo espero a la
salida, le llevaba cigarrillos y un regalo empacado. Le dijo que solo le pedia la
ultima oportunidad. Que habia hecho eso por bruta. Que volvieran y recobraran
a la nifa, que desde ahora no existia nadie mas que él. Fabricio se rio y siguio su
caminar. Los hermanos también lo esperaban, lo llevaron a comer y le pusieron
ropa nueva, insistieron en que debia demandarla. Fueron saliendo del restaurante
y cuando se dieron cuenta Fabricio ya se habia ido sin despedirse. Fabricio se
encerro en una pieza al final de un pasillo en una casa oscura del centro. Se acosto

y ya no volvio a levantarse.
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La cinta morada

A Ordoriez le gustaba mirar la gente e imaginarsela muerta. Les cerraba los
ojos, les cruzaba los brazos sobre el pecho y los acostaba en un cajén. Les
metia los algodones en las narices. Los hinchaba, les hacia una burda autopsia,
los espolvoreaba de un palido azul, los abandonaba en la morgue. A las
parecidas a la mama las dejaba con un semblante sereno, casi sonriente. Y a los
que se semejaban con el papa les medio abria la boca para que se le asomaran

los dientes y lucieran como grufiéndole a la vida.

Ordodfiez andaba en esas cuando la lluvia le espantd alas victimas. La
gente corrié a escampar. Se le escondian bajo los paraguas o metian sus caras
dentro de los abrigos. Algunos estudiantes y oficinistas entraron apurados al
Café Merlin. El bullicio fue llenando el local y el calor del lugar formé una nube
calida sobre las cabezas mojadas. Ordofez eligié la mesa del fondo. Puso el
sombrero en la silla izquierda, el maletin en la derecha. Saco el periddico y leyo

la noticia de las decenas de muertos por el accidente del tren depasajeros contra
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el bus escolar. Toco las fotos del bus partido en dos, palpé la tragedia en las
caras de las madres. Luego paso6 a los obituarios y sonrio. Se burl6 de la frases
de condolencia, y de nuevo volvié a la portada y repasoé todo. Dos horas después,
se levantd con la complacencia de quien lee a gusto, dejo las monedas del café
sobre la mesa y salié. Tomd un taxi hacia el cementerio central. Intuyé que ya
habria sepelios. Llegdé afanado. Al entrar vio una procesién que llevaba dos
cajoncitos blancos. Se col6 entre los dolientes. Simulé rezary estar triste. Empezo6
a oscurecer. Los pocos familiares que quedaban ya susurraban quién seria ese
tipo. Ordofiez salié. Se paro frente a la puerta del cementerio y esperd hasta que

salieran los ultimos asistentes a su show.

A Orddiez la muerte le atrajo desde los ocho afios. Comenzo por el olor.
Estaba en el velorio del abuelo, parado tras las llamas nerviosas de los sirios
sinti6 el almizcle del agua podrida de los gladiolos y los crisantemos viejos. En el
segundo dia de la velacion, sintié de nuevo ese olor pero se le mezcld con el
formol mas los gases de la descomposicion que salia del cajon. Asi entrd por la
nariz del nino Orddéfez el olor a muerto y lo convirti en su aroma agradable.
Después tocé un muerto: A su tia Inocencia. Aun estaba tibia cuando la mama
de Ordofiez le bes6 una mano y se la llevd a su pecho, a él le parecio el
momento preciso y le tomo la otra. Solo la soltd media hora después, hasta que

sintié que era cierto eso de que se enfrian.

A los veintiun anos Ordofiez sabia mas de la muerte que de la vida.
Aunque como buen observador primero se habia asegurado en conocer a fondo

los arquetipos de los vivos. Se hizo un antropologo autodidacta. Se dedico a
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analizar la condicidbn humana. Se encerr6 a diseccionar las rutinas. Los suefios
en masa, los rituales, los miedos y las ilusiones basicas de las personas. Las
clasific6 en carpetas, mandd ponerles pasta dura con titulos de imprenta. Luego
volvio a la muerte. A pararse tras las pilastras de las iglesias paraver el cura de
turno lanzando el agua bendita. A esperar en los cementerios viejos y ver llegar
las procesiones familiares a incrustar el nuevo residente en su habitacion eterna.
Ordofiez ya sabia diferenciar quién fue mejor persona que otra en vida por la

simple cantidad de asistentes al entierro.

Ordofiez era un contador. Pegaba su nariz a milimetros de los cuadernos
sin mirar anadie. Mazuera e Izquierdo lo miraban en silencio desde sus cubiculos
y se miraban entre ellos. No les caia mal Orddfiez o lo soportaban para que les
ayudara en sus vacios contables. Admiraban su talento con los numeros y lo
animaban a cosas triviales; futbol, cervezas, politica, reinados. Incluso querian
llevarle a Beatriz en esos planes. La joven palida y solitaria de archivo. Mazuera
e izquierdo organizaron un asado para el departamento contable. Pero Orddfiez

evadia siempre la reunién social con dos palabras honestas y frias: no quiero.

Ordofiez seguia ansioso con el accidente del tren. Fue otra vez a
medicina legal. Iba tanto que ya entraba con propiedad engafando a todos ser
un forense y pasaba como un profesional mas. Sin que le preguntaran daba
comentarios acertados. Sabia leer los patrones que hay en las pupilas.
Interpretaba bien los moretones. Miraba las ufias y daba hipotesis posibles.
Sabia por qué los labios se ponian morados o por qué se llenaban de escamas.

Podia hacer disecciones y dictamenes: Asfixiada, ahogado, atropellado,
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envenenada, diabetes, ictericia. Todo eso lo llevdé undia a pensar en su propia

vida. En su propia muerte.

Orddénez empezod a planear su propio entierro. Lo decepcionaba la forma
en que la gente moria y las logisticas desordenadas. Queria una muerte
organizada. Un sepelio concurrido. Y decidid no caer en mas lujos. No mas libros
costosos sobre autopsias, no mas vestidos grises repetidos, no mas sufragios
para colarse en velorios. Potenciaria sus activos y sus pasivos. Abrié un C.D.Ty
se propuso ahorrar al maximo. Sabia lo que esos ahorros serian en unos treinta
y cinco afos que le quedaban, estimaba. Todo eso iria para su propio servicio. El
mas sublime. Sin pobrezas. No dejo nada al azar. Desde el anuncio en el
periodico que seria hecho por un disefiador. Tipografia finay moderna. Siguié con
la logistica. Eligio a la prestigiosa funeraria Lumiere, decidio la iglesia, el cura,
las lloronas y los asistentes pagos. La limosina, la sala de velacion “supreme’, la
orquesta de camara, el féretro de cedro con triple lacado carmesi, con relieves
en plata y agarraderas doradas. Velas de verdad, flores de verdad y doce ramos
ostentosos que iban desde cojines, coronas y palmas. Almuerzo, bebidas y

transporte para cien personas.

Ordofiez iba a los hospitales y se metia a urgencias, a cuidados
intensivos, sobornaba enfermeras y camilleros, le dejaban ver a los enfermos
terminales en sus estertores. Iba mucho, tanto que él mismo sinti6 que ya
estaba pasando los limites de la cordura. Entonces intent6 ser normal. Volverse
corriente. Dejar su oscura aficion. Andaba distraido en su carro, intentando no

pensar tanto en la muerte, hasta que su tentacién pasé por el semaforo. Vio
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pasar una camioneta con una cinta morada aleteando. Era un entierro raro. Una
viejacamioneta de platon llena de peladuras de 6xido llevaba a la intemperie un
cajon de pino sin pintar y sin vidrio. Encima un ramo sin gracia. Un muerto pobre,
dijo Orddiiez. Le intrigd no ver carros siguiendo el duelo, traté de leer el nombre
en la cinta morada, el sol le encandil6. La camioneta de platon no tenia la
puerta trasera y el cajon iba rodandose hacia fuera, sin arneses ni cuerdas.
Ordoriez se llend de adrenalina. Logrd acercar su carro a la camioneta y por fin
leyé la cinta morada: Augusto José Orddériez Malaver. Ordofiez soltd una
carcajada, queria huir del miedo. Se contd un chiste en silencio: "mi homonimo
se llamaba”. se calmé y se dio consuelo. La camioneta arrancé y la inercia
deslizo el cajon hasta la mitad. Quedd en el limbo, hasta que el peso lo llevo al
suelo. Cayo lerdo, doblandose y astillandose. La camioneta par6. La tapa se
salié6 de su eje. El féretro dejaba ver lo poco que obsesiona y lo mucho que
asusta. Orddiez alcanz6 a ver un vestido gris como los suyos, pero no veia la
cara de augusto José Orddénez Malaver. Era un show desafortunado. Orddfiez
medio se bajo del carro, un pie adentro,otro afuera pero agarrado a la puerta.
Varios hombres se decidieron a ayudar, alzaron la caja con la delicadeza y el
pudor de no mirar el muerto.

Llegaron pocas personas a la funeraria. Podian contarse. Ordéfiez llegd
descompuesto. Se detuvo en la recepcion y mir6 la lista de los muertos y sus
respectivas salas de velacion para revisar los nombres, vio que su nombre
estaba escrito a mano y con un marcador verde, sin mayusculas ni tildes,

anotado por alguien que tenia afan. Subio la escalera agarrandose fuerte de la
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baranda, entr6 y vio la pobreza del velorio. No estaba su opulento cajon y no
habia mas de seis personas. Se animd a seguir pensando en una terrible
confusion.

Entro a la sala. El olfato le trajo un olor familiar. Vio a su jefe tomando tinto
en un vaso desechable, se le acercé pero este lo rehuy6 haciéndose el que no lo
veia. Beatriz estaba junto a Mazuera e Izquierdo, rodeaban elcajén agrietado. Se
acerco a saludar, ni lo miraron. Izquierdo fumaba nervioso. La ceniza larga se
descolgo del filtro y cayd en el periédico de Mazuera, rod6 y Mazuera la limpio
con los dedos, al limpiar quedd una ironica mancha de ceniza sobre la frente de
la foto de Orddinez impresa en el periddico con un pie de foto escueto: Augusto

Ordonez Malaver, ultimo muerto del accidente del tren contra el bus escolar.
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Tio Banano

Mi cufiado nunca me llama, por eso cuando vi su hombre en el celular
senti que algo malo habia pasado. La llamada duré un minuto y las frases me
retumbaron en la cabeza: Benito casi se nos muere en la piscina. El paseo
termind en pesadilla. Esta delicado, enobservacion. No, no hablemos de quiénes
culpable. Estuvo varios minutos bajo el agua. Si puede venir le agradezco. Esta
en el hospital infantil. Ahora hablamos, debo colgar. El debié sentir el
compromiso de contarme porque sabe que mirelacion con Benito es muy fuerte.
Porque sabe que llevamos afos con mi mujer tratando de tener un hijo y que
Benito es lo mas cercano a la sangre de mi sangre. Lo quiero como si fuera mi
hijo. Llamé a mi mama y en medio de su llanto me dijo que ya iban para la iglesia
donde los casaron a ellos a ver si el cura bautizaba al nifio en el hospital.

En la puerta de la iglesia un sefor se hincd de rodillas y se
santigud tres veces. Mi mujer me mird a ver qué iba a hacer. Me dijo que quiza
no podiamos tener hijos por ser ateos. Yo solo saqué las manos de los bolsillos
y las puse atras de mi. Entramos buscando a mi hermana. Alcancé a ver a mi

cufiado y mi mama al fondo hablando con un sacristan.
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Vi que al Jesus de esta iglesia lo habian dejado mas abajo de lo normal,
Estos murniecos siempre estan en lo alto, por obvias razones, pero este estaba
como a dos metros nomas. Mas asequible a los creyentes, casi terrenal. Nunca
habia estado tan cerca de Jesucristo, le dije a mi mujer, y se rio. Vi las espinas
sostenidas por pequefos tornillos sobre su cabeza de madera y eso me hizo
creer menos en Dios. Los detalles sin pulidos, si, pero se veia el artificio. La
apertura de la boca era la que lograba ese dramatismo. Esta version tenia
lagrimas y varias capas de laca. La sangre que le escurria por los brazos y por
los pies debid pintarse de afan, se notaba. Es burda. O era la observacion de mi
ojo de disenador. El carpintero no fue muy pulido con el cuerpo de Cristo. Todo el
conjunto era drama puro. La musica sacra, las velas y las ventanas de colores
lograban una acertada direccion de arte. Bien montado el maniqui sobre el

escenario.

Mi cufiado ya estaba hablando con el cura. Mi mama como siempre
arrodillada. Mi hermana le hablaba dulcemente a Jesucristo. Le tocaba un pie y
se daba golpes de pecho. Rezaba con la misma devocion que lo hacia cuando
nifia en su primera comunion. O con mas fe, parece. Le ruega con fervor que por
lo que mas quiera interceda con Dios y no permita que mi sobrino sin bautizar
se muera y se vaya al infierno. El nifio esta en limbo, dormidito esperando la
bendicion del sefior, enfatiz6 una monja que le rezé sin que se lo pidiéramos.
Como un servicio por la limosna que nos saco. Mi mujer también rez6. Eso me

impresiono y hasta me hizo sentir mal persona. Un incrédulo pecador.
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Me distraje con la mujer que tocaba el piano, no pude evitarlo. La
minifalda me hizo caer en tentacién. Ella me sorprendié mirando sus piernas.
Abiertas, Dios siempre tiene las puertas abiertas, me dijo el cura, para
distraerme porque vio que yo la veia. Me sonrojé. La mujer se estiro la falda y
cerro las piernas. ¢Usted es de la familia Alvarado?, me pregunté y asenti. Mi
mujer estaba lejos de saber de mi comportamiento. El religioso levanté la mano
derecha y nos sefialo la sacristia y nos siguié. Caminamos un callejon largo.
Entramos a una oficina sencilla y ordenada que olia a ambientador dulce. Otro
Cristo y otras Virgen Maria lo decoraban. Mi cufiado le pidi6 al cura que por
favor visitara al nifio en el hospital y se lo bautizara. Y que hiciera una misa por
su recuperacion. El religioso nos hablé generalidades sobre la fe en los
momentos dificiles, los planes de Dios y la cercania que El Sefor tiene con los
ninos. Quise entender que Dios tiene trato preferencial con los pequerios. Me
parecié coherente su Dios. El cura me miraba de arriba abajo, solo a mi. Me pico
el ojo, conquistandome con la mirada, de forma similar a la que yo miraba a la
mujer mal sentada. Mi ateismo empez6 a volverse homofobia. Mi esposa entro en
ese instante y la tomé de la mano, como que le dejaba cosas en claro al cura.
¢ Quién es el padrino del pequefio? Dijo el religioso mirandome, sabiendo que
era yo. Se levantd y se fue saliendo, nos fue sacando de la oficina. Puso su
mano caliente en mi espalda y me adelante para zafarme. Cuando estuvimos
afuera nos dijo que haria una excepcidon y asistiria al hospital con su kit

milagroso. Y que Dios fuera con nosotros.

Entré al hospital con miedo y ansiedad. El electro pegado a su dedo
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indice dando noticias de su corazén. Me senté al lado de Benito. Estaba
despeinado y palido. Me invadio la sensacion de impotencia. Somos mortales sin
el poder de curar a los enfermos. Carne y hueso. Brazos y piernas diestras y
habiles pero que llegan a un limite fisico, mecanico. Rogué porque ese Dios
existiera y que sus poderes sobrenaturales actuaran rapido. Mi creencias
tratando de dejarse influenciar. Entré el meédico especialista con varios
estudiantes. Lo rodeamos. Dijo que debemos ser mas realistas que optimistas.
El pequefio esta estable, hemos hecho todo lo posible, los examenes no
mienten, podria quedar con problemas psicomotrices, el agua en sus pulmones
hace complejo un diagnostico. Los estudiantes anotaban en su tabla, uno de
ellos mordia su manzana y sonaban los mordiscos. Esperemos un milagro,
continué. Y se colgo el estetoscopio en el cuello. Milagro. Bah, otro con esas,

pensé. Pero ese gemido sond. Me miraron mal.

Tio Banano, me decia Benito hacia solo unos dias. Levantaba sus brazos
para que lo alzara. Me acariciaba la cabeza y me decia palabras incoherentes y
hermosas. Yo le llevaba dulces y juguetes. Siempre jugabamos, mi recompensa
era su carcajada. Su media lengua tratando de decir mi nombre convirtié la
palabra Bernardo en banano. Y desde eso soy tio Banano para todos. Ese tierno
chiste es ahora el calmante de estatragedia. Dos palabrasinocentes que nos dopan
y nos permiten sobrellevar la insoportable espera. Tio Banano nos saca sonrisas
cortas y respiraciones largas. Tio Banano, me saludan los adultos en la sala de
espera, llorosos y sonrientes. Tio Banano, llegé el cura, ¢puedes ir por él a

recepcion? Me pidi6 mi hermana. El religioso me vio desde lo lejos, se veia
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diferente de civil, sin esas batas fucsias y esos sombreros de chef moderno. Vestia
un pantalon azul y un suéter gris sobre la camisa cleriman, me saludo, dandome
las dos manos y luego me llevé del brazo. Olia a menticol. Lo senti ya como un
amigo. Traia una biblia pequefa con una cinta que separaba una hoja especifica
justo en la mitad del libro. En el ascensor el curita dijo que las horas importantes
de un nifio que se salva de morir ahogado son las primeras y que como ya iban
varios dias, con seguridad el despertar de Benito sera bonito. Ese juego de
palabras me hizo reir de verdad. Pensar en esa imagen me hizo dudar de mis
convicciones. Me animé a creer que a ese ser divino que rige los destinos del
mundo y de la vida no le importaria que un ateo como yo sea el tio de Benito.
Que ganariamos por mayoria de devotos. Tanta cristiandad se me estaba
contagiando, asi como termind por gustarme el reguetdn; por repeticion y
cercania. ¢ Ser cristiano como ultimo recurso? Empecé a verme como el diablo

en unaiglesia.

Al salir del ascensor, recorrimos el hall, vi en el interior de los cuartos
varias figuras infantiles y adultos deprimidos. Me senti afortunado de no ser
papa. En una ventaja ridicula. Envidioso. Una linda enfermera sali6 de la
habitacion de Benito cuando ibamos entrando, casi nos chocamos de frente, ella
me sonrié y el cura carrasped para evitar que yo volviera a caer en pecado.
Entramos a la habitacion, compartida entre mi sobrino y una nifia que se quemd
todo el cuerpo con una sopa gigante. Al fondo, los mios sonrieron al vernos,
todos se levantaron, saludaron en silencio y se santiguaron. El cura le tom6 la

mano a Benito, saco del bolsillo una pequefa cruz de madera con un diminuto
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Jesus de metal y la dej6 entre sus pequefias manos. Mi sobrino tenia un tubo
azul translucido metido en su boca. Estaba muy quieto, parecia no respirar. Me
asusté y le miré el estbmago con la ilusidn de verlo inflarse un poco. Se inflo.
Benito respird por la boca, tenia los labios morados aun. Comenzo la

misa. En el nombre de Padre, del hijo y del Espiritu Santo.

Todos se dieron la bendicion. El cura me mir6. Me santigué rapido y sonrio.
Me tomo con la otra mano y yo segui con la de mi hermana. Oraron y yo
escuchaba. Mi mama hizo el Rosario. Mi mujer lloraba. Al final de la oracion, mi
ameén, sond independiente, después de que todos dijeron el suyo. El cura
continud: Sefor, saname de mis heridas y enfermedades. Salvame de mis
temores. Cubreme bajo tus alas. Cerré la biblia y se arrodill6 frente a la cama y
se quedd ahi varios minutos. Se levantd y no se limpid. Y nos quedamos viendo
a Benito. A la espera que Dios lo despertara y al verme pudiera volver a decir tio

Banano.



