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VELAS EPICAS

Año mil cuatrocientos noventa y dos de Jesucristo.
Tras siete dolorosos e inmortales siglos,
se oyó al pie de la Alhambra un adiós y un suspiro.
Y toda España fue del León y el Castillo.
¡Por fin, la paz; el descanso del guerrero León! . . .
Y en Santa Fe los reyes de Castilla y Aragón 
pusieron sus reales firmas en la capitulación 
del visionario don Cristóbal Colón.
¡Por fin la paz! Para el amor y la alegría;
la paz, para el abrigo y el pan de cada día;
la paz, para las fábricas y el cultivo del suelo;
la paz ... Pero en un monasterio se agitaba el pañuelo
de un grave franciscano, mientras tres carabelas
hundían en el poniente sus románticas velas . ..

Tres nags que impulsaba un soplo de locura.
Y hombres fornidos, ágiles, de recia contextura, 
de amplio tórax, de mediana estatura,
pecho velludo, mano dura, 
tez morena, barba oscura, 
franca la sonrisa, la mirada pura, 
la parla fogosa, el ánima segura . . .
Tales los hombres para tal aventura.
Tres naos que impelía una tenue esperanza.
Tripuladas por hijodalgos de la Mancha.
Hijodalgos que en tierra se dejaron a Panza 
disfrazado de ciencia en Salamanca.
Jornada de Quijotes que enfilaban sus lanzas 
a toda nube oscura de la lontananza.

¡Oh, los ojos errantes en la comba del mar!...
¡Ojos hipnotizados de tanto mirar! . . .
Cada ave que venía les parecía 
que un ramo en el pico traía.
Y a cada hueco monte de la lejanía, 
que ante la prora se desvanecía,
los marinos sentían que en sus carnes crujía 
algo como una entraña que se les rompía.
Pasaron días y noches y semanas y meses.
A veces, noches de aulladoras lobregueces.
A veces se quedaban dormidas las auroras 
tras las copiosas ubres de nubes mugidoras.
Y a veces, días tan mudos y tan quietos como 
si todo no más fuese que un paisaje de plomo.

Doce de octubre. Dos de la madrugada.
La “Pinta”, más velera, navegaba delante.
Y un Rodríguez Bermejo que iba de vigilante:
“¡Tierra!”, desde la cofa gritó a sus camaradas.
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Un trueno de lombarda horadó el hondo silencio 
de la noche, de la mar, del cielo.
La tierra se veía
como un barco de arena en la lejanía.
Y la “Niña”, la “Pinta” y la “Santa María” 
se pusieron al pairo y aguardaron el día.
¡La tierra! Ante ella, que era la victoria
y la vida y la gloria,
¡oh héroes, cómo sería vuestra emoción 
y el salto que en el pecho dio cada corazón!

Cien hombres en la playa rezan esta oración:
Domine Deus, eterne et omnipotens,
Sacro tuo verbo caelum et terram et mare creasti: 
benedicatur, glorificetur et laudetur nomen tuum, 
agnoscatur et predicetur in hac altera mundi parte.
¡Cien hombres! Sobre ellos, el sol de un nuevo mundo.
¡Cien gigantes que alzan la losa de siglos
que el Génesis dejó sobre la mitad de la tierra!
Y ante ellos, América. Robusta y nueva.
Sólo herida por la macana y la flecha.
Lujosa de aves y flores, y de ríos y de montañas inmensas. 
Aureada de arenas en la playa y gris de troncos en la selva. 
América ebria,
olorosa, musical, resonante, ¡América! . . . .

Bajo la densa espesura,
erraban las siluetas de una raza desnuda.
Cuerpos que sombras parecían 
resbalando en la opacidad de la umbría.
Fantasmas trashumantes 
de rostros pintarrajeados, 
en una selva oscura, como disfrazados 
para otro ensueño del Dante.
Fantasía loca
de desnudos bronces que en la sombra vagaban
y la oscuridad lubricaban
con hierbas encendidas en la boca.
Mil ídolos, mil caciques, mil legiones, 
para un salto formidable de leones.

La armada continúa de isla en isla . . .
Y mientras Pinzón en la “Pinta”, 
a vela encinta,
vuela hacia la Banequc imprecisa,
Colón zarpa de Cuba a la isla de Haití,
y en costas del cacique Guacanagarí
naufraga
y con las tablas
de su nao la capitana
edifica la casa
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que en América fue el primer hogar de España.
¡Solitario Fuerte de la Navidad: 
los Arana, Gutiérrez y Escobedo, 
qué inmensos en tu inmensa soledad!

¡Solitario Fuerte de Navidad!
¡Jaula de leones cuyos rugidos 
desgarraban
los silencios de las selvas 
y despertaban
a las dormidas tribus de la América!
¡La noche que el incendio devoró a tus Icones,
Fuerte de la Navidad, de qué rojo serían tus resplandores!
¡Héroes de la Navidad: de vosotros la historia no habla; 
pero el poeta, para vosotros, canta!
¡Héroes, en Palos, cuando un monje os despedía del patrio suelo, 
desde la Navidad, mientras dos carabelas 
hundían en el oriente la pompa de sus velas! . . .

Cuando salí de Collores, 
fue en una jaquita baya, 
por un sendero entre mayas 
arropas de cundiamores.
¡Adiós, malezas y flores 
de la barranca del río, 
y mis noches del bohío, 
y aquella apacible calma, 
y los viejos de mi alma, 
y los hermanitos míos!

¡Qué pena la que sentía 
cuando hacia atrás yo miraba, 
y una casa se alejaba 
y esa casa era la mía!
La última vez que volvía 
los ojos, vi el blanco vuelo 
de aquel maternal pañuelo 
empapado con el zumo 
del dolor. Más allá, humo 
esfumándose en el cielo.

La campestre floración 
era triste, opaca, mustia.
Y todo, como una angustia, 
me apretaba el corazón.
La jaca, a su discreción 
iba a paso perezoso. 
Zumbabfi e| \'iento, oloroso



294 NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

a madreselvas y a pinos.
Y las ceibas del camino 
parecían sauces llorosos.

No recuerdo cómo fue 
(aquí la memoria pierdo).
Mas en mi oro de recuerdos, 
recuerdo que al fin llegué: 
la urbe, el teatro, el café, 
la plaza, el parque, la acera . .
Y en una novia hechicera 
hallé el ramaje encendido, 
donde colgué el primer nido 
de mi primera quimera.

Entonces, en pos de ideales, 
entonces me hirió la envidia.
Y la calumnia y la insidia 
y el odio de los mortales.
Y urdiendo sueños triunfales, 
vi otra vez el blanco vuelo 
de aquel maternal pañuelo 
empapado con el zumo
del dolor. Lo demás, humo 
esfumándose en el cielo.

i Ay!, la gloria es sueño vano.
Y el placer, tan sólo viento.
Y la riqueza, tormento.
Y el poder, hosco gusano. 
¡Ay!, si tuviera en mis manos 
borrar mis triunfos mayores,
y a mi bohío de Collores 
volver en la jaca baya 
por el sendero entre mayas 
arropás de cundiamores . . .

LOCURA DE ESPAÑA

Todo, en España, baila. Bailan los vinos, 
el agua, el viento, el trigo, las amapolas, 
las monjas, las duquesas y las manólas, 
los hidalgos, las lanzas y los molinos.

Cuando rompe el silencio tu taconear, 
y piafas repicando las castañuelas, 
piafas como el caballo de Díaz Vivar, 
porque son de oro y gloria las dos espuelas 
que sientes cjue te clavan en el ijar.
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Y si del revoltoso tango sensual 
pasas al fado en aire semimarcial, 
la falda que te ciñe, crece y se ensancha 
como el Tajo alejándose de la Mancha 
y entrando en señoríos de Portugal.

Oh, bailar de Castilla, de Andalucía, 
de Galicia, de Asturias, del Aragón, 
que en otro tiempo fueron la patria mía. 
Oh, regiones amadas, que todav ía 
me estáis bailando dentro del corazón.

B O L I V A R

Político, militar, héroe, orador y poeta.
Y en todo, grande. Como las tierras libertadas por él. 
Por él, que no nació hijo de patria alguna,
sino que muchas patrias nacieron hijas de él.

Tenía la valentía del que lleva una espada.
Tenía la cortesía del que lleva una flor.
Y entrando a los salones arrojaba la espada.
Y entrando en los combates arrojaba la flor.

Los picos de los Andes no eran más, a sus ojos, 
que signos admirativos de sus arrojos.
Fue un soldado poeta. Un poeta soldado.

Y cada pueblo libertado
era una hazaña del poeta y era un poema del soldado.

Y fue crucificado.




