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Resumen

n este documento Italo Calvino hace un homenaje al fil6sofo,

semidlogo y escritor francés Roland Barthes (1915-1980)

narrando las impresiones que tuvo al conocer la noticia de su

muerte y las circunstancias en las cuales ocurrid, en relacion

con sus propios libros, particularmente La camara licida. Notas

sobre la fotografia. Calvino narra a través de pasajes del mismo
Barthes sus posturas esenciales y describe su trabajo como una manera de llevar
la impersonalidad de las estrategias del lenguaje y de la epistemologia para
exponer la naturaleza del hombre. Se atreve, ademas, a predecir la prospectiva
de sus criticos ubicandolos en dos grupos: los seguidores de su postura de
subordinacion del rigor metodoldgico y los adeptos a la certeza del placer de
la inteligencia como unico criterio seguro. La referencia a La camara licida le
permite encontrar en la fotografia un nuevo objeto antropoldgico, a través del
cual se descubre un universo simbolico inédito.
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Arte, ciencia, epistemologia, fotografia, inteligencia, método, semidtica, signo,
simbolo, subjetividad.

Uno de los primeros detalles conocidos acerca del accidente callejero del 25
de febrero (de 1980) en la interseccion de la Rue des Ecoles y la Rue Saint-
Jacques, fue que Roland Barthes habia sido desfigurado al punto de que nadie
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alli —a solo dos pasos del College de France— pudo
reconocerlo. La ambulancia que lo recogioé al hospital
Salpetriere lo considero un N. N. (no llevaba consigo sus
documentos), y de ese modo, sin identidad, permaneci6
por horas en el lugar.

En su ultimo libro, que yo habia leido unas semanas
antes (La camara lucida. Nota sobre la fotografia), me
habia conmovido con las maravillosas paginas acer-
ca de la experiencia de ser fotografiado, acerca de la
incomodidad de ver el propio rostro convertido en un
objeto y sobre la relacion entre la imagen y uno mismo.
Asi que en mi preocupacion por su suerte, uno de mis
primeros pensamientos fue el recordar lo que reciente-
mente habia leido, y el fragil y angustioso vinculo con
lo que a ¢l le sucedid, irrumpi6 repentinamente como
cuando uno rompe una fotografia.

Pero el 28 de marzo, en su féretro, su cara no estaba
desfigurada: era él, a quien frecuentemente me encon-
traba por las calles del Quartier con un cigarrillo col-
gando del borde de su boca, al modo de quienes fueron
jovenes antes de la guerra (el aspecto historico de la
imagen, uno de los muchos temas de La camara li-
cida, se extiende hacia la autoimagen que cada uno
de nosotros ofrece en el curso de su vida); pero ahora
estaba fija para siempre su imagen, y las paginas del
capitulo cinco, al que volvi y relei, ahora me hablaban
unicamente de como el fijar una imagen equivale a la
muerte, y de la resistencia interna que se tiene a ser fo-
tografiado y de quedarse por fin resignado a ello. “Uno
podria pensar, con terror, que el Fotografo tendria que
luchar fieramente para prevenir al Fotografiado de es-
tar muerto. Pero ya hecho un objeto, no lucho”.! Una
actitud que ahora pareceria reverberar en todos los que
habian oido acerca de €I, en el mes que pasé en el Sal-
petriere, incapaz de hablar.

(El verdadero peligro no fueron las fracturas craneales,
sino las costillas. Y entonces sus preocupados amigos
inmediatamente recordaron otra cita: aquella acerca de

! Todas las citas pertenecen a La cdmara licida, pero se desconoce la
version revisada por el autor (N. del E.).

la costilla retirada en su juventud debido a la neumonia,
y que €l conservo en su armario hasta que decidio des-
echarla, relatada en Barthes por si mismo).

Estas incursiones en la memoria no fueron coinciden-
cia. Todo su trabajo, me doy cuenta ahora, consiste en
forzar la impersonalidad de los mecanismos del len-
guaje y del conocimiento para dar cuenta de la natu-
raleza fisica del sujeto viviente y mortal. La discusion
critica acerca de ¢él, que ha comenzado ya, se repartira
entre adherentes a uno o a otro Barthes: el que subor-
din6 todo rigor de un método, o aquel cuyo unico cri-
terio seguro era el placer (el placer de la inteligencia y
la inteligencia del placer). La verdad es que esos dos
Barthes eran realmente uno, y que es en la presencia
de esos dos aspectos juntos —continua y variadamente
dosificados— donde hallamos el secreto de la fascina-
cién que su mente ejercido sobre muchos de nosotros,
lo que Umberto Eco explicd en La Republica el 28 de
marzo.

Esa gris mafiana del 28 yo vagaba por las desoladas
calles tras el hospital, buscando el anfiteatro, del que
sabia que el cuerpo de Barthes comenzaria su jorna-
da al cementerio campestre donde yacia su madre. Alli
me encontré con Greimas, que también habia llegado
temprano, y me contd acerca de la primera vez que se
conocid con Barthes, en 1948, en Alejandria, y que le
habia hecho leer a De Saussure y reescribir Michelet.
Para Greimas, el inflexible maestro del rigor metodolo-
gico, no habia duda: el verdadero Barthes, era el Bar-
thes de los analisis semioldgicos, tal como su Sistema
de la moda, efectuados con disciplina y precision. Pero
el punto en el que discrepa con los necrologistas de los
periodicos tenia que ver con su intento de definir (como
“escritor” o como “filésofo”), para encasillar un hom-
bre que eludia toda clasificacion, porque lo que habia
hecho en su vida fue hecho por amor.

El dia anterior, Francois Wahl me habia llamado para
decirme la hora de la ceremonia privada, casi secreta,
y habia hablado del cercle amoreux de jovencitos y jo-
vencitas congregados en torno a la muerte de Barthes,



un circulo celoso y posesivo de un dolor que no po-
dia tolerar mas exhibiciéon que el silencio. El aténito
y silencioso grupo al que me habia unido era mayori-
tariamente joven. Entre ellos, algunos famosos, y alli
reconoci la calva de Foucault. La placa del edificio no
mencionaba el nombre universitario “Anfiteatro”, pero
lo identificaba como “Sala de reconocimiento”, asi que
entendi que debia ser la morgue. Desde atras de saba-
nas blancas que colgaban por toda la sala, emergia un
atad de rato en rato, llevado en hombros por portado-
res hacia el coche funebre, y seguido por una familia de
gente modesta, mujeres viejas rechonchas, cada grupo
idéntico al del funeral anterior, como si se tratara de al-
guna ilustracion repetitiva del poder uniformador de la
muerte. Para nosotros, que estabamos alli por Barthes,
aguardando en silencio y sin movernos en el patio,
como si siguiéramos una orden implicita de reducir los
signos de la ceremonia finebre al minimo, todo lo que
chocaba contra nuestros ojos alli acrecentaba su fun-
cion signica: en cada detalle del andrajoso rectangulo
del patio senti la aguda mirada que habia estado com-
prometida con descubrir las reveladoras intermitencias
en las fotografias de La camara licida.

Y asi, ahora que he releido el libro, encuentro que
todo se encamina hacia esa jornada, el patio, la gris
mafiana. Porque fue en un destello de reconocimiento
entre las fotografias de su madre recientemente muerta
que Barthes comenz6 sus meditaciones, como lo relata
en detalle en la segunda parte del libro: una biasqueda
imposible por la presencia de su madre, hallada al fin
en una foto de ella cuando era nifia, una imagen que era
“perdida, distante, que no se le parecia, la fotografia
de una nifia que nunca conoci”, y una (fotografia) que
no se reproducia en el libro, de modo que no pudimos
saber el valor que representd para él.

(Un libro sobre la muerte entonces? ;Como si su libro
previo (Fragmentos de un discurso amoroso), lo fue
sobre el amor? Si, pero también La camara lucida es un
libro sobre el amor, como se muestra en el paisaje sobre
la dificultad de eliminar el “peso” de la propia imagen
de uno, el “significado” que darle al propio rostro: “No

es la indiferencia la que remueve el peso de la imagen
—nada mas que una fotografia 'objetiva’, automatica,
puede convertirlo a usted en un criminal ante los ojos
de la policia— sino que es el amor, el supremo amor”.
No era la primera vez que Barthes habia hablado
acerca del ser fotografiado. En su libro sobre Japon (E/
imperio de los signos), uno de los menos conocidos a
pesar de estar repleto de sutiles observaciones, ¢l ve
sus fotos publicadas por periddicos japoneses, y hace
el extraordinario descubrimiento de que hay algo
indefiniblemente japonés en su aspecto, lo que se
explica por el habito de retocar las fotos, haciendo que
las pupilas luzcan redondas y oscuras. Este argumento
acerca de los actos deliberados que se sobreimponen
sobre nuestras caracteristicas (historia, pertenencia a
una determinada cultura, pero, sobre todo, el caracter
deliberado con el que alguien usa nuestra imagen como
instrumento), se repite en La camara licida, en el pasaje
sobre el poder del trucaje sutil en la reproduccion. Una
foto en la que €l ha pensado reconocer su dolor en un
funeral reciente, la encuentra en la portada de un libro
satirico en su contra: en esa portada su cara se ha hecho
inexpresiva y siniestra.

Mi lectura de este libro y la muerte de su autor se han
pisado los talones como para que no pueda separarlos.
Pero debo conseguirlo exitosamente, para poder dar una
idea de lo que es el libro: una aproximacion progresiva
a la definicion de un tipo particular de conocimiento,
abierto por la fotografia, un “objeto antropologico
nuevo”.

Las reproducciones del libro estan escogidas de acuerdo
con este modo de pensar, que podriamos denominar
“fenomenoldgico”. Hablando del interés que en
nosotros despierta la fotografia, Barthes distingue
un nivel, el del studium o participacion cultural en
la informacion de las emociones que las imagenes
transmiten, y otro nivel, el punctum, o el elemento
sorpresivo, involuntario, transfigurante, que ciertas
imagenes comunican, —ciertas imagenes o, mejor,
ciertos detalles de las imagenes—. La lectura que
Barthes realiza de los trabajos fotograficos, famosos o
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anonimos, es siempre inesperada. Es frecuentemente
un detalle fisico (manos, ufias de los dedos) o las
particularidades de un vestido los que él escoge para
revelar su singularidad.

En oposicion a las teorias recientes sobre la fotografia
como convencion cultural, artificio, irrealidad, Barthes
acentua la base “quimica” de la operacion, el hecho
de ser la fotografia un signo hecho por rayos de luz
que emanan de algo que existe, que esta realmente alli.
(Esta es la diferencia fundamental entre la fotografia
y el lenguaje, que es capaz de hablar de cosas que no
estan. En la fotografia, miramos a algo que ha sido y ya
no es mas. Esto es lo que Barthes llama temps écrasé
de la fotografia).

Un libro de Barthes, con sus momentos mas especulati-
vos en los que parece, a fuerza de multiplicar las mallas
de su red terminologica, de las que nunca pareciera po-
der salir, y las repentinas iluminaciones como reldmpa-
gos autoevidentes que llegan como regalos sorprenden-
tes y definitivos. La camara licida, desde sus prime-
ras paginas, contiene una declaracion del método que
siempre fue el suyo: rechaza definir un “universal foto-
grafico” y decide tomar en consideracion solo aquellas
fotografias de las que “estoy seguro que existen para
mi”. “En este debate basicamente convencional entre
subjetividad y ciencia, he llegado a esta extravagante
nocion: ;Por qué no podria haber, de algin modo, una
nueva ciencia para cada objeto. Una Mathesis singula-
ris (y ya no mas universalis)?”.

Esta ciencia del caracter unico de cada objeto es a la
que Roland Barthes se aproximé continuamente con los
instrumentos de la generalizacion cientifica y, al mismo
tiempo, con la sensibilidad poética animada por definir
lo que es singular e irrepetible (esta gnoseologia esté-
tica o eudemonismo del entendimiento), este es el gran
asunto que ¢l —no diré que nos ensefid, ya que uno no
puede ni ensefar ni aprender esto— nos mostré6 como
posible. O, al menos, que es posible ir en su busqueda.

La Republica, 9 de abril de 1980



La muerte es desnudarse de todo lo que no es usted. El secreto de
la vida es “morir antes de morir” y descubrir que no hay muerte

De acuerdo con San Pablo: todo se manifiesta al ser expuesto a la

luz, y todo lo que se expone a la luz se vuelve luz ello mismo




