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Resumen

E
semiólogo y escritor francés Roland Barthes (1915-1980) 

narrando las impresiones que tuvo al conocer la noticia de su 

muerte y las circunstancias en las cuales ocurrió, en relación 

con sus propios libros, particularmente La cámara lúcida. Notas 

sobre la fotografía. Calvino narra a través de pasajes del mismo 

Barthes sus posturas esenciales y describe su trabajo como una manera de llevar 

la impersonalidad de las estrategias del lenguaje y de la epistemología para 

de sus críticos ubicándolos en dos grupos: los seguidores de su postura de 

subordinación del rigor metodológico y los adeptos a la certeza del placer de 

la inteligencia como único criterio seguro. La referencia a La cámara lúcida le 

permite encontrar en la fotografía un nuevo objeto antropológico, a través del 

cual se descubre un universo simbólico inédito.

Palabras clave

Arte, ciencia, epistemología, fotografía, inteligencia, método, semiótica, signo, 

símbolo, subjetividad.

Uno de los primeros detalles conocidos acerca del accidente callejero del 25 

de febrero (de 1980) en la intersección de la Rue des Ecoles y la Rue Saint-
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allí —a solo dos pasos del College de France— pudo 

reconocerlo. La ambulancia que lo recogió al hospital 

Salpetriere lo consideró un N. N. (no llevaba consigo sus 

documentos), y de ese modo, sin identidad, permaneció 

por horas en el lugar.

En su último libro, que yo había leído unas semanas 

antes (La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía), me 

había conmovido con las maravillosas páginas acer-

incomodidad de ver el propio rostro convertido en un 

objeto y sobre la relación entre la imagen y uno mismo. 

Así que en mi preocupación por su suerte, uno de mis 

primeros pensamientos fue el recordar lo que reciente-

mente había leído, y el frágil y angustioso vínculo con 

lo que a él le sucedió, irrumpió repentinamente como 

cuando uno rompe una fotografía.

Pero el 28 de marzo, en su féretro, su cara no estaba 

-

traba por las calles del Quartier con un cigarrillo col-

gando del borde de su boca, al modo de quienes fueron 

jóvenes antes de la guerra (el aspecto histórico de la 

imagen, uno de los muchos temas de La cámara lú-

cida

de nosotros ofrece en el curso de su vida); pero ahora 

capítulo cinco, al que volví y releí, ahora me hablaban 

muerte, y de la resistencia interna que se tiene a ser fo-

podría pensar, con terror, que el Fotógrafo tendría que 

-

tar muerto. Pero ya hecho un objeto, no lucho”.1 Una 

actitud que ahora parecería reverberar en todos los que 

habían oído acerca de él, en el mes que pasó en el Sal-

petriere, incapaz de hablar.

(El verdadero peligro no fueron las fracturas craneales, 

sino las costillas. Y entonces sus preocupados amigos 

inmediatamente recordaron otra cita: aquella acerca de 

la costilla retirada en su juventud debido a la neumonía, 

y que él conservó en su armario hasta que decidió des-

echarla, relatada en Barthes por sí mismo).

Estas incursiones en la memoria no fueron coinciden-

cia. Todo su trabajo, me doy cuenta ahora, consiste en 

forzar la impersonalidad de los mecanismos del len-

guaje y del conocimiento para dar cuenta de la natu-

raleza física del sujeto viviente y mortal. La discusión 

crítica acerca de él, que ha comenzado ya, se repartirá 

entre adherentes a uno o a otro Barthes: el que subor-

dinó todo rigor de un método, o aquel cuyo único cri-

terio seguro era el placer (el placer de la inteligencia y 

la inteligencia del placer). La verdad es que esos dos 

Barthes eran realmente uno, y que es en la presencia 

de esos dos aspectos juntos —continua y variadamente 

-

ción que su mente ejerció sobre muchos de nosotros, 

La República el 28 de 

marzo. 

Esa gris mañana del 28 yo vagaba por las desoladas 

sabía que el cuerpo de Barthes comenzaría su jorna-

da al cementerio campestre donde yacía su madre. Allí 

me encontré con Greimas, que también había llegado 

temprano, y me contó acerca de la primera vez que se 

conoció con Barthes, en 1948, en Alejandría, y que le 

había hecho leer a De Saussure y reescribir Michelet. 

-

gico, no había duda: el verdadero Barthes, era el Bar-

thes de los análisis semiológicos, tal como su Sistema 

de la moda, efectuados con disciplina y precisión. Pero 

el punto en el que discrepa con los necrologistas de los 

-

hecho en su vida fue hecho por amor.

El día anterior, Francois Wahl me había llamado para 

decirme la hora de la ceremonia privada, casi secreta, 

y había hablado del cercle amoreux de jovencitos y jo-

vencitas congregados en torno a la muerte de Barthes, 
1 Todas las citas pertenecen a La cámara lúcida, pero se desconoce la 

versión revisada por el autor (N. del E.).
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un círculo celoso y posesivo de un dolor que no po-

y silencioso grupo al que me había unido era mayori-

tariamente joven. Entre ellos, algunos famosos, y allí 

entendí que debía ser la morgue. Desde atrás de sába-

nas blancas que colgaban por toda la sala, emergía un 

ataúd de rato en rato, llevado en hombros por portado-

res hacia el coche fúnebre, y seguido por una familia de 

gente modesta, mujeres viejas rechonchas, cada grupo 

idéntico al del funeral anterior, como si se tratara de al-

guna ilustración repetitiva del poder uniformador de la 

muerte. Para nosotros, que estábamos allí por Barthes, 

aguardando en silencio y sin movernos en el patio, 

como si siguiéramos una orden implícita de reducir los 

signos de la ceremonia fúnebre al mínimo, todo lo que 

chocaba contra nuestros ojos allí acrecentaba su fun-

ción sígnica: en cada detalle del andrajoso rectángulo 

del patio sentí la aguda mirada que había estado com-

prometida con descubrir las reveladoras intermitencias 

en las fotografías de La cámara lúcida.

Y así, ahora que he releído el libro, encuentro que 

todo se encamina hacia esa jornada, el patio, la gris 

mañana. Porque fue en un destello de reconocimiento 

entre las fotografías de su madre recientemente muerta 

que Barthes comenzó sus meditaciones, como lo relata 

en detalle en la segunda parte del libro: una búsqueda 

en una foto de ella cuando era niña, una imagen que era 

“perdida, distante, que no se le parecía, la fotografía 

de una niña que nunca conocí”, y una (fotografía) que 

no se reproducía en el libro, de modo que no pudimos 

saber el valor que representó para él.

¿Un libro sobre la muerte entonces? ¿Cómo si su libro 

previo (Fragmentos de un discurso amoroso), lo fue 

sobre el amor? Sí, pero también La cámara lúcida es un 

libro sobre el amor, como se muestra en el paisaje sobre 

es la indiferencia la que remueve el peso de la imagen 

—nada más que una fotografía 'objetiva', automática, 

puede convertirlo a usted en un criminal ante los ojos 

de la policía— sino que es el amor, el supremo amor”.

No era la primera vez que Barthes había hablado 

El 

imperio de los signos), uno de los menos conocidos a 

pesar de estar repleto de sutiles observaciones, él ve 

sus fotos publicadas por periódicos japoneses, y hace 

las pupilas luzcan redondas y oscuras. Este argumento 

acerca de los actos deliberados que se sobreimponen 

sobre nuestras características (historia, pertenencia a 

una determinada cultura, pero, sobre todo, el carácter 

deliberado con el que alguien usa nuestra imagen como 

instrumento), se repite en  La cámara lúcida, en el pasaje 

sobre el poder del trucaje sutil en la reproducción. Una 

foto en la que él ha pensado reconocer su dolor en un 

funeral reciente, la encuentra en la portada de un libro 

satírico en su contra: en esa portada su cara se ha hecho 

Mi lectura de este libro y la muerte de su autor se han 

pisado los talones como para que no pueda separarlos. 

abierto por la fotografía, un “objeto antropológico 

nuevo”.

Las reproducciones del libro están escogidas de acuerdo 

con este modo de pensar, que podríamos denominar 

“fenomenológico”. Hablando del interés que en 

nosotros despierta la fotografía, Barthes distingue 

un nivel, el del studium o participación cultural en 

la información de las emociones que las imágenes 

transmiten, y otro nivel, el punctum, o el elemento 

imágenes comunican, —ciertas imágenes o, mejor, 

ciertos detalles de las imágenes—. La lectura que 
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anónimos, es siempre inesperada. Es frecuentemente 

un detalle físico (manos, uñas de los dedos) o las 

particularidades de un vestido los que él escoge para 

revelar su singularidad.

En oposición a las teorías recientes sobre la fotografía 

acentúa la base “química” de la operación, el hecho 

de ser la fotografía un signo hecho por rayos de luz 

(Esta es la diferencia fundamental entre la fotografía 

y el lenguaje, que es capaz de hablar de cosas que no 

están. En la fotografía, miramos a algo que ha sido y ya 

no es más. Esto es lo que Barthes llama temps écrasé 

de la fotografía).

Un libro de Barthes, con sus momentos más especulati-

vos en los que parece, a fuerza de multiplicar las mallas 

de su red terminológica, de las que nunca pareciera po-

der salir, y las repentinas iluminaciones como relámpa-

gos autoevidentes que llegan como regalos sorprenden-

La cámara lúcida, desde sus prime-

ras páginas, contiene una declaración del método que 

-

mí”. “En este debate básicamente convencional entre 

noción: ¿Por qué no podría haber, de algún modo, una 

nueva ciencia para cada objeto. Una Mathesis singula-

ris (y ya no más universalis)?”.

Esta ciencia del carácter único de cada objeto es a la 

lo que es singular e irrepetible (esta gnoseología esté-

tica o eudemonismo del entendimiento), este es el gran 

asunto que él —no diré que nos enseñó, ya que uno no 

puede ni enseñar ni aprender esto— nos mostró como 

posible. O, al menos, que es posible ir en su búsqueda.

La República, 9 de abril de 1980



luz, y todo lo que se expone a la luz se vuelve luz ello mismo

La muerte es desnudarse de todo lo que no es usted. El secreto de 

la vida es “morir antes de morir” y descubrir que no hay muerte


