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Tutte le storie barbare hanno favolosi prindpi. 
Vico, Prindpi di scienza nouva. 

El hombre nace bárbaro; debe cultivarse 
para vencer a la bestia. La cultura nos hace 
personas, y más cuanto mayor es la cultura. 

GRACIÁN, El criticón. 

En una entrevista concedida por el jefe paramilitar Carlos Cas­
taño al periodista Germán Castro Caycedo, éste aseguraba que 
cada uno de los combatientes de su ejército, aparte de comba­
tir por un salario, lo hacía por una causa política (CASTRO CAYCEDO 

1996: 162). Aunque las continuas aseveraciones del líder con­
trainsurgente suelen despertar escepticismo sobre su credibili­
dad -un prestigioso investigador recientemente las ha califica­
do de "balbuceos" (CUBIDES 1999)-, vale la pena examinar la 
mencionada afirmación como una que devela la compleja rea­
lidad subyaciente en la acción bélica del paramilitarismo co­
lombiano. Su paulatina afirmación territorial, coadyuvada de 
un intenso trabajo ideológico en las regiones sometidas, indi­
can ciertamente que la causa política a la que alude Castaño es 
más que un disfraz para el terror. Aquí buscaremos aportar al­
gunos elementos de juicio a esa lógica implícita en el proceder 

' Antropólogo Unidad de Radio, Ministerio de Cultura 
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paramilitar. Sin que pretenda escindirse de lo postulado por los 
analistas del tema, nuestra interpretación apunta a comprender 
al paramilitarismo desde una perspectiva cultural'. 

Nuestro acercamiento al hecho paramilitar, deriva del traba­
jo de campo realizado por nosotros en la zona esmeraldera del 
occidente de Boyacá, entre 1993 y 1997. Las relaciones entre 
la dinámica de la segunda guerra esmeraldera (1986-1991) y la 
conformación de grupos paramilitares en Puerto Boyacá han 
sido ampliamente reseñadas por la literatura especializada2. No 
obstante, en lo concerniente a la naturaleza de esta sucesión, 
también nos hemos apartado de las teorías imperantes (particu­
larmente de URIBE 1 992), sin dejar de reconocer sus aciertos. 

Para nosotros, la sociedad esmeraldera es una que, a partir 
de la ostentación de múltiples razgos de identificación (organi­
zación política, modo de producción, historia, etc.), bien pue­
de entenderse como un grupo étnico (véase PÁRAMO 1 999). En 
particular, destaca la apropiación de la historia, que simenta los 
orígenes de la belicosidad esmeraldera en la ¡diosincracia de 

1 Para tales efectos, haremos a un lado las disquisiciones terminológicas, la historia del 
movimiento y su coyuntura presente. Resolveremos las primeras, simplemente enten­
diendo al paramilitarismo como un proceso político-militar de ideología anticomunista, 
llevado a cabo por un ejército privado dividido en frentes de combate. Sobre la 
sustentación de esta definición volveremos más adelante. Frente a su historia y coyun­
tura, consideramos que, de lejos, son competencia de los analistas dedicados a disertar 
a fondo el fenómeno. 

2 Véanse: p.e, MEDINA GALLEGO (1990), URIBE (1992) y URIBE y VÁSQUEZ (1995). CUBIDES 

(1999: 166) es claro en matizar el vínculo cuando afirma que "Las ocasionales incursio­
nes en territorios adyacentes por parte de los ejércitos privados de las esmeraldas, sus 
nexos por confluencia con los intereses de otros grupos al margen de la ley; sus despla­
zamientos y preferencias por zonas específicas en la ciudad... no prueban un propósito 
de expansión, ni uno de "desdoblamiento" y proyección territorial más amplia. Por lo 
tanto, y en suma, no constituyen un "modelo" en que se hayan inspirado los primeros 
paramilitares." Empero, los factores (por lo demás certeros) que enuncia, no esclare­
cen las efectivas relaciones que existieron entre los jefes esmeralderos y los jefes 
paramilitares, ni la preeminencia de líderes esmeralderos en la financiación y dota­
ción de los ejércitos privados en el Magadalena medio y los Llanos orientales. ¿No 
será en sí mismo el fenómeno del paramilitarismo, aquel "desdoblamiento" de la socie­
dad esmeraldera que hecha de menos el investigador? 
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los indios muzo, primitivos habitantes de la zona. A pesar de 
que los esmeralderos entrevistados provenían de muchas regio­
nes del país, en varias ocasiones fue recurrente la fórmula que 
achacaba la violencia y el ejercicio de la guerra a una herencia 
prehispánica caníbal3. 

Esta autoafirmación simbólica como caníbales, es congruente 
con otros elementos del imaginario esmeraldera, también pro­
minentes en el discurso paramilitar. Estos son el poder coerciti­
vo de la sangre y la investidura de los jefes políticos como caci­
ques. En el contexto esmeraldera, una de las razones sustentadas 
para ira la guerra es la de la venganza concebida como resarci­
miento de la sangre derramada. "La sangre tira", reza la fre­
cuente justificación. La sangre es, a su vez, una emanación de 
la gracia del jefe; es decir, un elemento que fluye del jefe hacia 
los individuos de su organización (o "cuerda"), que les otorga 
un sentido de pertenencia y a la vez establece un endeuda­
miento perpetuo. Por ello, la sangre derramada de cualquiera 
de la cuerda es sangre que ha perdido el jefe, máximo instaura-
dor del orden social. El canibalismo es, pues, la ingestión (en 
este caso metafórica) de la sangre del bando enemigo, que re­
cupera la sangre propia perdida. Esta dinámica es consistente 
con lo prescrito por la literatura antropológica para los 
cacicazgos: 

Los caciques del siglo XVI eran principalmente jefes 
militares, quienes asumían el poder a través de sus haza­
ñas en la guerra. Los caciques eran los líderes militares 
supremos, que presidían el acopio de armamento y pro­
visiones en las jefaturas, declaraban la guerra y conve-

' Un antiguo "pájaro" de Coscuez decía, p.e, que: "Es que aquí somos jodidos como los 
muzos que aquí vivían antes. Usted se pone a ver y hasta con los que no nos gustan 
somos caníbales y todo." (Entrevista n°. 16; 1997). Otro testimonio recogido en Quípama 
aseguraba: "Somos unos guerreros. Le heredamos a los indios el gusto por la sangre" 
(Entrevista n°. 7; 1996). 
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nían consejos de guerra con los jefes vecinos para poder 
movilizar grandes fuerzas aliadas de combate. 

...La persecución de víctimas sacrificiales y trofeos hu­
manos en la guerra, estaba íntimamente ligada a la santi­
ficación ritual de la autoridad del cacique. ...Mediante la 
guerra, los caciques adquirían el poder innato imbuido 
en la carne humana de los guerreros muertos que eran 
consumidos, y en los trofeos humanos que eran guarda­
dos y expuestos de una manera grandiosa. Este era un 
poder que aumentaba y santificaba su autoridad. 

(REDMOND 1994: 117, 120)4. 

Hablamos entonces, de una sociedad de caníbales y caci­
ques, en la cual la venganza es un móvil fundamental para el 
ejercicio de la guerra. Aunque no pretendemos hallar en este 
motivo la raison d'étre del procedimiento y la expansión para-
militar, valga la pena recordar que el tema de la venganza aflora 
en la mitología fundacional de los ejércitos privados del Magda­
lena medio, e incluso en las causas que condujeron a los herma­
nos Castaño a la clandestinidad. 

Por ello mismo, no es desechable en el mundo paramilitar la 
imagen del caníbal. Porque el canibalismo es venganza. La ló­
gica implícita en la deformación del cuerpo enemigo, el even­
tual uso de restos humanos como trofeos presentes en las masacres 

1 Sixteenth century chiefs were chiefs first and foremost, who realized their chiefly 
powers in their war exploits. Chiefs were the supreme military leaders, who presided 
over the stockpiling of armament and provisions at chiefly centers, declared war, 
and convened war councils with neighbouring chiefs in order to mobilize large, allied 
fighting forces. 
...[Tjhe chiefly pursuit of sacrificial victims and human trophies in warfare was 
intimately tied to the ritual sanctification of chiefly authority in these centralized 
societies. ...Through warfare, chiefs acquired the innate power imbued in the human 
flesh of the dead warriors that they consumed and in the human trophies that they 
stored and displayed on such a grand scale, a power which augmented and sanctified 
their chiefly authority. 
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perpetradas por grupos paramilitares, demuestran una intencio­
nalidad metódica. Hay un mensaje que se busca enunciar con 
la desarticulación (e ingestión simbólica) de la víctima, un ges­
to de retaliación frente a aquellos seres considerados como des­
tructores del orden social5. 

La ¡dea del canibalismo es, en sí misma, un índice de la 
subversión del cosmos. Se gesta en aquel mundo de "naciones 
bárbaras y fieras, sin policía, sin cultura, sin artes y sin noticias, 
...de gentes, que no se pueden llamar personas, sino fieras", 
que identificara Gradan (1950 [1657]: 115) en el imaginario 
de la era colonial. Se sitúa en la frontera de la cultura y la natu­
raleza para producir-mediante la violación del tabú- una res­
titución del enemigo al seno social6. En la lógica caníbal, la 
muerte y el desmembramiento de la víctima son un sacrificio, 
cuyo objeto es el de retomar al orden primigenio a través del 
desorden que es la barbarie. 

5 "La ideología de la antropofagia", escribe loan Lewis (1996:89) -uno de los más 
agudos antropólogos simbólicos británicos-, "provee un rico conglomerado de 
imaginería y metáfora para expresar el ejercicio y la experiencia del poder, la domi­
nación y la sujeción, que pueden ser ejercidas en diferentes formas en contextos 
particulares históricos y culturales". En Colombia, la relación entre prácticas de ca­
nibalismo ritual y la perpetración de masacres es estrecha. Son varios los ejemplos 
recogidos en la obra clásica de Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna (1962: 227), la 
cual señala el infringimiento de varios tipos de cortes deformativos cuyas denomina­
ciones hacen alusiones alimenticias: "Bocachiquiar", "Picar para tamal" y el "corte 
de oreja" -éste último muestra fehaciente del trofeo caníbal, practicado en la zona 
de influencia esmeraldera (Cfr. URIBE 1990)-. En la actualidad, los mismos cuerpos 
de contraguerrilla de las Fuerzas Armadas han sido investidos en el imaginario po­
pular del conflicto con la imagen del indígena caníbal: son los "guanes", a los cuales 
se atribuye invencibilidad, inmortalidad y la recolección de trozos de carne de sus 
víctimas para su propio consumo. 

6 Véase: p.e., la interpretación que recientemente ha hecho una antropóloga estadouni­
dense del canibalismo entre la liga iroquesa del siglo XVII: 

Como símbolo del caos, el canibalismo se equipara a todo aquello que debe ser dominado, contro­

lado o reprimido en el establecimiento del orden social. E l mal se proyecta hacia los enemigos, los 

animales, el cosmos, o es conservado como un instinto humano básico. En el canibalismo ritual, la 

víctima se convierte en el símbolo del mal, en metáfora viva del caos que debe ser dominado en 

interés del bienestar social. 

(SANDAY 1987: 303). 
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Muy posiblemente, las derivaciones más elaboradas de tal 
simbolismo sean ajenas a los individuos que perpetran las 
masacres. Empero, su lógica es explícitamente sacrificial; de 
allí la asertividad "bárbara" (sistemáticamente degradante y 
deformadora) de sus actos. No hay una mutilación gratuita en 
este aparente imperio del caos. Siguiendo a Rene Girard 
(1996:76), la eficacia del proceso sacrificial requiere de cierto 
grado de "malentendimiento", mediante el cual quienes reali­
zan el acto no deben conocer las verdaderas razones que lo 
sustentan. Ello es causalmente tan válido en el ámbito de la 
religión, como en cualquier otro dominio del inconsciente cul­
tural, en la medida en que éste sustenta una teleología. Y el 
paramilitarismo sin duda es teleológico: tiene como objetivo 
no sólo la erradicación de la izquierda armada, sino la proyec­
ción de una ideología. 

Un confeso líder paramilitar, oriundo del occidente de Boya­
cá, nos planteaba, precisamente, este ideario de lucha. La gue­
rrilla, decía, baja a la casa del campesino, le quita su vaca en 
nombre de la revolución, la reparte entre el frente y no se la 
paga; la autodefensa, en cambio, estimula al campesino ofre­
ciéndole tres vacas en vez de una7. Su fin, concluía, era el de 
cambiar la sociedad por medio de una revolución "realista". 
Este proceso autárquico aproxima al paramilitar (en sus propios 
sistemas de referencia) al procedimiento de su enemigo. Su causa 
es revolucionaria. Es, verbigracia, transformadora, gestora de 
un nuevo orden a partir del caos. 

Aunque el sentido paramilitar de la revolución rebasa una 
connotación de clase, esta también pueda hallarse en la espina 

' Las características propias de la entrevista impidieron (legítimamente, creemos) poseer 
un registro fonográfico de la misma, y su relación se sustenta en nuestras notas de 
campo. El termino "autodefensas" fue explícitamente remarcado por el interlocutor y 
preferimos respetarlo, aún a pesar de que el papel que lo caracterizaba en la estructura 
era la organización de ejércitos móviles con amplia cobertura territorial. 
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dorsal de su discurso. Las evidencias indican una fuerte partici­
pación de las clases medias rurales en zonas fuertemente influen­
ciadas por el control guerrillero, emparedadas entre el micro-
poder (muchas veces bandoleril) de la izquierda armada y la 
ausencia efectiva de protección estatal. La lógica de las "tres 
vacas en vez de una", que es también la del patrocinio al mini­
fundio y la promoción de la libre competencia, nutre un discur­
so que es fundamentalmente el del "sentido común", tal y como 
ya lo hubiera definido Vico (1985 [1744], I: 106) en su Ciencia 
Nueva: "un juicio sin reflexión alguna, comúnmente sentido 
por todo un orden, por todo un pueblo, por toda una nación o 
por todo el género humano"8. Es decir, apela en este caso a va­
lores asentados en la estructura profunda de la sociedad y la 
cultura, carentes de cualquier proyección utópica (como pue­
den serla el comunismo y sus vías de acceso), apuntando a un 
retorno a ios valores imperantes en la sociedad agraria previos 
al cooperativismo y la ideografía proletaria. 

Es en este imperio del "sentido común" en el cual la barba­
rie cumple un efecto arquetípicamente civilizatorio. Y es justa­
mente Vico quien describe en la barbarie un retorno al "sentido 
común", representado en los orígenes: 

[Tjales pueblos, como bestias, se habían habituado a 
no pensar en otra cosa más que en sus particulares intere­
ses, propios de cada uno, y habían llegado al máximo del 
refinamiento, o mejor dicho del orgullo, como las fieras 
que, al ser contrariadas por una nimiedad, se resienten y 
se enfurecen; y así, en su mayor gentío o multitud de cuer­
pos, vivieron como bestias desmesuradas en una soledad 
de espíritu y de aspiraciones, sin que apenas dos pudie­
ran ponerse de acuerdo porque cada uno de los dos per-

8 [142] II senso comune i un giudizio senz'alcuna rifíessione, comunemente sentito da tutto un 
ordine, da tutto un populo, da tutta una nazione o da tutto ilgener umano. 

(Vico 1997 [1744]: 81). 
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seguía su propia satisfacción o capricho. Por todo ello, 
con empeñadísimas facciones y desesperadas guerras ci­
viles, la providencia quiere que acaben haciendo de las 
ciudades selvas, y de las selvas, cubiles de hombres. De 
tal guisa que, al cabo de largos siglos de barbarie, acaben 
por oxidarse las malnacidas sutilezas del malicioso inge­
nio que habían hecho de ellos fieras tan desmesuradas 
con la barbarie de la reflexión. ...Por ello, los pueblos de 
tal malicia reflexiva, debido a dicho último remedio, em­
pleado por la providencia, de este modo atónitos y estu­
pefactos, se encontraron con que no disfrutan ya más de 
las comodidades, los refinamientos, los placeres y el fas­
to, sino solamente de las necesarias utilidades de la vida. 
¡ Y así, en el escaso número de hombres restantes y en la 
abundancia de las cosas necesarias para la vida, volvie­
ran a ser mesurados! De este modo, gracias al retorno de 
la primera simplicidad del mundo, los pueblos eran reli­
giosos, veraces y fieles. Y así retornó entre ellos la piedad, 
la fe y la verdad, que son los fundamentos naturales de la 
justicia, y son gracias y bellezas del eterno orden de Dios. 

(VICO 1985 [1744] , II: 2 3 9 . § 1106) 

La barbarie es un agente mítico en cuanto cumple la función 
de retornar al origen. Y el mito es sentido común porque es 
autoreferenciado9. Su naturaleza retrógrada legitima la necesi­
dad del sacrificio: 

A la oposición de todos contra todos sucede de pronto 
la oposición de todos contra uno. A la multiplicidad caó­
tica de los conflictos particulares sucede de repente la 
simplicidad de un antagonismo único: toda la comuni­
dad por una parte y la víctima por otra. Se comprende 

' Sobre este punto véase el clásico artículo de HOCART, A.M. (1970: 39-45), "The common 
sense of myth". 
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fácilmente en qué consiste esta resolución sacrificial; la 
comunidad vuelve a sentirse solidaria a costa de una víc­
tima no sólo incapaz de defenderse, sino totalmente in­
capaz de sucitar la venganza; su muerte no podrá sucitar 
nuevas agitaciones y hará que se supere la crisis, ya que 
une a todo el mundo contra ella. 

(GIRARD 1982: 35, subrayado nuestro). 

María Victoria Uribe cita el juicio de un jefe esmeraldera, 
que muchas veces hace eco en los testimonios por nosotros 
recogidos en la zona: "Matar bien es limpiar la tierra, es matar 
ladrones, eso es valentía". La ¡dea de limpiar la tierra es la más 
adecuada metáfora del sacrificio realizado en la barbarie, pues 
la estrategia paramilitar es la de tumba, quema y siembra. Ello 
se demuestra en el más reciente viraje de su injerencia regio­
nal. Una vez "limpiada" la población hostil, el paramilitarismo 
se ha mimetizado en la actividad política oficial. Desde esta 
posición, se ha proyectado hacia la construcción de un imagi­
nario nacional, cimentado en el origen mítico de una sociedad 
posterior al holocausto. En zonas como el sur de Bolívar, las 
masacres paramilitares han comenzado a centrarse en la ani­
quilación y deformación de los más ancianos de las comunida­
des. La memoria del pasado se aniquila y la historia se reinventa. 
Como en el mito de Vico (a la vez Génesis y Apocalipsis), ha­
biendo limpiado la tierra se ha recobrado la gracia primigenia. 

Creemos que la revolución paramilitar es más que una ma­
nifestación de la derecha armada, o un simple apéndice a la 
salvaguarda del establecimiento. Como hemos buscado inter­
pretarla, sostiene un profundo discurso de transformación cul­
tural, un retorno a ese "sentido común" de la sociedad, de ma­
tices muy similares a aquellos postulados (en el sentido más 
riguroso e historiográfico del término) por el fascismo. "El núcleo 
mítico que forma la base [del] tipo genérico de facismo" -escri­
be Roger Griff in- "es la visión de una (presunta) crisis de la 
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nación como presagio de los primeras manifestaciones de un 
nuevo orden. Este cristaliza en la imagen de una comunidad 
nacional, purgada y rejuvenecida, que surge como fénix de las 
cenizas de un sistema estatal en bancarrota moral y la cultura 
decadente que se le asocia"10. Es, por lo tanto, un discurso 
civilizatorio que inventa la tradición". 

De estas tradiciones inventadas, Eric Hobsbawn escribe que 
"usan la historia como un legitimador de la acción y cemento 
de la cohesión grupal"12. Acaso no exista una sola historia fun­
dacional que, en cuanto mitología, no involucre un alto com­
ponente de invención. Sin embargo, una historia como la co­
lombiana puede ser un caldo de cultivo particularmente propicio 
para la erección de discursos fascistas. Ésta es una historia de 
muertos. Bernardo Tovar, al hablar de la Independencia como 
hito primigenio de nuestra identidad nacional, refiere el sentir 
de la naciente república decimonónica, que bien pudiera ser 
aún la de nuestros días: 

En las festividades cívicas se conmemoraba el acto de 
rebeldía de los patriotas, las batallas libradas, el heroís­
mo desplegado, la victoria sobre España y el Padre Rey. 
Constituían una evocación de la violencia fundadora, de 
la guerra justa por la independencia y la libertad, un re­
torno festivo a los comienzos. 

(TOVAR ZAMBKANO 1997: 146). 

10 The mythic core that forms the basis of my ideal type of generic fascism is the visión of the 
(perceived) crisis of the national community, once purged and rejuvenated, rising phoenix-like 
from the ashes of a morally bankrupt state system and the decadent culture associated with it. 

(GRIFFIN 1995:3). 

" Otra autoridad en la historia y naturaleza del fascismo subraya que este "trataba de 
volver a crear estructuras de mito no racionalistas para quienes habían perdido o recha­
zado el marco mítico tradicional. Ideológica y políticamente, el fascismo sólo podía te­
ner éxito en la medida en que existiera, entre otras cosas, esta situación" (PAYNE 1995: 18). 

12 For all invented traditions, sofar as possible, use history as a legitimator ofactions and cement 
ofgroup cohesión. 

(HOBSBAWN 1996: 12). 
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Y día a día, legiones de muertos van engrosando esta ¡dea 
nacional. Aquel culto a las víctimas de la violencia, convertidas 
en heroicas por el hecho de haber sido sacrificadas en una con­
flagración "justa", sigue permeando la visión de nuestra histo­
ria. No más ábrase al azar la página de cualquier periódico en 
Colombia: la sangre de los caídos reclama emulación y, por 
ende, venganza. Allí cada panegírico emula el grito de "Viva la 
muerte", que profiriera el general falangista Millán Astray para 
silenciar a Unamuno. Es la esconda simbólica del fascismo y, 
tal vez tan sólo por ello, el paramilitarismo ya haya ganado la 
guerra. 

No obstante, hablar de una "cultura de la violencia" o de 
una "cultura de la muerte" es sólo un escape para eludir las 
profundas contradicciones del inconsciente social. Violencia y 
muerte se yuxtaponen en el momento del sacrificio y, por ello 
mismo, hacen parte de una gramática transcultural. Por ello 
mismo, la eficacia de la barbarie está en contravenir el orden 
sagrado. La deformación del enemigo es un acto sacrificial que, 
siendo coercitivo y sagrado en virtud del telos paramilitar, a su 
vez desacraliza la vida social, porque la barbarie es por anto­
nomasia el desorden de la cultura. 

Este caos que retorna a los comienzos, ha impuesto una prag­
mática perversa a la guerra en Colombia. En ella, la figura del 
caníbal prevalece como un arquetipo que troquela nuestra his­
toria, desde las crónicas de los conquistadores españoles hasta 
el testimonio contundente de la masacre anónima o reivindica­
da. El éxito del proyecto paramilitar radica, en una buena me­
dida, en la referencia constante a ese lado obscuro de nuestro 
mundo posible que se representa en la barbarie. Rompe el tabú 
y, con ello, se hace a sí mismo tabú: contaminante y sagrado, 
como las estirpes fundadoras del Génesis. Ha llevado a los de­
más actores a imitar a ciegas su juego, con igual dosis de terror 
pero sin una teleología idempotente. 
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En su propio beneficio, hemos negado lógica al paramilitaris­
mo. Le hemos barbarizado, sin darnos cuenta que, con ello, le 
hemos legitimado dado rienda suelta a la pesadilla. Francisco 
Coya -el más agudo etnógrafo de los desastres de la guerra-
describió de igual manera los peligros de un sentido común 
siempre sublimado, ignorado. El sueño de la razón -decía- pro­
duce monstruos. 
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Una mirada al despeje como 
experimento 

Fernando Cubides 
Departamento de Sociología 

CES - Universidad Nacional 

De exper imentos a experiencias 

En un reciente artículo, el fundador de la sociología académica 
en Colombia, se rebela contra el pretendido carácter experimen­
tal del despeje, pero a la vez aplaude que San Vicente del Caguán 
y la región señalada para él "siga ofreciéndose como experiencia 
humana de paz, democracia y convivencia por todo el tiempo 
que sea necesario y con el fin de asegurar sus resultados"'. Entre 
esas dos diversas connotaciones de lo experimental se mueven 
las siguientes notas. No tiene sentido repetir aquí la discusión 
que nos remontaría a los clásicos de las Ciencias Sociales, acer­
ca de si en los hechos de la vida social es posible o no la experi­
mentación, bastaría mencionar al más etnógrafo de los filósofos, 
a Rousseau, quien lo plantea como un problema ético y 
metodológico de primer orden, y tras eso, se pronuncia por la 
negativa. No; no es posible experimentar en la vida social, pero a 
la vez afirma que es útil la analogía del experimento para ciertas 
situaciones inéditas, para entender mejor lo único e irrepetible 
de la acción social, y en especial para aquellas en las que se 

* El autor quiere agradecer las anotaciones críticas que hiciera al texto la estudiante 
Sandra Bermúdez, de la carrera de Sociología. 

' FALS BORDA, Orlando. "Despeje continuo: ino volver atrás!", en; Alternativa, n°. 21, 
marzo de 1999. 
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reúnen el elemento de la voluntad consciente y un cierto grado 
de anticipación y de posibilidades predictivas. Es a esa analo­
gía a la que nos acogemos: el despeje no es en estricto sentido 
un experimento, pero para efectos del análisis tomarlo como si 
lo fuera nos sensibiliza hacia la singularidad, hacia lo que tiene 
de inédito la situación que se ha creado. Se trata de una expe­
riencia programada, de una decisión que fue sopesada antes de 
adoptarse, resultante de reivindicaciones y forcejeos previos, 
de conatos de negociación tanto como de hechos de fuerza. En 
cuanto a lo demográfico, y a las variaciones del poblamiento, 
por ejemplo, aun cuando las circunstancias impidan medirlo 
con exactitud, el flujo y el reflujo que produce el despeje es un 
caso especial del desplazamiento: siendo forzado para muchos 
de los que lo emprenden, a la vez fue anunciado con suficiente 
anterioridad. 

Es el caso que al recorrer la etapa más reciente del pobla­
miento de la región, al recapitular la historia de los procesos de 
paz fallidos, al hacer un recorrido panorámico por el territorio 
y hacer entrevistas y diálogos informales con algunos de los 
dirigentes locales, al echar una mirada a la documentación que 
se ha ¡do acumulando, sobresale la novedad que significa el 
despeje, su carácter inédito respecto de situaciones que lo pre­
cedieron, la relación que se puede establecer entre las reivindi­
caciones previas y las decisiones gubernamentales que final­
mente se adoptaron. Las expectativas que generó, las reacciones 
que suscitó y sigue suscitando, se comprenden mejor si se 
recapitula la breve historia del poblamiento reciente en esta 
región, y luego se procura relacionarlas con las decisiones en 
curso. Mientras que los especialistas de las ciencias naturales 
han aprendido a diferenciar los rasgos geológicos, fisográficos 
o edafológicos presentes en la zona y nos advierten contra la 
tentación de considerarla homogénea, en cuanto a las pautas 
del poblamiento y de la intervención humana sí que podemos 
constatar un rasgo consistente y homogéneo: se ha llevado a 
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cabo siempre a contrapelo de las finalidades preservacionistas 
de leyes preexistentes. 

Un poblamiento disperso, inestable y casi siempre a sabien­
das y en contra de lo que la ley establece, según se puede de­
ducir con relativa facilidad de los testimonios, que abundan en 
ese punto, y de una incipiente literatura, que se vale ante todo 
de ellos a falta de registros más convencionales. Según su pro­
pia "Confesión de parte" (un breve escrito de corte autobio­
gráfico) fue escuchando testimonios como los de Sofía Espino­
sa, una desplazada de los bombardeos de El Pato, que Alfredo 
Molano encontró, por estos alrededores su camino de Damas­
co y avizoró la solución que finalmente adoptaría para el divor­
cio que se estaba ahondando en él, entre su formación como 
sociólogo y su inclinación por la literatura: los relatos construi­
dos a partir de historias de vida. Tras el primer relato aparecido 
en el libro sobre los bombardeos de El Pato, la necesidad se va 
trocando en virtud y ha influido a toda una generación de in­
vestigadores que utilizan el testimonio individual como princi­
pal fuente de análisis de los problemas sociales de la región. La 
tendencia a magnificar las acciones individuales por cuenta del 
narrador escogido, procura controlarse con el acceso a otras 
fuentes, o deslizando versiones paralelas, como lo hace Molano 
en dos de las secciones de su libro Siguiendo el corte a propó­
sito de la muerte de Dumar Aljure, o de los asesinatos de los 
hermanos del líder agrario Juan de la Cruz Várela. Como se 
puede ver en una de las historias regionales (Los pobladores de 
la Selva, ICAN-Colcultura & U. De la Amazonia, dos tomos, 
Santafé de Bogotá 1995, el mosaico más completo de la histo­
ria regional)2, testimonios hay, claro, para todos los gustos, y en 
muchos de ellos se deslizan versiones paralelas de un mismo 

'- Para nuestro tema en particular véance los ensayos de: SIERRA, Fanny. "El municipio 
de La Macarena y los desplazados" y, VALENCIA, Alberto. "Caquetá: ¿laboratorio de 
la Paz?", en el tomo 2. 
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acontecimiento, contraevidencias y contrastes, que hacen in­
evitable que el lector se formule la vieja pregunta de Pilatos. 
En todo caso, de la reconstrucción histórica queda claro en gran­
des trazos que mientras que para el más antiguo de estos po­
blados, San Vicente del Caguán, la lucha por la apropiación 
¡legal de los baldíos, ha sido recurrente y adquirió particular 
intensidad en la década del 30; para los restantes el que bue­
na parte de su territorio, precisamente el que es susceptible de 
apropiación por los colonos, haya sido en principio una reser­
va biológica y luego un parque natural, le otorga un carácter 
especial a la empresa colonizadora, y la coloca, de entrada, en 
un limbo legal3. 

En la percepción de los pobladores de la zona, sea que com­
partan los objetivos con que se produce el despeje, o que insi­
núen una resistencia a esos objetivos y a la posibilidad de una 
prórroga, lo que ha ocurrido desde el mes de octubre del 1998 es 
nuevo y se resiste a ser comparado con cualquiera de las etapas 
anteriores. Si algo sobresale de las repetidas preguntas de los 
periodistas a todo tipo de entrevistados, de la multitud de cróni­
cas que se han escrito, y de los pronunciamientos espontáneos 
tanto como de las solicitudes que elaboran las organizaciones 
representativas, es una conciencia de la singularidad del momento, 
la cautela con la que emiten sus juicios y opiniones, el convenci­
miento de estar siendo observados con minuciosidad y desde 
distintos ángulos. En un auténtico bombardeo mediático, ni por­
ciones del territorio como el desaparecido Armero, o el eje cafe­
tero han sido objeto de un cubrimiento tan intensivo y tan metó-

1 Sin faltar, claro, la muy colombiana disquisición semántica: "El nombre original del 
poblado que hoy es La Macarena era "El Refugio": el periódico local del Llano, remo­
viendo escombros de los acontecimientos sucedidos y con base en unas declaraciones 
del gobernador, publicó un artículo que catalogaba a la región como "el Refugio de los 
bandoleros de la Violencia". Este hecho perturbó a la población colona que de común 
acuerdo decidió cambiar El nombre de El Refugio por el nombre de La Macarena": 
Los pobladores de la Selva, vol II, p. 174. 
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dico, como lo fueron San Vicente del Caguán y su entorno inme­
diato durante los breves días del inicio del despeje y del comien­
zo de un nuevo estilo en las "ceremonias de la paz". Un compo­
nente decisivo de la experiencia común, ha sido el modo en que 
se llevaron a cabo dichas ceremonias. La "producción de sentido 
del mensaje", según la expresión de los especialistas en comuni­
cación, coincidió de lleno con su "puesta en escena", fue de 
cabo a rabo un evento concebido para ser difundido por la tele­
visión, en función de ella, cada uno de quienes lo presenciamos 
al hacerlo eramos conscientes de que se trataba de un evento 
que no ocurría por sí mismo, es decir conscientes de que no se 
hubiera producido si las cámaras de televisión no estuvieran allí4. 
Y para esa puesta en escena, por fugaz que fuera, súbitamente, 
los pobladores de la región son invocados como protagonistas; 
por apartados que se hallen del sitio de la emisión, por momen­
tos llegan a saberse partícipes de un acontecimiento con proyec­
ciones, de una novedad, no pueden evitar la sensación de que 
"aquí va a pasar algo"5. 

Ya por eso, por la intensidad de la exposición ante cámaras 
y reflectores (y también eso de modo muy diverso pues casi 
todo el despliegue se ha centrado en San Vicente del Caguán) 
se debería estar atento a los efectos de doble vía: lo que aquí ha 
estado ocurriendo conlleva su singularidad aunque tengamos 
claro que las FARC, aun cuando en su etapa más reciente no 

1 Véase por ejemplo el ensayo que coincidencialmente se titula: "Para una guerrilla 
semiológica", así como el titulado "T.V: la trasparencia perdida", en "Las crónicas 
de la aldea global". Eco, Umberto. La Estrategia de la Ilusión. Editorial Lumen, Bar­
celona 1986. 

' Pero el periodismo escrito, incluso por el premio Nobel, se ha ido contagiando de 
ligereza "visual": basta contrastar la crónica sobre San Vicente del Caguán, del García 
Márquez modelo 99, en la revista CAMBIO, con una de sus crónicas sobre la violencia 
de los años 50: "El drama de 3000 niños colombianos desplazados", mayo de 1955, 
reeditada en: GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Crónicas y Reportajes. Colcultura, junio 1976. 
En el 99 se circunscribe al tinglado y a la escenografía principal, en el 55 procura ver 
el revés de la trama y está dedicada a las víctimas anónimas, al hombre común. 
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desestiman el uso de ninguno de los medios electrónicos no 
son precisamente una guerrilla mediática, y de ahí que nadie, 
ni el más entusiasta o partidario del incipiente proceso de paz 
se haya permitido la efusión lírica de decir que el mundo ama­
neció en las selvas del Caguán. Una de las primeras sorpresas 
se dio al comprobar el aparente desdén hacia las posibilidades 
de tan intenso cubrimiento por parte del líder histórico de las 
FARC, aun cuando semiólogos de profesión o semiólogos afi­
cionados hayan emulado en interpretar el significado de la au­
sencia, el profundo simbolismo de una silla vacía. 

No siendo un territorio como para hacer encuestas eso de 
las percepciones y las apreciaciones que se infieren de ellas es, 
pues, del todo subjetivo: proviene de observaciones recogidas 
en un recorrido previo a la iniciación del despeje, de sondeos 
informales, de frases al vuelo, de juicios emitidos sotto voce por 
voceros oficiosos, y subrayados por alguna expresión gestual, 
de retazos de historia regional tal como los van hilvanando al­
gunos de sus protagonistas, en esta región en la que precisamen­
te ha florecido el subgénero de las historias de vida. 

Si hacemos a un lado los tecnicismos y las expresiones toma­
das de la jerga, sin referirse a la zona como si se tratara de un 
laboratorio de paz o de cualquier otro propósito de aleccio-
namiento por sublime que sea, las evidencias empíricas sugieren 
que cada uno de los que habitan la región ha estado al tanto de 
lo que se propuso, que ya durante la campaña electoral la pro­
puesta fue generando expectativas y produciendo efectos, que 
desde entonces se desarrollaron acciones, se tomaron disposi­
ciones, se registraron efectos prácticos (mensurables en indicios 
tan prosaicos como las variaciones en el precio regional del ga­
nado) y que a medida que la medida contó con una fecha, y se 
tradujo en una decisión gubernamental los efectos se intensifica­
ron, como es lógico. De algunos de esos efectos sólo se tienen 
indicios negativos: las secretarias de Educación del Caquetá y 
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del Meta han elaborado un censo de la deserción escolar y nos 
informan que para el año 1999 la matrícula estudiantil ha des­
cendido de manera drástica: de los 15.947 estudiantes que ter­
minaron el año 98 sólo 8.871 volvieron a inscribirse en el 99. 
Algún periodista deduce de ello y sin elementos adicionales que 
la mayoría de quienes desertan del sistema escolar han sido 
reclutados, ya por la guerrilla ya por los paramilitares. 

Pero la recapitulación de los hechos de violencia acaecidos 
en este territorio circunscrito desde comienzos de la década del 
80 nos pone al tanto de otra dimensión. En 1980, la izquierda 
legal, aglutinada en uno de tantos rótulos para designar una alianza 
transitoria («Frente Democrático» en este caso) obtuvo avances 
importantes en los municipios del valle del Ariari en el Meta y 
resultados electorales mayoritarios en algunos municipios del 
Caquetá: San Vicente del Caguán, Puerto Rico y El Paujil. En el 
caso de San Vicente del Caguán, según una versión militante, esa 
mayoría se fue erosionando como producto de los errores 
organizativos propios («los viejos métodos de agitación, el mal­
trato de los militancia de base como para el caso de los munici­
pios del valle del Ariari a raíz de la primera elección y la no 
renovación de los cuadros de dirección») tanto como de una 
acción represiva y discriminatoria en convivencia con los candi­
datos de los partidos gubernamentales6. Para el caso de los muni­
cipios del Meta, esa mayoría se siguió incrementando y en la 
primera elección popular de alcaldes se tradujo en una mayoría 
para la U.P; pero esa fecha electoral marca a la vez el inicio de 
una serie de varios atentados individuales, pero sobretodo de la 
matanza de Piñalito (en el municipio de Vistahermosa) el 21 de 
febrero de 1988, que evidencia el propósito sistemático de con­
trarrestar esa mayoría electoral con el recurso a la violencia: con 
menos espectacularidad que en el Magdalena medio, pero con 

Véase los capítulos: "El susto de San Vicente" y "San Vicente, trago amargo", en: 
DELGADO, Alvaro. Luchas sociales en el Cagueta. EDICEIS, Bogotá, 1987. 
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tanta eficiencia como allí, la acción de los paramilitares cobra 
víctimas a la vez que define fronteras políticas. En ninguna otra 
región del país la campaña de asesinatos selectivos se llevó a 
cabo de manera tan metódica (alcaldes, candidatos a alcaldes, 
concejales, administradores municipales) y aun cuando los már­
genes de impunidad impidieron aclarar judicialmente cualquie­
ra de esos homicidios, al recapitular las muertes al investigador 
social no le queda la menor duda de la existencia de un propósi­
to detallado, de una estrategia, y de un ente coordinador, una 
organización que por oculta que haya quedado hasta el momen­
to, delata toda suerte de nexos con los poderes regionales, con 
los beneficiarios directos del vacío político que se produce con 
la desaparición de ese grupo de cuadros dirigentes. 

Premeditación y selectividad, además de recursos organi-
zacionales, son las características sobresalientes de esa serie de 
asesinatos, y las pocas evidencias asociadas a la investigación 
juidicial de esas muertes nos demuestran que el paramilitarismo 
también es endógeno en la región; que las escuelas de sicarios 
encontradas entre San Martín y Granada, o en las cercanías de 
Puerto Lleras, reclutaban adherentes y simpatizantes entre los 
afectados por las acciones de la guerrilla o por el ascenso verti­
ginoso de la U.P. y que la lucha por la hegemonía política esta­
ba produciendo nuevas demarcaciones territoriales: las rivali­
dades entre El Castillo y Cubarral, entre el casco urbano de 
Mesetas y su parte rural, o entre la periferia de Vistahermosa y 
la porción de territorio de más reciente poblamiento (hacia aden­
tro del río Güejar en área de completo control por la guerrilla) 
así lo corroboran. 

Antecedentes inmediatos 

El cañón del Duda, las riberas del Guayabera y la región del 
Pato aparecen de manera recurrente en los relatos cuasi-épicos 
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acerca de los orígenes de las FARC, que la propia organización 
guerrillera fue produciendo con fines propagandísticos. Son los 
hitos iniciales de la "Columna de marcha" y convierten a esta 
región en la retaguardia del núcleo originario de las FARC, y 
luego en el epicentro de su posterior expansión hacia el Ariari, 
y el Guaviare, y hacia la Amazonia en general. Aun cuando fue 
posible obtener evidencias del arribo de algunos integrantes de 
la columna de marcha al Caguán ya a finales de los años 50, el 
alto Caguán, los ríos Guayas y Suncillas comienzan a aparecer 
de modo sistemático en los partes de guerra, mucho después, 
ya en los inicios de la década del 80. 

El itinerario inicial y los hitos de la expansión van a ser co­
rroborado posteriormente en los relatos elaborados a partir de 
una nueva serie de entrevistas según la técnica de las historias 
de vida, producidas en principio por Molano, luego por sus 
discípulos y por sus émulos. 

Por su parte en un típico informe de investigación, publica­
do como una monografía regional7, el geógrafo alemán Wolfgang 
Brucher se interesa en los datos del poblamiento, del origen 
regional de los colonos y partiendo de San Martín recorre la re­
gión hasta los nuevos centros de poblamiento en el piedemonte 
amazónico del Caquetá (Doncello, El Paujil, Belén de los Anda­
quíes), el recorrido lo lleva a cabo en 1968, aun cuando la pu­
blicación como monografía en español data de 1974. Es un 
trabajo importante para la recapitulación no sólo por el año en 
el que se lleva a cabo, un año nodal en el proceso, sino por que 
logra suplir la información que las herramientas más conven­
cionales no nos proveen. Brucher en su informe da cuenta del 
nacimiento de un poblado como Vistahermosa, en las orillas 
del río Güejar e indica ia tendencia que representa el frente 
colonizador que se dirige hacia el interior de la reserva de La 

' La colonización de la selva pluvial en el piedemonte amazónico. IGAC, Bogotá 1974. 
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Macarena, sus vectores, sus protagonistas. La zona que demar­
ca para su estudio es una línea imaginaria que, partiendo de 
Puerto Leguízamo, en el Putumayo, asciende por el piedemonte, 
por las cuencas de los ríos Caguán y Guayas, hasta llegar luego 
a la ribera del Guayabera. A falta de recuentos demográficos 
confiables, pues los procesos activos de colonización no son 
registrados en su magnitud por ninguno de los censos tal como 
están diseñados hasta hoy, acude a un recurso imaginativo para 
hacerse a unas evidencias consistentes acerca del origen regio­
nal de los colonos: examina las partidas bautismales en donde 
se declara el lugar de nacimiento de los padres de la criatura, 
procesa la información resultante para los principales núcleos 
de población y obtiene así un estimativo válido: para el período 
que estudia, de 1960 a 1968, la procedencia regional de los co­
lonos se ordena así: Tolima, Valle, Cundinamarca, Caldas, Boyacá 
y Antioquia. 

Tan interesado en los problemas culturales de la coloniza­
ción, en la mentalidad y en las actitudes del colono, como en las 
características fisiográficas de la región que va recorriendo, en 
ninguna parte de su informe se menciona a la guerrilla, o se en­
cuentra la menor alusión directa a su papel en ei proceso coloni­
zador, pero un buen entendedor puede inferir su presencia en 
varios síntomas explícitos. Circunspecto, demasiado circunspec­
to resulta el geógrafo alemán respecto de la presencia guerrillera, 
pero es comprensible: de una parte no es su tema y de otra parte 
la polarización estaba en el ambiente, aun cuando de signos ideo­
lógicos un tanto distintos de la actual (en el lanzamiento de la 
edición española de su libro Orden y Violencia, recordaba el 
colombianista francés Daniel Pécaut, que en sus comienzos, y 
sólo por los temas en que se interesaba como investigador en 
Colombia, fue acusado de ser agente de la CÍA por algunos me­
dios universitarios) Nuevos hechos ocurridos a partir de 1970, 
como el secuestro del biólogo norteamericano Richard Starr, en 
las cercanías de La Macarena y que dura tres años, terminan de 
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darle la razón en ser circunspecto. Hoy en día, salvo los zoólo­
gos japoneses que mantienen activa una estación experimen­
tal, ningún extranjero que no sea un periodista o funcionario 
convocado al efecto se atrevería a penetrar en la región. 

La secuencia temporal que entregan los relatos, tanto como 
la somera periodización que nos entrega el geógrafo alemán 
no va dejando dudas sobre el itinerario del proceso coloniza­
dor al superponerle al panorama que traza, las referencias do­
cumentales que han ¡do compilando trabajos históricos como 
los de Eduardo Pizarro, y los mapas de la expansión guerrille­
ra y la progresiva adscripción que la guerrilla va teniendo con 
el territorio en cuestión. Si el más antiguo y el más poblado de 
los municipios es San Vicente del Caguán, que surgió con las 
primera bonanza cauchera y tiene algo más de cien años (1898) 
el más reciente; Vistahermosa, apenas pasa de los treinta (aun 
cuando Uribe haya sido elevado a municipio en fecha más 
reciente.) Por cierto que, como muestra de un creciente poder 
militar en la zona, Vistahermosa es tomado por las FARC en 
1 977, uno de los primeros poblados en que se pasa del hosti­
gamiento y del consabido asalto a la Caja Agraria, a un copa-
miento mayor, con control de áreas, arenga, y despliegue de 
poder de fuego, que implica toda suerte de mensajes a la po­
blación del casco urbano en un momento en que está pasan­
do ya la fugaz bonanza marimbera y se inicia en firme la pro­
pagación de los cultivos de coca. 

De los testimonios y de la documentación que hoy se pue­
de reunir acerca de la expansión de las FARC, se deduce que la 
región del actual despeje pasó de ser zona esporádica de refu­
gio inicialmente, a retaguardia para reorganizar el dispositivo 
luego de los combates de Marquetalia, zona de implantación 
después, en fin zona donde "el nuevo modo de operar" arroja 
dividendos políticos netos, tal es la secuencia en líneas genera­
les de la relación de la guerrilla con este territorio. 
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Por la importancia que ya tenía, y buscando consolidar el 
control ya adquirido es que en los diálogos de paz iniciados en 
1982 todavía no se formulan reivindicaciones especiales por 
parte de la guerrilla; como se advierte en la documentación que 
salió a la luz cuando el proceso ya había fracasado. La Uribe, y 
Casa Verde son apenas la "sede social" de los encuentros y del 
recibimiento de las diversas delegaciones, el despeje del que se 
llegó a tratar con detalle en las comunicaciones, y que estuvo 
prácticamente decidido en agosto-septiembre de 1983 (un ca­
pítulo algo olvidado de la historia reciente) está formulado para 
el el oriente del Tolima: los municipios de Santana, Dolores, y 
una parte de Purificación y el Prado8. 

Podría decirse que es cuestión de táctica negociadora, pero 
para entonces otras declaraciones y otros documentos confir­
maban la importancia que había adquirido la región en su con­
junto para las miras estratégicas de las FARC. Si el profano está 
un tanto a ciegas para discernir la estrategia de los ejércitos 
regulares, mucho más lo está para vislumbrar las directrices o 
los planes de una organización guerrillera, clandestina y 
verticalizada. Sólo es posible hacer inferencias de modo retros­
pectivo, y aún así se halla en un terreno del todo deleznable; el 
riesgo de la mala especulación es muy alto. En todo caso la 
información es consistente, y fue posible recabar algunos datos 
dispersos, y ha sido posible cotejarlos luego con nueva docu­
mentación que ha ido saliendo a la luz, y con la secuencias de 
hechos militares que desde entonces se ha estado produciendo. 

En esta recapitulación es ineludible referirse a las movi­
lizaciones campesinas conocidas como "marchas" en una serie 
que comienza en noviembre de 1981 (aun cuando las dos más 

8 Ver cartas de Jacobo Arenas de agosto 20 y 26 de 1984, y de septiembre 1.5 del mismo 
año, dirigidas a Alberto Rojas Puyo en: Correspondencia secreta del proceso de paz. Edito­
rial La Abeja Negra, junio de 1989, pp.180-194. Al leer esa correspondencia no cabe 
duda de que el despeje, la idea y la palabra, fueron introducidas en el lenguaje político 
colombiano por las FARC. 
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importantes fueron movilizaciones acuáticas: se llevaron a cabo 
por los ríos Guayabera y Guaviare: el primero en mayo de 1985), 
y el segundo en diciembre de 1986. Movilizaciones de más de 
20 mil colonos (según estimativos gruesos, aunque fiables) en 
cada uno de los los casos, postulaba como reivindicación ex­
presa la suspensión de los patrullajes del ejército en toda la 
zona, y el establecimiento de puestos fijos de control, junto 
con otras demandas más genéricas acerca de crédito y asisten­
cia técnica; la tercera de las movilizaciones mencionada, me­
nos concurrida y en una coyuntura menos favorable, tan sólo 
obtuvo ayudas de manutención y de costear el regreso de los 
colonos a sus sitios de origen. Por espontáneas que fuesen, las 
movilizaciones coincidían bien con los requerimientos del dis­
positivo desplegado por la guerrilla para desdoblar sus frentes, 
y con la importancia que le concedían a un creciente control 
territorial. Al examinar la secuencia se puede comprobar que 
cada una de las movilizaciones se produjo en relación directa 
con planes del ejército, o con operativos militares en curso, y 
condujeron a desvirtuarlos o a aminorar su efecto. 

Y esa importancia aparece rubricada por dos hechos milita­
res: en junio de 1987 se produce la emboscada al ejército por 
parte de las FARC en las proximidades de San Vicente del Caguán, 
que prácticamente cierra el ciclo negociador que se había ini­
ciado en la administración Betancur, y todavía más rotundo es 
el golpe que significa la emboscada guerrillera con un saldo 
muy alto de pérdidas para el ejército, en la carretera Paujil-
Cartagena del Chaira; una carretera que siendo una obra civil, 
se había concebido, y adelantado por un batallón de ingenie­
ros militares como una manera de afirmar la presencia guber­
namental en la zona de transición entre el piedemonte y la cuen­
ca del Caguán, y correlativamente fue vista por la guerrilla como 
una amenaza al grado de control que poseía ya en la zona, y a 
la comunicación entre sus frentes del Meta y sus frentes del 
Caquetá. 
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Aquí hay que subrayar la diferencia con el Magdalena me­
dio: aun cuando la campaña de exterminio de dirigentes de la 
U.P. en el Meta se llevó a cabo de manera metódica, y aun 
cuando se produjeran fracasos en las movilizaciones auspicia­
das, y una sensible disminución en los resultados electorales de 
los candidatos de izquierda (en la primera elección popular de 
alcaldes, los alcaldes de los cinco municipios que rodean la 
Sierra de La Macarena: San Juan de Arama, Vistahermosa, Puer­
to Rico, Meta, La Macarena, Mesetas, incluyendo La Uribe y 
sus respectivos concejos eran de la U.P.; en la segunda elección 
(apenas dos lo seguían siendo9) no se produce un cambio de 
adhesiones; por sistemática que hubiera sido la eliminación de 
cuatro dirigentes por parte de los paramilitares, no contribuye a 
modificar las lealtades políticas preexistentes, el trabajo políti­
co de la guerrilla se muestra sólido. Salvo en la periferia, en los 
cascos urbanos de Vistahermosa (que durante algunos años pa­
rece un pueblo a lo Juan Rulfo, y en donde tres de cada cinco 
casas llegan a estar abandonadas según un censo del alcalde 
en 1990) o San Juan de Arama, o los núcleos de poblamiento 
del alto Ariari, la población muestra una retaguardia social sóli­
da para el accionar guerrillero 

Entretanto, sucesivas movilizaciones (La "Marcha de Iraca" 
de 1986) se habían propuesto como meta conseguir el rea-
linderamiento del territorio de la reserva y la consiguiente titu­
lación de los predios ocupados. Se inicia entonces una 
concertación en la que participa la Universidad Nacional, y 
que hace posible un recuento poblacional confiable pues ade­
más de la expectativa de la titulación debido al reconocimiento 
de la ocupación real; el empadronamiento se llevó a cabo con 

'' Nuestra versión de lo que percibimos en un trabajo de campo que se realizaba por 
entonces quedó publicada en "El terrorismo y sus efectos en la participación política" 
Resista Politeia, n°. 6. VIII, 1990, Facultad de Derecho, Universidad Nacional, y pre­
viamente en un capítulo del libro La Macarena: territorio de conflictos, Centro Editorial 
Universidad Nacional, Bogotá, 1989. 
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participación de colonos y de estudiantes, y pudo llevarse a 
cabo pese al desarrollo simultáneo de operaciones militares en 
el sur de la Sierra, particularmente en la ribera del Guayabera, 
con una buena cobertura arrojando algunas sorpresas respecto 
de la ¡dea tradicional sobre los procesos colonizadores: de los 
jefes de predio, casi la quinta parte, el 19.03%, tenían un ori­
gen urbano, y para la población en edad escolar la tasa de anal­
fabetismo era menor que la nacional. Ya no se podía entonces 
hablar de colonización campesina, sin más; el anterior se su­
maba y era del todo consistente con otros datos obtenidos para 
las regiones de minifundio en donde se desarrolló el programa 
DRI, la propia noción de campesinado era necesario volver a 
pensarla y con ella el carácter ineluctable o fatal de lo que el 
propio Fals Borda llamaba en sus escritos, parafraseando a Comte 
"ley de los tres estadios", según la cual, la colonización siem­
pre y en todos los casos reproduce la economía campesina y 
con el eslabón intermedio del comerciante de tierras, termina 
ampliando el latifundio. 

También resulta significativo cotejar la procedencia regional 
de los colonos que arroja ese recuento con la que Brucher había 
logrado establecer, aun cuando los territorios abarcados por una 
y otra apreciación no coincidan del todo: aparte del Meta, que es 
desde luego el primero, los departamentos de procedencia de 
los colonos son: Cundinamarca, Tolima, Valle, Boyacá, Santander, 
Caldas y Antioquia; un mosaico bastante variado para el caso. 

Los operativos militares que se desarrollaron entonces, entre 
abril y mayo de 1988 producen de inmediato un repliegue de la 
guerrilla hacia el interior de la zona de reserva, hacia sus cam­
pamentos del Duda, y de las zonas menos pobladas del Losada 
y del Caño perdido. Los operativos fueron comandados por el 
propio comandante de la IV división y se adelantaron de mane­
ra conjunta entre el ejército y la policía antinarcóticos, sin que 
dieran lugar a combates específicos, fueron interpretados 
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periodísticamente como "la reconquista de la República del 
Guayabera" [EL TIEMPO, 14 de mayo de 1988). Una interpreta­
ción a todas luces exagerada como lo demuestra el desarrollo 
posterior de los hechos. 

De ahí en adelante a lo que asistimos en los últimos diez 
años es a un nuevo ciclo de progresiva expansión del dispositi­
vo guerrillero, operativos militares de contención, conatos de 
movilización social y medidas gubernamentales que respon­
den a ellas de modo extemporáneo. El decreto presidencial 1989 
de 1989, cuya finalidad era redelimitar el área digna de ser pre­
servada reconociendo el grado de ocupación real y aplicando a 
la vez la legislación sobre parques naturales, y las detalladas y 
profusas normas del Código de Recursos Naturales, ni siquiera 
logran estabilizar la frontera entre ocupación y preservación, 
tras esa redefinición normativa la ocupación se ha intensificado 
según todos los observadores y según todos los estimativos. 

La más reciente, y de seguro la mejor concebida de las nor­
mas que se han ¡do sucediendo con el propósito de estabilizar 
los frentes colonizadores y preservar lo que resta sin ocupar las 
áreas frágiles de la Amazonia y de la Orinoquia, es la Ley 160 
de 1994, cuya paternidad intelectual hay que atribuirla, sin duda, 
a Alfredo Molano y a sus trabajos sobre el problema. El incon­
veniente es que en este caso se ha quedado sin aplicación, que 
ha encontrado más resistencias tácitas que sectores campesi­
nos que la acojan o demanden su puesta en práctica, y que su 
entrada en vigor coincidió con la intensificación de las 
fumigaciones en las áreas de cultivos ilícitos, precisamente aque­
llas para las que en principio fue concebido el modelo (aun 
cuando en su exposición de motivos por momentos se reafirme 
la ecuación simple colono=campesino) y por tanto el propósito 
sectorial y gradualista, la visión a largo plazo que contiene esa 
ley ha sido postergada por la lógica de la guerra, y por las ac­
ciones con finalidades inmediatas. 
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En todo caso, la promesa presidencial formulada el 7 de agos­
to de 1994 en el discurso de posesión de "erradicación TOTAL de 
los cultivos ¡lícitos en el término de dos años" ponía en el con­
gelador la aplicación de esa ley, y la convertía en la simple hoja 
de papel que ha sido hasta ahora. 

Así el propósito de acudir en ayuda de unos 700 mil habi­
tantes de las regiones de la Orinoquia y Amazonia en que se 
estimaba el conglomerado de personas que se habían estable­
cido en la útima etapa "como consecuencia de las emigracio­
nes forzadas de motivación económica o política", según esti­
man quienes han procurado que la norma en cuestión se traduzca 
en acciones concretas y a sabiendas de que dicho conglomerado 
"está ubicado en espacios de limitado potencial productivo, al 
menos dentro de las condiciones actuales de nuestro desarrollo 
tecnológico"10 se ha visto desvirtuado y controvertido en los he­
chos por el plan de fumigación y por las acciones militares de 
una y otra parte. El Guaviare, La Macarena, el medio y bajo 
Caguán, y el Valle del Cuamués en el Putumayo son las 
subregiones de la Orinoquia y la Amazonia que se identifica­
ron como las más aptas para conformar las zonas de reservas, y 
han sido a la vez aquellas en donde las acciones de fumigación 
y las acciones bélicas de la guerrilla y la respuesta -tardía, siem­
pre- del ejército, han sido recurrentes. 

Así que lo que se presentó en su momento como una victoria 
para el ejército: anular la propuesta de despejar el municipio de 
La Uribe para propiciar los diálogos y luego la negociación (el 
"ruido de sables" del que se habló a mediados de la administra­
ción Samper), visto retrospectivamente es un episodio subalterno 
al lado de las aciones del Billar, de Las Delicias, de la base anti­
narcóticos de Miraflores en el Guaviare y de Mitú. 

" Véase: FAJARDO, Darío. "Proyecto zonas de reserva campesina. Una estrategia de paz 
para el desarrollo rural", 6 de marzo de 1997, Mimeo, p. 3. 
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Y a su vez, para la población afectada, eso tres últimos gol­
pes de la guerrilla en el 97 y 98, y tras ellos, la consecución del 
despeje vienen siendo una revancha histórica del tratamiento 
que merecieron las marchas campesinas de agosto y septiem­
bre de 1996; las llamadas por el periodismo "marchas de cam­
pesinos cocaleros". De la importancia que la guerrilla le con­
cedió a esas marchas, la manera como se propuso interpretar 
las frustraciones de los participantes a raíz de ellas y de su des­
enlace, y el preanuncio de las acciones que piensan realizar en 
represalia, nos da una ¡dea cabal el contenido de su boletín "Re­
sistencia", n°. 110, de julio de 1996 cuyo tema principal está 
dedicado a esas movilizaciones". 

Algunos analistas señalan la importancia documental de la 
flamante "Acta de acuerdo entre el gobierno nacional y los cam­
pesinos e indígenas marchistas del departamento del Caquetá 
suscrito en la ciudad de Florencia el día 12 de septiembre de 
1 996". Redactada en lenguaje diplomático, que recuerda los 
tratados entre naciones, el acta comienza con sendas declara­
ciones que reiteran lo que antes de las marchas se había soste­
nido por parte y parte, es una especie de statu quo, lo que allí 
se formaliza, luego está la enumeración de obras de infraes­
tructura y los aportes a los que se compromete el gobierno cen­
tral, en fin, se pacta una práctica suspensión de la campaña de 
fumigaciones a cambio de una "erradicación manual contrata­
da" de la que se haría cargo el propio cultivador de coca, para 
la que se especifica el precio del salario pero no los mecanis­
mos de supervisión. Lo que visto de modo retrospectivo tiene 
de importante es que el documento registra y clasifica al uni­
verso social de esta zona y en boca de sus voceros representa­
tivos: aparecen definidas con nitidez, y en sus propias palabras, 

1 Aunque fechado en julio de ese año, tanto la carátula como el artículo central dan 
cuenta de acontecimientos ocurridos con posterioridad, la clandestinidad, hace posi­
ble esos ejercicios de anticipación periodística... 
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los "tres tipos de jornaleros" ligados al cultivo y procesamiento 
de la coca como se reconoce y se asume en los pasajes más 
significativo es de esas 15 páginas. Raspachines, jornaleros y 
pequeños cultivadores y toda una cadena de pequeños menes­
teres y de bajos oficios asociados a la producción de pasta-base 
salieron del anonimato. Como fue documentado con abundan­
cia en las crónicas escritas y televisivas de ese momento, el 
general Néstor Ramírez a cargo del ejército en esa zona hizo 
un uso -literalmente- impecable del enunciado constitucional 
(de cuño weberiano) "detentar el monopolio de la violencia 
legítima"; pero resultó evidente que está menos sensibilizado 
para entender la legitimación como proceso. Al fin y al cabo los 
generales tienen que vérselas con los efectos de la deslegiti­
mación; y ello ya de por sí en un país en el que la guerra irregu­
lar ha adquirido tanta intensidad los absorbe lo suficente como 
para que se ocupen de sus causas. 

No ha sido falta de método o de perseverancia la que se 
puede atribuir al ejército: al recapitular sus acciones en la re­
gión desde 1982 se puede encontrar que han estado encuadra­
das en un plan, un plan de reconquista desde que se pudo di-
mensionar la presencia guerrillera. Muy temprano, y puede 
decirse hoy, antes que otros entes estatales, el ejército contó 
con datos y análisis de la situación que daban cuenta del flujo 
de colonos concomitante con la implantación de los núcleos 
guerilleros. Ya en tiempos del general Landazábal como minis­
tro de Defensa y estando en vigor el cese al fuego, el ejército 
había comenzado a dar forma a esos planes y a recabar la infor­
mación indispensable. El hecho de que el batallón Liborio Mejía 
con sede en Florencia se propusiera la construcción de la carre­
tera Pauj i I-Cartagena del Chaira, así lo indica. Otra de las ac­
ciones con sentido del largo plazo había sido la realización de 
un censo en Cartagena del Chaira en 1981, que ya para enton­
ces arrojó el dato de 9.231 pobladores para la cabecera muni­
cipal, cifra que apenas eran la punta del iceberg. La carretera 
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tenía el claro propósito de destaponar la región, y a la vez redu­
cir el control que la guerrilla tenía de la única vía de acceso; el 
río Caguán. Lo que no entraba en los planes del ejército era que 
la polarización y la presión crecientes lo ¡rían a convertir en 
ariete de la política antidrogas. Aunque sus incursiones previas 
fueran cautas, y atribuibles a consideraciones puramente mili­
tares, y aunque la concepción de los "comandos de desarrollo" 
presentada por el ministro Landazábal no estuviera del todo 
descaminada (como tampoco eran incontrovertibles en sí mis­
mos los llamados del general Bonnet inmediatamente después 
del golpe de Las Delicias a "aumentar la inversión social en el 
Caquetá" propuesta que parecía una maniobra distractiva fren­
te a la gravedad de los partes que daban cuenta de muertos y 
heridos del ejército) los límites de la acción militar estaban de­
terminados por otro tipo de hechos. Si por la misma época, 
1982-1983 los comandantes del ejército rehusaron aceptar como 
misión reprimir otras actividades ¡lícitas -el contrabando de café 
en la Guajira, para ser específicos- con el argumento muy váli­
do de que se trataba de una labor policiva, y de que el asumirla 
los hubiera expuesto a la corrupción, además de enajenarles 
parte del apoyo de la población en una región fronteriza y sen­
sible, para el caso del Caguán, de La Macarena y del Guaviare 
han asumido de manera intermitente la labor de represión del 
cultivo y del tráfico de insumos pues esa actividad ¡lícita es 
imposible de deslindar del apoyo social y del control territorial 
que ha adquirido la guerrilla. Si se quisieran pruebas de la últi­
ma afirmación bastaría señalar cómo ha variado la posición 
norteamericana: ya no pretende deslindar de manera neta su 
ayuda para la campaña antidrogas de la lucha contrainsurgente. 

Pero aun cuando ha de estar muy presente y muy fresco en 
la memoria de los colombianos, tal vez no sea superfluo men­
cionar aquí el más importante de los antecedentes inmediatos, 
el despeje de Cartagena del Chaira con el fin de entregar a los 
soldados supervivientes de Las Delicias, no podemos dejar de 
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mencionarlo: proporcionó un modelo; equivalió a lo que en el 
lenguaje teatral se llama "el ensayo general" de la puesta en 
escena. Tras él cada uno de los participantes asimilará la expe­
riencia. Según lo podemos inferir, el haber llegado con tal fuer­
za a una audiencia masiva internacional llevó a la guerrilla a 
hacer un descubrimiento algo tardío: la credibilidad no se 
incrementa en proporción a la audiencia12. 

Si durante el primer año de gobierno, la administración Samper 
no aceptó el despeje del municipio de La Uribe; al final de ese 
gobierno, y después de Las Delicias, del Billar y de Patascoy, la 
postura de las FARC era exigir el despeje de al menos cinco mu­
nicipios: así comienza a formularse como precondición del ini­
cio de una nueva ronda de diálogos, desde marzo de 1998; y eso 
queda pues sobre el tapete en ei curso de la campaña. 

El " t i m i n g " de la campaña electora! 

Una de las novedades de la más reciente campaña presidencial 
la constituyó la forma en la que tras bambalinas, la mayor parte 
del tiempo, o mediante declaraciones sincronizadas con las 
encuestas electorales, gravitaron las organizaciones guerrille­
ras, tanto en su desarrollo como en sus resultados electorales. 
El primero en señalar las implicaciones de las alianzas veladas 
que se han ¡do formando ha sido el historiador Marco Palacios13. 

12 La mejor crónica de lo ocurrido en el despeje de junio de 1997, es, una vez más, la de 
Alfredo Molano: "Mentiras y verdades del Caguán" en: El Espectador, domingo 22 de 
junio de 1997. Allí se registra ya, y por primera vez, la propuesta del despeje de cinco 
municipios en el discurso que envió Manuel Marulanda; la conclusión de Molano es 
un tanto sorprendente: "Bien vistas las cosas la condición del despeje es un reconoci­
miento de hecho a la soberanía del Estado sobre el territorio nacional" (p. 7. A). 

" "El problema con las dos guerrillas estriba en que desde la campaña electoral se tejie­
ron afinidades o nexos o como se quiera llamar entre, por un lado el ELN y el sampero-
serpismo y, del otro, las FARC y el pastranismo. Eso está contando y va a seguir con­
tando" en: PALACIOS, Marco et al: Opiniones sobre las perspectivas de paz en Colombia. 
Revista de Estudios Sociales. UniAndes & Fundación Social, n". 2, diciembre de 1998, 
pp. 114 y ss. 
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Aun cuando la mayoría de esos contactos y de los términos 
de la negociación acerca de esos pronunciamientos, por haber­
se llevado en sigilo, queden vedados para el analista, aquíel riesgo 
no es la especulación: un repaso simple de la secuencia no 
deja lugar a dudas, y una revisión de la prensa acerca de lo que 
ocurrió entre la primera y la segunda ronda de las elecciones 
presidenciales es de por sí ilustrativa. El valor del anuncio al 
aceptar el despeje por parte del candidato Andrés Pastrana y el 
encuentro de unos de sus emisarios con el líder histórico de las 
FARC, la foto y el "guiño" que eso significó para un sector del 
electorado, no necesitan ser reiterados, ya hacen parte del 
anecdotario electoral colombiano. El cálculo de la intensidad 
del efecto de anunciar 96 horas antes de la ronda definitiva la 
disposición de las FARC a reunirse con Andrés Pastrana en caso 
de salir electo surtió efecto: era un tiempo suficiente para que 
durara su impacto positivo, y demasiado breve para que afloraran 
las críticas y se sopesaran consecuencias de más largo alcance. 

Es más fácil discernir el significado que tiene como reivindi­
cación, como etapa de un meta política a largo plazo para una 
organización clandestina como son las FARC, que discernir el 
pensamiento estratégico que hay detrás de la concesión del 
despeje, los efectos previstos de una prolongación de las nego­
ciaciones, tal como los aprecia hoy el sector gubernamental, o 
los concebían el candidato y sus asesores al momento de for­
mularlos como promesa. 

Al recapitular los acontecimientos queda claro que el des­
peje (el eufemismo "distensión" ha tenido menos acogida, y los 
propios voceros gubernamentales tiene que hacer un esfuerzo 
visible para recordarlo en sus declaraciones) fue parte de una 
estrategia electoral exitosa, que se calcularon sus efectos me-
dibles en las diferencias entre la primera y la segunda ronda de 
las elecciones presidenciales, y que los anuncios que se produ­
jeron sobre las tratativas estaban en consonancia con encuestas 

229 



UNA MIRADA AL DESPEJE COMO EXPERIMENTO 

y cálculos electorales, y las fluctuaciones que se estaban pro­
duciendo; queda por demostrarse si por parte del gobierno existe 
una estrategia y metas señaladas de mayor alcance. 

Si se necesitara alguna corroboración del papel de esa pro­
mesa de despejar los cinco municipios en los resultados elec­
torales, y de los compromisos que implicaba, bastaría releer los 
artículos de la orden presidencial, en la que fija el área a despe­
jar y las fechas de duración y una y otra se remiten a "la voluntad 
expresada por los colombianos en las urnas el 26 de octubre, en 
el mandato por ia paz, la vida y la libertad", las motivaciones que 
se exponen y el propio anuncio: "he tomado la decisión de or­
denar el despeje" de la alocución presidencial del 14 de octu­
bre de 1998. 

El despeje "en sí" (octubre de 1 9 9 8 — - ?) 

Terminadas las ceremonias y atenuado un tanto el despliegue 
de los medios, el otro despliegue, el despliegue del dispositivo 
de las FARC se lleva a cabo de modo menos espectacular de lo 
que hubieran deseado los camarógrafos; es más cauto de lo 
que se suponía, tan silencioso y con tanto cálculo y minuciosi­
dad en sus preparativos como cualquiera otra de sus acciones, 
sin excluir el elemento sorpresa. Por lo demás, los desfiles mili­
tares, la ostentación del tricolor y el número de efectivos se vie­
ron un tanto opacados por la ausencia de Marulanda y las espe­
culaciones en torno a ella. El desbalance informativo se hace 
palpable pues el cubrimiento de los municipios distintos a San 
Vicente del Caguán y de personas distintas a los voceros y auto­
ridades establecidos fue prácticamente nulo. 

Mientras que la información detalla y repite la extensión del 
territorio (los 42.139 km2 del área a despejar, se convierten en 
el dato mejor memorizado de la geografía nacional, versión 
1 999) no alude siquiera a la cifra de poblamiento, y no por que 
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hubiere escrúpulos acerca de la cobertura o de la confiabilidad 
de los datos censales, sino porque la información así presenta­
da enfatiza la cesión territorial, el dato más visualizable. (Las 
56.091 personas que había, según el Censo de 1985 se convier­
ten en el Censo de 1993 en 97.978 personas; pero sabidos son 
los problemas de recolección censal en las áreas rurales, máxi­
me en las "zonas rojas", como las denomina el funcionariado. 
Además la franja que menos miden los recuentos censales es la 
de la población flotante, que en esta clase de regiones es pro-
porcionalmente mayor). 

Pero en un recorrido previo14, aunque panorámico, se pu­
dieron recoger impresiones, opiniones espontáneas y percibir 
diferencias entre pobladores según su ubicación espacial y 
social: el despeje hace emerger los objetivos de los colonos 
recién establecidos, quienes se hallan "en el corte" o en la 
punta del frente colonizador y de modo más o menos cons­
ciente han transgredido la ley a nombre de la supervivencia 
como norma superior, y a la vez afecta los intereses, inhibe 
expresar sus objetivos e induce a desplazarse a quienes ha­
biendo llegado como colonos, han tenido tiempo de conver­
tirse en hacendados, cuentan con un patrimonio y general­
mente se hallan ubicados en las inmediaciones de las cabeceras 
municipales. Los efectos son pues diferenciados y correspon­
den a la diferenciación social que se ha ¡do produciendo se­
gún el ritmo de la colonización. Cuando Alfredo Molano en 
sus crónicas se refiere al capitalismo salvaje como imperante 
en estas partes del país debe entenderse en su sentido más 
lato: es un capitalismo primitivo, pues su margen de acumula­
ción es incipiente, irrisorio; y a la vez un capitalismo que 
patrimonializa lo acumulado, en una secuencia muy simple. 

11 Véase: "Diario del despeje. Crónica de un trabajo de campo", en: Análisis Político, n". 
35, diciembre de 1998. 
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Las variaciones de los precios de la tierra y el ganado comen­
zaron a manifestarse antes del despeje, pero cuando ya estaba 
anunciado en firme, así como pequeñas fluctuaciones en los 
bienes de consumo, no hay un comportamiento especulativo. 
Aun cuando disminuye la demanda mayorista, no hay acapa­
ramiento, nadie parece jugar al alza. Los partidarios de la teo­
ría de la "opción racional" tendrían aquí un territorio digno 
para la observación pues en materia de precios y de oferta de 
bienes todo el mundo, apremiado por las circunstancias pare­
ce acogerse, instintivamente claro, a la "rational choice". 

Si para los forasteros la novedad está en la concentración de 
efectivos de las FARC, y en el ejercicio visible de la autoridad 
por parte de los comandantes guerrilleros, para los pobladores 
está en que dicha autoridad se ha intensificado, en que no tiene 
contrapesos a la vista; a una situación de "poder dual" ia ha 
sucedido una de poder directo: si en el primer caso, la adapta­
ción comporta el aprovechar los intersticios entre quienes se 
disputan el control territorial, ahora lo impredecible es la dura­
ción del poder incontrastable que ejerce la guerrilla. 

La noción de "poder dual" fué formulada porTrotski en su 
Historia de la revolución rusa (libro de 1933), rememorando 
los años iniciales de la revolución y para referirse a aquellas 
porciones del territorio de Rusia en donde, durante ciertos pe­
ríodos, llegaron a coexistir el régimen zarista y el bolchevique 
y donde una porción sustancial de la población (pero porción 
al fin) reconoce al nuevo poder como su gobierno legítimo a 
la vez que niega legitimidad a los representantes del poder 
tradicional; otros han retomado esa noción luego, un científi­
co social contemporáneo, Charles Tilly, ha retomado aTrotsky 
para referirse a esas situaciones transicionales como caracte­
rizadas por una "soberanía múltiple" (múltiple sovereignity) 
en tanto que un historiador como Perry Anderson, lo tomó 
antes para destacar lo inestable del equilibrio resultante y pre-
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fiere hablar de "soberanía parcelada" (parcellizedsovereignity) 
para referirse a la distribución del poder en las sociedades 
feudales europeas15. 

En un evento cuya finalidad es "el análisis no coyuntura! de la 
coyuntura" resulta menos pertinente aún arriesgar apreciaciones 
sobre hechos que apenas se están prefigurando; al momento en 
que estamos reuniendo concluye el plazo del despeje, mejor di­
cho la primera de las prórrogas, sin que el día en que estamos 
redactando el presente escrito podamos conocer la decisión que 
se haya tomado acerca de una nueva prórroga, la cual por otra 
parte parece inevitable si se quiere que los diálogos conduzcan a 
alguna parte. Aun así queremos arriesgar algunas predicciones 
acerca de cómo evolucionará ese "poder dual" que ha operado 
aquí, qué curso tendrá la relación de la guerrilla con la pobla­
ción de estos municipios cualquiera que sea la duración que fi­
nalmente tenga el período en cuestión. 

Protección más eficiencia 

a) La defensa de la población frente a enemigos externos (las 
reales o virtuales amenazas de los paramilitares) y el cese de 
operativos que puedan afectarla constituye una demostración 
del poder armado, de eficacia operativa. Las reiteradas amena­
zas de los paramilitares ha resultado funcionales para asentar el 
dominio que alcanzó la guerrilla, como ¡lustrando la relación 
recíproca que establece la teoría política clásica entre protec­
ción y obediencia: quien está en condiciones de ofrecer una 
protección efectiva, a su vez tiene mayor probabilidad de obte­
ner acatamiento. 

' TILLY, Charles. From mobilization to Revolution. Wesley Addison, 1978; véase así mismo 
un artículo muy pertinente para nuestro caso: WICKHAM-CROWLEY, Timothy. "The rise 
(and Sometimes Fall) of Guerrilla Governments in Latin America", en: Sociological 
Forum, volume 2, number 3, summer 1987. 
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b) Mantenimiento de la paz interna y del orden. El sentido 
común se puso al servicio de una justicia expedita, sumaria. 
Con restricciones pero con auto-contención de las tendencias 
autoritarias por parte de la guerrilla16, lo destacable es la drásti­
ca disminución de los hechos de violencia homicida y de las 
lesiones personales, respecto de cualquier período semejante 
del que se tengan evidencias. Un "cese al fuego" práctico para 
las distintas modalidades de violencia, de efectos positivos de 
cara al largo plazo. 

c) Si las características que tuvo el poblamiento convirtieron 
a la población en una base social mayoritariamente dispuesta y 
favorable al poder militar que ha ¡do construyendo la guerrilla, 
y para ese gobierno alternativo que constituyó durante el tiem­
po que dure el despeje, la experiencia de estos meses incrementó 
el difuso sistema de reciprocidad entre la guerrilla y la pobla­
ción que la apoya. Lo que era un "contrato social implícito", se 
ha hecho explícito. 

Para el caso de San Vicente de Caguán en particular, la reali­
zación de obras publicas, la optimización de los recursos asig­
nados durante esta etapa constituye un efecto demostrable y 
positivo. Puede hallarse que los testimonios coinciden en mos­
trar la corrupción y la ineficiencia como características persis­
tentes de las entidades del nivel central y departamental en el 
área (eran proverbiales las disculpas de los funcionarios del 
antiguo INDERENA para no cumplir ni hacer cumplir las res­
tricciones de tala, pesca y caza argumentando hallarse en zona 
roja, lo que no impedía sin embargo que se lucraran con expe-

16 Para ello resulta importante que las FARC hayan escogido a un comandante con más 
preparación y mejor manejo del lenguaje. A diferencia del comandante "Romana" 
que a raíz de la retención de civiles después de los combates de "Monterredondo" en 
marzo del año 98 afirmaba con desparpajo: "Pues si hay que asesinar, se asesina"; el 
comandante 'Jairo" destacado en San Vicente se ha mostrado cauto, contemporizador 
y con sentido de los matices. 
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dición de licencias madereras o con la actividad privada de 
comercio de pieles17) de ahí que las acciones ejemplificantes y 
con mecanismos de veeduría, se propongan contrastar con la 
experiencia previa, un efecto-demostración conseguido y con 
visos de perdurar. La guerrilla demuestra una particular preocu­
pación por no convertirse en una autoridad predatoria. 

d) Mejoras, mínimas pero perceptibles, en el nivel de vida 
de la población. Durante el período observable se registra (des­
de varios ángulos) una preocupación consistente por la presta­
ción de servicios básicos, y la región y sus habitantes se han 
beneficiado de un interés especial que ha permitido focalizar 
beneficios, inventariar las necesidades no cubiertas hasta aho­
ra. Hasta donde es posible seguirlo a partir de datos fragmenta­
rios, los efectos más notorios se han mostrado en el sector sa­
lud, y en las necesidades en materia educativa. 

Legitimación (relativa) de la vía armada 

a) Ambigüedad: una de las lecciones que surge dei experimen­
to es la de que los pactos para que funcionen, necesitan fusiles 
detrás. El muy hobbessiano comandante Mono Jojoy no ha es­
catimado oportunidad de subrayarlo18. Si los pactos suscritos a 
raíz de las movilizaciones campesinas se cumplieron en una 
mínima proporción, y los pactos a que da lugar el despliegue 
de poder armado tienen una mayor probabilidad de cumplirse, 

7 "El INDERENA al tiempo que otorgaba las licencias a los poseedores del bosque 
para su explotación, generaba las condiciones para que los beneficiarios fueran los 
compradores e intermediarios: el tráfico de licencias y la corrupción facilitaron el 
proceso predatorio", en: GONZÁLEZ, José Jairo. Actores de la colonización reciente en la 
Amazonia. CIFISAM-CINEP. Vicariato Apostólico de San Vicente. Abril de 1995. p. 79. 
Y como los que trascribe el informe, muchos testimonios más. 

8 "Sin la espada, los pactos no son sino palabras" Leviatán, Cap XVII. "Las armas tienen 
que ser las garantes de los acuerdos", en: Semana, "¡Extra! Habla el Mono Jojoy", 
enero 11 de 1999, suplemento a la edición n". 871. 
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la conclusión no es difícil de establecer, sobre todo si las nego­
ciaciones no conducen a resultados visibles. 

b) Incertidumbre acerca del régimen de propiedad y el con­
siguiente riesgo para la inversión. Principal, pero no sólo del 
sector ganadero. Si el tributo del 10% sobre ei precio de venta 
del ganado y de la leche producida, se convierte en un costo 
fijo y puede ser asimilado a cualquiera de los otros tributos; su 
aplicación selectiva y las acciones confiscatorias equivalen a 
señales negativas de cara al futuro. De hecho las expresiones 
gremiales del sector ganadero, y la tendencia a la baja que re­
gistran del precio del ganado, van en esa dirección. 

c) La cifra que se maneja sobre coca y amapola (según la cual 
apenas el 7,3 % de los cultivos ¡lícitos estaría en el área de des­
peje) proviene de estimativos gruesos, y no hay posibilidad de 
corroborarla con apreciaciones de un período anterior para la 
misma área. Es una cifra "diplomática" sujeta a corroboración. 
La cautela en el manejo de la información ha sido la pauta, y 
todos los que intervienen parecen conscientes de la sensibilidad 
internacional que reviste. Acciones puntuales de sustitución 
concertada han tenido resultados para el caso de la amapola en 
las partes altas de San Vicente del Caguán, según informes del 
Vicariato; las posibilidades de sustitución en áreas más amplias, 
han de sujetarse a negociaciones posteriores. El ofrecimiento 
de la guerrilla de escoger un municipio distinto (Cartagena del 
Chaira) tiene sentido en cuanto que hay otras áreas en donde el 
problema es anterior en el tiempo y tiene una extensión mayor, 
pero sería distractiva si no comporta aciones hacia las zonas 
que dentro de ésta área han sido cultivadas. 

Organización y part ic ipación: señales encontradas 

Como afirmábamos en la breve recapitulación inicial, salvo las 
primera elección popular de alcaldes, los resultados de ias si-
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guientes pueden considerarse distorsionados por los asesinatos y 
otros hechos de violencia e intimidación. Se puede constatar un 
incremento de la abstención en las elecciones locales y departa­
mentales; las nuevas formas de participación que contempla la 
Constitución del 91 (veeduría ciudadana, comités ambientales, 
recusación del mandato, consulta ciudadana) no han tenido una 
expresión particular. Con anterioridad al despeje, y con motivo 
de las más recientes elecciones locales la actitud de la guerrilla 
fue favorecer o propiciar el abstencionismo19, pero desde antes 
sus propias acciones ¡ntimidatorias disminuyeron la participa­
ción electoral y pudieron desestimular el acceso a los otros me­
canismos de participación. Los que se crearon para el desarrollos 
de Planes como el PNR, (Consejos municipales de rehabilita­
ción) o las formas de participación que contemplan otros planes 
gubernamentales, han tenido una duración efímera. La pastoral 
social y la acción del vicariato en San Vicente tiene un radio 
circunscrito a la sede principal. Pero en la zona de poblamiento 
más nueva se han ¡do creando formas asociativas y de participa­
ción (cuenca alta del Guayabera, cuenca del Losada y del Caño 
perdido) se está desarrollando una forma de organización que 
entraña una novedad: se trata de una Asociación Campesina y 
Ambiental cuya representatividad es comprobada (56 veredas y 
9.500 personas inscritas), importante por su rápido crecimiento 
(tiene apenas tres años de creada) y porque ha logrado proyectarse 
fuera de la región y sus directivos han asimilado la información 
básica sobre cuestiones ambientales y desarrollan labores expe­
rimentales. En una región donde la extracción maderera ha sido 
intensiva en los últimos años, el hecho de que una de las normas 

9 "En las condiciones políticas del país la orientación de la abstención electoral es justa 
y revolucionaria. A nivel local continuaremos estimulando el desarrollo de mecanis­
mos extrainstitucionales que vinculen democráticamente a la comunidad con la ges­
tión administrativa de acuerdo a las particularidades de cada lugar": Conclusiones gene­
rales del Pleno del EMC de las FARC-EP, noviembre 20 de 1997, en: BOLETÍN RESISTENCIA 
113, fechado en marzo de 1998. 
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de las asociación se exprese como "No talar desmesuradamen­
te" dada la imprecisión que conlleva todo adverbio de modo 
puede conducir a que se subvalore el proceso que aquí se ha 
iniciado; sin embargo, hasta donde se puede comprobar sus ob­
jetivos son compartidos y la disposición de sus asociados es ge-
nuina y ha sido corroborada por varias acciones previas. 

Junto a ese tipo de organizaciones, subsisten con la acogida 
y representatividad que le son tradicionales, las Juntas de Ac­
ción comunal, organizaciones primarias entidades tan tradicio­
nales y de tal arraigo en las regiones de procedencia de los 
colonos que aquí se reproducen de manera espontánea, sin que 
requieran ni de una promoción especial, ni de un reconocimien­
to expreso. Sea para avalar las transacciones (ante del hecho de 
que los predios no pueden ser titulados, la venta de ellos se 
lleva a cabo mediante un papel registrado en la junta respecti­
va) sea para ir construyendo un equipamiento social mínimo, o 
para dirimir litigios interindividuales las Juntas continúan cum­
pliendo el papel que ya ha sido descrito en la literatura sobre 
las regiones de colonización. 

La situación en algunos municipios por fuera de la zona de 
despeje, como Cartagena del Chaira, no es esencialmente distin­
ta, pero allí lo que puede haber de experimental ha sido posible 
no como reconocimiento expreso del poder militar de la guerri­
lla, sino como resultado del desgaste de la guerra y de la puesta en 
funcionamiento de acuerdos políticos entre los dirigentes de la 
política local, un experimento de democracia directa, por acla­
mación, pero junto a eso una incipiente resistencia civil hacia acti­
tudes autoritarias de quienes cuentan con el aval de la guerrilla. 

La duración: nuevas incertidumbres. 

Si después de los 90 días que se habían planteado inicialmente, 
y del forcejeo acerca de los soldados bachilleres la prórroga se 
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convirtió en un factor de incertidumbre y según varias crónicas, 
produjo desplazamientos adicionales sobre todo en los cascos 
urbanos, una nueva prórroga acentuará la tendencia al desplaza­
miento. La estabilidad que ha prevalecido se debe a la duración 
limitada que se contemplaba y a los indicios de concertación 
que se iban recibiendo acerca de los nuevos plazos. La rutini-
zación a que diera lugar una duración distinta, puede ser contra­
producente. 

En todo caso en lo que lleva de trascurrido significa una re­
futación de quienes apostaban a la poca preparación de la gue­
rrilla para asumir responsabilidades a nivel local y regional. 

Lo que ha tenido de positivo el despeje como experiencia 
colectiva, se puede atribuir al grado de concertación que ha 
implicado, a que propició un equilibrio entre coerción y con­
senso, y a que se concibió y se llevo a cabo de manera expedi­
ta, y por ser a la vez circunscrito en el tiempo y en el espacio. 
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Cultivos ilícitos, fumigación 
y desplazamiento en 

la Amazonia y la Orinoquia 

Aura María Puyana Mutis1 

El desplazamiento por fumigac ión 

Una realidad desconocida 

Si el desplazamiento forzoso apenas comienza a ser estudiado 
en Colombia, no obstante su persistencia y dimensiones actua­
les, la migración involuntaria por causa de la fumigación de 
cultivos ¡lícitos no se visualiza aún como problema. 

Desde la óptica del Estado colombiano, la aspersión aérea 
del herbicida glifosato hace parte de la política integral de lu­
cha contra las drogas, conjuntamente con el desarrollo alterna­
tivo, la reducción de la oferta de narcóticos, el control al lavado 
de activos y la reducción del consumo, formulada por los go­
biernos de Ernesto Samper Pizano y Andrés Pastrana Arango en 
sus respectivos planes nacionales2. En la medida en que exclu­
ye a los pequeños productores, para quienes está diseñada la 
sustitución de cultivos, no se le considera factor de violencia 
sino más bien la respuesta represiva legal -el mal necesario- a 

1 Socióloga de la Universidad Nacional, asociada a la Corporación Observatorio para la 
Paz. 

1 Véase: "Plan Nacional: compromiso de Colombia frente al problema mundial de la 
droga 1994-1998" y "Plan Nacional de Lucha contra las drogas 1998 2002". Dirección 
Nacional de Estupefacientes. 
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la conducta delictiva de quienes sólo buscan ganancias exorbi­
tantes mediante la producción de sustancias naturales sicoac-
tivas. No conforma, portante, la agenda de gobierno sobre aten­
ción a la población desplazada. 

Desde la perspectiva societal, la presencia de los cultivos 
¡lícitos alcanzó visibilidad con la movilización de colonos, cam­
pesinos y jornaleros de la coca en el verano de 1996 que recla­
maban reconocimiento a su condición socieconómica por par­
te del Estado, la sociedad civil y la comunidad internacional. 
Después de intensas refriegas en los puentes que demarcaban 
el límite de las marchas y de tensiones incesantes en la mesa de 
negociación, el acuerdo suscrito por los voceros del gobierno 
central y las comunidades dejó por fuera las condiciones de la 
sustitución de los cultivos ¡legales a cambio de las cuales po­
dría suspenderse la fumigación, para regodearse en el detalle de 
proyectos de inversión muchos de ellos previstos en los planes 
de desarrollo. Lamentablemente el suceso político no desembocó 
en un debate nacional sobre esa realidad socioeconómica ig­
norada o desconocida por muchos, ni en el examen atento de 
las estrategias represivas y sociales previstas para su solución. 

Las preocupaciones electorales del candidato de la Gran 
Alianza para el Cambio Andrés Pastrana Arango, y el prag­
matismo de la guerra en el caso de las FARC, legitimaron el te­
ma de los cultivos ilícitos como un problema que puede resol­
verse con el triple recurso de la inversión para el desarrollo, 
una mayor presencia del Estado y las negociaciones de paz con 
la insurgencia. Si bien este reconocimiento es hoy innegable, 
las opciones concretas para disminuir el peso de la agricultura 
¡lícita no están del todo definidas. Tan es así que los ítems de la 
erradicación y la fumigación, centrales en el discurso de las dos 
partes, no aparecen explícitamente consignados en la "Agenda 
común para el cambio hacia una nueva Colombia", ni en las 
agendas particulares previas. Se atisban, si en la exigencia de la 
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concertación con los campesinos sobre premisas no punitivas, 
y en la necesidad de recuperar los resortes de la soberanía para 
esta y otras decisiones de la política nacional. 

El refugio interno por efectos negativos de la aspersión de 
agroquímicos es, sin embargo, una realidad en la Amazonia y 
la Orinoquia. Desde 1995, miles de campesinos, colonos, jor­
naleros de la "raspa" y "flotadores" que se quedaron sin trabajo 
al disminuir el volumen de hoja de coca para cosechar, emigra­
ron anónimamente por temor a la pobreza y a la doble sindica­
ción de narcotráfico y subversión que con frecuencia se les 
endilga. Es una huida individual e inorgánica de la que no exis­
te registro específico, pese a ser uno de los motivos que se con­
signan en los cuestionarios de la Cruz Roja, las Vicarías Apostó­
licas, la Red de Solidaridad Social u otras entidades oficiales. 
Las estadísticas terminan por agruparlos bajó la denominación 
genérica de "desplazados por violencia", única forma de acce­
der a los programas asistendales del Estado. 

Ahora bien, la regiones cocaleras de Guaviare, Meta, Caquetá 
y Putumayo no son sólo el epicentro de la llamada "guerra contra 
las drogas", sino también el primer escenario de un "conflicto ar­
mado en medio de negociaciones de paz"3, que desconcentró la 
presión sobre las regiones más violentas de los años 80 y princi­
pios de los 90: el valle del Magdalena medio y el Golfo de Urabá. 
La simultaneidad entre las demostraciones de fuerza de las FARC, 
la contrarespuesta defensiva del Ejército, la fumigación de los cul­
tivos ¡lícitos y la llegada de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), a partir de una más clara definición de su estrategia 
contrainsurgente por el control del territorio y los circuitos de 
producción y comercio de pasta básica de cocaína (PBC), con-

1 La política de paz que nunca comenzó en la administración Samper definió el proceso 
como de "negociaciones de paz en medio del conflicto". En el último año la degrada­
ción y el escalamiento de la guerra justifica invertir los términos y darle preminencia a 
los "hechos" del conflicto sobre los "hechos" de la paz. 
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fluyen en el abandono multicausal del "lugar de vida" donde 
hombres y mujeres construyen sus interacciones familiares, la­
borales y comunitarias. La fumigación aparece como un factor 
más de desplazamiento, no reconocido por el Estado y precaria­
mente definido por las oenegés responsables de su estudio, lo 
que hace muy difícil su medición y diagnóstico. 

Con apenas 13.153 personas refugiadas en 1998, según la 
Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
(CODHES), el fenómeno puede juzgarse irrelevante para ser in­
vestigado; frente a los 308 mil colombianos que se sintieron en 
estado de indefensión para permanecer en su lugar de residen­
cia representa apenas el 4.2%, y comparados con los 1 53.336 
expulsados de la Costa Atlántica y Cesar4. Sin duda no es esta 
la mirada correcta para entender lo que está ocurriendo en la 
Amazonia y la Orinoquia. Si se tiene en cuenta la densidad 
regional de la población allí asentada, las connotaciones es­
tratégicas por ser área limítrofe con cuatro países amazónicos, 
y el probable recrudecimiento de la fumigación aérea y el con­
flicto armado, ese guarismo se torna social y políticamente 
relevante5. 

La evolución de los acontecimientos de la paz y de la guerra 
exigen conocer mejor ese espacio de conflictos múltiples, para 
comenzar a diseñar los dispositivos de acompañamiento y asis­
tencia a una población extremadamente vulnerable al atropello 
de sus derechos esenciales por los Estados vecinos o actores ar­
mados involucrados. En la primera parte de este ensayo se inten­
ta una aproximación a la política pública antinarcóticos 

1 Véase: "Un país que huye". Boletín Codhes informa, n". 17, Santafé de Bogotá, febrero 15 
de 1999. 

' La cifra de 13 mil desplazados según sitio de llegada tiene el inconveniente de excluir 
la migración interdepartamental, o por lo menos una parte importante de ella. Si se 
dispusiera para 1998 del censo de desplazados según sitio de expulsión, no siempre 
fácil de realizar por costos e inseguridad, el éxodo desde Caquetá, Meta, Guaviare y 
Putumayo podría ascender por lo menos a 20 mil personas. 
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implementada entre 1978 y 1998; en la segunda, un rastreo em­
pírico de los movimientos humanos ocurridos bajo presión en 
las cuencas de los ríos Guaviare, Caquetá y Putumayo. Es, ade­
más, una invitación a discutir la pertinencia de incluir factores 
conexos al conflicto armado, como sin duda lo es la fumigación 
de "vegetales ¡legales", entre las causas de desplazamiento por 
violencia. La existencia de 101.800 hectáreas de coca en zona 
de influencia guerrillera, más la identificación ideológica de gue­
rrilleros y campesinos como "narcosubversión", sitúa este con­
flicto social y agrario en el corazón del conflicto armado, así 
muchos estemos convencidos de su naturaleza distinta aunque 
interrelacionada. 

La guerra química del glifosato 

Durante más de dos décadas la erradicación química de los 
cultivos ilícitos no fue una prioridad del Estado colombiano. El 
procedimiento se aprueba en forma experimental "secreta" du­
rante el gobierno de Julio CésarTurbay Ayala (1978-1982) a raíz 
del auge de las plantaciones de marihuana de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, pero es Belisario Betancur (1982-1986) quien 
sanciona oficialmente la utilización del herbicida glifosato des­
pués de negar la utilización del paraquat por los daños que 
podría causar a la salud y al medio ambiente. La protesta de 
colonos, campesinos e indígenas arhuacos y kogis, más la deci­
sión de Washington de no insistir en la estrategia, facilitó la 
suspenden de las operaciones y el reingreso de los militares a 
las labores de destrucción manual de la yerba6. 

1 La Enmienda Percy que negaba proporcionar ayuda económica para el uso de herbi­
cidas prohibidos en los Estados Unidos, se eliminó en 1980. Un completo recuento de 
las decisiones de política sobre erradicación de cultivos ilícitos se encuentra en varios 
artículos de Juan Tokaüían, entre ellos "La política exterior de Colombia hacia Esta­
dos Unidos 1978-1990", en: Narcotráfico en Colombia. Dimensiones políticas, jurídicas e 
internacionales. Carlos Arríela (comp.), Ediciones Uniandinas-Tercer Mundo Editores, 
Santafé de Bogotá, 1993, pp. 280-376. 
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Cultivos ¡lícitos y movilizaciones campesinas 

(1994-1998) 

1994 
1995 

• 1996 
1998 

ECUADOR 

CAMPESINOS MOVILIZADOS 

EN 1996 

Guaviare - Meta 
Caquetá 
Putumayo 
Nte. de Santander 
Bolívar 

TOTAL 

76.000 
78.000 
57.000 
15.000 
15.000 

241000 Fuente: CINEP 
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Desplazamiento, conflicto armado, cultivos ¡lícitos y fumigación en 

Colombia 1998 

VENEZUELA 

ECUADOR 

1 + 2 + 3 + 4 

1 + 2 + 3 

^ 1 + 2 

1 Cultivos ilícitos 
2 Conflicto armado 
3 Desplazamiento 
4 Fumigación 
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La evolución de la industria de los narcóticos hacia el pro­
cesamiento y tráfico del clorhidrato de cocaína a partir de una 
materia prima importada de Perú y Bolivia -la pasta básica de 
cocaína (PBC)- , y la complacencia social e institucional con 
los empresarios de la droga explican la oscilación entre perío­
dos cortos de fumigación y parálisis prolongadas durante los 
mandatos presidenciales de López Michelsen, Turbay Ayala, 
Betancur Cuartas y Barco Vargas. Un movimiento pendular que 
en este, como en los asuntos de la extradición y el someti­
miento a la justicia, sintetiza el dualismo de las élites frente a 
los dividendos de la economía ¡legal. Millones de dólares en 
el torrente financiero, ventajas suplementarias en la lucha con­
tra la insurgencia a cargo de los grupos paramilitares, y el apun­
tamiento de la propiedad agraria, aún a costa de tenerla que 
compartir con los grupos emergentes, sumaron puntos a favor 
de la interrelación mafias -establecimiento. En el cuatrienio 
1994-1998, el escándalo por los dineros del Cartel de Cali en 
la campaña electoral de Ernesto Samper Pizano marcó el ini­
cio de los distanciamientos, más profundos en lo político que 
en el funcionamiento por vasos comunicantes del sistema eco­
nómico nacional. 

Influyó también un marco de relaciones bilaterales Colom­
bia-Estados Unidos con márgenes reales aunque decrecientes 
de autonomía para definir una estrategia antinarcóticos todavía 
en ciernes. Conocidos son los alegatos de Alfonso López spbre 
la mayor responsabilidad del polo de la demanda en el fortale­
cimiento de la economía de las drogas, y su defensa enconada 
de la "ventanilla siniestra" para legalizar el ingreso de divisas 
¡legales procedentes del contrabando y el narcotráfico. Reac­
ciones ásperas se oyeron ante la negativa de Turbay Ayala de 
involucrar al Ejército en ias operaciones contra el cultivo y el 
tráfico de marihuana, cuando la prioridad acordada con la cú­
pula militar era la concentración de esfuerzos y efectivos en el 
combate a la subversión comunista. 
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Esta situación varía drásticamente a principios de los años 
90. La irrupción de la amapola en la Región Andina y el creci­
miento de los cocales en la Amazonia modifican el perfil de 
Colombia, de un país de traficantes todopoderosos a un país de 
cultivadores y cosecheros de materia prima ¡lícita, con los com­
ponentes económicos, sociales y políticos que ello significa. 
Sin infraestructura física, crédito, ni asistencia técnica, miles de 
campesinos y colonos cambian los cultivos tradicionales por la 
coca y ia amapola, y otros tantos desalojados de las ciudades y 
el campo, frontera adentro, se lanzan a la "aventura cocalera" 
esperando recuperar los ingresos que dejaron de percibir en el 
paro laboral o el subempleo. 

Bajo estas expectativas se incuba la doble tendencia hacia la 
expansión y la diversificación de los cultivos ¡lícitos. Entre 1 985 
y 1994 el total sembrado pasa de 15.500 a 70 mil hectáreas, lo 
que representa un incremento del 351% en el lapso de una 
década. El comportamiento de cada cultivo es sin embargo des­
igual: mientras la superficie con coca se dispara de 13 mil a 45 
mil hectáreas, la marihuana crece con moderación de 2 a 5 mil 
hectáreas pasado el "boom" de los años 70. Lo novedoso es la 
sorpresiva aparición de 20 mil hectáreas/año de amapola entre 
1992 y 19947, en las regiones de la vertiente andina, lo que 
pone de presente la crisis general del campo por las políticas 
macroeconómicas aprobadas para el sector. 

La presión de Washington por eliminar de tajo el renglón de 
la amapola induce a César Gaviria Trujillo (1990-1994) a inten­
sificar la fumigación como método de destrucción de los culti­
vos ¡legales. En 1992 se afectan 12.864 hectáreas en Huila y 
Tolima, una cifra alta si se consideran las 1.502 hectáreas asper­
jadas a nivel nacional en los siete años anteriores. En este mo­
mento la erradicación aérea adquiere el rango de política siste-

7 Dirección Nacional de Estupefacientes. 
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mática, dependiente en alto grado de las presiones externas y 
de reversión difícil dada la miopía nacional para entender la 
readecuación funcional de Colombia en la industria interna­
cional de los narcóticos. Al no percibir las diferencias entre 
las fases del tráfico y el cultivo, es decir la transición hacia 
una realidad donde pesa más lo social que lo delictivo, la po­
lítica externa pierde la oportunidad de replantear las condi­
ciones de la evaluación y la cooperación externas, como en su 
momento pudieron hacerlo Bolivia y Perú con un discurso de 
fuerte contenido sociocultural. La destrucción física de las plan­
tas ¡legales y la represión de los actores sociales vinculados a 
su cultivo se erige como la única opción a seguir, con escasas 
resistencias interinstitucionales y una opinión pública refrac­
taria a luchar por consideraciones de soberanía nacional, sen­
sibilidad social o defensa del medio ambiente8. Tampoco sur­
ge una mirada prospectiva sobre la articulación economía de 
la coca economía de la guerra, ni sobre sus efectos en la forta­
leza política y militar de las FARC en los territorios bajo su 
influencia. 

La parábola de la colmena 

Entre el 7 de agosto de 1994 y el 6 de agosto de 1998, la prima­
cía del interés de "seguridad nacional" de los Estados Unidos 
en el diseño de la política antinarcóticos de Colombia adquiere 
sus expresiones más nítidas. Después de comprobar la restric­
ción de la flor de amapola de 20 mil a 6.540 hectáreas entre' 
1994 y 1995, los funcionarios de la Casa Blanca desplazan la 
mirada a los departamentos de Guaviare, Caquetá, Meta y 
Putumayo y sitúan la erradicación de los arbustos de coca en 
un indiscutible primer lugar. 

8 El Consejo Nacional de Estupefacientes aprueba la fumigación de la amapola en 1992 
y de los arbustos de coca en 1994. 
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En ese momento la administración Samper no cuenta con el 
viento a favor para exigir en la comunidad internacional cohe­
rencia con el discurso de la "corresponsabilidad" a la hora del 
diagnóstico y de las soluciones con respecto a Colombia. No se 
la exige tampoco así mismo. El Plan Nacional "Compromiso de 
Colombia frente al problema mundial de la droga. 1994-1998", 
señala sin ambigüedad que la erradicación es la meta principal 
y la sustitución el complemento mitigante de las consecuencias 
negativas que aquella pudiera acarrear. El Desarrollo Alternati­
vo, dice el documento, "prevé acciones para responder de ma­
nera oportuna y eficaz a la inconformidad campesina que pue­
da derivarse de la erradicación masiva de plantas ¡lícitas, lo 
mismo que para prevenir la expansión, reaparición o metásta­
sis del fenómeno"9. Bajo estas premisas funcionaron sin ambi­
güedad ni interferencias la Policía Nacional Antinarcóticos y el 
Plan Nacional de Desarrollo Alternativo (PLANTE). 

En el período comprendido entre el 1 de enero de 1995 y el 
6 de agosto de 1998 se fumigaron 143.163 hectáreas de coca y 
1 684 de amapola, por encima de los compromisos adquiridos 
con el Departamento de Estado. "Les puedo asegurar que si 
hubiéramos dispuesto de un mayor parque aéreo y no hubiéra­
mos tenido que enfrentar militarmente a los treinta y cinco frentes 
guerrilleros que están actualmente involucrados en la protec­
ción de los narcocultivos, los resultados seguramente hubieran 
sido superiores", comentó el presidente Samper en febrero de 
1996, poco antes de recibir su primera descertificación de ma­
nos del presidente Clinton10. 

' Véase: "Plan Nacional de Desarrollo Alternativo", en Las Políticas del Salto Social, tomo 
I, Presidencia de la República-DNP, Santafé de Bogotá, 1998, pp. 398-401. 

10 En la primera semana de 1998, el director de la Policía Nacional general Rosso José 
Serrano sintetizó orgulloso el esfuerzo del año anterior en materia de erradicación con 
las siguientes palabras: "En esta lucha sin cuartel nunca cerramos, incluso el propio 31 
estábamos fumigando cultivos de coca y amapola". "Policía pide a EU no politizar la 
certificación", El Tiempo, enero 9 de 1998. 
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Con la fumigación intensiva se esperaba destruir el centro 
neurálgico de producción de hoja de coca, hasta llevar su cul­
tivo al nivel de la no rentabilidad. Los resultados son desalenta­
dores. Sin pisar terrenos de los ambientalistas o de los "vio-
lentólogos" puede afirmarse, cuando menos, que la represión 
química es un "fracaso matemático", un error por ineficacia 
que pocos funcionarios se atreven a reconocer en público, aun­
que lo constaten en privado ante la irrefutable evidencia de las 
cifras. Veamos: entre 1985 y 1994, cuando se fumigaron 1.156 
hectáreas de coca promedio/año, la superficie creció con mo­
deración de 13.500 a 44.800 hectáreas; pero cuando la asper­
sión llegó a 35.790 hectáreas promedio anual, entre 1995 y 
1998, la siembra se disparó de 50.900 a 78.350 según la Poli­
cía Antinarcóticos de Colombia, o a 101.800 según el Departa­
mento de Estado de los Estados Unidos, para un incremento del 
54% o el 100% respectivamente. 

Las consecuencias no se limitan sólo al comportamiento 
de los cultivos. La decisión política de iniciar operaciones en 
áreas históricas de la insurgencia prefigura las intersecciones 
entre el conflicto social de la colonización, el conflicto arma­
do interno y la lucha antinarcóticos, hoy indiscutibles. El po­
derío militar y logístico demostrado por las FARC en Las Deli­
cias, El Billar, Miradores y Mitú, la movilización de 200 mil 
cocaleros contra la eventualidad de la erradicación química 
en Caquetá y Putumayo, la conformación de un batallón espe­
cial antinarcóticos del Ejército Nacional con entrenamiento y 
asesoría de los Estados Unidos, más la incorporación de los 
puntos "sustitución de cultivos" y "lucha contra el narcotráfico" 
en la Agenda Común aprobada por las FARC y el Gobierno 
Nacional" apuntan a un escenario de luz y sombra donde lo 
único claro es la militarización de la lucha antinarcóticos y la 

1 Véanse puntos 3 y 6 de la "Agenda común por el cambio hacia una nueva Colombia" 
suscrita el 6 de mayo de 1999 por los voceros oficiales del Gobierno Nacional y las 
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narcotización del conflicto armado interno, ambos al parecer 
irremediables. 

El interregno de las negociaciones de paz 

Que el jefe de La Gran Alianza para el Cambio, Andrés Pastrana 
Arango, haya manifestado su disposición al diálogo con la insur-
gencia no es sorprendente, hace parte del "hábitos" inaugural de 
los últimos gobiernos. Sucede igual con las declaratorias de gue­
rra a la mitad y al final de todos los cuatrienios. ¿Pero cuales son 
las razones que lo llevaron a desplazar el eje de las negociacio­
nes de paz hacia los cultivos ¡lícitos hasta el punto de incluirlo en 
el temario de la primera gran reunión en San Vicente del Caguán, 
el 7 de enero de 1999, y a las FARC a aceptarlo complacidas? 

Con el incrédulo escepticismo de los Estados Unidos, Pastrana 
busca el compromiso explícito de los rebeldes para eliminar 
una de las ventajas comparativas que facilitaron el poco honro­
so primer lugar en la producción mundial de hoja de coca. Di­
cha ventaja no es otra que la incapacidad dei Estado para ga­
rantizar acciones exitosas de corte represivo o de promoción 
del desarrollo alternativo en el 40% del territorio nacional, pre­
cisamente en las regiones donde se localizan los cultivos y las 
FARC tienen su más segura retaguardia. La reducción de la ofer­
ta por caminos de negociación sería el objetivo final del recién 
posesionado presidente. 

Motivaciones ligadas a la evolución del conflicto armado 
animan a las FARC a aceptar la "narcotización" del proceso de 
paz. Los cultivos ¡lícitos son ei "as bajo la manga" para recla­
mar una interlocución mayor con los países consumidores y 
el gobierno nacional, y reafirmar de paso el control político-

FARC-EP en La Machaca (Caquetá). "Hechos de Paz. Del diálogo a la negociación". 
Presidencia de la República, Oficina del Alto Comisionado para la Paz, Imprenta 
Nacional, Santafé de Bogotá, 1999, pp. 549-550. 
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