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Capitulo |
Apariciones y visiones:
El reclamo de los ancestros

"En el atardecer [as cosas parecen en suspenso, ya no es el dfa, y no es aln la noche. Los mundos
entonces no se distinguen llos unos a los otros. El de los vivos ya no estd separado del de los muertos
y existe entonces el riesgo de que entren en comunicacion; confusion del pasado y del presente. La
hora del creplsculo es normalmente aquella en la que es posible tener malos encuentros: sirenas,
diablos o muertos se escapan de su dominio para invadir €l de los hombres. Es en el creplsculo gue
los Chullpas [los antepasados de los Chipaya] salen de las ruinas de donde estdn confinados para
atormentar alos vivos”.

Nathan Wachtel. Le retour des ancétres.

Estamos en 1950 en Atanguez. Algunos dias El Viejo Baldo y Juan Andres
Carrillo amanecen con la memoria ‘fresca’; el primero cumplié hace poco los 70
anos, y Juan Andrés ya anda por los 80.'

El sol comienza a caer al final de la tarde, se pierde detras de la Sierra, se
duerme repartiendo sus Ultimos destellos en El Silimin y El Juaneta. En esa hora
difusa del dia, las sombras se apropian lentamente de los colares, las formas
tan definidas por la claridad pueden ahora tomar giros sutiles, cambios leves.
En esta hora dia-noche, la gente 'memorista’ de Atanquez vy los pueblos
kankuamos vecings comienza a sacar sus asientos de cuero de vaca. Otras
personas salen de sus casas para hacer las visitas, después de haber descansa-
do de las tareas del dia. Ahora se dirigen a escuchar a sus compadres 'de agua’,
alos gue saben cuentos, a los que les ocurrieron ‘chistes’: ellos sirecuerdan las
pruebas de los Mamos vigjos, cuando salia el diablo y se aparecia la Kanduruma
en Atanguez. Mientras caminan vy saludan de casa en casa, preguntando por la
cosecha de aguacate, la prolongacion del veranao o la salud de un enfermo, van
recordando sus mismas anécdotas. Viniendo de una parranda de gaita y chicote

Los cuentos que en adelante no especifiquen su reterencia, han sido tamadaos de” REICHEL DOLMATOFE G, 1956
Opo it
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habian oido el silbido penetrante y agudo del Silborcito, habian oido también
pujar ala Kanduruma cerca de la Piedra Lisa.

El personaje de los cuentos espera sus visitas. Su memoria repasa una a
una las historias. De pronto van llegando todos los compadres y termina &l
mismorodeado por los asientos de sus amigos. Primero hablan de los sembra-
dos, de las cosechas de sus rozitas’, de la plaga del mango, de lo fuerte que
estaba el sol en ese dfa, de la posibilidad de que muera el maiz si no llueve
pronto. Después hay silencio. Una voz temblorosa, de nervios y risa, pregunta
si hace unas noches no se oyo al Silborcito bajar por “"El Manguito”; se oyo
como un chiflido finito en la madrugada, pero parece que venia de los lados de
"E| Ganazo”; después como que subld por “La Loma Blanca".

La memoria del historiador espera en silencio, inquieta. Esté pensando aho-
ra en los Mamos vigjos, en las primeras plantas. Pronto empezard a hablar de
esto. Comenzar desde el principio.

“Unavez, antes, la gente tenia mucha hambrey casi se mueren. Entonces se fueron
a buscar comida a la orilla del rio. Alla iban buscande. Pero no encontraban nada. Enton-
ces habia una mujer con ellos vy ella oyo una voz gue decfa: “Limpieme a mi. Si me
limpian, no tendran hambre!”. Pero la mujer no vio nada. Entonces oy otra vez: "Lim-
pienme!; sime limpian, habra bastante comida”. Entonces la mujer mird bien y vio por el
suelo una matica. La limpié. Dentro de dos semanas volvié y ya se habla extendido la
matica. Entonces oyo una voz que decia: “Limpienme bien; ahora voy a parir hijos”.
Entonces la mujer limpid bieh otra vez y se fue. Al cabo de dos semanas volvid y ya habia
fruticas. Las cuidé bien y en dos semanas mas ya cosecharon y comieron. Por eso dice
la gente que la ahuyama es muy buena, porque ella habld en tiempos viejos”.

Antes, la gente tenfa hambre. Vagaban de un lado a otro buscando comida.
Por la orilla de los rios, por las faldas de las montafas.

“Una vez, una gente iba buscando comida y encontraron una semillita negra
Estaba en la orilla del arroyo. Entonces la sembraron y de ahivino el frijol negro. Asi
se consiguid porgue antes no habia”.

Después la gente hizo socola. Fue cuando la gente comenzd a sembrar.
Entonces salio el platano cuatrofilos.

"Hicieron una socola y fue la primera mata que brotd, sin sembrar. Por eso |a
parte indigena no la come; porgue nacio sola y fue un muerto que resucitd. Por
eso. de la parte indigena, hay muchos que no comen cuatrofilos”.
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Cuando ya hubo plantas y sembraban, entonces aprendieron los cantos y
los balles:

"Por alla venia un hombre viajando. Lo cogic la noche vy ya se iba a acostar para
dormir cuando oia unas voces hablando. Cada rato se paraban y hablaban. Enton-
ces el hombre pensd: “Sera cosa del Maligno?”. Entonces dijo una voz: “Este son
se llama el Amanecer”. Entonces tocd una mdsica muy linda, Entonces dijo otra
voz: "Este son se llama Revalon” v lo tocd muy bonite. Asi los indios de Atanquez
aprendieron a tocar los bailes antiguos”

Llegaron los Mamas. Y los Mamas sabian mucho. Entre los primeros, entre
los gue fundaron el pueblo estaba Mama Kunchaka:

“Como la gente de antes sabia tanto!l. El se fue para la roza para socolar vy
socelaba alli un rato. Entonces decia, el dia lunes: "Ahora si apurenle y guemen
porgue yo voy a guemar el sabado y luego habra lluvia". Y asi fue. Apenas habia
guemado él empezo a llover. De modo que €l no hacla zanjas par su roza sino
gue guemo y cuando la quema llegaba hasta alla donde €l queria llamd la lluvia
y era como una pared de agua. Por eso se paga para que llueva. Mama Kunchaka
decia el dia que se iba a morir. Dijo: "Ya me llaman y ya me voy a morir”. Invitd
a la gente. Pero no le quisieron creer y el dia aquel no vino nadie. Pero él
amanecio muerto. Para que llueva se le paga alla con Chimuno y también con
Chingamoko.”

Entonces, los Mamas se probaban y asi median su conocimiento:

"Mama Kunchaka y Mama Crésipo apostaron para hacer una aceguia en el
Murundua, en el paso del Chicuindya. Este Murundua fue sembrado por los Mores
para dar fuerza a la toma. Se pusieron a sacar la acequia. Encontraron dos piedras
que no habla manera como hacer pasar el agua. Entonces se apostaron quien trafa
elrayo. El mayor no pudo, el menor si. Cayo el rayo v abrid la piedra. Y pasa €l agua
por el medio”.

Los Mamas tenian la fuerza para convertirse en lo que ellos quisieran... Asi
era la Dyia.

“Dyia se volvia tigre, ledn v rio crecido, lo que quiera. Si era de probarse con
Mamas, se probaba. Se probd con Manuel Castro de Potrerito. El se volvio tigre
para comerle el hijo. Ella se volvid rayo y le matd al hijo".
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Cuando morian los Mamos o sus mujeres, sucedfan cosas raras en el pue-
blo. La naturaleza hablaba, como guejandose por un muerto grande...

"Habia muerto la mujer de un Mamo de Atdnguez y estaban en el velorio. El
Mamo habla muerto ya antes. Entonces no lloraban ni nada sino hacian mucha
vagabundina y ruido. Llego Urbano Gutiérrez y dijo que era un irrespeto habiendo
un muerto grande en la poblacion. Ofrecio dos pesos si tres mujeres llorarian por
la muerta. Pero se burlaron de él. Entonces hubo un temblor muy fuerte. Eran tres
golpes. La gente paso toda la noche llorando”.

Los velorios duraban todo el dia y toda la noche, pero cosas extranas pasa-
ban entonces...

“Estaban velando a una mujer que estaba muerta y quedaron dormidos todos.
Una sola se quedaba despierta. Y entonces vio entrar una mujer con una vela,
arrastrando las chancletas, Prendio su vela, pero no conocio ala mujer, Volvio g salir,
Y la luz era verde, no era amarilla. Entonces llamé a los demés que se levantaran.
Entonces se levantaron todos y comenzaron a hablar lengua 'y no volvieron a dor-
mir mas. Eso fue en el tiempo aguel que poco espafiol hablaban”.

Este era el escenario que nos imaginabamos cuando lefamos los cuentos
que recogieron Gerardo y Alicia Reichel Dolmatoff en Atédnguez en los anos
50s. Una noche oscura, con casas de bahareque y techo de paja, alumbradas
por mechones de petréleo o por fogones que devoraban la lefa durante gran
parte de la noche. Mujeres sentadas tejiendo mochilas, palpando con sus de-
dos agiles una por uno los agujeros por donde pasarfa la gruesa aguja de acero,
sin ver una sola de las puntadas que daban; trenzando gasas enredadas en el
dedo gordo del pie, sin méas luces que la costumbre y el habito. Nifios con las
manos arrugadas de pelar las semillas de guand(® que habfan recogido durante
el dia, vencidos por el cansancio y afanados por el sueho vy la curiosidad, escu-
chando sin levantar la mirada, sin la osadia de una pregunta. Hombres hablando
en los espacios que dejaban los prolongados silencios de pensamiento.

Los gue hemos transcrito hasta ahora son cuentos sobre el nacimiento de
algunas plantas vy las proezas de los Mamos, abundantes en ese entonces. Son
cuentos sobre los origenes, cuentos como a veces escuchamas entre los
Mamos, los kogiy los wiwa. Cuentos sobre la primera gente que habité la tierra
pero gue vivia errante, buscando comida de un lado a otro, con hambre. Sobre

Gusndly Leguminosa Especiedearvelautihzada en las comunidades Kankuama para hacer dulces y sopas de
pescadoy carme salada
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estos primeros pobladores de la tierra del kankuama, no hay historias gue nos
hablen de su origen, no sabemos nada de su creacion, del nacimiento de los
hombres vy las mujeres. Cuando aparece la comida, empieza a descubrirse v a
consolidarse el mundo. Ellas fueron buenas en el principio, salvaron a los hom-
bres v mujeres de pasar hambre, les ensenaron a cultivar, a sembrar y a cose-
char.

Los Mamos, sus hazanas y proezas, son temas que se conservan hasta hoy.
Ellos representan la tradicion, la posesiéon del conocimiento. "Es que agul si
hubo clencia - dicen los kankuamo hoy - los Mamos se volvian lo gue guerfan,
perro, tigre, puerco, para probar cual sabia mas”. Los Mamos, una figura des-
aparecida hoy, son la imagen del pasado, viva en la memoria, de la grandeza de
otro tiempo. Ellos guiaban a la gente. fundaban los pueblos, trafan la lluvia,
prenaban la tierra. Por esto tal vez recogen lo que la gente de hoy, en el cuestio-
namiento de su presente, identifica con el kankuamo, con su profunda esencia.
Los Mamos dejaron senas, huellas de su paso: un arbol o una palma gigante,
los sitios ‘compuestos’ donde estaban sus teruariacas y pagamentos, piedras
partidas por donde pasan acequias. Ellos son hahitantes felices de los rescol-
dos del recuerdo, de las esquinas del pasado.

La noche corria y los cuentos se atropellaban en la mente, ahora con mayor
ansiedad. Muchos cuentos de hombres-tigre y de tigres venian desde tiempos
muy lejanos, como el que contaba la historia de...

"Un hombre tenia dos hijas, una jovencita y otra ya mayor. Tenia dos rozas! la
una al lado de la.casa y la otra lejos. Alla tenia el maiz. Entonces el hombre se fue a
la otra roza y dejo a las muchachas solas. Entonces paso un vigjo y las encaontro
salas y dijo: “Voy a acompanarlas”. “No” dijo la muchacha mayor. Entonces la her-
manita le pregunto porque no v ella dijo que mejor un joven las acompanfara. Un dia
paso un joven y dijo: “Voy a acompanarlas”. Entonces la muchacha dijo que siy se
quedo el hombre. E iban jugando y el hombre ese levantandoles comida. Un dia
cuando el joven estaba jugando con la muchacha, la hermanita vio que estaba
pintado en el cuerpo. Tenia la camisa rota y por ahl se le vio la pinta. "Es tigre”,
pensod ella. “Tiene pinta”. Y él trayéndoles Neque, zaino y cauquero, Pura carne de
monte, para comer. Y se puseo bonita la muchacha y gorda. Un dia dijo el hombre:
"Bueno, me voy a despedir. Voy a hacer un viaje a San Juan”. Cuando bajd el sol, a
ella le dio suefo. Alll durmieron en una troja. Entonces la hermanita oia el pujido
del tigre. Y no pudo despertar a la hermana. Entonces se subid a la troja y la otra se
quedd dormida junto a la candela. Y el tigre tumbé la puerta. Le comio los pechos,
la barriga vy las nalgas. Y aguaitando para arriba. Y la hermana sabia que ese habia
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sido el enamoradeo. Cuando vino el dia, se fue. Se desperté la muchacha quejando-
se: "Estoy comida!”. "Te lo dije” decia la otra. Avisaron a la gente paracoger el tigre.
Lo buscaron y lo mataron. Lo sepultaron vy a ella la botaron encima de la sepultura
porgue ya era del tigre y no de ellos”,

Las mujeres eran el blanco predilecto de los tigres... Los tigres podian ha-
cerles urumo y con esto perdian la vida...

"Un dia una mujer fue para la roza a traer bastimento. Entonces vio por la
quebrada un animal como pintado, La mujer lo miro bien y pensé: "Qué serd este
animal?”. Se limpid los ojos y miré otra vez pero alli estaba lo mismo. Era un tigre.
El tigre se puso la pata a la boca como para lamerla y luego se puso a afilar las unas
en una piedra. Entonces la mujer se fue corriendo. Cuando llego a la casa dijo: “El
tigre me hizo urumo”. Poco después murio.”

Hay otra historia que también se parece a esta...

“Un dia una muchacha que llamaban Josefa se fue a la roza pa’cortar guineo.
Entonces cuando pasd por el arroyo de arriba, vela un tigre acostado sobre una
piedra, durmiendo. La muchacha se asusté pero como el tigre estaba dormido, ella
paso. Tenia la jeta abierta y entraban y salian las moscas. Estaba como muerto. Pero
s6lo dormia. La muchacha lleg¢ a la roza y cortd unos guineos. Los desmand y se
vino. Alli estaba el tigre dormido todavia. Entonces paso ella pasito y pensé: “Este
tigre me estad haciendo urumo”. Llegd a la quebrada y pensé: "Me va a alcanzar el
tigre". Pero novino. Cuando llego ya casi al pueblo, pensd: “Ahora ya no me coge”.
Llegé a la casa y contd. Entonces dijeron: “Duga, ya tenés la muerte cerquita”. Asi
fue. Se murio.”

Los tigres son importantes en la historia de los grupos que habitan la Sierra
Nevada, ellos estan inscritos en la ceramica gue hacfan los antiguos, y vuelven
constantemente a la memoaria de los kogi...

“Kashindukua era hijo de la Madre y hermano de Noana-sé, Bunkua-séy Ambuambu
(... yKashindukua tenia una bola de piedra azul que |a madre le habfadado y cuando se
ponia esta bolaenla bocay luego se ponia una mascara de tigre, &l mismo se convertia
en tigre. La Madre le habia ensenado asi pero le habfa dicho que tuviera mucho
cuidado con la bola azul y la méascara, para que no hiciera dano a nadie. (...) Un dia
Kashindukua estaba con una mujer. Entonces, como.para probar, se puso la bola azul en
la boca y se puso la méscara de tigre. Cuando mird, vio delante de sf una pifia madura,
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grandey bonita, gue olfa sabroso. Kashindukua cogio 1a pina y lacomia. Despugs de un
rato se quitd la bolay la mascara, Allé en el suelo habla sangre v huesos. Habia matadao
a la mujer. Lo que le habia parecide una pina era en verdad una mujer v €l la habia
matadoy comido pera nocon la boca sino.con el ana. (...) Cada vez cuando Kashindukua
las atacaba [a las. mujeres], comia primero sus érganos sexuales, pero de vez en cuan-
do comia solo el cuerpo y dejaba solamente estos ¢rganos”.?

* AR

Los tigres y los hombres-tigre aguardaban escondidos en los pliegues de
las montafas, en la cercania de los rios y en las piedras de colores extrafios que
habitaban el mundo de la memaria de los anos 50 en Atanquez. Ellos atacaban
mujeres indefensas, las envolvian en su poder y les robaban la vida. Ellas eran
siempre las victimas de estos seres, humanos y felinos a la vez.

Para Milagros Palma®* los mitos aborigenes son transparentes en compara-
cion con los relatos del mundo mestizo. Para la autora, los primeros poseen
esta cualidad original gue los distingue de los otros. En la busgueda de las
representaciones imaginarias gue en el mito nos instruyen sobre los procesos
de construccion de la feminidad, Palma afirma que en el mito aborigen esta
construccion serfa clara y bien visible, en oposicion a la del mundo mestizo que
se revelaria mas turbia v confusa.

A través de su andlisis de diversos mitos aborigenes, la autora muestra
camo la construccion social de la feminidad que se revela en el discurso
mitico, es un proceso profundamente mediado por la intervencion de los
hombres; el género femenino es una pura construccion social alimentada
por la violencia simbadlica, fisica y moral emanada del orden patriarcal. En un
principio la mujer fue creadora, maternadora de vida. Engafada por el hom-
bre y despojada de su poder creador, su identidad original es destruida,
convirtiendose asf en un ser incompleto “(...) Reducida a la impotencia ella
fue cercada para asegurar la reproduccién de la especie humana, mientras
el hombre reivindica el principio de la vida que le usurpé....Gracias a esta
operacion castradora se perpetua la especie humana: el destino de la mujer
es la reproducciéon”®

La legitimacion de la violencia gue el hombre egjerce sobre la mujer se ex-
presa de diversas maneras en los corpus miticos aborigenes; en los mitos,
afirma Palma, " aparece expuesta la idea de gue el hombre en un comienzo era
la presa de la mujer, "comida de ella” pero una vez vencida y domesticada (con

TREICHELDOLMAOFF G. 1985. Op. cit. Tamo Il Pp. 4344
“PALMA, M 1992 La mujeres puro cuento. Ferminidad abonigen ymestiza. Tercer Mundo Editores. Bogota
*llbid Pp 210
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los dientes de la vulva quebrados) ella se convirtié en presa, es decir, comida
del hombre”.® La expresién de esta dominacidn apareceria en los mitos de los
hombres jaguar analizados por la autora. En ellos se percibe la concepcidn de la
mujer como ser natural, en oposicion al ser cultural que se supone es el hom-
bre; la mujer puede transformarse en pina, en danta para satisfacer los deseos
de copula del hombre jaguar..” los peces son lindas mujeres gue el hombre
jaguar ebrio de deseo busca desesperado para extasiarse en intensa copula™’

Entre los kogi la sexualidad esta impregnada de un marcado valor de noci-
vidad, de peligro, de muerte. El color azul de Kashindukua, el hombre-tigre, es
el color de la muerte; practicamente en cada rincén de la tierra han cohabitado
los ancestros y el contacto con su semen solo trae muerte y enfermedades;
enfermedad v sexualidad, muerte y sexo, son polos que en la vida de un kogi
generan un miedo y una angustia siempre presentes.

Pertenecen los relatos kankuamo a la tradicion mestiza o a la aborigen?.

Milagros Palma afirma que en el mundo mestizo, el argumento de inferio-
ridad de la mujer tiene los mismos fundamentos que en el aborigen: "En ellos
el hombre- macho, el conquistador perpetua la aventura arquetipica de los
héroes miticos aborigenes”.® Su distincion entre relato mestizo y mito abori-
gen no es sin embargo clara, la oposicidn transparencia- confusion que plan-
tea la autora en cuanto a la construccion de la feminidad en los relatos indlge-
na y mestizo no es contundente.

Desde nuestro punto de vista, los relatos kankuamo y los Mitos kogi com-
parten multiples rasgos gue no nos permiten pensar en ellos como mundos
diferentes. Imagenes compartidas aparecen en los relatos. Comer y cohabitar
se revelan en los cuentos como atributos profundamente asociados, tal como
sucede entre los kog.

En cada uno de los encuentros con el hombre- tigre, una mujer busca comi-
da: un poco de bastimento, quizas unos guineos, algo de maiz en la roza. Con
carnes de monte es alimentada por el joven tigre una de las hermanas gue
poco a poco se “pone bonita y gorda”. Es a ella a quien comen sus nalgas,
barriga y pechos - sus drganos sexuales- tal como Kashindukua, el hombre tigre
azul, devorador de ¢rganos sexuales.®

Tio Baldo tomo aliento para iniciar un nuevo cuento, casi sin notar que la
taza de café habla empezado a enfriarse entre sus manos.

“lbid.Pp. 16

lid Pp. 18

®|bid Pp. 28

= No pretendemos minimizar)a funcidn decontrol social que estos relatas gjercian para 1350 en 1a cultura delos
Kankuamo, mas aln cuando una de las expresiones de tension social provocada por la aculturatian se centrabaen la
proliferacionde las uniones libres de-cono tiempo entre las mujeresindigenas del puebloy los inmigrantes venidos de
las tierras bajas. Asiencontramas en 105 relatos mensajes explicitos que tratan de corregir astas relaciones conyuga-
les que salen de los marcos de contral y 2ptobiacion del resto de 18 sociedad
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‘Un hembre iba monteando y encontro un murcielago. Lo iba a coger pero
el murciélago se metid a una cueva v el hombre también. Primero habia un
poco de luz, pero el hombre se metio bien adentro v luego todo estaba oscura.
Ya no vid nada. Entonces por alla, en el fondo, vio eomo una lucecita y camind y
camind. Y por fin salio por otro hueco de la cueva. Alli estaba como en otra
tierra. Encontrd un rioy alli estaban las hijas de Cristo bafidgndose. El hombre era
un sabio v sabia hacer muchas cosas vy asi hizo un nidito de pajaro y lo puso allf
en la orilla del mar, El mismo se volvia pichon y se metio al nidito. Entonces vino
una de las hijas de Jesucristo y lo vio y lo cogid y dijo: "Mire tan lindo este
pichoncito”. Se lo puso a la boca y el pajarito chupd la saliva de la hija de dios. Se
lo llevo para su casa. Alla su papé lo vio y dijo: “Vaya qué pajaro!”. Lo cogio v lo
sopld y el pajarito se volvid hombre. Es que Dios era més sabio que el hombre.
Entonces dijo Dios al hombre: "Tu tienes gue casarte con mi hija porque ya le
chupaste la saliva”". El hombre dijo que bien pero que primero iba a despedirse
de su familia v a decirle algunas cosas. Pidid permiso de Dios y se devolvid
Pero no cogid por el camino de la cueva sino por otro. Entonces el hombre llego
a su casa y dijo que por haberle chupado la saliva a una hija de Dios tenia que
casarse con ella. Entonces dijo; “Vengo a decir gue soy un lucero grande y me
llamaran El Molendero. Yo salgo temprano para que madruguen. Alla estoy
moliendo cana para Dios, quien es mi suegro. Si salgo por el oriente, sera buen
afo. Si mas arribita entonces serd mal ano. Si salgo en el occidente, entonces
estoy socolando para Dios. Pero si no me ven, entances pongan mucho cuida-
do. Un dia 15 de cualguier mes se va a acabar el mundo entonces. Viéndome
aun no se aflijan”. Asi fue y el hombre se casé con la hija de Dios y se volvio El
Molendero”.

Cuentan los kogi en noches de luna llena...

“Antes no habia coca. Los Antiguos usaron atra yerba que ya no hay que se
llama Guanguala.

Un hombre y una mujer tenian una hija, ella tenia el cabello largo, hasta la
cintura y cuando lo sacudia cafan hojas de coca sobre el suglo. Asi el padre de la
muchacha tenia Coca. Entonces habfa un mamo que se llamaba Teyuna. el pensa-
ba siempre: "Cémo hago para conseguir coca?”. Entonces Teyuna se volvid un
péajaro hembra e hizo su nido a la orilla del rio. La muchacha iba cada dia a banarse
y alla vio el pajaro blanco y lindo. El pajaro era mansito y la muchacha lo cogio cada
vez cuando fue al rio a bafarse y le hizo carinos. En su casa la muchacha contd del
pajaro y dijo que le gqueria mucho, pero su padre dijo: “Este pajaro es malo. No lo
togues”. Pero la muchacha siempre se fue al rlo. Acaricid el pajaro y lo besd y lo
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queria tanto gue le dio saliva de su boca a beber. Entonces un dia el pajaro dijo: Me
guieres mucho?”. “Si”, dijo la muchacha, "Te quiero mucho”. Entonces dijo el
pajaro: “Tira de la cuerdita que tengo en la mitad de la cabeza”. La muchacha buscd
en su cabeza y encontro la cuerdita. Tird de ella. Entonces se partio el pelo de la
cabezay cayo haciaatrasy Teyuna salio y abrazo a la muchacha. Después Teyuna se
fuey la dej6 sola en la orilla del rio. En su casa. Teyuna se sacudid el cabello y dos
semillas de Coca cayeron al suelo. Teyuna las sembro, Pronto crecierony asi Teyuna
tenfa Coca. El dio a los otros después”. ¥

Es inevitable sorprenderse ante el evidente parecido entre algunas de las
imagenes gue se plantean en los relatos kogi y kankuamo. Incluso hasta cierto
momento, la secuencia de los sucesos en el cuento kankuamo y en el mito kogl
es practicamente la misma (Ver fig. 3). La mujer banandose, €l nido a la orilla del
agua, el hombre transformado en pajaro, la mujer enamorada del pajaro; el
descubrimiento del Padre sobre el caracter del Péjaro, la saliva del pajaro en la
boca de la hija, la transformacion del pajaro en hombre. El sistema de represen-
taciones es practicamente el mismo en los relatos; subrayemos una imagen
especifica compartida por ambas historias:

En el mito kogi:” y lo querfa tanto que le dio saliva de su boca a beber”;
entre los kankuamo: “Se lo puso a la boca vy el pajarito chupd la saliva de la hija
de dios". Para los kogi la saliva simboliza el semeny se menciona como liguido
fertilizador; las ofrendas de semen humano son llamadas Kakalyia Sabi es decir,
“pagar con saliva”. El acto del pgjaro es un acto de procreacion, posee una
connotacion de fertilidad. De ¢él, surge la coca para Teyuna; como su conse-
cuencia, aparece el molendero gue con su posicion en el firmamento indica sila
cosecha serd buena en ese ano.

El sistema de representacion indigena kankuamo expresado en la tradicion
oral de 1950 continua reiterando grandes construcciones conceptuales gue
dan el soporte & la cultura: fertilidad, sexualidad, muerte.

Nuevos personajes vienen a reemplazar en el relato kankuamo a Teyuna, a
la mujery al padre de la Coca. Asf Dios es ahora el padre de la coca, El molendero
es Teyuna y la mujer es una hija de Jesucristo. Sin trastocar ni el sistema de
representacion, ni el mensaje que proyecta, estos nuevos personajes introdu-
cidos por la evangelizacién entran insensiblemente al relato para substituir anti-
guos personajes indigenas.

Juan Andrés miro las estrellas en la lejanfa y respird pausadamente, aun era
temprano; otras historias podrian escucharse en esa noche...

CREICHEL DOLUMATOFF G:1985.0p Cit. Pag, 60-61
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Mito Kogi

Relato Kankuamo

Muchacha banandose en el rio.

Hijas de Cristo barandose en el rio.

Teyuna se convierte en pajaro blanco y
hace nido a la orilla del rlo,

El hombre se vuelve pichdon y hace nido
a la orilla del mar.

La muchacha.coge €l pajaro y le hace carinos,

Una de las hijas de Cristo coge el
pichoncito "mire tan lindo este pajaro”.

La muchacha leda saliva de su boca al pajaro,

El pajarito chupa la saliva de la hija de
Dios.

"Ese pajaro es malo” dice el Padre. Teyuna
se convierte en hombre. ..

Dios descubre el "engano” vy transfor-
ma en hombre al pajaro. Dios le dice:

y abraza a la muchacha.

"Tu tienes que casarte con mi hija por-
que le chupaste la saliva”,

Teyuna siembra las semillas que caen de
su cabello travendo la coca para todos,

El hombre convertido en Molendero
predice la fertilidad de las cosechas en
ese ano.

Figura 3

“Un dia un hombre se fue para su roza. Se le olvidd llevar hayo en la mochila,
Entonces el diablo le iba persiguiendo y el hombre se asustd mucho y se escondio. Se
metio en una mata de perico que habia por alli. Entonces el diablo paso cerquita y €l
hombre pensd: “Ya me va a ver”; pero el diablo paso. Entonces otra vez el diablo vinoy
se fijé bien v el hombre pensod: "Ya me va a coger el diablo. Qué hago?”. Entonces vino
una cataneja' vy dijo al hombre: “Méntate en mi espalda”. El hombre se montd y se
fueron volando. Entonces la cataneja dejo al hombre en un arboly le dijo: "Quedate alli”,
Entonces vino el diablo v lo vio. Iba & tumbar el arbol. Entonces o tumbé v el arbol cayo.
Pero la cataneja volvid y el hombre se monto v se fue volando. El diablo cogio los
ramazones y los pasaé por entre sus plernas para espicharlo y matarlo y dijo: "Ahora te voy
a comer”. Cuando pasd el Ultimo ramazén dijo: “Ya te comi”. Asi se salvo el hombre™.

Esta es otra historia narrada por los kogi en sus largas noches sin sueno

“Teimu era la Duena de los Pescados. Ella tenia dientes en la vulva y comia
hombres. Cuando iba por el monte, mordia asi a los arboles y los tumbaba.

"' Cataneja = Gallinazo
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Un dia Teimt iba por el rio pescando cuando vino Andu. “ Te voy a ayudar”, dijo
Andu. “Bien", dijo Teimu. * Si me ayudas, vamaos a repartir el pescado”. Teim( cogio
mucho pescado y los echo a su mochila y Andu también cogio mucho

Cuando ya era tarde, Teimu dijo: "Vamonos a casa. Ya es tarde”. Cuando se
fueron caminado, Andu vio que Teimu tenfa solo unos pocos pescados en la mo-
chila, “ A donde estaran los pescados?”, penst Andu. Entonces se fijo bien v vio
qgue Teimu iba comiendo pescades con la vulva. Entonces Andu se asustd mucho.
" Esa es Teimu”, penso; " Teimu es mala y come gente y de golpe me va a comer
a mitambien”. Asi Andu corrid y se subio a un caracoli grande. Habia alla en una
colina cuatro grandes arboles de Caracoll y Andu se trepd a uno y se escondio
entre las hojas. Teimy, quien iba comiendo pescado. notd que Andu se habia ido
y se puso a buscarlo. " Donde estd Andu?”, preguntd. Se fue otra vez a la orilla del
rio y llamo a los pescados vy les preguntd: " Donde esta Andu?”, Todos los pesca-
dos habian visto a Andu cuando se trepd al arbol. Teimu llamo a los pescados v
pregunto. " No sabemos”, dijeron los pescados. Entonces Teimu llam¢é al bagre
colorado y le preguntd: * Tu has visto a Andu?”. El bagre colorado tenfa mucho
miedo v dijo: “ No lo he vistg”, pero al mismo tiempa miraba hacia el Caracoli.
Teimu siguid su mirada y vio a Andu arriba en la copa del arbel. Andu tenfa mucho
miedo vy cuando vio que Teimu le habia visto se asusté mucho. Teimd Dijo: " Voy
a tumbar a este arbol para comerme a Andu. Mordio al arbol con su vulva. Pero
como no pudo tumbarlo, llamd a la guatinaja, al Aegue, al raton y a la ardita y les
mandé que le ayudaran. Asl iban cortando el érbel poco a poco. El Aeque, la
guatinaja y los otros trabajaron mucho para tumbar el arbol pero no pudieron
tumbarlo. Se les gastaron los dientes. Entonces Teimu puso a cada uno de ellos
un par de dientes de madera dura de macana ( Por eso es que estos animales solo
tienen un par de dientes largos ). Anora ya casi tumbaron el drbol. Pero el caracoli
no cayo de lado si no, al paso que lo iban cortando y mordiendo, el arbol se
consumid en la tierra. La copa ya estaba casi al suelo y TeimU ya iba a coger a
Andu, cuando este se recordd gue tenia un bastdn de sembrar, hecho de maca-
na. Entonces clavé el baston en la copa del arbol y de golpe otro de los cuatro
caracolies salié de la tierra y se levanto al aire y se puso encima del caracoli que
ya habia desaparecido en la tierra. Andu junto los dos arboles con su baston y se
subid aprisa a la copa del segundo arbol.

Cuando el primer arbol ya estaba en el suelo, Teimu cogid las hojas, las maripo-
sas ylos cucarrones y los comid. Luego Teimu se abrid la barrigay buscé y pregun-
t0; "Ya me comi a Andu?”. los cucarrones y las hojas dijeron: "No”. Entonces Teimu
mird hacia arriba y alli vio a Andu, escondido en la copa del segundo arbol. “Vamos
a tumbar este arbol también”, dijo Teimu. Los animales cortaron y cortaron de
nuevo. Por fin el caracoli iba bajando, poto & poto, asi como habia bajado el prime-
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ro La copa estaba ya casl en el suelo. Entonces, de golpe. el tercer caracoli se puso
engima del segunda que se iba hundiendo. Andu le clavd su baston de sembrar y
subio a la copa del tercéro. Cuando el segundo arbol ya bajé. Teimi comio otra vez
las hojas, mariposas y cucarrones y luego pregunto: "Ya me comi a Andu”. "Na”,
dijeron las hojes. Entonces TeimU rmird para arriba y vio que el otro arbol se habia
levantando sobre el que se veia hundido en la tierra.

Tres veces Teimul y sus animales tumbaron el arbal, tres veces Teimu comio
las hojas y cucarrones preguntando: “ Ya me comi a Andu?”. Pero tres veces con-
testaron gue no. Entonces &l cuarto y ultimo arbol se puso encima del que se iba
hundiendo. Pero TeimU v los arimales sequian cortando. Entonces el arbol ya se
hundio en la tierra y su copa ya estaba cerca al piso. "Ahora TeimU me va a comer”,
pensd Andu,

Entonees Teimu vio como un gallinazo iba volanda lejos sobre los cerros. "Si yo
pudiera volar como ese gallinazo”, pensd Andu. Pero el arbol bajaba y bajaba. El
gallinazo volaba lejos poraqul por alld. ” Sieste gallinazo me pudiera llsvar?”, penso
Andu. El'4arbol ya estaba casi en el suelo. Entonces vino el gallinaze. Pera Teimu ya
estaba lista para comerse a Andu. El gallinazo vino cerca y Andu dijo: "S1yo pudiera
volar como este gallinazo”. Entonges dijo el gallinazo: "Qué quieres?”. “Lievame
contiga”, dije Andu. Entonces dijo el gallinazo: "Vé, los hombres hablan mal de mi
Dicen que soy fea vy como sélo suciedades. Tu piensas también asi?”. "No”, dijo
Andu. "Yo nunca pense asi”. Tenia mucho miedo. Entonces dijo el gallinazo: "Man-
tate en mi espalda”. Asf Andu se subio en la espalda del gallinazo v se fueron
volando. Pero cuando se fueron Andu saco aprisa su baston de sembrar del ultimo
arbol y el arbol se cayod al suelo.

Andu y el gallinazo iban volando y entonces dijo el gallinazo: "Ahora vamos a
volar sobre tres poblaciones de gents, donde tocan la musica mas linda que hay
No mires para abajo porque si th miras, se me rompen las alas y no puedo volar
mas”. Entonces cuando volaban sobre la primera pobiacion, oyeron una musica
linda de tambores, flautas, maracas y carrizos. “No mire ahora”, dijo el gallinazo.
Andu no mird y asi pasaron sobre la poblacion. Llegaron a la segunda poblacian y
de nuevo oyeron musica, todavia mas linda que la primera. "No miras?”, dijo el
gallinazo, "No”, dijo Andu. Por fin llegaron a la tercera poblacién y alli tocaron la
musica mas linda que jamés habian oido. “No mire ahora” , dijo el gallinazo. Pero
Andu pensaba; "Tal vez yo podria mirar asi, de lado, no mas". Pero cuando miro se
rompio una ala del gallinazo y ambos se cayeron. “Ves que has hecho?”, dijo el
gallinazo. "Ahora compongame mi ala 0 ambos hos matamos”. Entonces Andu
tora su baston de sembrar v lo puso en el ala v la clavo al cuerpo del gallinazo. Asi
siguieron volando.” %

T REICHEL DOLMATOFE G 1985. O Cit Pag. 5254
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Para Reichel Dolmatoff'® el mito de TeimU y Andu es basicamente un relato
sobre el miedo a la castracion, un miedo siempre presente en la cultura de los
kogi. Durante su infancia los ninos y ninas kogi aprenden poco a poco el valor
negativo y peligroso de la sexualidad; en la forma de mensajes reiterados acerca
de los peligros que acechan a la vagina y el pene, "esconde tu pene porque un
sapo selo come” o “cubrete porque se te entra una culebra en la vagina”, el kogi
adqguiere en su proceso de socializacion temprana una percepcion del sexo como
un ambito nocivo, danino, como un valor gue se revela como peligroso para el
orden social y que como tal debe ser profundamente prescrito por la cultura.

Otra vez entre uno y otro relato aparecen con fuerza, imagenes similares,
sucesiones parecidas de acontecimientos (Ver fig.4). £l hombre- Andu perse-
guido por el diablo-Teimu. El hombre-Andu, escondido en el arbol y el diablo-
Telmu buscando sin encontrar, el arbol que cae vy el hombre-Andu salvado por
un gallinazo en el momento en que estaba a punto de sercomido por el Diablo-
Teimu, la afirmacion - pregunta del Diablo-Teimu: Ya te comil.

El relato kankuamo es un relato sobre el miedo obsesivo de los hombres a
las mujeres, sobre la sexualidad y su connotacion de muerte y peligro; sin la
lectura del mito kogi, acompanada de losapuntes de Gerardo Reichel Dolmatoff
acerca de algunas percepciones de esta cultura sobre la sexualidad, el cuento
kankuamo sobre el diablo habrfa sido tomado como una historia que revelaba
mas la influencia de la cultura criolla traida por los inmigrantes o las ideas medie-
vales delos sacerdotes, gue la continuidad de unos marcos indigenas kankuamo
de representacion.

Queremos detenernos sobre una imagen en particular del cuento kankuamo:

“Eldiablo cogiolos ramazones y los pasé por entre'sus piernas para espicharlo
y matarlo y dijo: "Ahora te voy a comer”. Los paso entre sus piernas?; pensa-
mos gue sin el mito kogi habria escapado a nuestra mirada la verdadera dimen-
sion de una de las imagenes claves en el relato: el diablo es Teimu, gue come
por la vulva, al pasar los ramazones entre sus piernas: Ya te comil.

Es ella misma, la Teimu kankuama, ataviada con un ropaje diferente, un
disfraz de diablo. Entre los kankuamo el diablo es entonces la representacion
de la sexualidad asociada con la muerte, el peligro y la enfermedad; el diablo
representa valores que hacen parte fundamental del sistema de representa-
cién indigena que hasta 1950 se mantenia en Atdnguez.

El pagamento como eje fundamental en la cultura de los kankuamo, expre-
say recrea en su dinamica estas preocupaciones culturales relacionadas con la
sexualidad, la fertilidad y la muerte.

*loid P 240
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Mito Kogi

Relato Kankuamo

Teirml | dientes en la vulva v come hom-
bres) persigue a Andu. Este se esconde
en un Caracall.

El diablo persigue al hambre. El hom-
bre se esceonde en una mata de perico

Teimu busca a Andu, "Donde este Andui?”
pregunta a los pescados. Estos e contes-

El Diablo pasa y no ve al hombre. El dia-
blo vuelve y “se fija bien”

tan "No sabemas”. Por fin o encugntra en
gl arbol

L
Teimu intenta tumbar el arbol con su vul-
va. Ne le logra y llama al Negue, a la
Guatinaja v a la Ardita que lo empiezan a
Cortar

El hombre escapa con lg ayuda de una
Cataneja que lo deja en un arbol. El dia-
blo lo ve v va a tumbar el arbal

Teimi come cada vez que derriba un arbol
las hojas v las cucarrones( con los dientes
de la vulva)y les pregunta "ya me comi a
Andu?”. A punto de ceer el cuarto Caracel,
Andule pide ayuda a un Gallinazoy escapa.

A puntode caerel arbol la Cataneja vuel-
ve y salva al hombre. El diablo coge los
ramazones y los pasa entre las plernas
paracomeral hombre.. “Yate comi” ex-
clama cuando pasa el Gthing ramazon.,

Figura 4

Para acercarse a un pagamento esta prohibido haber estado con mujer en la
rioche anterior - nos contaba Andrés cuando le preguntabamos sobre el mundo
de los ancestros- "Cuando uno quiere hablar con sus abuelos, con sus padres,
uno no puede tocar a su mujer en esa noche... asi es..”"

El encuentro con &l tiempo de los ancestros exige pureza, distancia de la
sexualidad. S6lo en este estado es posible conversar con ellos, solo asi es posi-
ble evitar la enfermedad, aplazar la muerte. Las ofrendas son “comida para los
ancestros”; cuando sienten hambre, los antiguos pueden manifestarse cruzando
las borrosas fronteras que separan, &l mundo y el tiempo de los vivos, del mun-
do y el tiempo de la tradicion .

Lejos de la sexualidad amenazante del orden femenino, este acto se convier-
te en acto fertilizador, propiciador de buenas cosechas, de abundantes lluvias.

Ahora hien, el sistema de representaciones indigenas kankuamo no solo
evoca orden patriarcal, sexualidad y muerte. Otros grandes ejes culturales
imbricados con estos Ultimos y relacionados también con el pagamento se des-
prenden de la tradicién oral kankuama...

“hndrés Anas Manguez. jJunio 25 de 1985
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Las palabras de Tio Baldo eran claras, fuertes; sin embargo su mirada perdi-
da en la lejanfa lo hacfa ver como si estuviera hablando para si mismo:

“Ese hombre era loco, pero bien loco. Aveces le daba asiy entonces salia, eradia
o era noche y no volvia a la casa. Un dia le dio su loquera y salié de la casa y se fue
corriendo al cerro Gorokindka. Se subid y se subié hasta arribita. All&4 hay una piedra
grande parada que se ve desde lejos. El llegé hasta alla y alla se puso como bueno,
va no mas loco ni nada. Entonces vela como una casa pero era de piedra. Se dio la
vuelta y pensd: "Ve, poralla estami pueblo, Atanquez, v por aqui hay unacasa, Esoes
el Gorokinaka pero no es cerro: es una casa. Entonces mird otra vez la casa 'y por la
puerta vefa una mujer. La mujer le llamaba y le dijo que entrara, pero &l no quiso.
Entonces la mujer le dio dos hojas de pune y dijo que eso.era para quemar cuando él
semoria. También le dio otra cosa pero no me acuerda, El cogid las cosas y entonces
le dio otra vez como locura y se devolvio. Corria ese hombre por el monte y llegé a la
casa como a media noche, con los pies maltratados de tanto correr. Entonces dijo
gue no era verdad que era un cerro. Que en verdad era una casa.”

En la punta del cerro de Gorokinaka se levanta una piedra enigmética que
desde Atanguez brilla con la luz anaranjada del atardecer. Es una piedra de tres
caras, una piedra de pagamento en la gue aun hoy es posible conversar con los
ancestros; es un pagamento vivo.

Para los kogi, algunos de los grandes cerros que dominan la geografia del
macizo nevado, son las casas de los muertos, su morada silenciosa. Son, al
igual gue en los kankuamo, puntos de pagamento que se constituyen en
puertas de entrada a este mundo de la tradicion. El cerro de Gorokindka es un
mundo en si mismo, En el Pune, planta ceremonial funeraria, el pagamento
dibuja el camino para entrar en este mundo de la tradicidn; es la muerte como
puente a una nueva vida: ” ...entonces la mujer le dio dos hojas de pune y le
dijo que eso era para quemar cuando él se muriera...”. Las mujeres reapare-
cen en los relatos con un sentido nuevo, un sentido revitalizador. Comao ulti-
mas guardianas de la tradicion - fueron ellas las Ultimas que hablaron la lengua
indigena, las que a fuerza de escuchar en silencio los relatos de los hombres
llegaron a conocer mejor la geografia de los sitios de pagamento, las piedras
para curar enfermedades- las mujeres en l0s cerros- casa representan el co-
nocimiento ancestral aun vivo, la historia siempre presente.

El pagamento es también un ordenador de historias, un recreador de sen-
tidos. Es un mundo habitado por los ancestros, por los antiguos; es un lugar
especial visitado por personajes enigmaticos que de cuando en cuando se
dejan ver en sus cercanias camo visiones fugaces, apariciones inquietantes
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fue hasta hace muy poco asustaban a los caminantes nocturnos en Atanquez
y sUs cercanlas.

“Bueno, ustedes ahora rato hablaron de los aparatos esos gue salian agul.
Bueno vy a veces todavia se oyen. Bueno, agui salia la Kanduruma., el Caballero,
El Silboreitd, La Lavandera, La Bola de Fuego, La Sirena, La Petaca... Yo me
recuerdo de haber oido a la Kanduruma, pero eso ya hacen como... tengo un
poco de afos que no la oigo; pero si un cuento gue me echaba tio Baldo de ese
aparato... que juga con un hombre gue vino de Patillal.

"Habia un hombre que venia todos los sabados de Patillal para Atanguez. El siempre
decla: "Yo quiero encontrarme con la Kandurima. Ledecian: "Nodigas eso, la Kanduruma
s.cosa del Maligno”. “Si es del Maligno entonces le vale reza” para Atanguez. Esoera en
tiempos de los esclavos. El tenia su mujer en Atanquez. El siempre decia: Yo quiero
encontrarme con la Kanduruma”. Le decian: “No digas eso; la Kanduruma es cosa del
Maligno”, “Si es del Maligno le vale rezo”, dijo el hombre. Una vez venia de Patillal y por
alla en elvado del rio Badillo le cogi6 la noche. Ya subiendo la loma oyo pujarla Kanduruma
Entonces el hombre iba rezando y se iba preparando ya. Cuando llego al Chukuindja ya
casi le alcanzd la Kanduruma. |ba pujando cerca v el hambre apuranda el burro. La
Kandurlima estaba pujando como con rabia. Entonces ya vino donde llarman El Totumo,
en el Descansadero. Entonces la Kanduruma le alcanzd. Pero el hombre no vio nada
Cavo privado. Entonces la Kanduruma le dio una vuelts y se fue. El burro del hombre se
fue a la casa y alla la mujer oyo las pisadas y gritd: "Cipriano, pergué no entrais?”. pero
como no se bajo hadie, la mujer gritd otra vez: “Cipriano. porqué no entrais?”. Entonces
salio y vio que el burro estaba vacio. Entonces la gente fue a buscarlo v lo encontraron en
El Totumo. Estaba frio y no hablaba. Por la manana conto.”

- A usted también lo asusto ese aparato, cierto senor Chico?
- Bueno, si... ‘

"A miuna vez me pego ese aparato un susto, Vienia yo rascao de una parranda,
por aqui arribita me vine. Borracho. Bueno. En eso oigo yo un pujio. Camo una mujer
pujande, Por arriba, pa’ los laos de la Corua. Sequi. La volvi a of, pero mas cerca. En la
Piedra lisa, Cuando llegué yo aqui a la puerta senti el pujio ahien la Piedra Negra, esa
que esta ahi en el camino. Ahi pagaban pa' malo antes. Yo entré y la oia pujando ahi
en esa piedra. Me acoste, y ya sentl que paso por aqui atrds. La oyeron que cogio por
el Manguito v sali¢ alld al Ganazo. Después pa'lld pa'l rincon v fue a [legar hasta el
Campanario, de ahi bajé hasta el Campanario. Casi me agarra la Kanduruma,”"™

“ Francisco Alvarado Atdnguez. enero 8de 1825
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La gente antes quedaba enferma y hasta se moria cuando le salia una cosa
de esas. Una vez...

"Aun muchacho ya hombrecito lo mando su mama a cortar maguey. El vestida
estaba desmigajado: oyd un ruidoy se escondio. Vie un hombre de a caballo. con
dos de apie. El de a caballo se puso los lentes y dijo al muchacha: “Salga de aqui!”
El nifio vino llorando vy la mamé le pregunte por qué. El dijo que iba a morir porque
un hombre con lentejuelos lo mandé amarrar a otros dos y se o llgvaron para abajo.
El misnia se vio. No durd tres dias.”

de

Aqui esas cosas le sucedieron a varios borrachos, que vieron animales
e30s... Tlo Baldo decia que asf le habia pasao a un cufao de él,..

“Uncunado mia venfa de Guatzpuri, de noche, rascao. Borrachose ving, Y en
caminar donde llaman el Perghuétano encontrd una mujer, vestida de blanco, el
cabello tendido. Y él, como estaba rascao, le fue a echar mane. La cogid pero
parecia como algodon. La empund pero no cogio nada. Entonces sacé su mache-
te de cruz v dijo: “Si no te dejas. te corto la cabeza”. Entonces desaparecié |a
mujer. Pues, murio. con el brazo caide. Es gue la mujer le habia cogido el brazo.
No supo como paso todo eso. Cuando vino a recordar, ya estaba en Atanguez. No
podia alzar el brazo. Eso fue el Espiritu Malo porgue no pudo haber sido otra cosa.
Durt como tres o cuatro anos asi y no pudo hacer oficio. Pues decia él que s
habia visiones.”

Con una mujer asf, de blanco, le paso una historia a Pedro Ramos...

“A ese Pedro Ramas, yendo para la casa, le salid en el cementerio una rmujer en
traje blanco. Estaba bailando y riéndose 'y tenfa muchas flares. Cuando ballaba asf,
las flores en la cabeza se abrianasi. Entonces le dijo la mujer: "Vea, asi se baila =l
Mapuche. Ese baile se llama asi entre nosotros”. Pero Mapuche, eso no quiere
decir nada y no hay tal baile. Bueno, el hombre se privo.”

Dicen que aqui una vez se aparecio hasta la Virgen...

“Unos muchachitos salian de la escuela. Pusieron la bulla que habia una Vir-
gen, manto azul, en el cerro aquel (el Gorokindkal. Pero los pusieron en duda.
Bueno, si hubo uno que la vio. Es que estaba buscando una res gue se habla
perdido por alla. Y le salio la Virgen, La vio, A los tres dias se murid,”
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La noche seguia transcurriendo en su lento curso migntras pasaba de mano
en mano la botella de Chirrinchi aquinado. Rafael Andrés se habia levantado
temprano como todas las mananas porgue, segun nos decia él, esa era su
mejor hora para pensar, para hacer memoria; habiamos quedado con otras per-
sonas del puebla en reunirnos al atardecer en su casa para hablar de historias,
de cuentos viejos. Fl se habla preparado, Habia llenado con hierbas de lo frio y
de lo caliente dos botellas de alcohol de cafa para animar la conversacion. En
Una escena que se repite noche tras noche, fueron llegando compadres y ami-
gos: Benigno, Hugues, Chica, Matias, Lalo, David..,

Ademas de los ‘aparatos’, habla otros cuentos tambien... de cosas extra-
fas. Los Pozos malos. Pozos profundos en los rlos donde habia varias aguas,
animales feos, seres cubiertos de vellos que transportaban gente a otros mun-
dos, algo asl como lo gue paso a Ciriaco en el Gorokindka...

“El pozo de Montero, es un pozo malo. Tiene tres aguas: una tibfa, otra natural
yotra hiela. La de abajo es tibia; la de en medio es hiela y la de arriba es natural. Se
tird uno a busecar a un hombre que se habia ahogado. Era Algjandro Maestre de San
Juan. Venia de San Juan en una mula vy se subio a Guatapurt pa’ comprar maguay
Y de reareso trala 0os cabezas de maguey amarradas atrds. Era casado. Y de alla
pa'ca estaba bajando la creciente, por el rio Candela. Y &l le metia la espuela y se
enredd la espuela con el maguey y se cayo vy la crecienta se lo llevo. Entonces se
tird ese hombre al pozo aguel pa 've si loencontraba, al ahogado. Y debajo, en el
fonda, vie la forma de una paila, de una olla grande negra. En esa habian cocinado
al ahogado. Y salio el hombre asustado. Y semund. Se llamaba Damian Montera y
por eso lo llaman el Pozo de Montero

Alld se metid un Padre. Le decian el Padre Redondo, Asi se llamaba. Se metic
al pozo porque decian que ahi estaba el peine de la sirena, de oro. El Fadre lo iba a
buscar. y rnando hilar un par de hicos gruesos, y se fue con un esclave. Le dijo que
le amarrara el hico y que le fuera dando cuerda. y cayo y se hundio. Y el esclavo
dandale cuerda, y na mas le faltaba un pedazo: y entonces el Padre vio una puerta,
del lado de |a lometa alta. Que vio de todo: gallina, gente, burro, vaca, pisco, un
caseron ahf adentro. Y él se quedd parado. Y le dijo una mujer en lengua: "¢Porqué
no entrais?”. El no quiso. Coabrd miedo. Dos veces le dijo. ¥ viendo &l que estaba en
el pozo, no quiso entrar. Y sacudio el hico al esclavo pa’ que lo sacara. Porgue alléd no
Habia agua, estaba seco. y vid que el quicio de la puerta de arriba estaba bajando pa’
ercerrarlo adentro. Y después que salio dijo que eso por qué? Que ni habia casa ni
na. Y ala semana le salidé una reventacion, una zarna que no la podia aguantar. Una
comezon extraordinaria y de ahl gravo. Y se le cayo hasta el pelo. Le quedo la
cabeza pelonga. y le decian los ind.os que se le llevaba el pozo; que eso era de all4
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y no de este mundo; que tenia que pagarles a los del pozo. Entonces los indios
decian que si €l les pagaba dinero, lo iban a pagar. Tuvieron que pagar. Entonces
habia mamo en el pueblo. Hicieron bollos pa’ pagar, y chengamoco y bojotico y
vidrio, porque era espanol. Y fueron los mamos a hacerle pago al pozo. Que estaba
comprado, le avisaron los indios luego. Y sand el padre y se le quitd la sara. Le
decian el Padre Redondo. Por eso le tienen miedo al pozo aguel”,

Yo conozco otro cuento de uno de esos pozos malos...

“Una vez fueron a pescar @ un pozo malo. Es un pozo gque truena y hay como un
huracan. Cuando volvieron, les dio fiebre y murieron. Asi dice la gente. Otra vez fueron
a pescary se fueron varios hombres y un muchacho de como diez afios. El muchacho
se fue para cuidar los chismes. Pero se descuidd y cuando se devolvieron, dejo por alla
un machete, Entonces las hombres le mandaron otra vez al rio, de noche, para buscar
el machete. El muchacho se fue y encontré una candela. Cogid un tizén para alumbrar-
se pera no tenia luz. Entonces vi¢ por alla un hombre negro, con los ojos colorados.
Entonces le siguié vy llegaron a una cueva y no sé que mas. Pues, el muchacho volvid
pero entonces no podia hablar. Estaba con fiebre. Se murid.”

Donde pasan cosas raras s en ese pozo de Tairuguma, ahi, en la sabana de
San José. ..

" Unavez, unos indios de San José iban buscando una res y como venian con sus
perros, lares se asusto y se cayo al pozo de Tairuguma. Entonces los indios se fueron
abajo, a ver cuando salia. Pero lares no salié. Sélo vieron sangre. Por eso es que debe
haber algun animal en el pozo. Tiene como recadmaras y cuevas y es bien feo”.

Es mejor no pasar por esos pozos, porgue algo le puede pasar a uno...

"Hace cuatro anos, por la quebrada, un hombre vio una mano velluda que salia
y lo llamaba. Y quedd mudo. Era Hilario. No se sabe si fue la cara o el brazo lo que
salid. Por eso yo no paso por los pozos. Paso por mas arribita o por mas abajito. Los
pozos son malos”.

Cuentos iban y venian en las horas largas y propicias de la noche. Cuando
alguien habla, los demés lo escuchan en silencio; la mirada vaga del ‘memorista’
se posaen un objeto cualquiera, que lo aleja de la distraccidn y los olvidos de la
memoria; algunas veces el relato se ve interrumpido por alguien gue asiente,
hecho este que més que cortar al historiador, lo anima a seguir conversando.
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Todos han comenzado a despedirse. Los asientos van guedando vacios,
recostados sobre la pared, la mesa de carpinteria o el tronco de algln arbol. La
conversacidn sigue caminando por las calles; por las calles y rincones de la
memoria caminan nuevamente la Kanduruma y el Caballero; en algun pozo de
los recuerdos naufraga otra vez Damian Montero y una mano velluda.

Sintlendo alguna prevencion también, nos marchamos nosotros mismos.
"Ave Maria Purisima”. tendriamos gue decir si algo se nos apareciera en el cami-
no. Antes la gente pronunciaba esta palabras ‘mégicas’ y sacaba su machete de
cruz y todo se desaparecia. Pero, "Que val - dice ta gente - si eso ya hace
tiempo que no aparece, desde gue hubo luz”. Varias preguntas dan vueltas
ahora en la cabeza. Todo se ha vuelto confuso vy claro a la vez. Historias pareci-
das se oyen en otros pueblos de Colombia pero, por qué estan en Atanquez?
Qué de particular tienen en este pueblo indigena de la Sierra Nevada?

Las visiones y apariciones gue rondan la memoria y la vida de los kankuamo
no aparecen en cualquier sitio, de manera azarosa. Ellas se muestran en puntos
determinados y en su recorrido por Atdnquez v sus alrededores siempre salen,
se detienen y desaparecen en las mismos puntos (Ver croquis No. 1). Cuales
son estos puntos especificas en las que las apariciones se manifiestan a los
humanos? Por que en ellos, y no en otros? Hagamos un pequeno inventario de
los sitios en gue irrumpen estos seres.

La Kanduruma sale de un palma gigante, Unica de su especie en la region,
ubicada en uno de los extremos del pueblo, conocida por todos como "La Corda”,
De aquf, baja con sus terribles pujidos hasta la Piedra Lisa, una gran piedra plana
que interrumpe £l Chorro, uno de los arroyos que atraviesa Atanguez. Luego se
dirige a La Piedra Negra, situada al borde de una de las calles del pueblo. De aquf
sube a El Ganazo o Ganasumake, una piedra Negfa de mediano tamano. Enton-
ces voltea y llega al Campanario de la Iglesia. Regresa nuevamente a las afueras
del pueblo y se sienta a pujar en el Arroyo Monotuskua. Parte desde alli hacia La
Cueva, entonces ya nadie la vuelve a oir en esa noche. Anteriormente la Kanduruma
aparecia en El Descansadero, una loma a la entrada del pueblo donde reposa la
imagen de la Virgen de La Inmaculada Concepcion. (Ver Anexo: Croquis 1).

El Caballero tiene esencialmente el mismo recorrido de la Kanduruma. Pero se
asocla mas frecuentemente con La Piedra Lisa y la Piedra de Ganasumake. En la
noche oscuras se oyen los crujidos que hace la silla al rozar con la grupa del animal
v los relinchos, parecidos més a quejidos, que éste emite durante su galope.

El Silborcito aparece en los caminos y trochas que conducen al pueblo o
que estan dentro de él; también se oye en la orilla de los arroyos cercanos,
pero él anda como navegando en el aire, produciendo silbidos que la brisa pro-
paga con rapidez.
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La Virgen aparecio en el Cerro Gorokinaka, el mismo donde subié Ciriaco, el
loco. Es uno de los cerros que custodia la entrada a Atanquez, que forma el valle
por donde corren El Candela, EI Dungakére, el Pontén. Desde mucho antes de
llegar al pueblo se distingue el promontorio de piedras en que culmina su altura.

La Mujer vestida de blanco aparece en el Cementerio de Atdnquez y en un
sitio llamado El Perehuétano, en el camino que de Atanquez conduce a Guatapuri,

Los Pozos Malos, donde se ven cosas feas, estan es los lechos de los rfos
Guatapuri, Badillo, Potrero y Candela. Son pozos profundos y oscuros, que tie-
nen remolinos en su interior.

Todos parecerian sitios geogréaficos sin mucho interés: piedras, pozos, ce-
rros, arroyos pequenos. Aparentemente no habria ninguna razén para que cons-
tituyeran el paso obligado de las apariciones y visiones de los kankuamo. Sin
embargo, estos sitios condicionan, dan vida y sentido a estos seres. Por que?

En realidad, todos estos sitios consituyen la geografia sagrada que recaorre
el territorio de los kankuamo. Son sitios de Pagamento. En ellos se hacen ofren-
das con varias clases de piedras y cuentas, con monedas vy vidrios de colores,
envueltas en hojas preferiblemente de maiz; estas ofrendas constituyen el ali-
mento de los Antiguos, y hacer un pagamento significa entonces, alimentar el
espiritu de los ancestros. Los sitios de pagamento tienen diversos origenes,
pero su funciéon apunta a un mismo abjetivo: comunicarse con los ancestros.

De algunos sitios de pagamento se dice que son Mamos antiguos, tal como
la Palma de La Corua; otros son lugares donde los Mamos antiguos libraron
alguna prueba de conocimiento o realizaron alguna accion importante, como &l
arbol Murundua; otros sitios eran el pagamento personal de algiin mamo pres-
tigioso, el lugar donde se encontraba su Terurarica o donde fue enterrado, como
el Campanario de la iglesia, el Ganazo o Dumaskamake. Algunos més se consi-
deran sitios fuertes de ofrendas, donde es posible comunicarse para obtener
beneficios, como las lluvias frecuentes, una subienda grande de pescados, te-
ner una buena cosecha; en otros se trata de detener el peligro, de alejar las
enfermedades, de evitar que personas indeseables ingresen en el pueblo o
que la Ley no llegue muy fuerte.

Los sitios de pagamento abren las puertas al mundo de los ancestros, pero
estos sitios son temidos y estén fuertemente prescritos. En ellos no debe te-
nerse ningun contacto de tipo sexual y muchos ritos preparatorios deben ser
realizados antes de acercérseles. Es importante realizar un pagamento antes
de la salida del sol o cuando éste despunte en el alba; debe evitarse tener
alguna relacién sexual en los momentos anteriores y evitar el consumo de cual-
quier tipo de alimento. Cuando Gerardo y Alicia Reichel Dolmatoff llegaron a
Atanguez en 1950 las interdicciones eran aun mas tenaces:
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‘(.. el intercamblio sexual en estos sitios o cerca se prohibe. Siun hembrey
una mujer pasaran cerca a este sitio. el hombre se iria bien lgjos hacia adelante y
se cuidaria de que su sembra no tocara la de la mujer También esta prohibido
expectorar en estos sitios o cerca de ellos (...) la gente que ignora o desafia
construir una casa en un lugar asl, o limpiar un campo donde haya probablemen-
te ruinas, se enfermara y morird sino descubre inmediatamente la naturaleza del
lugar(...) nadie cortard o quemara uno de estos atboles [Murundia] por miedo de
enfermarse o maorir “.'%

Comunicarse con los ancestros, hablar con ellos para aplacar los celos que
les despierta la vida vy para pedirles beneficios, es el fin del pagamento. "El
pagamento se hace porque la tierra en la que estamos es de ellos, ellos son los
duenos”, nos dijo Rafael Andrés un dia.”” A los ancestros les pertenecieron
antes la tierra, los animales, las plantas y la vida misma. Por eso, hacer un paga-
mento es como pagar un ‘alguiler” por utilizar sus cosas. Cuando se ‘paga’, los
ancestros estan hien, estan contentos. Sino, ellos sentiran rabia contra [0s vi-
vos, porgue los olvidan y los dejan pasar hambre. Los ancestros son buenos vy
malos, ellos no son ni una cosa ni la otra. Asi, los ancestros tienen un caracter
ambivalente: ellos otorgan beneficios pero también causan danos, incluso algu-
nas veces pueden traer la muerte y las enfermedades.

“Sixquiyani tiene hambre, comiendo brisa no méas” nos dijo Mamo Rumaldo
Gil'® cuando preguntamos sobre el renacimiento de los kankuamo. Nos queria
decir gue los ancestros de los kankuamo estaban descontentos porque sus
descendientes los habian olvidado, no les hacian pagamentos, no los alimenta-
ban. Rumaldo tal vez hacia referencia a los grandes pagamentos colectivos gue
se acostumbraban hacer en otras épocas. Con las rupturas provocadas en la
cultura de los kankuamo por las influencias de los forasteros, la llegada de |a
educacion formal y la evangelizacion en su territorio, el pagamento sufrio una
gran crisis; nuevos valores comenzaron a imponerse y las ofrendas colectivas
de otros tiempo empezaron a declinar y a hacer parte del pasado. Las relacio-
nes con los ancestros fueron tomando un caracter mas y mas individual, expre-
sandose en términos muy personales, de acuerdo al conocimiento y a las nece-
sidades de cada sujeto. Este ritual individualizado es el que encontramos hoy
entre los kankuamo como una accion ‘practica’.

Rumaldo siempre nos decia que no sabfa nada de la lengua antigua de los
kankuamo, sin embargo, Sixquiydni es una palabra de esta lengua. Sixquiyani
era el término para designar a los ancestros, a los muertos.

* REICHEL DOLMATQFE G yA. 1961, Op cit Pp. 359-361

" Rafael Andrés Carrlllo. Atanguez enéro 15 de 1995
" Mamo Wiwa Rumalde Gil Los Rengoys. Junie 15de 1994
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“Enlalengua de aquide Atanquez Siconyane era diablo” decia Rafael. ™ Sixquiyani
o Siconyane era el término con el gue se designaba a los parientes hasta la cuarta
generacion ascendente, los abuelos. A ellos se les decia ‘los diablos’. Es que ellos a
veces eran malos, cuando no se les ‘pagaba’. Los muertos se habian vuelto ‘dia-
blos'. La misma asociacion muerto-diablo la encontramos entre los kogi:

“(...) 'El diabloes la muerte’; ‘Después de la muerte todos somos diablos’; 'las
enfermedades son los muertos'. Estas tres frases de los kogi muestran muy clara-
mente lo que significa para ellos el concepto de Heisél, la Muerte. Desde luego, la
palabra ‘diablo’ no existe en su idioma pero se traduce asi siempre por heiséi-
muerto o muerte. (...) los kogi evitan sitios arqueoldgicos para sus siembras(...) esta
actitud se explica con las palabras: “iHay mucho diable por alli”. Diablo significa
‘muerto’, los muertos de la tribu, los antepasados y el miedo de los kogise basa en
la creencia de que los ancestros, siempre descontentos con la vida de sus familia-
res sobrevivientes, trataran de hacerles dano”.?®

Esta traduccion de Sixquiyani por diablo o diablos, la encontramos en
Aténguez ya desde el siglo pasado. En el vocabulario recogido por el padre
Rafael Celeddn durante su visita a Atdnguez en 1886,%" Siconyane era la palabra
que utilizaban los kankuamo en su lengua para decir diablo. Pensamos que esta
traduccion se debid a la influencia evangelizadora constante que hubo en
Atanquez a partir del siglo XVIII. Tratemos de buscar la respuesta en las armas
utilizadas por los misioneros para la conversion de los indigenas al cristianismo.

A su llegada a América, los sacerdotes catdlicos se encontraron con una gran
variedad de creencias, una pluralidad de imaginarios que parecian imposibles de des-
terrar. Sin embargo la iglesia, habia traido consigo a estas nuevas tierras a un persona-
je fuerte para oponer a estos insolitos imaginarios indigenas: el diablo. Incluso mas
all4 de la oposicion de imaginarios, éste fue el personaje clave para explicar lo que los
dogmas de esta institucion religiosa no podfan hacer por si mismos; los misioneros
asociaron las creencias sobrenaturales de los indigenas, las idolatrias, con lainterven-
cion del demonio. Asf, todo empezd a ser “invencion del demonio 2,

En muchas regiones de América, como México, los suenos y los presagios
eran de un gran valor cultural, era la manifestacion del Dios Tezcatlipoca; pero
para los curas Tezcatlipoca era un falso dios, era la forma de manifestarse el
diablo: "Ellos crefan en los suenos, prodigios y augurios porque el demonic se

“Rafael Andrés Carrillo Atangquez. agoste 25de 1994

“ REICHEL DOLMATOFF G. 1985. Op. Cit. Pag. 92-94.

JCELEDON, R.1831. Op.ait.

2ZSALLMAN, J. M. (comp.). 1992 Visions indiennes, visions baroques: Les metissaéges de ! inconscient EJ. Presses
Universitaires de France. Paris. Pp. 120-121
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los hacia creer”. La explicacién demoniaca corria paralelamente a la resistencia
que presentaban los indigenas a la evangelizacion, y es tal vez esta la razon por
lz cual las manifestaciones del diablo se multiplicaron rapidamente al principio
de la conquista.

“Los misioneros recogian testimonios de dialogos entre indigenas v dioses
paganos que habian readaptado y reescrito 8 una version cristiana o demoniaca - lo
que en Ultimas es lo mismo: “"Por que han dejado de servirme?, por qué ya no me
llaman ?, por qué no me honran como antes?, porgue me han abandonado, por gué
tu has recibido el bautismo?."#

Esta pieza crucial del dispositive del imaginario cristiano se encontrd sin
embargo en América con una multiplicidad de obstaculos, obstaculos que en su
labor colonizadora de imaginarios, los misioneros no velan o por lo menos pre-
tendfan no ver.

"(...) Era pasar del comparar, al confundir e ignorar, o rehusar admitir, que las
semejanzas de escenario y de imagenes | el gigante, el espectro, el combate
contra la aparicion) entre la vision cristiana y las experiencias prehispanicas, com-
prendian concepelones radicalmente divergentes del destino individual, de la divi-
nidad, del mas alld v aun de la noche.”?

De la mano de la figura del diablo iba la Muerte. Comenzaron entonces a
proliferar visiones occidentalizadas de la muerte: sacos de huesos, gigantes,
dragones y enanos; “(...) la iglesia habla abandonadao la cristianizacion pura y
simple de la vision prehispanica por una explotacion de la teratologia v de la
imaginerfa infernal occidentales”. Recuperar el mundo de los muertos, cristia-
nizandolo, habia sido una estrategia eficaz en Europa, pues habia revivido
viejas tradiciones que se le asociaban,

Esta misma estrategia podia dar resultados en América, aunque en el nug-
vo mundo se inserto la figura de la muerte dentro de una pedagogia de la
salvacion y del mas alla.®

Las figuras del diabloy las almas en pena, los espectros que aparecian a los
vivos, se contituyeron entonces en las principales armas contra la idolatrfa en
América. Ellas, més que educar en la evangelizacién, pretendian aterrorizar a los
indigenas, asustarlos con un Mas Alld que estaba lleno de imégenes pavorosas
y castigadoras.

Tl Ppi22

b Ppi124
Flbid Pp 127
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Por este camino, el del diablo y las imagenes fantésticas de la muerte y de
los muertos, se sincretizd el mensaje cristiano entre los indigenas. Un ejempio
bien claro de esto lo encontramos entre los Chipaya de Bolivia:

“El diablo tiene igualmente en el universo andino rasgos especificos que mo-
difican aquellos de su estereotipo europeo. Los misioneros utilizaron para desig-
narlo el término de supay que se referia originalmente a los espiritus de los muer-
tos. Estos probablemente, no eran concebidos como malos por esencia sino mas
bien, como ambivalentes (asi como lo eran las divinidades del panteén andino). Su
culto tal como lo practicaban los indios, fue interpretado como diabdlico, de tal
manera que la palabra supay adquirié una nueva significacion a pesar de conservar
su antigua ambivalencia. El mismo proceso afecta a los espiritus de las montanas,
de los lagos y de otros lugares sagrados, considerados diabolicos por la ortodoxia
cristiana, pero que los indios no percibian camo intrinsecamente nefastos: los
wamani o malkus, siempre y cuando recibfan las ofrendas que merecian, aseguran
siempre la fecundidad de los rebafos vy dan suerte en general. Dicho de otra
manera, las reiaciones entre ellos y [os hombres siguen conforméandose segun las
reglas del intercambio (...) se ignora la época exacta en que se desarrollan estos
ritos eminentemente diabdlicos pero expresan una inversion irdnica de la evange-
lizacién: el diablo occidental entré en las relaciones andinas de reciprocidad. La
nocién de supay aparece entonces asociada a practicas que se deben disimular,
pero que son practicas obligatorias; no designa tanto el mal absoluto sino mas
bienlo que es secreto, escondido en el orden de las cosas, su reves. (es a la vez
benéfica y maléfica)."?

La dificultad que encontraron los misioneros en sus intentos de traduccion,
entre personajes de imaginarios tan distintos, no abarcaba solamente el cardcter
divergente de las experiencias andinas y cristianas, sino. incluso, las disimiles carac-
teristicas de las entidades gue se invocaban,

“ [la divinidad indigena] se funde y se desdobla segun los contextos v los tiempos,
no tiene nada de entidad personalizada, de una individualidad estatica, nada tampoco
de criatura saténica que buscaria de multiples formas seducir a los humanos por €l
juego demoniaco de las apariencias. Por el contrario, el diablo importado era ante todo
el maestro de la ilusion, el embusterc gue engana, el polo negativo de un registro de
oposiciones binarias que las culturas indigenas no cultivaban, por lo menos en México,
y que articulaba el conjunto del mensaje cristiano: el bien se opone al mal como Dios
al Diablo, el paraiso al infierno, la vintud al pecado etc.. Lo que explica probablemente

EWACHTEL, N. 1890.0p. cit.Pp 581-582.
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que el diablo ) haya tenido bajo su forma original, gl més grande trabajo para investrr las
creencias indigenas o que tomara en los Andes vias sorprendentes.”’

Volvamos a los kankuamo y revisemos, en su caso concreto, como pudo
establecerse gue Sixquiyani es igual a diablos.

Es imposible dejar de recordar a Fray Francisco Romero desafiando a
Dunama, a Cabisuri y a Maotama con su crucifijo grande de madera.® Esta
arma, segun él, podia destruir la falsedad de sus dioses, de sus idolos; podia
vencer la debilidad de sus cansamarias, porque todas estas practicas gentiles,
eran solo la inspiracion del demonio. Por esta razon empezaron a llamar los
sacerdotes ocasionales y cronistas, a los templos de los "arhuacos’ de las Sie-
rras Nevadas: “Buhios del diablo”. El se manifestaba a través de sus idolos, que
eran sus instrumentos y partavoces predilectos. El diablo los inspiraba a hacer
cosas tan horribles como ayunar y sélo comer unos pocos granos de maiz des-
hechos en agua fria sin sal; él les obligaba a hacerles sacrificios de piedras
labradas, de ropas, alhajas y otras horribles mortificaciones.

Desde esta visita en 1690, incluso hasta hoy, podemos ver €l teatro de la
evangelizacion repitiendo una y otra vez, en sus prédicas incansables, |0 horri-
ble que es el demonio y los castigos que pueden recibir los muertos que no se
arreplenten.

Indudablemente, los pagamentos, estas ofrendas colectivas que se hacian
en favor de los muertos, fueron vistas también como practicas demoniacas. Tal
como vio el monje Romero a las Cansamarias, los pagamentos deblan ser, a los
ojos de |los sacerdotes que lentamente se instalaban en la Sierra, penosas idola-
trias dirigidas por el diablo mismo. Pesiblemente por esta represion, los cultos
colectivos se volvieron ocultos vy los ritos individuales, secretos. Revestido del
caracter ambivalente de los ancestros - lejanos en el otro mundo pero a la vez
cercanos en el pagamento, portadores ellos mismos del bieny el mal, no como
opuestos sino como complementarios- el diablo como Sixquiyani, se instalo sin
dificultad en el imaginario indigena de los kankuamo. '

Las apariciones estan profundamente ligadas a los sitios de pagamento de
los kankuamo, sus recorridos en los alrededores del pueblo y en el pueblo
mismao son visitas a grandes palmas o a piedras planas y oscuras donde maran
los ancestros, los Sixguiyani de los kankuamo. Sin embargo, no hemos reflexio-
nado aun sobre el por qué las apariciones en su caminar trabajoso pasan siem-
pre por estos puntos, ni por qué siempre Kandurumas, Silborcitos y Caballeros
traen muerte y enfermedad.

7 SALLMAN, J.M. 1992 Op Cit Pp 125
*Cfr Capitulo\/ Parte |l
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Con la desaparicion de la casta sacerdotal entre los kankuamo, encargada
de dirigir los pagamentos colectivos, de hacer confesiones y dar consejos, la
comunicacion con el mas alld, con el mundo de los ancestros, se resquebrajo
profundamente; sin embargo, las puertas del mundo sobrenatural no se cerra-
ron para siempre y antes, por el contrario, parecieron ahora abrirse un poco
mas; en los resquicios de la memoria se habian perdido las claves para abrir
este mundo, las mismas que servian para cerrarlo.

Era a esto que se referia Rumaldo cuando nos decia "Sixquiyani tiene ham-
bre, comiendo brisa no mas”, evocando el deambular desesperado de los
ancestros no solo por la falta de su comida “vital”, las ofrendas, sino también
porgue no resistian el peso de tanta libertad.

El pagamento es lo secreto, lo gue debe hacerse escondido, con disimu-
lo, pero es también lo obligatorio. Con la desapariciéon de los grandes paga-
mentos, quedo la angustia de no poder satisfacer las expectativas de los
muertos, de no poder complacerlos. Casi sin puertas, casi sin limites entre los
mundos, ellos entonces empezaron a manifestarse en los puestos antiguos,
en las grandes piedras, en los pozos profundos, los arboles viejos y nudosos.
En su recorrido parecieran estar buscando una respuesta, una explicacion a
su hambre y a su abandono. El vacio dejado por el pagamento se llend de
visiones, de apariciones temerarias en las noches oscuras de Atanquez y los
otros pueblos del kankuamo. La angustia creada por esa puerta abierta y ce-
rrada entre el mundo sobrenatural v el propio, se tradujo en los pujidos an-
gustiantes de la Kanduruma, el galopar terrorifico del Caballero, en el chifli-
do penetrante del Silborcito, en las manos velludas y los truenaos
estremecedores de los pozos. La inquietud dio paso a las visiones y el olvido
de la obligacion hizo que los Sixquiyani, esos seres ambivalentes se manifes-
taran en el imaginario de los kankuamo para reclamarles su abandcono.

Las apariciones, estos seres caminantes que en las noches recorren el pue-
blo recordando a sus habitantes las obligaciones casi olvidadas de la tradicion,
son esencialmente peligrosas, marcadamente ambivalentes

Ellas son los Sixquiyani, esos diablos ancestros que representan los puentes
aun existentes con el mundo indigena del mas alla, con el mundo del conocimien-
to, del saber primigenio. Son los duenos de la tierra, de las cosechas, y los naci-
mientos de los rios. Estan ahi para recordar a los kankuamo que esta vida no
termina cuando llega la muerte y que, mds alla, estd un mundo donde ellos seran
los duefos de las plantas y los animales, de las enfermedades y las lluvias,

Més aun, las apariciones representan la irrupcién violenta del tiempo de los
ancestros en el tiempo de los vivos. Entreabiertas tas puertas gue separan
estos mundos y perdidas las claves de la tradicién para manejar estos puentes
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entre ellos, el tiempo de los ancestros entra abruptamente en este tiempo
provocando muerte y enfermedad.

“Si es del maligno. le vale rezo" gritaba Cipriano cuando le advertian sobre el
peligro de la Kanduruma. Seguramente la noche en que la encontro ya llegando
al pueblo, Cipriano habia olvidado en su casa el machete en cruz, y quizas fue
por eso gue al llegar al Descansadero cayo privado en medio del camino.

Desde el imaginario cristiano parecerian definirse las nuevas formas de con-
trolar esta confusion de mundos y de tiempos. Es el machete en cruz el gue
puede alejar las apariciones, es el rezo el que puede hacerlas desaparecer. La
irrupcion vielenta, descontrolada del pasado en el presente, de la tradicion en &l
mundo de los vivos, puede ser controlada a traves de estos elementos prove-
nientes de imaginarios no indigenas ahora apropiados en la cultura para cons-
truir puertas que cierran el paso entre los mundos. Ante la fuerza de estos
rezos, ante el movimiento amenazante del machete, las apariciones se retiran y
vuelven lentamente a sus moradas: los sitios de pagamento.

En este encuentro entre el mundo indigena y el mundo catdlico, el paga-
mento ocupa otra vez un papel fundamental. El rezo y el machete pueden ce-
rrar provisionalmente la puerta abierta a los ancestros, al tiempo de la tradicion.
Cerrarla solamente; esta puerta al mundo de los ancestros esta aln abierta
entre los kankuamo, revelando su poder para controlar e influir en el destino de
los vivos. Es el poder de la tradicion y la historia resguardado en los sitios de
pagamento aun vivos en el pueblo y el territorio. El pagamento es otra vez
ordenador de conocimientos y tradiciones disimiles; otra vez en su sorpren-
dente flexibilidad se consolida la mediacidn.

Una vez gue hemos abordado la asociacion entre las apariciones y los sitios
de pagamento, intentaremos explorar una de estas apariciones, La Kanduruma,
én otra de sus facetas.

La Kanduruma es la figura de una mujer, una mujer corpulenta que puja
todo el tiempo y su pujido parece un temblor de tierra. Ademas de esto, la
Kanduruma tiene una caracteristica especial, ella tiene un sexo grande, protu-
berante. Quizas podemos suponer que la Kanduruma no fue siempre una mu-
jer que pujaba y gue atrala por su sexo. Entre los ika, también encontramos a la
Kanduruma, dotada de otros rasgos:

“(...) Un ave pequena, de plumaje negro brillante y que hace su nido debajo de
tierra, se llama kad ‘ruma; si el ave canta muy fuerte, anuncia la muerte del hombre
pero si canta casi inaudible, se muere la mujer”.®

* REICHEL DOLMATOFF. G 1992.Op, cit. Pp 115,
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Tal vez la Kanduruma tuvo este mismo cardcter de presagio entre los
kankuamo y aun hoy conserva su rasgo de fatalidad; el temblor de tierra, al que
se asemeja su pujido, sigue ligado a su caracter antiguo: hacer los nidos bajo la
tierra. La transformacion en mujer, ligada a su caracter sexual y dafino, pode-
mos verla bajo la Optica de analisis que utilizamos para los cuentos anteriores,
cuando tratamos de desentrafar la permanencia de estas historias dentro de
un sistema de representaciones en Atanquez, que apuntaba a legitimar la domi-
nacion del orden patriarcal en la sociedad. Sin embargo, otra explicacion relacio-
nada con esta Ultima podria intentarse,

Los sitios de pagamento, como hemos visto, estan sexualmente prescritos
y ningun intercambio de este tipo debe efectuarse en ellos o sus alrededores.
Sin embargo, las 'groserias’, el irrespeto y la violacién de las normas en este
sentido, proliferaron al ritmo de las apariciones. De la mano de las explicaciones
anteriores gue asocian sexualidad y muerte, va una vez mas la angustia por el
reclamo de los ancestros, expresandose en el imaginario.

Una de las imégenes de la historia de la Kanduruma que llama fuertemen-
te la atencion, es en la que se ve a esta mujer dando la vuelta alrededor de
Cipriano que yace desmayado en el piso. Es esta imagen la que la relaciona
nuevamente con los sitios de pagamento y con el rito de ‘pagar’. Cuando se
hace un pagamento, es necesario, antes de retirarse del sitio, dar una vuelta
hacia laizquierda, y con este acto, se finaliza el ritual. La vuelta de la Kanduruma
viene exactamente a recordar en la memoria la obligatoriedad de este rito;
ella llega a cerrar la puerta entreabierta de la transgresion de este hombre,
que reta a los ancestros, que los saca de su morada. Con la vuelta a su alrede-
dor, ella misma concluye la comunicacion gue se habfa establecido entre el
pasado y el presente.

Falta tal vez una de las caracteristicas mas sobresalientes que definen las
apariciones y visiones, su caracter de marcadoras de fronteras. Ellas mismas o
los lugares donde se manifiestan, definen las fronteras entre los mundos. Este
caracterlo observamos sobre todo en las historias que hablan de los pozos malos
y los picos de las altas montanas, sitios bastante privilegiados por el pagamento.

El cerro Gorokinaka, cuyas historias transcribimos anteriormente, esté habi-
tado por seres de otro mundo. Aguf vive una mujer que da a Ciriaco, el loco,
unas hojas de pune para que quemen en su entierro; las hojas de pune utiliza-
das anteriormente en Atanquez durante las ceremonias de entierros y velorios,
representan la tradicion. La tradicién es el mundo habitado por los ancestros, &l
mundo que tiene su puerta de acceso en lo alto de los cerros.

En el fondo de los pozos malos también hay otros mundos, donde habita
gente igual a uno, que tiene animales domésticos, burros, vacas, gallinas, piscos



Adriana Pumare|o, Patrick Morales | 187 |

y casas grandes. Sin embargo, este mundo es peligroso: erupciones cutdneas
vy una gran rasguifa puede ocasionar el tener contacto con él; es un mundo que
causa miedo, y del que unc debe alejarse rapidamente. Asl lo confirma otra
historia mas de aquellas que se contaban en Atanquez:

"Aqui una vez unos hambres hicieron una excavacion, empezaron a hacer un
hueco profundo, v cuando llevaban como mas de un rmetro entonces. 'i'que oyeron
una voz gue decla; “Tomasa tapa la masa que le esta cayendo arena’. Esos hombres
cerraron ese hueco y dejaron eso asi.”

Continuidad entre mundos, entre universos, podemos encontrar en e
pensamiento andino; hay mundos subterraneos donde habitan otros seres,
seres peligrosos o desconocidos; tambien esta el mundo de arriba, donde
encontramos a algunas divinidades indigenas y sartos catdlicos. Esta vision
de mundo encuentra su lugar dentro de las categorfas andinas de oposicio-
nes, donde lo alto se opone a lo bajo, lo frlo a lo caliente, y donde incluso, la
sociedad misma se encuentra dividida en mitades opuestas y complementa-
rias que se subdividen a su vez. Sin embargo, a pesar de cierto tipo de oposi-
ciones gque encontramos entre los kankuamo, no nos atreveriamos a decir
que este sistema es efectivo dentro de su cultura. En el mundo de arriba
parecen localizarse las tradiciones antiguas, el conogimiento; los mundos sub-
terraneos albergan lo dafino, lo oscuro, lo desconocido. Los sitios de paga-
mento o lugar de los ancestros, que definen el sitio mismo en el que puede
tenerse entrada a estos mundos, son sitios ambivalentes en si, espacios
liminales, gue parecen entranar los beneficios y peligros de los dos universos
a los cuales dan paso.

"Es que ya los arroyos se han secao, por donde pasaban esos aparatos”,
dice Rafael un dia cualguiera®® La vida de los ‘aparatos’ estaba fuertemente
relacionada con el cauce de las rios, con las corrientes peqguenas de agua, con
los arroyos diminutes. Ellos caminaban también por donde encontraban agua.
Las visiones y apariciones parecen cumplir el papel que otrora cumplieron los
espiritus protectores o “duefos” de las aguas, a los que se debia pagar para
que siguieran fertilizando a la tierra. Asl, ellos retoman como otra de sus funcio-
nes, la de la proteccion ambiental. La desforestacion progresiva gue avanza
implacable en el territorio de los kankuamo, arrastro @ su paso a sus antiguos
guardianes, que relegados ya en los escombros de una memoria gue poco a
poco comienza a desempolvarse, olvidaron vigilar que la tierra estuviera siem-
pre dispuesta a dar frutos.

" Rafael Andres Carnllo Atanguez, enero 3 de 1935
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Este recorrido por la tradicion oral de los kankuamo abarcé casi cinco déca-
das. En las historias recogidas por los esposos Reichel Dolmatoff en Atanquez,
encontramos por primera vez a los kankuamo hablando de sf mismos, de su
vision del mundo, de su reconstruccion de la historia. Con la ayuda de algunos
relatos miticos de los kogi, llegamos a entender que un sistema de representa-
ciones indigenas continuaba para 1950 en Atanquez, manteniendo vigentes en
la cultura grandes lineas conceptuales que la soportaban: fertilidad, sexualidad,
muerte, culto a los ancestros.

Partiendo del pagamento como punto centro donde convergen, se
resignifican y dinamizan estos conceptos, llegamos a las apariciones, tan pre-
sentes en la historia y memoria de los kankuamo hoy. Con la Kanduruma y e
Caballero, con el Silboreito vy los pozos malos, descubrimos un mundo de la
tradicion aln vivo entre los kankuamo. La tradicion llevada por los Sixquiyani,
los diablos-ancestros, irrumpe continuamente en el mundo diario; a través de
las puertas entreabiertas de estos espacios que comunican con los multiples
mundos de |la geografia sagrada, el pasado se manifiesta con fuerza en el pre-
sente, el saber primigenio, la tradicién gue reclama por el olvido.

El pagamento se erige nuevamente como el modelo flexible para la media-
cion. Es capaz deinteriorizar en su dindmica otras historias, otros saberes. Cuando
el pasado se manifiesta en el presente sin control, sin dominio, cuando la tradi-
cion reclama, el saber cristiano, con los machetes de cruz y los rezos de Ave
Marfa’, cierra la puerta de las casas de los ancestros y los condena al silencio.
Por lo menos durante algunas noches...



Capitulo Il

“Eso es como si fuera una religion

que nosotros aca hubiéramos inventao”:
El Corpus Christi'

Desde las dos de la madrugada han empezado a oirse los golpes del tambor
en la Lomita. Recientemente se han ofdo los gallos cantar en las noches oscu-
ras y silenciosas de Atanquez. Simoncito golpea incansablemente con las pal-
mas de sus manos abiertas la caja de los Negros, del palenque. Se unen a €l,
casi en seguida, la caja de los Diablos v la caja de las Cucambas. Los retoques
avisan a cada uno de los danzantes, gue va llegando también la hora de reunir-
se. Se vuelven a ver hoy Jueves de Corpus Christi, pues el Sdbado habfan
festejado ya el dia de la Santisima Trinidad.

Pocos minutos antes del amanecer, en cada calle de los barrios del pueblo, las
puertas de las casas se abren y dejan salir a los promeseros del Santisimo Sacra-
mento. Ellos se encuentran en las esquinas, en los callejones y caminan silencio-
sos vy felices hacia el Coco. Desde hace mucho tiempo se relinen en esta pegue-
fiz plaza del barrio La Lomita para comenzar su recorrido. Impacientes esperan a
los companeros que faltan y el momento preciso para empezar a danzar.

Victor Cucamba no ha dormido mucho para estar alerta a la hora exacta en
que debe levantarse. 'Cucamba’ le llaman todos a Victor desde que revivio, por
Una promesa de su padre, esta vieja danza de Corpus Christi en los anos sesen-
ta, cuando ya los pajaros tenfan muchos afos de no bailar. Su caja de capitan ha
recorrido el pueblo, desde la calle gue permite salir a Guatapuri y Chemesque-
mena donde gueda su casa, hasta El Coco.

Segundo, el Capitan de los Diablos, llegd hace pocos dias desde Mariangola,
donde ahora vive. El es uno de los diablos més viejos, junto con Tino; €l baila
desde hace muchos, muchos afnos. Sus espuelas, cascabeles y castanuelas se

Paralos recormdos de las danzas del Corpus Christi ver . Anexos Croguis 2 y3
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han oido sonar desde que se vistid en su casa, cuando pasdé a recoger a Abel
Alvarado, su segundo capitan.

Sdlo falta Rafael Andrés, el Capitéan de los Negros. Pero él esta preparédndo-
se en su casa; él no duerme mucho en la vispera del Corpus. Ha sacado el
sombrero y el Machete del baul que él mismo hizo como una de sus maestrias
de carpintero. Ya han visto pasar su sombra de hombre grande y delgado por
cada uno de los patios de las casas que se ubican en los alrededores del Coco.
Elllegay ya no hace falta nadie.

Las Cucambas han empezado a bailar ahora; ellas doblan su cuerpo una vy
otra vez, dando vueltas al mismo tiempo. La caja suena y resuena para que ellas
se vayan preparando. Terminan su presentacién y salen hacia una de las calles
aledanas.

Le toca ahora a los Diablos. Segundo se para firme en la mitad de la plaza y
toma aire. Dobla sus brazos y sus manos con castanuelas quedan a la altura de
su pecho; cruza la pierna derecha por encima de la izquierda. Conjugando los
pasos de sus pies trenzados comienza a bailar, va hacia atras y hacia adelante
por muchas veces, con su cuerpo agachado y su ojos fijos en el piso; muy
pocas veces alza la mirada, sélo cuando va a recitar sus versos y a lanzar sus
gritos: "Je jejeje”. Los Diablos que lo han acompanado en el baile, se alejan con
él en busca de las Cucambas.

Entonces los negros. Rafael Andrés no baila en esta hora; él toma lugar al
lado de los musicos y vigila severamente a su palengue. Los machetes comien-
zan a moverse de un lado a otro. Hay algunos nuevos en este ano, pero la
mayoria vienen desde el afio mismo en que se hizo la promesa. Los cuerpos se
mueven lenta y firmemente de un lado a otro, en un balanceo que deja caer un
pie después el otro. Va llegando la hora de empezar a caminar y el Palenque
sigue detras de los Diablos.

Se llegd la hora de dar el '/Rompimiento de Nombre', como se llama el reco-
rrido que se hace en esta hora del dia. Primero caminan las cucambas, luego los
diablosy por ultimo los negros. Siempre en ese orden. Asf lo manda la tradicion.

Chico Alvarado, el segundo capitéan del Palenque, entona el primer verso de
la fiesta, cuya Uitima frase repiten los negros...

iAy! como tengo el compromiso ya me mandan a llama
iAy! como tengo el compromiso
Ya me mandan a llama?

?La pnmera frase del verso la dice el Capitan delgrupo, bien sea el pnmero o el segundo. * Comotenga el compra-
mise ya me mandan a llama ", Seguidamente repite la primera estrofa “Cémo tengo el compromise”, los negros
promeseros repiten entonces la ultima estrofa. “Ya me mandana llamé”. Cada verse puede repetirse hasta diez veces,
durante la proeesion, sunumerode repeticidn esta de acuerde con la distancia entre un altar y otro
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La romeria hace su primera parada ahora. Es en la casa de un viejo Capitan
ya muerto. Su casa esta montada sobre un promontorio de piedras y en la parte
de adelante hay una pequena terraza, donde bailan siempre para recordar su
memoria.

iAy! con golpe ‘e tamborito yo no te puedo olvida
iAy! con golpe ‘e tamborito
Yo no te puedo olvida

Atraviesan entonces el Chorro, un pequeno arroyo dentro del pueblo; pa-
san por un minusculo callejon para llegar a una de las calles grandes, en cuya
esquina se detienen, bailando solo por unos segundos. Agui vivia uno de los
capitanes de Negros mas importantes que tuvo el pueblo, Chico Gutiérrez. E!
tenia tanta devocion que salfa a hacer el recorrido, solo, a las doce de la noche.

iAy! yo no te puedo olvida con el golpe del tambor
iAy! yo no te puedo olvida
con el golpe del tambor

El recorrido sigue para detenerse casi en seguida en el frente de la casa de
Fetica, donde se conserva una imagen muy antigua de la Santisima Trinidad.
Todos bailan en su respectivo orden en este sitio.

iAy! Santisima Trinidad échanos la bendicién
iAy! Santisima Trinidad
Echanos la bendicién

Entonces suben por esta calle del pueblo. A uno de sus lados se encuentra
una gran piedra redonda, donde hay una imagen de la Virgen Marfa. Sin dejar de
bailary de caminar, las miradas se dirigen hacia esta piedra sagrada, en un acto
de mucha concentracién.

Lleg6 el Palenque de Negros a cumpli una devocion
Llego el Palenque de Negros
A cumpli una devocién

Siguen subiendo por esta calle hasta darle la vuelta en el lugar llamado ‘La
Lomita de MakU'; antes, en efecto, se encontraba aqui una loma, pero esta fue
aplanada para darle paso a la calle, y en gran parte de su lugar fueron construi-
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das unas escalinatas, que llaman también el ronpoi'.? Aqui se da la vuelta a la
calle para bajar ahora hacia la Plaza principal del pueblo. Unos pocos metros
después, el recorrido se detiene en la casa de un antiguo Capitédn de Negros,
Juan de Jesus, muerto ya hace bastantes anos. ‘

iAy! lo mismo que el primer dia yo te hago la invitacidn
iAy! lo mismo que el primer dia
Yo te hago la invitacién

Las Cucambas han seguido agachandose hasta casi tocar el suelo; sus mara-
cas han empezado a sonar fuertemente, el tambor no deja de sonar. Los Diablos
bailan con gran entusiasmo, hacia arriba 'y hacia abajo, hacia adelante y hacia atras;
el tambor suena con vehemencia, la gaita se oye desde lejos. Los Negros golpean
duro contra el suelo las sandalias de cuero guardadas con cuidado solamente para
la fiesta; los machetes cortan el aire con fuerza, el ‘tamborito’ no deja de sonar. Ya
llega la proxima parada. Esta noes una parada completa; es una medio-parada, para
prepararse, para concentrarse y poder llegar listos a la proxima.

El sol ha despuntado en el alba. Desde el sitio en que se ubican las danzas en
la calle, se ve claramente su brillo. Todas las miradas se dirigen a él. Ahora todas
las danzas han detenido su paso, bailan muy lentamente, teniendo el cuidado de
no perderlo un minuto de su vista. Segundo siempre lo mira muy detenidamente,
en silencio, como todos. De pronto, empieza a levantar sus brazos hacia él; sus
manos van hacia él y retroceden hasta su cuerpo. Lanza nuevamente sus gritos:
iJejejeje!,idm, Jm, Jm!. Ahora su baile se ha vuelto violento, duro. Cuando alza
su cabeza, lo mira fijamente. Los otros Diablos v las demas danzas también miran
al sol. Los Negros comienzan a cantar nuevamente...

iAy! yo tengo mi puesto viejo no puedo pasa de largo
iAy! yo tengo mi puesto viejo
No puedo pasa de largo

El recorrido sigue entonces su marcha. Se detiene por pocos segundos fren-
te ala que fue la casa del 'Pajarito’, un capitan de Cucambas que bailé por muchos
anos. La danza de sus seguidores le baila por unos pocos minutos, asiel nunca se
ira 'y siempre estara con ellos en la fiesta.

Una semiparada y una parada se hacen més adelante. Se mira nuevamente al sol
y después de unos segundos de concentracion se baila animadamente. El dia ya ha
comenzado a bafar de luz los picos de las altas montanas que rodean a Atanquez.

*Ronpet = roundpoint
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Ya estdn casi en la Plaza, donde estan los primeros altares, los que se hacian
cuando el pueblo era pequeno; esos san los ‘altares viejos', donde siempre
habré que parar. Bajando por la calle que bordea la plaza hay tres altares, de

. v

estos ‘altares viejos'.

iAy! visitando a los altares con la misma voluntad
iAy! visitando a los altares
Con la misma voluntad

Después de detenerse en cada uno de estos altares, se llega a la iglesia...

iAy! vamos pa’un sagrado templo llegé el palenque de negros
iAy! vamos pa “un sagrado templo
Llegé el palenque de negros.

Las campanas de la iglesia han empezado a sonar desde gue las danzas
se vieron en un primer momento entrando en la plaza. Ahora son agitadas
por varios ninos rapidamente. En ¢l atrio de la Iglesia, las Cucambas llegan a
ballar con mucha fuerza, moviendose con reverencia, haciendo sonar sus
maracas y su tambor. Se retiran y dan paso a los diablos. Ellos ya venian
gritando desde el Ultimo altar; ahora han llegado desafiantes, retadores. iJe
je je je!, una vy otra vez. Bailan corriendo por todo el ancho del atrio que ha
dejado el publico, ahora numeroso v a la expectativa. Van y vienen desde la
puerta de la iglesia hasta el final. Amenazan con sus gritos, con sus brazos
que agitan en el aire. Segundo es mas atrevido aln: golpea con sus punos
cerrados las puertas de la iglesia y se retira rapidamente. iJe je je jel. Vuelve
otra vez. Baila hacia un lado y hacia otro y finalmente se arrodilla. Canta
versos improvisados, algunhas veces incomprensibles. Los Diablos bailan
detras de él. Los Diablos no guieren retirarse, y los Negros comienzan a
presionar. Los Diablos se retiran a la fuerza.

iAy! Santisimo Sacramento llegé el palenque de negros
iAy! Santisimo Sacramento
Llego el palenque de negros

Rafael Andrés ha dejado el verso iniciado v Chico Alvarado lo retoma mien-
tras él se arrodilla frente a la puerta. Ahora se ha quitado su sombrero como
pocas veces lo hace. Su palenque baila detras de él. Dando una semivuelta a un
lado y al otro, baila repitiendo con esa voz melancdlica los versos del capitan...
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iAy! Y lo mismo que el primer dia baila el palenque de negros
iAy! Y lo mismo que el primer dia
Baila el palenque de negros

Rafael Andrés se levanta y el palenque se aproxima a las puertas de la
iglesia. También Chema esta bailando. £l no puede hacer el recorrido porque
ahora esta ciego, pero desde las cuatro de la manana ha esperado junto al
campanario la llegada de su grupo. Elno baila como todos, porque él fue educa-
do en el baile antiguo. Sus hombros se agitan con rapidez y sus pies caen
rectos uno detras del otro. El también se arrodilla ahora. El ritmo de la musica y
el baile se hace ahora mas rapido. La Ultima estrofa, la que siempre repiten los
promeseros, admite una nueva particion...

Baila el palenque...
De negros!

Los grupos han bailado uno por uno en el primer altar que hay en esa otra
calle gue bordea la plaza. Ahi quedaba antes la escuela Parroquial, cuyas maes-
tras sacaban siempre un altar para ser bendecido por el sacerdote en esta
fecha. Pero ahi tambien guedaba un arbol grande, nudoso, un gran higuerén
sagrado que fue derrumbado hace algunos anos.

El recorrido sigue hasta pasar por los otros dos altares obligatorios en los
limites de la plaza. El recorrido llega nuevamente al frente de la casa del 'Pajari-
to’, Agui termina el "Rompimiento de Nombre" y todas las danzas quedan 'li-
bres' para que cada uno se marche a su casa. Ya casi ha amanecido ahora. Ha
concluido el primer compromiso y cada uno de los participantes sabe que ten-
dra que dirigirse nuevamente a E| Coco dentro de pocas horas.

¥ HK

Como en las primeras horas de la manana, la gente ha acudido al Coco.
Ahora es diferente: un desfile multicolor se ve caminar por las calles de Atanquez
hacia la reunion. Son las nueve y el calor comienza a ser fatigante en el pueblo.

Acaban de llegar las Cucambas con su atuendo verde: el dfa anterior estuvieron
en las afueras de Atéanquez recogiendo palma de lraca para hacer una falda larga
hasta los tobillos y una saya que se amarra del cuello. De la falda se han amarrado
algunos panuelos y toallas pequenas, que se utilizardn para secar el sudor del sol,
Vienen con sus sombreros altos de plumas, gue rematan en un pico de algun ave de
la Sierra'y en un arco iris de cintas de colores gue caen en cascadas sobre su cara.
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También han llegado los Diablos, vestidos de satin y seda roja o de colores
fuertes; amarillos, verdes y azules, contrastados con blancos v negros. Sus
pantalones ven atrapado su final por medias de algodon gruesas que suben
casi hasta tocar la rodilla. Llevan guairenas® compradas en los mercados de
Valledupar para proteger sus pies del calor del sol. De sus espaldas cuelga un
cuero de oveja blanco lleno de espejos de varios tamanos. Muchos pafuelos
blancos penden de la cintura del pantaldn. Varios collares de cascabeles se
clerranen sus piernasy brazos, para producir, junto a las castanuelas, el clinclineo
que se oye durante su baile. En la cabeza llevan amarrado un pafuelo o algun
pedazo de tela rojo, que los protege del roce de la méscara. Las mascaras
tradicionales son hechas de una malla de alambre delgado, que tiene en cada
uno de los extremos superiores un par de cachos grandes y gruesocs, pintados
de rojo. En la malla son dibujados los ojos vy fa nariz, y una gran lengua de tela,
que llega casi hasta el pecho, cuelga de su parte inferior.

Los danzantes del Palengue anora puede distinguirse mas faciimente: aquf bai-
lan Negros y Negritas. Los primeros usan sus trajes de trabajo diario, pero llevan
llaman ellos - cayenas, corales, rosas, margaritas, lirios. Agul llegan con su machete
por encima del hombro, donde han dibujado cruces, célices, custodias, o han escri-
to el ano en que comenzo su promesa: "Promesero del Santisimo Sacramento
desde el ano 1976". Ahora muchos usan sandalias de lana como las de los Diablos,
aungue algunos conservan las tradicionales, hechas con cuero y amarradas con
cabuyas. De sus cuellos cuelgan collares de caracoles grandes, buscados bajo la
tierra, portadores de la tradicion. Las negritas, que son hombres o mujeres, llevan
largas faldas de colores vivos, de flores, de cuadros, de arabescos, con camisas de
un sélo tono o también de figuras. Ellas vienen con sandalias de lana y sombreros
cubiertos de cintas de colores que llegan hasta la cintura. Es esta la Unica danza en
la gue ballan las mujeres, aungue muchos hombres no estan de acuerdo con esto
y las tratan con severidad durante los recorridas.

Comienzan entonces los danzantes a realizar sus primeras danzas en el
Coco, y el recorrido vy las paradas que se hace desde este sitio hasta llegar a la
iglesia son basicamente las mismas que en la manana. Las miradas hacia la
Piedra Lisa o las paradas en las que se saluda al sol son ahora menos evidentes
y los promeseros van concentrados en la llegada a la Iglesia.

Y a la hora de la misa con sagrada Majestad
Y a la hora de la misa
Con sagrada Majestad

“*GQuarrena = Sandalia Guajira de colores.
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El cortejo va acercandose a la iglesia 'y el sonido de las campanas retumba
nuevamente, haciendo eco en los sitios mas alejados de Atanguez...

iAy! la devocién que yo tengo ya te la vengo a paga
iAy! la devocion gue yo tengo
Ya te la vengo a paga

Los Negros se agolpan en el atrio de la iglesia, abriendose paso entre la
gente que trata en vano de entrar a ella. En su interior, mujeres y ninos se
acomodan como pueden en las largas bancas de madera, mientras los dos
Unicos abanicos colgados del techo luchan infructuosamente contra un calor
que toma matices de padecimiento divino. Un diablo cansado se seca el su-
dor de la frente con la toalla que cuelga de su cintura, mientras se escucha el
rumaor colectivo de que ¢l padre no ha venido y quien sabe si vendra. Los
negros impasibles contintan con los cantos...

Para darte cumplimiento llego el palenque contento
Para darte cumplimiento
Llegé6 el palengue contento

El padre Eduardo entra por fin a la iglesia con su caminar cansada, pre-
sintiendo un mediodfa caluroso. A los pocos minutos, su voz mondétona inva-
de el templo marcando el comienzo de la ceremonia: Hermanaos... los Ne-
gros callany en un silencio contenido se disponen a escuchar la misa siempre
desde el atrio y la puerta mayor. El tiempo pasa deliberadamente lento vy
algunos negros de corta edad se dispersan y empiezan a correr por la plaza
machete en mano. Rafael Andrés, el capitén, llama al orden, reganando y
cogiendo por el brazo a los pequenos que en sus juegos han perdido ya
algunas flores de sus sombreros.

La hora de la procesion se acerca y las danzas nerviosas se reagrupan
poco a poco. El palengue inicia el recorrido confundido entre la multitud que
ya sale de laiglesia. Cerca a ellos vienen los Diablos, y mas atras, las cucambas
como resguardando la custodia que sale del templo en las manos sudorosas
del padre Eduardo. Cantan otra vez los Negros. ..

En el cielo se asemeja en la tierra esta patente
En el cielo se asemeja
En la tierra esta patente
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Para los Negros que han salido primero és ya imposible divisar la Custodia
en medio de los machetes, flores, castanuelasy hojas de Iraca de los danzantes;
todos sin embargo saben que en su baile esta prohibido dar la espalda a ese
pequeno sol dorado que apenas se adivina en la confusion de la multitud.

En la casa de Olguita, en el primer altar, un angel nervioso no termina de
acomodarse entre las nubes de algodén y el calor de las velas. El padre coloca
la Custodia en el altar y respira un poco. Algunas mujeres del pueblo entonan
cantos religiosos mientras el cura reza en voz alta agobiado por el sopor de
mediodia. Los Negros, los Diablos y las Cucambas esperan de rodillas en medio
del silencie de los tambores vy los cantos. Para descanso de la pequena nina que
se ha vestido de angely gue no aguanta un minuto mas sin moverse, Eduardo
hace sonar la campana indicando que es hora de continuar en el recorrido de
los altares, que en ese dia especial han preparado en algunas casas del pueblo.
Los tambores, las gaitas y las cajas vuelven a sonar....

Mientras tenga este tambor yo soy el mismo de siempre
Mientras tenga este tambor
Yo soy el mismo de siempre

Confundidos entre la multitud que avanza al ritmo de la procesion algunos
hombres y mujeres intentan mantener encendidas las velas que llevan en las
mangcs. Ellos aungue no bailan, también le han hecho una promesa al Santisimo
y. asi, deben "alumbrarlo” en su recarrido por el pueblo...

Y nacio por un cristal sin romperlo y sin mancharlo
Y nacid por un cristal
Sin romperlo y sin mancharlo

El altar de los Mindiola es un poco més sencillo que el de Olguita. Unas flores de
colores fuertes reemplazan al joven angel de la casa anterior. Otra vez el silencio y los
rezos. Otra vez la campana vy los cantos de los Negros. ..

Donde padeci¢ Jesus bajo de un divino palo
Donde padecié Jesus
Bajo de un divino palo

Poco a poco se van dejando atras los altares que ese dfa han levantado con
devocion en la casa de Lola, de la Hija - una de las principales promeseras -y de
Chico Diaz.
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Con toda mi santidad voy a hacé la procesidn
Con toda mi santidad
voy a hacé la procesion

Dos medio paradas de las danzas interrumpen la sucesion de los altares. En
la "bajada”, justo después de la casa de Chico, se mira hacia el oriente, como
buscando el sol. En ese lugar habia una gran piedra que, aunque ha desapareci-
do, se conserva aun en la memoria de los danzantes. Cerca a la plaza, otra
parada casi imperceptible recuerda el lugar donde antes se guardaba la imagen
de la Santisima Trinidad, que ahora esta en casa de Fetica...

Nunca me podré olvida de esta vieja tradicion
Nunca me podré olvida
De esta vieja tradicion

El altar en la casa de Doris es el Ultimo gue se visita antes de regresar a la
iglesia. EI caminar dificil del padre Eduardo delata el cansancio de sus anos;
pareceria trastabillar ante el peso de la Custodia, que por fin se coloca sobre el
pulpito del templo que otra vez hierve de calor ante la cantidad de gente que
espera impaciente el final de la misa. Las danzas aguardan afuera mientras les
llega a ellos también la hora de su entrada...

Nuestra divina custodia ‘ta colocada en su altar
Nuestra divina custodia
‘Ta colocada en su altar

La misa termina por fin, pero la gente que ha llenado la iglesia con
sudor y paciencia ho se mueve; aun falta un acto, quizés mas importante
que la ceremonia misma. El Padre Eduardo, presidiendo el altar, se derrum-
ba sobre su silla y clerra sus ojos por un momento; la Custodia que reposa
en la mesa oculta su cara de cura cansado. Las maracas de las Cucambas
retumban en el eco de la iglesia y los pajaros de Iraca entran poco a poco
en el templo, bailando, moviendo sus brazos con fuerza, con devocién. El
palenque canta, espera..

Mientras tenga este tambor nunca dejo de bailar
Mientras tenga este tambor
Nunca dejo de bailar
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Se acercan al altar, mirando siempre la custodia que impasible es ahora el
centro de todo o que ocurre. Las Cucambas le bailan al Santisimo, le piden, le
dan gracias. El baile se vuelve delirante vy la hojas del vestido de los péjaros cu-
brenunay otra vez los rayos dorados dela Custodia. Versean ahoralas Cucambas. ..

Soy el pajarito

que bajo de la nevada
Porgque tengo compromiso
De bailar a la divina majestad

A cada lado. los promeseros, los alumbrantes, envueltos en el humo de las
velas que ahora reposan en el piso, lloran y rezan recordando un familiar muer-
1o gue un afo ya olvidado fue Cucamba en la fiesta, o una promesa urgente que
el Santisimo no vacilé en conceder. Algunas Cucambas se arrodillan buscando
espacio entre los otros danzantes y en una actitud de concentracion rezan con
los ojos cerrados, mientras los alumbrantes tratan ahora, sin conseguirlo, de
impedir gue sus lagrimas apaguen las velas que durante todo el dia han llevado
entre sus manos. Se oyen lgjanos los cantos del Palenque

Oh! mi'senor Jesucristo oh! sefior omnipotente
Oh! mi senor Jesucristo
Oh! sefor omnipotente

La castanuelas v la caja se oyen en la lejania, amenazantes. Las Cucambas se
retiran lentamente sin dar la espalda al Santisimo, tropezando con los Diablos que
ya entran en medio de su baile atravesado. Adelante vienen los diablos peguenos,
orgullosos, infatigables. Ya se acercan a la Custodia, ya se algjan, levantando las
castafuelas de sus manos como tratando de alcanzarla. Los diablos adultos poco a
POCO0cUPan su espacio con un baile gue cada vez se hace mas fuerte, mas agita-
do. Tino, Abel y Segundo, los Diablos mayores doblan su cuerpo con viclencia,
alternando con maestria las espuelas que adarnan sus pies. Su movimiento es sin
duda amenazante, un baile que parece un reto, una Invitacion a una prueba de
poderes... 1 Je Je Je Je | El publico esta tenso y el padre Eduardo parece despertar
momentaneamente de su bochorno de mediodia. Por fin, los Diablos se arrodillan,
empapados en sudor, Impasibles ante el canto insistente de los Negros...

Mientras tenga el tamborito yo te traigo mi palenque
Mientras tenga el tamborito
Yo te traigo mi palenque
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La Hija, la negrita mas devota del Palenque, entra a la iglesia moviendo
ritmicamente su falda de colores fuertes. Atrds vienen mas Negritas y méas
lejos los Negros con sus machetes. Los Diablos se retiran poco a poco,
mirando siempre al Santisimo en su salida, cuiddndose siempre, como todas
las danzas, de salir de la iglesia por la puerta principal. La Hija le baila a la
Custodia, casi sin mirarla, tratando de contener las lagrimas que escapan de
SUS 0j0S...

Oh! mi Padre San José San Isidro Labrador
Oh! mi padre San José
San Isidro Labrador

Los Negros del Palenque hacen sonar con fuerza sus sandalias de cuero
contra el suelo. Todos quieren bailar cerca al altar, todos quieren llegar a la
Custodia. En una confusion de flores, machetes y conchas, los hombres y las
mujeres del Palenque se alternan para hincarse de rodillas con devocién. Afuera
muchos Negros no han podido entrar y se consuelan repitiendo los cantos de
Su capitan...

Y la virgen del Rosario San Antonio y su cordén
Y la virgen del Rosario
San Antonio y su cordén

Rafael Andrés no entraré a la iglesia. Desde la puerta ha seguido con cuida-
do el baile de sus Negros y parece satisfecho. Mientras da la orden de la salida,
piensa para si mismo que el Santisimo lo tiene gue haber visto de todas formas,
pues él como todos los afos, le ha llevado su Palengue.

Ya cumpli mi devocién con la devocion de siempre
Ya cumpli mi devocidn
Con la devocién de siempre

La fiesta termina y en la iglesia vacia queda un aire de cansancio, un
rumor de tristeza. Los danzantes estan libres y de mano en mano rueda la
botella de Chirrinchi compuesto. Solo al atardecer volveran a reunirse para
recarrer con sus bailes los sitias viejos de los altares ya levantados de la
plaza y dar las seis, la Oracidén, en el atrio de la iglesia cuando el viento baje
frio de la Nevada...
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Hace una semana ya que el Dia de Corpus se ha ido; los danzantes han
descansado en la concentracion y estan preparandose nuevamente para cele-
brar la Octava. Anteriormente se conmemoraba un mes completo la fiesta, se
celebraba el Dfa, la Octava, la Contraoctava, la Octavita y la Birria. Hoy sélo son
dos Jueves. Pero el miércoles antes de la Octava también hay que bailar, para ir
preparado, porque hay pasos igualmente obligatorios. Los danzantes se re-
unen nuevamente en el Coco y hacia las seis de la tarde salen a hacer el reco-
rrido, a dar la Oracién. El recorrido hasta la iglesia y luego hasta la casa del
Pajarito, donde se es ‘libre’, es basicamente el mismo que se ha hecho durante
los dias anteriores, pero a partir de agui toma otro giro...

Las danzas han llegado ahora hasta donde vivia el gran Pajaro de otras épo-
cas. Todos se turnan para bailar en una pequena plazoleta que hay en los alrede-
dores de donde estaba su casa. En este dia las danzas no llevan puestos sus
vestidos. Diablos sudorosos sacan panuelos, Cucambas alegres bailan hasta el
suelo, negros promeseros golpean una y otra vez sus sandalias. Los Diablos y las
Cucambas esperan en la calle a que el Palengue termine de bailar, para seguir €l
recorrido. Rafael Andrés ardena a su Palengue que siga el recorrido subiendo la
calle, sin bailar, sélo caminando. Segundo espera un poco, plensa, reacciona:
“IAsl no es -dice - esa vuelta no toca hoy!". Rafael Andrés insiste. Los Diablos
siguen delante del Palengue. Las danzas suben caminando, algunos van en silen-
cio, tratandao de oir, de aprender cual es la tradicion; otros van murmurando para
si mismos, otros protestan y varios mas asienten. Sera que Rafael se equivocd?,
perc es algo raro, ‘en estas cosas divinas no me salgo del renglon’ dice reiterada-
mente. Segundo serd el equivocado?, no puede ser, él es un Diablo muy viejo, el
sabe todos los ‘contenidos’. Sinembargo, el recorrido sigue y los Negros cantan
en el camino. Siguen el mismo camino que han hecho durante la procesion de la
Custodia, aunque aqui se detienen frente del cementerio...

Alos sefiores difuntos yo le hago la invitacion
Alos senores difuntos
Yo le hago la invitacion

Sin una parada mas el recorrido llega nuevamente a la casa del Pajaro y de
aqui sale rumbo al barrio Medellin, atravesando el Arroyo ‘e Pita, hacia la carre-
tera que conduce a Guatapuri y a Chemesguemena. La noche ha caido sobre
Atanguez, haciendo borroso el contorno de las montanas lejanas En una de las
pequenas calles empedradas que mira hacia el cerro Juaneta, suben a bailar, a
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hacer las visitas a los danzantes y Capitanes muertos que vivian en este sector
del pueblo. Se detienen en una de las casas y bailan, ensayando el ‘juego’, el
‘combate’ que tendran en la noche del dfa siguiente. Siguen subiendo, y llegan
ala casade un Capitan antiguo. Su familiares reclaman que no los hayan visitan-
do antes. Entonces la ‘contrapanza’.

A bailar...
La contrapanza
A bailar...
La contrapanza

Todos se ha vuelto un desorden, el polvo se levanta bajo la fuerza de los
pies que caen unay otra vez. Los danzantes chocan entre si, se rien, se alejan,
temiendo los golpes, la fuerza incontroleble gue produce el chirrinchi. Unos
encima de otros, caen y se levantan. Los espectadores miramos extasiados. El
baile termina y entre risas y juegos el recorrido sigue. Ahora todos se detienen
serios. Miran concentrados hacia una de las pequenas calles que suben a la
Sierra. Gaitas, cajas y tambores suenan con tono delicado, débil. El recorrido
sigue vy llega a una de las calles principales. Se detiene. Mira hacia abajo.
Frenéticamente, una a una, las danzas comienzan a bailar. A dénde miran?.
Vuelven a su camino y los cantos siguen...

Mientras tenga el tamborito yo soy el mismo de siempre
Mientras tenga el tamborito
Yo soy el mismo de siempre

Los Diablos va han llegado a La Pledra Atravesa cuando el Palengue los
alcanza. Este era un sitio de pagamento antiguo, donde pagaban los mamos.
Los Negros v los Diablos comienzan a bailar en circulo. Las Cucambas esperan
a su alrededor...

Y aquf tienen que baila iAy! los diablos con los negros
aqui tienen que bailad
1Ay! los diablos con los negros

Por algunos minutos la danza continda. Los Diablos se voltean y amenazan
insistentemente a los Negros con sus espuelas. Los Negros les muestran su
machete para alejarlos v asi contintan retandose y defendiéndose en circulo.
Ahora bajan por la calle del barrio La Riberfa para visitar a un Diablo viejo. Vercelio
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Pacheco esta enfermo desde hace algun tiempo y ya no puede bailar pero todo el
dfa ha estado esperando la visita, ha oido la caja y la gaita de los Diablos acercarse
poco a poco. Sabe que sus companeros de siempre nunca lo olvidan. Segundo
llega a su casa sonriente. Se quita las espuelas y las castanuelas y se las da a su
amigo. El las coloca en sus pies y manosy comienza a bailar al ritmo de la caja que
ahora esta tocando Segundo. Un momento después para. Ya estd ahogandose,
sufre de 'ahogos’ coma Victor Cucamba. Se cansa rapido. Comienza nuevamen-
te. “Ya estas complacido” le dice Segundo. Las Cucambas y Negros tambien
bailan para él. Rafael Andrés baila con su hijo mayor, Alban, una Negrita del Palen-
que. "Eso si bailan bonito” - dice la gente. Todos se rien y los miran.

Vercelio Pacheco sigue con el recorrido. Ahora va caminando y junto a sus
companeros se detiene frente a la orilla de la calle. Aqui habla una casa anterior-
mente. Ahora sélo podemaos ver una cerca de latas® y alambre de plas y unas
escalinatas de cemento. Los cantos se reinician. ..

Y es que los mamos de antes si cantaban la cunchamba
Y es que los mamos de antes
si cantaban la cunchamba

Como de la nada aparece de pronto Juan Marcos Pérez, el Mamo lka, El ha
venido como todos los anos a la celebracién del Corpus Christi v al Festival de l2
Sierra. El nunca falta. Con sus ojos grises por los afios Mamo Marcos mira en
silencio el baile de los Diablos y los Negros: lleva terciadas dos mochilas en su
pecho. una de lana y una de figue méas pequena. Frente a la cerca, las danzas
siguen bailando, atentas ahora a la llegada de este nuevo acompanante. Marcos
palpa su mochila como buscando algo. Ante los ojos atdnitos de todos, sus ma-
nos temblorosas descubren un carrizo de cafa, mucha mas pequerio que el gue
llevala melodia de los Diablos. Lemtamente lo lleva a su boca y comienza a ejecu-
tar una musica muy suave, sofocada por los tambores, las cajas y los cantas.

Las danzas caminan ahora hacia la Piedra Lisa, la gran piedra gris donde reposa
impasible la virgen de la Inmaculada Concepcion, la piedra que atrajo las miradas en &l
amanecer del dfa de Corpus. La musica de Juan Marcos estaba preparando la ento-
nacion de la Cunchama, el antiguo canto ceremonial de los kankuamo. El carrizo del
Mamao sobresale entre todas las musicas, es la fuerza de la tradicidn. Segundo balia
estremecido a los pies de |a Piedra, Abel esta a su lado contagiado por la fuerza de su
maestro. Mame Marcos praduce sonidos ton Su garganta, notas irrepetibles, mur-
mullos secretos, €l es de los pocos que saben adn la Cunchama Atanquera. Rafael
Andrés mira a mamo Marco entre sorprendido y complacideo v lo golpea suavemente

Lata - Especie depalma usada-en Atanquez para hacercertas v tachos
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en los hombros “esta contento, no?”, le dice. El mamo lo mira pero no entiende
sus palabras. La voz de Segundo se alza sobre la musica “ ahora vamos air a la
otra piedra “. Nadie sabla muy bien cudl era, pero todos lo acompanamos.

A unos metros de la Piedra Lisa, sobre el arroyo El Chorro, brilla una gran
pledra plana que algunos dicen que es la verdadera Piedra Lisa, aungue la otra
tenga el mismo nombre. " Aqui bailé yo cuando era nifio... hace tiempo yo
querfa volver a este sitio, este sitio a mi me lo entregaron y ahora hay que
revivirlo.” Entonces Segundo comenzé el baile como ejemplo para su danza.
Todos los Diablos comenzaron a bailar en circulo, acompanandolo. Rafael, sen-
tado en una piedra, nos saco de nuestra conmocion " en este puesto no bailo
yo, este puesto a mino me lo entregaron . Chico Alvarado, el segundo Capitan
de los Negros, sentia otras preocupaciones ahora. El no pensaba si le habfan
entregado o no el puesto, él solo queria ver a Segundo y a mamo Marco revivir-
lo. El canté lo que uno podia esperar aungue no lo esperabamos...

Agui llegaba el Caballero aqui salia la Kanduruma
Aqui llegaba el Caballero
Aqui salia la Kanduruma

Ante nuestros 0jos, otra vez el pagamento lo reunfa todo: Las visiones, El
Corpus, los ancestros, la tradicion...

El recorrido salio hacia la casa de Abel, en la Lamita. Alla terminaba la noche
de baile, de rememoraciones. Vercelio Pacheco hablaba con Segundo sobre las
danzas, " Hay muchos bailando ahora -decfa- pero no es el baile, son los conte-
nidos... Ya es hora de que usted vaya entregando, ensefiando lo que le dejaron”
. Con voz cansada Segundo asentia, €l sabe que ya esta viejo, que ya le esta
llegando la hora de entregar.

Lejosde los danzantes cansados que reposan sobre las piedras que encau-
zan el camino, Chico y mamo Marcos hablan con la mirada, con la musica. Mamo
Marcos trata de ensenar a Chico a entonar la Cunchama. Atrapados por la ma-
gia del momento ellos no se dan cuenta que va la gente ha empezado a irse y
gue la noche hace muchas horas se cerrd sobre Atdnquez.

* ¥4

Parece como si el tambor no hubiera dejado de sonar en toda la noche. Son
las cuatro de la manana y ya se oyen rumores de pasos en las calles, voces
roncas por las horas sin sueno. En el Coco, Simoncito, el cajero de los negros,
habla por un momento con Rafael que acaba de llegar guiado por su linterna; el
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rumor del tambor se detiene por un momento. Poco a poco va llegando la gente,
algunos Diablos cansados, un grupo de Negros amanecidos, unas pocas
Cucambas. El recorrido se inicia y la primera parada se hace en la piedra Lisa, que
hace solo algunas horas escuchaba complacida la Cunchama. Es una parada im-
portante, de concentracion, de silencio. La procesion se encamina entonces ha-
cia la Lomita de Maku y rumbo a la iglesia seguira el mismo recorrido del Jueves
de Corpus. Acortando por callejones nos adelantamos a la procesion y llegamos a
la iglesia enla hora en que las sombras de la noche empiezan lentamente a ceder
su espacio ante los destellos anaranjados del amanecer. Andrés Arias y Chema,
el viejo Negro gue ya no balla, esperan la procesion solos, en la plaza desolada.
Los cantos de Rafael se oyen cada vez mas cerca, cada vez mas claros...

Capitan Juan de Jesus yo te hago la invitacion
Capitan Juan de Jesus
Yo te hago la invitaciéon

Los danzantes bailan en la iglesia y suben otra vez por las calles empinadas
del pueblo, que poco a poco escucha el rumor de las ventanas y puertas que se
abren. Los danzantes han vuelto a la piedra Lisa, que ahora esta rodeada por
una multitud de gente. Es uno de los momentaos mas esperados en la fiesta.
Lentamente, Negros, Diablos y Cucambas se suben a la piedra gris, con sus
tambores, sus gaitas y sus voces...

En la piedra no cabe una persona mas y muchos entonces esperan inquie-
tos en el suelo. Un silencio colmado de murmullos suaves vy risas nerviosas se
apodera del momento. Es la hora del amanecer y desde la piedra que mira hacia
el oriente se percibe el sol que lucha por salir en las lejanas montanas. Los
cerros que rodean Aténquez se iluminan, el paramo, lejos, en Takina, se encien-
de por un momento. Todos miran las nubes que en esta hora primera acompa-
nan el amanecer. En sus extranas formas esta escrito el destino de los danzantes.
Cerca a una laguna, los Diablos los Negros y las Cucambas caminan juntos. De
pronto, uno de los danzantes se aleja, duda por un momento y equivoca el
camino, Trastabilla, se cae, se levanta casi sin fuerzas. Con el caminar triste, los
pasos inciertos, sigue el sendero que lo lleva a la laguna y desaparece por fin.
Es lo que velan antes - nos cuenta Rafael- asi sabian quien no bailaria el ano
proximo. Ahora todo es mas confuso y muchos ya no saben mirar, Sin embargo
una certeza flota en el ambiente, una cucamba no bailard mas en la fiesta de
Corpus Christi, Estéd en las nubes vy asi sera.

El dia se presiente caluroso y otra vez la misa del mediodia sera una prueba
grande para el Padre Eduardo.
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A las doce, el recorrido de los danzantes hacia el templo es el mismo de la
mafnana. La misa transcurre lentamente, guiada por la voz cansada del cura. Los
danzantes afuera en la puerta, esperan. En esta haora brillan otra vez las flores
en los sombreros, los rojos y amarillos de los Diablos, el verde Iraca de las
Cuacambas. La Custodia inicia su recorrido, precedida por las danzas...

Santisimo sacramento de nosotros ten piedad
Santisimo sacramento
De nosotros ten piedad

Esta vez la procesion es mas corta. En el primer altar cerca a la iglesia, una
joven vestida de Jesucristo padece, inmavil por unos minutos, el calor absurdo
de esa hora. Una calle mas arriba esta otro altar, el de Oliva, que hace ocho dias
no visitaron porque la procesion no pasaba por esta calle. Unas casas mas
abajo, otra vez en la plaza, esté el del Rafael Gutiérrez , envuelto en el humo
espeso de las velas al mediodia. La Custodia vuelve a la iglesia y la misa termina
sin tropiezos. Los Negros cantan, el padre Eduardo respira aliviado...

Echanos la bendicidn para volverte bailar
Echanos la bendicién
Para volverte a bailar

Como hace ocho dias, las danzas entran una tras otra a la iglesia. Primero las
Cucambas, luego los Diablos, y por ultimo los Negros que no paran de cantar,
agitando sus pies contra la tierra. ..

Y ahora te vuelvo y te pido con la misma voluntad
Y ahora te vuelvo y te pido
Con la misma voluntad

La iglesia va quedando vacia otra vez y la gente en peguenos grupos se
dirige ahora al cementerio. Solo el padre permanece en el templo, ocupado
bautizando unos pocos ninos inquietos y sudorosos. Las danzas ya van llegan-
do y una a unaentran al cementerio por la pequena puerta de madera que hace
algunos anos Rafael Andrés mandd poner en la parte de atras del campo santo.

Llegé el palenque de negros a visitar los difuntos
Lleg¢ el palengue de negros
Avisitar los difuntos






