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Capí tu lo I 
Apar ic iones y v is iones: 

El rec lamo de los ancest ros 

"En el atardecer las cosas parecen en suspenso, ya no es el día, y no es aún la noche. Los mundos 

entonces no se distinguen los unos a los otros. El de los vivos ya no está separado del de los muertos 

y existe entonces el riesgo de que entren en comunicación: confusión del pasado y del presente. La 

hora del crepúsculo es normalmente aquella en la que es posible tener malos encuentros: sirenas, 

diablos o muertos se escapan de su dominio para invadir el de los hombres. Es en el crepúsculo que 

los Chullpas [los antepasados de los Chipaya] salen de las ruinas de donde están confinados para 

atormentar a los vivos" 

Nathan Wachtel. Le retour des ancétres. 

Estamos en 1950 en Atánquez. Algunos días El Viejo Baldo y úuan Andrés 
Carrillo amanecen con la memoria 'fresca'; el primero cumplió hace poco los 70 
años, y úuan Andrés ya anda por los 80.] 

El sol comienza a caer a! final de la tarde, se pierde detrás de la Sierra, se 
duerme repartiendo sus últimos destellos en El Silimín y El úuaneta. En esa hora 
difusa del día, las sombras se apropian lentamente de los colores, las formas 
tan definidas por ia claridad pueden ahora tomar giros sutiles, cambios leves. 
En esta hora día-noche, la gente 'memorlsta' de Atánquez y los pueblos 
kankuamos vecinos comienza a sacar sus asientos de cuero de vaca. Otras 
personas salen de sus casas para hacer las visitas, después de haber descansa­
do de ias tareas del día. Ahora se dirigen a escuchar a sus compadres 'de agua', 
a los que saben cuentos, a los que les ocurrieron 'chistes'; ellos si recuerdan las 
pruebas de los Mamos viejos, cuando salía el diablo y se aparecía la Kanduruma 
en Atánquez. Mientras caminan y saludan de casa en casa, preguntando por la 
cosecha de aguacate, la prolongación del verano o la salud de un enfermo, van 
recordando sus mismas anécdotas. Viniendo de una parranda de gaita y chicote 

Los cuentos que en adelante no especifiquen su referencia, han sido tomados de: REICHEL DOLMATOFF, G. 1956 
Op.cit, 
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habían oído el silbido penetrante y agudo del Silborclto, habían oído también 
pujar a la Kanduruma cerca de la Piedra Lisa. 

El personaje de los cuentos espera sus visitas. Su memoria repasa una a 
una las historias. De pronto van llegando todos los compadres y termina él 
mismo rodeado por los asientos de sus amigos. Primero hablan de los sembra­
dos, de las cosechas de sus 'rozitas', de ia plaga del mango, de lo fuerte que 
estaba ei sol en ese día, de la posibilidad de que muera el maíz si no llueve 
pronto. Después hay silencio. Una voz temblorosa, de nervios y risa, pregunta 
si hace unas noches no se oyó ai Silborclto bajar por "El Manguito"; se oyó 
como un chiflido finito en la madrugada, pero parece que venía de los lados de 
"El Ganazo"; después como que subió por "La Loma Blanca". 

La memoria del historiador espera en silencio, inquieta. Está pensando aho­
ra en los Mamos viejos, en las primeras plantas. Pronto empezará a hablar de 
esto. Comenzar desde el principio. 

"Una vez, antes, la gente tenía mucha hambre y casi se mueren. Entonces se fueron 
a buscar comida a la orilla del río. Allá iban buscando. Pero no encontraban nada. Enton­
ces había una mujer con ellos y ella oyó una voz que decía: "Limpíeme a mí. Si me 
limpian, no tendrán hambre!", Pero la mujer no vio nada. Entonces oyó otra vez: "Lim­
píenme!; si me limpian, habrá bastante comida". Entonces la mujer miró bien y vio por el 
suelo una matíca. La limpió. Dentro de dos semanas volvió y ya se había extendido la 
matica. Entonces oyó una voz que decía: "Limpíenme bien; ahora voy a parir hijos". 
Entonces la mujer limpió bien otra vez y se fue. Al cabo de dos semanas volvió y ya había 
fruticas. Las cuidó bien y en dos semanas más ya cosecharon y comieron. Por eso dice 
la gente que la ahuyama es muy buena, porque ella habló en tiempos viejos". 

Antes, la gente tenía hambre. Vagaban de un lado a otro buscando comida. 
Por ¡a orilla de los ríos, por tas faldas de las montañas. 

"Una vez, una gente Iba buscando comida y encontraron una semillita negra. 
Estaba en la orilla del arroyo. Entonces la sembraron y de ahí vino el fríjol negro. Así 
se consiguió porque antes no había" 

Después la gente hizo socola. Fue cuando la gente comenzó a sembrar. 
Entonces salió el plátano cuatrofiíos, 

"Hicieron una socola y fue la primera mata que brotó, sin sembrar. Por eso la 

parte Indígena no la come; porque nació sola y fue un muerto que resucitó. Por 

eso, de la parte indígena, hay muchos que no comen cuatrofiíos". 
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Cuando ya hubo plantas y sembraban, entonces aprendieron los cantos y 
os bailes: 

"Por allá venía un hombre viajando. Lo cogió la noche y ya se Iba a acostar para 
dormir cuando oía unas voces hablando. Cada rato se paraban y hablaban. Enton­
ces el hombre pensó: "Será cosa del Maligno?". Entonces dijo una voz: "Este son 
se llama el Amanecer". Entonces tocó una música muy linda. Entonces dijo otra 
voz: "Este son se llama Revalón" y lo tocó muy bonito. Así los indios de Atánquez 
aprendieron a tocar los bailes antiguos" 

Llegaron los Mamas. Y los Mamas sabían mucho. Entre los primeros, entre 

os que fundaron ei pueblo estaba Mama Kunchaka: 

"Como la gente de antes sabía tanto!. Él se fue para la roza para socolar y 
socolaba allí un rato. Entonces decía, el día lunes: "Ahora sí apúrenle y quemen 
porque yo voy a quemar el sábado y luego habrá lluvia". Y así fue. Apenas había 
quemado él empezó a llover. De modo que él no hacía zanjas por su roza sino 
que quemó y cuando la quema (legaba hasta allá donde él quería llamó la lluvia 
y era como una pared de agua. Por eso se paga para que llueva. Mama Kunchaka 
decía ei día que se iba a morir. Dijo: "Ya me llaman y ya me voy a morir". Invitó 
a la gente. Pero no le quisieron creer y ei día aquel no vino nadie. Pero él 
amaneció muerto. Para que llueva se te paga allá con Chimuno y también con 
Chingamoko." 

Entonces, los Mamas se probaban y así median su conocimiento; 

"Mama Kunchaka y Mama Crésipo apostaron para hacer una acequia en el 
Murundúa, en el paso del Chiculndya. Este Murundúa fue sembrado por los Moros 
para dar fuerza a la toma. Se pusieron a sacar la acequia. Encontraron dos piedras 
que no había manera como hacer pasar el agua. Entonces se apostaron quien traía 
el rayo. El mayor no pudo; el menor sí. Cayó el rayo y abrió la piedra. Y pasa el agua 
por el medio" 

Los Mamas tenían la fuerza para convertirse en lo que ellos quisieran... Así 

era la Dyía. 

"Dyía se volvía tigre, león y río crecido; lo que quiera. Si era de probarse con 

Mamas, se probaba. Se probó con Manuel Castro de Potrerito. Él se volvió tigre 

oara comerle el hijo. Ella se volvió rayo y le mató ai hijo". 
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Cuando morían los Mamos o sus mujeres, sucedían cosas raras en el pue­
blo. La naturaleza hablaba, como quejándose por un muerto grande... 

"Había muerto la mujer de un Mamo de Atánquez y estaban en el velorio. El 
Mamo había muerto ya antes. Entonces no lloraban ni nada sino hacían mucha 
vagabundina y ruido. Llego Urbano Gutiérrez y dijo que era un irrespeto habiendo 
un muerto grande en ¡a población. Ofreció dos pesos si tres mujeres llorarían por 
la muerta. Pero se burlaron de él. Entonces hubo un temblor muy fuerte. Eran tres 
golpes. La gente pasó toda la noche llorando". 

Los velorios duraban todo el día y toda la noche, pero cosas extrañas pasa­
ban entonces... 

"Estaban velando a una mujer que estaba muerta y quedaron dormidos todos. 
Una sola se quedaba despierta. Y entonces vio entrar una mujer con una vela, 
arrastrando las chancletas. Prendió su vela, pero no conoció a la mujer. Volvió a salir. 
Y la luz era verde, no era amarilla. Entonces llamó a los demás que se levantaran. 
Entonces se levantaron todos y comenzaron a hablar lengua y no volvieron a dor­
mir más. Eso fue en el tiempo aquel que poco español hablaban". 

Este era el escenario que nos imaginábamos cuando leíamos los cuentos 
que recogieron Gerardo y Alicia Reichel Dolmatoff en Atánquez en los años 
50s. Una noche oscura, con casas de bahareque y techo de paja, alumbradas 
por mechones de petróleo o por fogones que devoraban la leña durante gran 
parte de la noche. Mujeres sentadas tejiendo mochilas, palpando con sus de­
dos ágiles uno por uno los agujeros por donde pasaría la gruesa aguja de acero, 
sin ver una sola de las puntadas que daban; trenzando gasas enredadas en el 
dedo gordo del pie, sin más luces que la costumbre y el hábito. Niños con las 
manos arrugadas de pelar las semillas de guandú2 que habían recogido durante 
el día, vencidos por el cansancio y afanados por et sueño y la curiosidad, escu­
chando sin levantar la mirada, sin la osadía de una pregunta. Hombres hablando 
en los espacios que dejaban los prolongados silencios de pensamiento. 

Los que hemos transcrito hasta ahora son cuentos sobre el nacimiento de 
algunas plantas y las proezas de los Mamos, abundantes en ese entonces. Son 
cuentos sobre los orígenes, cuentos como a veces escuchamos entre los 
Víamos, los kogi y los wiwa. Cuentos sobre la primera gente que habitó la tierra 
pero que vivía errante, buscando comida de un lado a otro, con hambre. Sobre 

1 Guandú: Leguminosa Especie de arveja utilizada en las comunidades Kankuama para hacer dulces y sopas de 
pescado y carne salada. 
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estos primeros pobladores de la tierra del kankuama, no hay historias que nos 
hablen de su origen, no sabemos nada de su creación, del nacimiento de los 
hombres y las mujeres. Cuando aparece la comida, empieza a descubrirse y a 
consolidarse el mundo. Ellas fueron buenas en el principio, salvaron a los hom­
ares y mujeres de pasar hambre, les enseñaron a cultivar, a sembrar y a cose­
char, 

_os Mamos, sus hazañas y proezas, son temas que se conservan hasta hoy. 
Ellos representan la tradición, la posesión del conocimiento. "Es que aquí si 
hubo ciencia - dicen los kankuamo hoy - los Mamos se volvían io que querían, 
perro, tigre, puerco, para probar cual sabía más". Los Mamos, una figura des­
aparecida hoy, son la imagen del pasado, viva en la memoria, de la grandeza de 
otro tiempo. Ellos guiaban a la gente, fundaban los pueblos, traían la lluvia, 
preñaban la tierra. Por esto tal vez recogen lo que la gente de hoy, en el cuestio-
namlento de su presente, identifica con el kankuamo, con su profunda esencia. 
Los Mamos dejaron señas, huellas de su paso: un árbol o una palma gigante, 
os sitios 'compuestos' donde estaban sus teruariacas y pagamentos, piedras 
partidas por donde pasan acequias. Ellos son habitantes felices de los rescol­
dos del recuerdo, de las esquinas del pasado. 

La noche corría y los cuentos se atrepellaban en ¡a mente, ahora con mayor 
ansiedad. Muchos cuentos de hombres-tigre y de tigres venían desde tiempos 
muy lejanos, como el que contaba la historia de... 

"Un hombre tenía dos hijas, una jovencita y otra ya mayor. Tenía dos rozas: la 
una al lado de la casa y ia otra lejos. Allá tenía el maíz. Entonces el hombre se fue a 
la otra roza y dejó a las muchachas solas. Entonces pasó un viejo y las encontró 
solas y dijo: "Voy a acompañarlas". "No" dijo la muchacha mayor. Entonces la her-
maníta le preguntó porqué no y ella dijo que mejor un joven las acompañara. Un día 
pasó un joven y dijo: "Voy a acompañarlas". Entonces la muchacha dijo que sí y se 
quedó el hombre. E Iban jugando y ei hombre ese levantándoles comida. Un día 
cuando el joven estaba jugando con la muchacha, la hermanita vio que estaba 
pintado en el cuerpo. Tenía la camisa rota y por ahí se le vio la pinta, "Es tigre", 
pensó ella. "Tiene pinta". Y él trayéndoles ñeque, zaino y cauquero. Pura carne de 
monte, para comer. Y se puso bonita la muchacha y gorda. Un día dijo el hombre: 
"Bueno, me voy a despedir. Voy a hacer un viaje a San úuan". Cuando bajó el sol, a 
ella le dio sueño. Allí durmieron en una troja. Entonces la hermanita oía el pujido 
del tigre. Y no pudo despertar a la hermana. Entonces se subió a la troja y la otra se 
quedó dormida junto a la candela. Y el tigre tumbó la puerta. Le comió los pechos, 
la barriga y las nalgas. Y aguaitando para arriba, Y la hermana sabía que ese había 
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sido el enamorado. Cuando vino el día, se fue. Se despertó la muchacha quejándo­
se: "Estoy comida!", "Te io dije" decía la otra. Avisaron a la gente para coger el tigre. 
Lo buscaron y lo mataron. Lo sepultaron y a ella ia botaron encima de la sepultura 
porque ya era del tigre y no de ellos". 

Las mujeres eran el blanco predilecto de los tigres... Los tigres podían ha­

cerles urumo y con esto perdían la vida... 

"Un día una mujer fue para la roza a traer bastimento. Entonces vio por la 

quebrada un animal como pintado. La mujer io miró bien y pensó: "Qué será este 

animal?". Se limpió los ojos y miró otra vez pero allí estaba lo mismo. Era un tigre. 

El tigre se puso la pata a la boca como para lamerla y luego se puso a afilar las uñas 

en una piedra. Entonces la mujer se fue corriendo. Cuando llegó a ia casa dijo; "Ei 

tigre me hizo urumo". Poco después murió," 

Hay otra historia que también se parece a esta... 

"Un día una muchacha que llamaban Josefa se fue a la roza pa'cortar guineo 
Entonces cuando pasó por el arroyo de arriba, veía un tigre acostado sobre una 
piedra, durmiendo. La muchacha se asustó pero como el tigre estaba dormido, ella 
pasó. Tenía la jeta abierta y entraban y salían ¡as moscas. Estaba como muerto, Pero 
sólo dormía. La muchacha llegó a la roza y cortó unos guineos. Los desmanó y se 
vino. Allí estaba el tigre dormido todavía. Entonces pasó ella pasito y pensó; "Este 
tigre me está haciendo urumo". Llegó a la quebrada y pensó; "Me va a alcanzar e1 

tigre". Pero no vino. Cuando llegó ya casi al pueblo, pensó: "Ahora ya no me coge". 
Llegó a la casa y contó. Entonces dijeron: "Duga, ya tenes la muerte cerquita". Así 
fue. Se murió." 

Los tigres son Importantes en la historia de los grupos que habitan ia Sierra 

Nevada, ellos están inscritos en la cerámica que hacían los antiguos, y vuelven 

constantemente a ia memoria de los kogi... 

"Kashindukuaerahijodela Madre y hermano de Noana-sé, Bunkua-séyAmbuambú 

(.., ) Kashindukua tenía una bola de piedra azul que la madre te había dado y cuando se 

ponía esta bola en la boca y luego se ponía una máscara de tigre, él mismo se convertía 

en tigre. La Madre le había enseñado así pero le había dicho que tuviera mucho 

cuidado con la bola azul y la máscara, para que no hiciera daño a nadie. (...) Un día 

Kashindukua estaba con una mujer. Entonces, como para probar, se puso la bola azul en 

la boca y se puso la máscara de tigre. Cuando miró, vio delante de sí una píña madura, 
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grandey bonita, que olía sabroso. Kashindukua cogió la píña y la comió. Después de un 
rato se quitó la bola y la máscara. Allá en el suelo había sangre y huesos. Había matado 
a la mujer. Lo que le había parecido una píña era en verdad una mujer y él la habla 
matado y comido pero no con la boca sino con el ano. (...) Cada vez cuando Kashindukua 
las atacaba [a las mujeres], comía primero sus órganos sexuales, pero de vez en cuan­
do comía solo el cuerpo y dejaba solamente estos órganos".3 

Los tigres y los hombres-tigre aguardaban escondidos en tos pliegues de 
;as montañas, en la cercanía de los ríos y en ¡as piedras de colores extraños que 
habitaban el mundo de la memoria de los años 50 en Atánquez. Ellos atacaban 
mujeres indefensas, las envolvían en su poder y les robaban la vida. Ellas eran 
siempre las víctimas de estos seres, humanos y felinos a ia vez. 

Para Milagros Palma4 ios mitos aborígenes son transparentes en compara­
ción con los relatos del mundo mestizo. Para la autora, tos primeros poseen 
esta cualidad original que los distingue de los otros. En la búsqueda de las 
representaciones imaginarlas que en el mito nos instruyen sobre los procesos 
de construcción de la feminidad, Palma afirma que en el mito aborigen esta 
construcción sería clara y bien visible, en oposición a ¡a del mundo mestizo que 
se revelaría más turbia y confusa. 

A través de su análisis de diversos mitos aborígenes, la autora muestra 
cómo la construcción social de ia feminidad que se reveía en el discurso 
mítico, es un proceso profundamente mediado por la intervención de los 
hombres; el género femenino es una pura construcción social alimentada 
por la violencia simbólica, física y moral emanada del orden patriarcal. En un 
principio la mujer fue creadora, maternadora de vida. Engañada por el hom­
bre y despojada de su poder creador, su identidad original es destruida, 
convirtiéndose así en un ser incompleto "(...) Reducida a la Impotencia ella 
fue cercada para asegurar ¡a reproducción de la especie humana, mientras 
el hombre reivindica el principio de la vida que le usurpó....Gracias a esta 
operación castradora se perpetua la especie humana: el destino de ta mujer 
es la reproducción".5 

La legitimación de la violencia que el hombre ejerce sobre la mujer se ex­
presa de diversas maneras en los corpus míticos aborígenes; en los mitos, 
afirma Palma, " aparece expuesta ¡a ¡dea de que ei hombre en un comienzo era 
la presa de la mujer, "comida de ella" pero una vez vencida y domesticada (con 

3 REICHEL DOLMAOFF G, 1985. Op, cit. Tomo 11, Pp. 43^14. 
' PALMA, M 1992. La mujer es puro cuento. Feminidad aborigen y mestiza .Tercer Mundo Editores. Bogotá 
5 Ibid, Pp. 9-10. 
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los dientes de la vulva quebrados) ella se convirtió en presa, es decir, comida 
del hombre".6 La expresión de esta dominación aparecería en los mitos de los 
hombres jaguar analizados por la autora. En ellos se percibe la concepción de la 
mujer como ser natural, en oposición al ser cultural que se supone es el hom­
bre; ¡a mujer puede transformarse en pina, en danta para satisfacer ¡os deseos 
de cópuia del hombre jaguar..." los peces son lindas mujeres que el hombre 
jaguar ebrio de deseo busca desesperado para extasiarse en intensa cópula"7 

Entre los kogi la sexualidad esta impregnada de un marcado valor de noci­
vidad, de peligro, de muerte. El color azul de Kashindukua, el hombre-tigre, es 
el color de la muerte; prácticamente en cada rincón de la tierra han cohabitado 
los ancestros y el contacto con su semen solo trae muerte y enfermedades; 
enfermedad y sexualidad, muerte y sexo, son polos que en la vida de un kog 
generan un miedo y una angustia siempre presentes. 

Pertenecen los relatos kankuamo a la tradición mestiza o a la aborigen?. 
Milagros Palma afirma que en el mundo mestizo, ei argumento de inferio­

ridad de la mujertiene los mismos fundamentos que en el aborigen: "En ellos 
el hombre- macho, el conquistador perpetua la aventura arquetípica de los 
héroes míticos aborígenes".8 Su distinción entre relato mestizo y mito abori­
gen no es sin embargo clara, ¡a oposición transparencia- confusión que plan­
tea ¡a autora en cuanto a la construcción de ia feminidad en los relatos indíge­
na y mestizo no es contundente. 

Desde nuestro punto de vista, los relatos kankuamo y los Mitos kogi com­
parten múltiples rasgos que no nos permiten pensar en ellos como mundos 
diferentes, imágenes compartidas aparecen en los relatos. Comer y cohabitar 
se revelan en los cuentos como atributos profundamente asociados, tal como 
sucede entre ios kogi. 

En cada uno de los encuentros con el hombre-tigre, una mujer busca comi­
da: un poco de bastimento, quizás unos guineos, algo de maíz en la roza. Con 
carnes de monte es alimentada por el joven tigre una de las hermanas que 
poco a poco se "pone bonita y gorda". Es a ella a quien comen sus nalgas, 
barriga y pechos - sus órganos sexuales-tal como Kashindukua, el hombre tigre 
azul, devorador de órganos sexuales.9 

Tío Baldo tomó aliento para iniciar un nuevo cuento, casi sin notar que la 
taza de café había empezado a enfriarse entre sus manos. 

6 Ibid. Pp. 16 
7 Ibid, Pp. 18 
8 Ibid, Pp. 28 
5 No pretendemos minimizar la función de control social que estos relatos ejercían para 1950 en ta cultura de ¡os 

Kankuamo, más aún cuando una de las expresiones de tensión social provocada por la aculturación se centraba en la 
proliferación de las uniones libres de corto tiempo entre las mujeres indígenas del pueblo y los inmigrantes venidos de 
las tierras bajas. Asi encontramos en los relatos mensajes explícitos que tratan de corregir estas relaciones conyuga-
les que salen de los marcos de control y aprobación del resto de la sociedad. 
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"Un hombre iba monteando y encontró un murciélago. Lo iba a coger pero 
el murciélago se metió a una cueva y el hombre también. Primero había un 
poco de luz, pero ei hombre se metió bien adentro y luego todo estaba oscuro 
Ya no víó nada. Entonces por allá, en el fondo, vio como una lucecita y caminó y 
caminó. Y por fin salió por otro hueco de ¡a cueva. Allí estaba como en otra 
tierra. Encontró un río y allí estaban las hijas de Cristo bañándose. El hombre era 
un sabio y sabía hacer muchas cosas y así hizo un nidito de pájaro y lo puso allí 
en la orilla del mar. Él mismo se volvió pichón y se metió al nidito. Entonces vino 
una de las hijas de Jesucristo y lo vio y lo cogió y dijo: "Mire tan lindo este 
pichoncíto". Se lo puso a la boca y el pajarito chupó la saliva de la hija de dios. Se 
lo llevó para su casa. Allá su papá lo vio y dijo: "Vaya qué pájaro!". Lo cogió y lo 
sopló y el pajarito se volvió hombre. Es que Dios era más sabio que el hombre 
Entonces dijo Dios al hombre: "Tu tienes que casarte con mi hija porque ya le 
chupaste la saliva". Ei hombre dijo que bien pero que primero Iba a despedirse 
de su familia y a decirle algunas cosas. Pidió permiso de Dios y se devolvió 
Pero no cogió por el camino de la cueva sino por otro. Entonces el hombre ¡legó 
a su casa y dijo que por haberle chupado la saliva a una hija de D¡os tenía que 
casarse con ella. Entonces dijo: "Vengo a decir que soy un lucero grande y me 
¡¡amarán El Molendero, Yo salgo temprano para que madruguen. Allá estoy 
moliendo caña para Dios, quien es mi suegro. Si salgo por el oriente, será buen 
año. Si más arribita entonces será mal año. SI salgo en ei occidente, entonces 
estoy socolando para D¡os. Pero si no me ven, entonces pongan mucho cuida­
do. Un día 15 de cualquier mes se va a acabar el mundo entonces. Viéndome 
aún no se aflijan". Así fue y el hombre se casó con la hija de Dios y se volvió El 
Molendero" 

Cuentan los kogi en noches de luna llena... 

"Antes no había coca. Los Antiguos usaron otra yerba que ya no hay que se 
llama Guánguala. 

Un hombre y una mujer tenían una hija, ella tenía el cabello largo, hasta la 
cintura y cuando lo sacudía caían hojas de coca sobre el suelo. Así el padre de la 
muchacha tenía Coca. Entonces había un mamo que se llamaba Teyuna, el pensa­
ba siempre: "Cómo hago para conseguir coca?". Entonces Teyuna se volvió un 
pájaro hembra e hizo su nido a la orilla del río. La muchacha iba cada día a bañarse 
y allá vio el pájaro blanco y lindo. El pájaro era mansito y la muchacha lo cogió cada 
vez cuando fue al río a bañarse y le hizo cariños. En su casa la muchacha contó del 
pájaro y dijo que le quería mucho, pero su padre dijo: "Este pájaro es malo. No lo 
toques". Pero la muchacha siempre se fue a! río. Acarició el pájaro y lo besó y lo 
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quería tanto que le dio saliva de su boca a beber. Entonces un día el pájaro dijo: Me 
quieres mucho?". "Sí", dijo ¡a muchacha. "Te quiero mucho". Entonces dijo el 
pájaro: "Tira de ia cuerdita que tengo en la mitad de la cabeza". La muchacha buscó 
en su cabeza y encontró la cuerdita. Tiró de ella. Entonces se partió el pelo de la 
cabeza y cayó hacia atrás y Teyuna salló y abrazó a la muchacha. Después Teyuna se 
fue y la dejó sola en la orilla del río. En su casa, Teyuna se sacudió el cabello y dos 
semillas de Coca cayeron al suelo. Teyuna las sembró. Pronto crecieron y asíTeyuna 
tenía Coca, El dio a los otros después".10 

Es inevitable sorprenderse ante el evidente parecido entre algunas de las 
imágenes que se plantean en los relatos kogi y kankuamo. Incluso hasta cierto 
momento, la secuencia de los sucesos en el cuento kankuamo y en el mito kogi 
es prácticamente la misma (Verfig. 3). La mujer bañándose, ei nido a la orilla del 
agua, el hombre transformado en pájaro, la mujer enamorada del pájaro; el 
descubrimiento del Padre sobre el carácter del Pájaro, la saliva del pájaro en la 
boca de la hija, la transformación del pájaro en hombre. El sistema de represen­
taciones es prácticamente el mismo en los relatos; subrayemos una imagen 
especifica compartida por ambas historias: 

En el mito kogi:" y lo quería tanto que le dio saliva de su boca a beber"; 
entre los kankuamo: "Se lo puso a la boca y el pajarito chupó la saliva de la hija 
de dios". Para los kogi la saliva simboliza el semen y se menciona como liquido 
fertilizador; las ofrendas de semen humano son llamadas Kakalyía Sabi es decir, 
"pagar con saliva". El acto del pájaro es un acto de procreación, posee una 
connotación de fertilidad. De él, surge la coca para Teyuna; como su conse­
cuencia, aparece el molendero que con su posición en el firmamento indica si la 
cosecha será buena en ese año. 

Ei sistema de representación indígena kankuamo expresado en la tradición 
oral de 1950 continua reiterando grandes construcciones conceptuales que 
dan el soporte a la cultura: fertilidad, sexualidad, muerte. 

Nuevos personajes vienen a reemplazar en el relato kankuamo a Teyuna, a 
la mujer y al padre de la Coca. Así Dios es ahora et padre de la coca, El molendero 
es Teyuna y la mujer es una hija de Jesucristo. Sin trastocar ni el sistema d 
representación, ni ei mensaje que proyecta, estos nuevos personajes introdu­
cidos por la evangeíización entran insensiblemente al relato para substituir anti­
guos personajes indígenas. 

Juan Andrés miró las estrellas en la lejanía y respiró pausadamente, aún era 
temprano; otras historias podrían escucharse en esa noche.,, 

e 

5 REICHEL DOLMATOFF G. 1985. Op. Cit Pág. 60-6' 
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Mito Kogi 

Muchacha bañándose en el río. 

Teyuna se convierte en pajaro blanco y 
hace nido a la orilla del río. 

La muchacha coge el pájaro y le hace cariños. 

La muchacha le da saliva de su boca al pájaro. 

"Ese pajaro es malo" dice el Padre. Teyuna 
se convierte en hombre... 

y abraza a la muchacha. 

Teyuna siembra las semillas que caen de 
su cabello trayendo la coca para todos. 

Relato Kankuamo 

Hijas de Cristo bañándose en el río. 

El hombre se vuelve pichón y hace nido 
a la orilla del mar. 

Una de las hijas de Cristo coge el 
pichoncíto "mire tan lindo este pájaro". 

El pajarito chupa la saliva de la hija de 
Dios. 

Dios descubre el "engaño" y transfor­
ma en hombre al pájaro. Dios le dice: 

"Tu tienes que casarte con mi hija por­
que le chupaste la saliva". 

El hombre convertido en Molendero 
predice la fertilidad de las cosechas en 
ese año. 

-igura 3. 

"Un día un hombre se fue para su roza. Se le olvidó llevar hayo en la mochila 
Entonces el diablo le iba persiguiendo y ei hombre se asustó mucho y se escondió. Se 
metió en una mata de perico que había por allí. Entonces el diablo pasó cerquita y el 
hombre pensó: "Ya me va a ver"; pero el diablo pasó. Entonces otra vez el diablo vino y 
se fijó bien y el hombre pensó: "Ya me va a coger el diablo. Qué hago?". Entonces vino 
una cataneja11 y dijo al hombre: "Móntate en mi espalda". El hombre se montó y se 
fueron volando. Entonces la cataneja dejó al hombre en un árbol y le dijo: "Quédate allí". 
Entonces vino el diablo y lo vio. Iba a tumbar el árbol. Entonces lo tumbó y ei árbol cayó. 
Pero la cataneja volvió y el hombre se montó y se fue volando. El diablo cogió los 
ramazones y los pasó por entre sus piernas para espicharlo y matarlo y dijo: "Ahora te voy 
a comer". Cuando pasó el último ramazón dijo: "Ya te comí". Así se salvó el hombre". 

Esta es otra historia narrada por los kogi en sus largas noches sin sueño 

"Telmú era la Dueña de los Pescados. Ella tenía dientes en la vulva y comía 

hombres. Cuando ¡ba por el monte, mordía así a los árboles y los tumbaba. 
! Cataneja = Gallinazo 
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Un día Teimú iba por el río pescando cuando vino Andu. " Te voy a ayudar", dijo 
Andu, "Bien", dijo Teimú. " Si me ayudas, vamos a repartir ei pescado". Teimú cogió 
mucho pescado y los echó a su mochila y Andu también cogió mucho. 

Cuando ya era tarde, Teimú dijo: "Vamonos a casa. Ya es tarde". Cuando se 
fueron caminado, Andu vio que Teimú tenía solo unos pocos pescados en la mo­
chila. " A donde estarán los pescados7", pensó Andu. Entonces se fijó bien y vio 
que Teimú iba comiendo pescados con la vulva. Entonces Andu se asustó mucho 
" Esa es Teimú", pensó; " Teimú es mala y come gente y de golpe me va a comer 
a mi también". Así Andu corrió y se subió a un caracoli grande. Había allá en una 
colina cuatro grandes árboles de Caracoli y Andu se trepó a uno y se escondió 
entre las hojas. Teimú, quien iba comiendo pescado, notó que Andu se había ido 
y se puso a buscarlo. " Dónde está Andu7", preguntó. Se fue otra vez a la orilla de 
río y llamó a los pescados y les preguntó: " Donde esta Andu?". Todos los pesca­
dos habían visto a Andu cuando se trepó al árbol. Teimú llamo a los pescados y 
preguntó. " No sabemos", dijeron los pescados. Entonces Teimú llamó al bagre 
colorado y le preguntó; " Tu has visto a Andu?". El bagre colorado tenía mucho 
miedo y dijo; " No lo he visto", pero al mismo tiempo miraba hacia el Caracoli 
Teimú siguió su mirada y vio a Andu arriba en la copa de! árbol. Andu tenía mucho 
miedo y cuando vio que Teimú le había visto se asustó mucho. Teimú Dijo: " Voy 
a tumbar a este árbol para comerme a Andu, Mordió a! árbol con su vulva, Pero 
como no pudo tumbarlo, llamó a la guatinaja, al ñeque, ai ratón y a la ardlta y les 
mandó que le ayudaran. Así iban cortando el árbol poco a poco. El ñeque, la 
guatinaja y ¡os otros trabajaron mucho para tumbar el árbol pero no pudieron 
tumbarlo. Se les gastaron ios dientes. Entonces Teimú puso a cada uno de ellos 
un par de dientes de madera dura de macana ( Por eso es que estos animales solo 
tienen un par de dientes largos ). Ahora ya casi tumbaron el árbol. Pero el caracoli 
no cayó de lado si no, al paso que lo iban cortando y mordiendo, el árbol se 
consumió en la tierra. La copa ya estaba casi al suelo y Teimú ya iba a coger a 
Andu, cuando este se recordó que tenía un bastón de sembrar, hecho de maca­
na. Entonces clavó el bastón en la copa del árbol y de golpe otro de los cuatro 
caracolíes salló de la tierra y se levantó a! aire y se puso encima del caracoli que 
ya había desaparecido en la tierra. Andu junto tos dos árboles con su bastón y se 
subió aprisa a la copa del segundo árbol. 

Cuando el primer árbol ya estaba en el suelo, Teimú cogió las hojas, las maripo­
sas y los cucarrones y los comió. Luego Teimú se abrió la barriga y buscó y pregun­
tó; "Ya me comí a Andu?". los cucarrones y las hojas dijeron: "No". Entonces Teimú 
miró hacia arriba y allí vio a Andu, escondido en la copa del segundo árbol. "Vamos 
a tumbar este árbol también", dijo Teimú. Los animales cortaron y cortaron de 
nuevo. Por fin el caracoli iba bajando, poco a poco, así como había bajado el prime-
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ro. La copa estaba ya casi en el suelo. Entonces, de golpe, el tercer caracoli se puse 
encima del segundo que se iba hundiendo, Andu le clavó su bastón de sembrar y 
subió a la copa del tercero. Cuando el segundo árbol ya bajó, Teimú comió otra vez 
las hojas, mariposas y cucarrones y luego preguntó: "Ya me comí a Andu". "No", 
dijeron las hojas. Entonces Teimú miró para arriba y vio que el otro árbol se había 
levantando sobre ei que se veía hundido en la tierra. 

Tres veces Teimú y sus animales tumbaron el árbol, tres veces Teimú comió 
las hojas y cucarrones preguntando: " Ya me comí a Andu?", Pero tres veces con­
testaron que no. Entonces ei cuarto y último árbol se puso encima del que se Iba 
hundiendo, Pero Teimú y los anímales seguían cortando. Entonces el árbol ya se 
hundió en la tierra y su copa ya estaba cerca al piso. "Ahora Teimú me va a comer" 
pensó Andu. 

Entonces Teimú vio como un gallinazo iba volando lejos sobre ios cerros, "Si yo 
pudiera volar como ese gallinazo", pensó Andu. Pero el árbol bajaba y bajaba. El 
gallinazo volaba lejos por aquí por allá." Si este gallinazo me pudiera llevar?", pensó 
Andu. El árbol ya estaba casi en el suelo. Entonces vino el gallinazo. Pero Teimú ya 
estaba lista para comerse a Andu. El gallinazo vino cerca y Andu dijo: "Si yo pudiera 
volar como este gallinazo". Entonces dijo el gallinazo: "Qué quieres7", "Llévame 
contigo", dijo Andu. Entonces dijo el gallinazo: "Vé, los hombres hablan mal de mi 
Dicen que soy feo y como sólo suciedades. Tu piensas también así?". "No", dijo 
Andu. "Yo nunca pense así". Tenía mucho miedo. Entonces dijo el gallinazo; "Món­
tate en mi espalda". Así Andu se subió en la espalda del gallinazo y se fueron 
volando, Pero cuando se fueron Andu sacó aprisa su bastón de sembrar del ultimo 
árbol y el árbol se cayó al suelo 

Andu y el gallinazo iban volando y entonces dijo ei gallinazo: "Ahora vamos a 
volar sobre tres poblaciones de gente, donde tocan la música mas linda que hay 
No mires para abajo porque si tú miras, se me rompen ¡as alas y no puedo volar 
mas". Entonces cuando volaban sobre la primera población, oyeron una música 
inda de tambores, flautas, maracas y carrizos, "No mire ahora", dijo el gallinazo 
Andu no miró y así pasaron sobre la población. Llegaron a la segunda población y 
de nuevo oyeron música, todavía mas linda que ia primera. "No miras7", dijo el 
gallinazo. "No", dijo Andu, Por fin llegaron a la tercera población y allí tocaron la 
música mas linda que jamás habían oído. "No mire ahora" , dijo el gallinazo. Pero 
Andu pensaba: "Tal vez yo podría mirar así, de lado, no más". Pero cuando miró se 
rompió una ala del gallinazo y ambos se cayeron. "Ves que has hecho?", dijo el 
gallinazo. "Ahora compóngame mi ala o ambos nos matamos". Entonces Andu 
tomo su bastón de sembrar y lo puso en el ala y la clavó al cuerpo del gallinazo. Así 
siguieron volando." 12 

2 REICHEL DOLMATOFF, G, 1985, Op. Cit, Pág. 52-54, 
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Para Reichel Dolmatoff13 el mito de Teimú y Andu es básicamente un relato 
sobre el miedo a la castración, un miedo siempre presente en la cultura de ¡os 
kogi. Durante su infancia los niños y niñas kogi aprenden poco a poco el valor 
negativo y peligroso de la sexualidad; en la forma de mensajes reiterados acerca 
de los peligros que acechan a la vagina y el pene, "esconde tu pene porque un 
sapo se lo come" o "cúbrete porque se te entra una culebra en la vagina", el kogi 
adquiere en su proceso de socialización temprana una percepción de! sexo como 
un ámbito nocivo, dañino, como un valor que se revela como peligroso para et 
orden soda! y que como tal debe ser profundamente prescrito por la cultura. 

Otra vez entre uno y otro relato aparecen con fuerza, imágenes similares, 
sucesiones parecidas de acontecimientos (Ver fig.4). El hombre- Andu perse­
guido por el diabio-Teimú. El hombre-Andu, escondido en e! árbol y el diablo-
Teimú buscando sin encontrar, el árbol que cae y el hombre-Andu salvado por 
un gallinazo en el momento en que estaba a punto de ser comido por el Diabio-
Teimú, la afirmación - pregunta del Diabio-Teimú: Ya te comí!. 

Ei relato kankuamo es un relato sobre el miedo obsesivo de los hombres a 
las mujeres, sobre la sexualidad y su connotación de muerte y peligro; sin la 
lectura del mito kogi, acompañada de los apuntes de Gerardo Reichel Dolmatoff 
acerca de algunas percepciones de esta cultura sobre la sexualidad, el cuento 
kankuamo sobre el diablo habría sido tomado como una historia que revelaba 
más la influencia de ia cultura criolla traída por los inmigrantes o las ideas medie­
vales de los sacerdotes, que la continuidad de unos marcos indígenas kankuamo 
de representación. 

Queremos detenernos sobre una imagen en particular del cuento kankuamo: 
"El diablo cogió los ramazones y los pasó por entre sus piernas para espicharlo 

y matarlo y dijo: "Ahora te voy a comer". Los pasó entre sus piernas?; pensa­
mos que sin el mito kogi habría escapado a nuestra mirada la verdadera dimen­
sión de una de las imágenes claves en el relato: el diablo es Teimú, que come 
por la vulva, al pasar los ramazones entre sus piernas: Ya te comí!. 

Es ella misma, ia Teimú kankuama, ataviada con un ropaje diferente, un 
disfraz de diablo. Entre los kankuamo el diablo es entonces la representación 
de la sexualidad asociada con ia muerte, el peligro y la enfermedad; el diablo 
representa valores que hacen parte fundamental dei sistema de representa­
ción indígena que hasta 1950 se mantenía en Atánquez. 

El pagamento como eje fundamental en la cultura de los kankuamo, expre­
sa y recrea en su dinámica estas preocupaciones culturales relacionadas con la 
sexualidad, la fertilidad y la muerte. 

Ibid. Pp. 240 
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Mito Kogi 

Teimú ( dientes en la vulva y come hom­

bres) persigue a Andú. Éste se esconde 

en un Caracplí. 

Teimu busca a Andú, "Donde este Andú?" 

pregunta a los pescados. Estos ¡e contes­

tan "No sabemos". Por fin ¡o encuentra en 

ei árbol. 

Teimú Intenta tumbar el árbol con su vul­

va. No ¡o logra y llama al Ñeque, a la 

Guatinaja y a la Ardíta que ¡o empiezan a 

cortar. 

Teimú come cada vez que derriba un árbol 

las hojas y los cucarrones) con ¡os dientes 

de ia vulva) y les pregunta "ya me comí a 

Andú7". A punto de caer el cuarto Caracoli, 

Andú le pide ayuda a un Gallinazo y escapa 

Relato Kankuamo 

El diablo persigue al hombre. E! hom­

bre se esconde en una mata de penco 

Ei Diablo pasa y no ve al hombre. El dia­

blo vuelve y "se fija bien". 

El hombre escapa con la ayuda de una 

Cataneja que lo deja en un árbol. El dia­

blo lo ve y va a tumbar el árbol. 

A punto de caer el árbol la Cataneja vuel­

ve y salva ai hombre. El diablo coge los 

ramazones y los pasa entre las piernas 

para comer al hombre... "Yate comí" ex­

clama cuando pasa el útlimo ramazón. 

Figura 4 

Para acercarse a un pagamento está prohibido haber estado con mujer en la 
noche anterior- nos contaba Andrés cuando le preguntábamos sobre el mundo 
de los ancestros-. "Cuando uno quiere hablar con sus abuelos, con sus padres, 
uno no puede tocar a su mujer en esa noche... así es.."14 

El encuentro con el tiempo de los ancestros exige pureza, distancia de la 
sexualidad. Sólo en este estado es posible conversar con ellos, sólo así es posi­
ble evitar la enfermedad, aplazar la muerte. Las ofrendas son "comida para los 
ancestros"; cuando sienten hambre, los antiguos pueden manifestarse cruzando 
¡as borrosas fronteras que separan, el mundo y el tiempo de los vivos, de! mun­
do y el tiempo de la tradición , 

Lejos de la sexualidad amenazante del orden femenino, este acto se convier­
te en acto fertilizador, propiciador de buenas cosechas, de abundantes lluvias. 

Ahora bien, el sistema de representaciones indígenas kankuamo no sólo 
evoca orden patriarcal, sexualidad y muerte. Otros grandes ejes culturales 
imbricados con estos últimos y relacionados también con el pagamento se des-
orenden de la tradición oral kankuama... 

s Andrés Arias. Atánquez, jumo 25 de 1995 
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Las palabras de Tío Baldo eran claras, fuertes; sin embargo su mirada perdi­
da en la lejanía io hacía ver como si estuviera hablando para sí mismo: 

"Ese hombre era loco, pero bien loco. Aveces le daba así y entonces salía, era día 
o era noche y no volvía a la casa. Un día le dio su loquera y salló de ia casa y se fue 
corriendo ai cerro Gorokináka, Se subió y se subió hasta arribita. Allá hay una piedra 
grande parada que se ve desde lejos. Él llegó hasta allá y allá se puso como bueno, 
ya no más loco ni nada. Entonces veía como una casa pero era de piedra. Se dio la 
vuelta y pensó: "Ve, por allá esta mi pueblo, Atánquez, y por aquí hay una casa. Eso es 
el Gorokináka pero no es cerro: es una casa. Entonces miró otra vez la casa y por la 
puerta veía una mujer. La mujer le llamaba y le dijo que entrara, pero él no quiso. 
Entonces la mujer le dio dos hojas de pune y dijo que eso era para quemar cuando él 
se moría. También le dio otra cosa pero no me acuerdo. El cogió las cosas y entonces 
le dio otra vez como locura y se devolvió. Corría ese hombre por el monte y llegó a la 
casa como a media noche, con los pies maltratados de tanto correr. Entonces dijo 
que no era verdad que era un cerro. Que en verdad era una casa," 

En la punta del cerro de Gorokináka se levanta una piedra enigmática que 
desde Atánquez brilla con la luz anaranjada de! atardecer. Es una piedra de tres 
caras, una piedra de pagamento en la que aun hoy es posible conversar con los 
ancestros; es un pagamento vivo. 

Para los kogi, algunos de los grandes cerros que dominan la geografía del 
macizo nevado, son las casas de los muertos, su morada silenciosa. Son, ai 
igual que en los kankuamo, puntos de pagamento que se constituyen en 
puertas de entrada a este mundo de la tradición. El cerro de Gorokináka es un 
mundo en sí mismo. En el Pune, planta ceremonial funeraria, el pagamento 
dibuja el camino para entrar en este mundo de la tradición; es la muerte como 
puente a una nueva vida: " ...entonces la mujer le dio dos hojas de pune y le 
dijo que eso era para quemar cuando él se muriera...". Las mujeres reapare­
cen en los relatos con un sentido nuevo, un sentido revitalizador. Como últi­
mas guardianes de ia tradición -fueron ellas ias últimas que hablaron la lengua 
indígena, ias que a fuerza de escuchar en silencio ios relatos de los hombres 
llegaron a conocer mejor ia geografía de los sitios de pagamento, las piedras 
para curar enfermedades- las mujeres en los cerros- casa representan el co­
nocimiento ancestral aún vivo, la historia siempre presente. 

El pagamento es también un ordenador de historias, un recreador de sen­
tidos. Es un mundo habitado por los ancestros, por los antiguos; es un lugar 
especial visitado por personajes enigmáticos que de cuando en cuando se 
dejan ver en sus cercanías como visiones fugaces, apariciones inquietantes 
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que hasta hace muy poco asustaban a los caminantes nocturnos en Atánquez 
y sus cercanías. 

"Bueno, ustedes ahora rato hablaron de ¡os aparatos esos que salían aquí. 
Bueno y a veces todavía se oyen. Bueno, aquí salía la Kanduruma, el Caballero, 
El Silborcitó, La Lavandera, La Bola de Fuego, La Sirena, La Petaca... Yo me 
recuerdo de haber oído a la Kanduruma, pero eso ya hacen como... tengo un 
poco de años que no la oigo; pero si un cuento que me echaba tío Baldo de ese 
aparato... que jugó con un hombre que vino de PatilSal. 

"Había un hombre que venía todos ios sábados de Patilla! para Atánquez. E! siempre 
decía: "Yo quiero encontrarme con la Kanduruma. Le decían; "No digas eso; la Kanduruma 
es cosa del Maligno". "Si es del Maligno entonces le vale rezo" para Atánquez. Eso era en 
tiempos de los esclavos. Él tenía su mujer en Atánquez, Él siempre decía: "Yo quiero 
encontrarme con la Kanduruma". Le decían: "No digas eso; la Kanduruma es cosa de 
Maligno", "Si es del Maligno le vale rezo", dijo el hombre. Una vez venía de Patilla! y por 
allá en el vado del río Badillo le cogió la noche. Ya subiendo la loma oyó pujar la Kanduruma. 
Entonces el hombre Iba rezando y se iba preparando ya. Cuando llegó a! Chukuíndja ya 
casi le alcanzó ¡a Kanduruma. iba pujando cerca y el hombre apurando el burro. La 
Kanduruma estaba pujando como con rabia. Entonces ya vino donde llaman El Totumo, 
en el Descansadero, Entonces la Kanduruma io alcanzó. Pero el hombre no vio nada 
Cayó privado. Entonces la Kanduruma le dio una vuelta y se fue. El burro del hombre se 
fue a la casa y allá la mujer oyó las pisadas y gritó: "Cipriano, porqué no entráis7", pero 
como no se bajó nadie, ia mujer gritó otra vez; "Cipriano, porqué no entráis7". Entonces 
salió y vio que el burro estaba vacío. Entonces ¡a gente fue a buscarlo y lo encontraron en 
El Totumo. Estaba frío y no hablaba. Por la mañana contó," 

- A usted también lo asustó ese aparato, cierto señor Chico? 
- Bueno, sí... 

"A mi una vez me pegó ese aparato un susto. Venía yo rascao de una parranda, 
por aquí arribita me vine. Borracho. Bueno. En eso oigo yo un pujío. Como una mujer 
pujando. Por arriba, pa' los laos de ia Corúa. Seguí. La volví a oí, pero más cerca. En la 
Piedra lisa. Cuando llegué yo aquí a la puerta sentí el pujío ahí en la Piedra Negra, esa 
que está ahí en el camino. Ahí pagaban pa' malo antes. Yo entré y la oía pujando ahí 
en esa piedra. Me acosté, y ya sentí que pasó por aquí atrás. La oyeron que cogió por 
el Manguito y salió allá al Ganazo. Después pa'llá pa'l rincón y fue a llegar hasta el 
Campanario, de ahí bajó hasta el Campanario. Casi me agarra la Kanduruma.";b 

- Francisco Alvarado. Atánquez, enero 8 de 1995 
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La gente antes quedaba enferma y hasta se moría cuando le salía una cosa 
de esas. Una vez... 

"A un muchacho ya hombrecito lo mandó su mamá a cortar maguey. Et vestido 

'Staba desmigajado; oyó un ruido y se escondió. Vio un hombre de a caballo, con 

dos de a pie. El de a caballo se puso los lentes y dijo al muchacho: "Salga de aquí!". 

E! niño vino llorando y la mamá le pregunto por qué. Él dijo que iba a morir porque 

un hombre con lentejuelos lo mandó amarrar a otros dos y se lo llevaron para abajo 

Él mismo se vio. No duró tres días." 

e 

Aquí esas cosas le sucedieron a varios borrachos, que vieron animales de 
esos... Tío Baldo decía que así Se había pasao a un cuñao de él... 

" Un cuñado mío venia de Guatapurí, de noche, rascao. Borracho se vino. Y en 

caminar donde llaman el Perehuétano encontró una mujer, vestida de blanco, el 

cabello tendido. Y él, como estaba rascao, le fue a echar mano. La cogió pero 

parecía como algodón. La empuñó pero no cogió nada. Entonces sacó su mache­

te de cruz y dijo; "Si no te dejas, te corto la cabeza". Entonces desapareció la 

mujer. Pues, murió, con el brazo caído. Es que la mujer fe había cogido el brazo 

No supo cómo pasó todo eso. Cuando vino a recordar, ya estaba en Atánquez, No 

podía alzar el brazo. Eso fue el Espíritu Malo porque no pudo haber sido otra cosa. 

Duró como tres o cuatro años asi y no pudo hacer oficio. Pues decía él que sí 

había visiones." 

Con una mujer así, de blanco, le pasó una historia a Pedro Ramos... 

"A ese Pedro Ramos, yendo para la casa, le salió en el cementerio una mujer en 

traje blanco. Estaba bailando y riéndose y tenía muchas flores. Cuando bailaba así 

as flores en la cabeza se abrían así. Entonces le dijo la mujer: "Vea, así se baila el 

Mapuche, Ese baile se llama así entre nosotros". Pero Mapuche, eso no quiere 

decir nada y no hay tal baile. Bueno, el hombre se privó." 

Dicen que aquí una vez se apareció hasta ia Virgen... 

"Unos muchachitos salían de la escuela. Pusieron la bulla que había una Vir­

gen, manto azul, en e! cerro aquel (el Gorokináka), Pero los pusieron en duda. 

Bueno, sí hubo uno que la vio. Es que estaba buscando una res que se había 

perdido por allá, Y le salió la Virgen. La vio, A los tres días se murió," 
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La noche seguía transcurriendo en su lento curso mientras pasaba de mano 
en mano la botella de Chirrinchi agüinado. Rafael Andrés se había levantado 
temprano como todas las mañanas porque, según nos decía él, esa era su 
mejor hora para pensar, para hacer memoria; habíamos quedado con otras per­
sonas dei pueblo en reunimos al atardecer en su casa para hablar de historias, 
de cuentos viejos. Él se había preparado. Había llenado con hierbas de lo frío y 
de lo caliente dos botellas de alcohol de caña para animar la conversación. En 
una escena que se repite noche tras noche, fueron llegando compadres y ami­
gos: Benigno, Mugues, Chico, Matías, Lalo, David... 

Además de ios 'aparatos', había otros cuentos también... de cosas extra­
ñas. Los Pozos malos. Pozos profundos en los ríos donde había varias aguas, 
animales feos, seres cubiertos de vellos que transportaban gente a otros mun­
dos, algo así como lo que pasó a Ciríaco en ei Gorokináka... 

"El pozo de Montero, es un pozo malo. Tiene tres aguas: una tibia, otra natura 
y otra hiela. La de abajo es tibia: la de en medio es hiela y la de arriba es natural. Se 
tiró uno a buscar a un hombre que se había ahogado. Era Alejandro Maestre de San 
Juan, Venía de San Juan en una muía y se subió a Guatapurí pa' comprar maguey, 
Y de regreso traía dos cabezas de maguey amarradas atrás. Era casado, Y de allá 
pa'cá estaba bajando la creciente, por ei río Candela, Y él le metía la espuela y se 
enredó la espuela con el maguey y se cayó y la creciente se lo llevó. Entonces se 
tiró ese hombre al pozo aquel pa've sí lo encontraba, al ahogado, Y debajo, en el 
fondo, vio la forma de una paila, de una olía grande negra. En esa habían cocinado 
a! ahogado, Y salló el hombre asustado. Y se murió. Se llamaba Damián Montero y 
por eso lo llaman el Pozo de Montero, 

Allá se metió un Padre. Le decían el Padre Redondo. Así se llamaba. Se metió 
al pozo porque decían que ahí estaba el peine de la sirena, de oro. El Padre lo iba a 
buscar, y mandó hilar un par de hicos gruesos, y se fue con un esclavo. Le dijo que 
le amarrara el hico y que le fuera dando cuerda, y cayó y se hundió. Y el esclavo 
dándole cuerda, y ná más le faltaba un pedazo; y entonces el Padre vio una puerta, 
del lado de ia lometa alta. Que vio de todo: gallina, gente, burro, vaca, pisco, un 
caserón ahí adentro. Y él se quedó parado. Y le dijo una mujer en lengua: "¿Porqué 
no entráis7". Él no quiso. Cobró miedo. Dos veces le dijo. Y viendo él que estaba en 
ei pozo, no quiso entrar, Y sacudió ei hico al esclavo pa' que lo sacara. Porque allá no 
había agua, estaba seco, y vio que el quicio de la puerta de arriba estaba bajando pa' 
encerrarlo adentro, Y después que salió dijo que eso por qué? Que ni había casa ni 
ná, Y a la semana le salió una reventación, una zarna que no la podía aguantar. Una 
comezón extraordinaria y de ahí gravó, Y se le cayó hasta el pelo. Le quedó la 
cabeza pelonga, y le decían los indios que se le llevaba el pozo; que eso era de allá 
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y no de este mundo: que tenía que pagarles a los del pozo. Entonces los indios 
decían que sí él les pagaba dinero, lo Iban a pagar. Tuvieron que pagar. Entonces 
había mamo en el pueblo. Hicieron bollos pa' pagar, y chengamoco y bojotico y 
vidrio, porque era español. Y fueron los mámos a hacerle pago al pozo. Que estaba 
comprado, le avisaron ¡os indios luego. Y sanó el padre y se le quitó la sarna. Le 
decían el Padre Redondo. Por eso le tienen miedo al pozo aquel" 

Yo conozco otro cuento de uno de esos pozos malos... 

"Una vez fueron a pescar a un pozo malo. Es un pozo que truena y hay como un 
huracán. Cuando volvieron, les dio fiebre y murieron. Así dice la gente. Otra vez fueron 
a pescar y se fueron vanos hombres y un muchacho de como diez años. El muchacho 
se fue para cuidar los chismes. Pero se descuidó y cuando se devolvieron, dejó por allá 
un machete. Entonces los hombres le mandaron otra vez al río, de noche, para buscar 
el machete. El muchacho se fue y encontró una candela. Cogió un tizón para alumbrar­
se pero no tenía luz. Entonces vio por allá un hombre negro, con los ojos colorados. 
Entonces le siguió y llegaron a una cueva y no sé que más. Pues, el muchacho volvió 
pero entonces no podía hablar. Estaba con fiebre. Se murió." 

Donde pasan cosas raras es en ese pozo de Tairuguma, ahí, en la sabana de 

San úosé... 

" Una vez, unos ¡ndios de San José iban buscando una res y como venían con sus 
perros, la res se asustó y se cayó al pozo de Tairuguma. Entonces los Indios se fueron 
abajo, a ver cuando salía. Pero la res no salló. Sólo vieron sangre. Por eso es que debe 
haber algún animal en el pozo. Tiene como recámaras y cuevas y es bien feo". 

Es mejor no pasar por esos pozos, porque algo le puede pasar a uno... 

"Hace cuatro años, por ia quebrada, un hombre vio una mano velluda que salía 

y io llamaba. Y quedó mudo. Era Hilario. No se sabe si fue la cara o el brazo lo que 

salló. Por eso yo no paso por los pozos. Paso por más arribita o por más abajito. Los 

pozos son malos". 

Cuentos iban y venían en las horas largas y propicias de la noche. Cuando 

alguien habla, los demás lo escuchan en silencio: la mirada vaga del 'memorista' 

se posa en un objeto cualquiera, que lo aleja de la distracción y los olvidos de la 

memoria; algunas veces el relato se ve interrumpido por alguien que asiente, 

hecho este que más que cortar al historiador, lo anima a seguir conversando. 
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Todos han comenzado a despedirse. Los asientos van quedando vacíos, 
recostados sobre ia pared, ia mesa de carpintería o el tronco de algún árbol. La 
conversación sigue caminando por las calles; por las calles y rincones de la 
memoria caminan nuevamente la Kanduruma y ei Caballero; en algún pozo de 
los recuerdos naufraga otra vez Damián Montero y una mano velluda. 

Sintiendo alguna prevención también, nos marchamos nosotros mismos. 
"Ave María Purísima", tendríamos que decir si algo se nos apareciera en el cami­
no. Antes la gente pronunciaba esta palabras 'mágicas' y sacaba su machete de 
cruz y todo se desaparecía. Pero, "Que va! - dice ía gente - si eso ya hace 
tiempo que no aparece, desde que hubo luz". Varias preguntas dan vueltas 
ahora en la cabeza. Todo se ha vuelto confuso y claro a la vez. Historias pareci­
das se oyen en otros pueblos de Colombia pero, por qué están en Atánquez7 

Qué de particular tienen en este pueblo indígena de la Sierra Nevada? 
Las visiones y apariciones que rondan ia memoria y la vida de ios kankuamo 

no aparecen en cualquier sitio, de manera azarosa. Ellas se muestran en puntos 
determinados y en su recorrido por Atánquez y sus alrededores siempre salen, 
se detienen y desaparecen en los mismos puntos (Ver croquis No. 1). Cuáles 
son estos puntos específicos en los que ias apariciones se manifiestan a los 
humanos? Por qué en ellos, y no en otros? Hagamos un pequeño inventario de 
os sitios en que irrumpen estos seres. 

La Kanduruma sale de un palma gigante, única de su especie en ia región, 
ubicada en uno de los extremos dei pueblo, conocida portodos como "La Corúa", 
De aquí, baja con sus terribles pujidos hasta ¡a Piedra Lisa, una gran piedra plana 
que interrumpe El Chorro, uno de los arroyos que atraviesa Atánquez. Luego se 
dirige a La Piedra Negra, situada al borde de una de las calles del pueblo. De aquí 
sube a El Ganazo o Ganasúmake, una piedra Negra de mediano tamaño. Enton­
ces voltea y llega al Campanario de ia Iglesia. Regresa nuevamente a las afueras 
del pueblo y se sienta a pujar en el Arroyo Monotúskua. Parte desde allí hacia La 
Cueva, entonces ya nadie la vuelve a oír en esa noche. Anteriormente ía Kanduruma 
aparecía en El Descansadero, una loma a la entrada del pueblo donde reposa la 
imagen de la Virgen de La Inmaculada Concepción. (Ver Anexo: Croquis 1). 

El Caballero tiene esencialmente el mismo recorrido de la Kanduruma. Pero se 
asocia más frecuentemente con La Piedra Lisa y la Piedra de Ganasúmake. En la 
noche oscuras se oyen los crujidos que hace ia silla al rozar con ía grupa del animal 
y los relinchos, parecidos más a quejidos, que éste emite durante su galope. 

El Silborcito aparece en los caminos y trochas que conducen al pueblo o 
que están dentro de él; también se oye en la orilla de los arroyos cercanos, 
pero él anda como navegando en el aire, produciendo silbidos que la brisa pro­
paga con rapidez. 
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La Virgen apareció en el Cerro Gorokináka, e! mismo donde subió Ciríaco, el 
loco. Es uno de los cerros que custodia ia entrada a Atánquez, que forma el valle 
por donde corren El Candela, El Dungakáre, el Pontón. Desde mucho antes de 
llegar al pueblo se distingue el promontorio de piedras en que culmina su altura. 

La Mujer vestida de blanco aparece en el Cementerio de Atánquez y en un 
sitio llamado El Perehuétano, en el camino que de Atánquez conduce a Guatapurí. 

Los Pozos Malos, donde se ven cosas feas, están es los lechos de los ríos 
Guatapurí, Badillo, Potrero y Candela. Son pozos profundos y oscuros, que tie­
nen remolinos en su interior. 

Todos parecerían sitios geográficos sin mucho interés: piedras, pozos, ce­
rros, arroyos pequeños. Aparentemente no habría ninguna razón para que cons­
tituyeran el paso obligado de las apariciones y visiones de los kankuamo. Sin 
embargo, estos sitios condicionan, dan vida y sentido a estos seres. Por qué? 

En realidad, todos estos sitios consituyen la geografía sagrada que recorre 
el territorio de los kankuamo. Son sitios de Pagamento. En ellos se hacen ofren­
das con varias ciases de piedras y cuentas, con monedas y vidrios de colores, 
envueltas en hojas preferiblemente de maíz; estas ofrendas constituyen el ali­
mento de tos Antiguos, y hacer un pagamento significa entonces, aumentar el 
espíritu de los ancestros. Los sitios de pagamento tienen diversos orígenes, 
pero su función apunta a un mismo objetivo; comunicarse con ios ancestros. 

De algunos sitios de pagamento se dice que son Mamos antiguos, tal como 
la Palma de La Corúa: otros son lugares donde los Mamos antiguos libraron 
alguna prueba de conocimiento o realizaron alguna acción importante, como eí 
árbol Murundúa: otros sitios eran el pagamento persona! de aígún mamo pres­
tigioso, el lugar donde se encontraba su Terurarica o donde fue enterrado, como 
el Campanario de la iglesia, el Ganazo o Dumaskámake. Algunos más se consi­
deran sitios fuertes de ofrendas, donde es posible comunicarse para obtener 
beneficios, como las lluvias frecuentes, una subienda grande de pescados, te­
ner una buena cosecha; en otros se trata de detener el peligro, de alejar ias 
enfermedades, de evitar que personas indeseables ingresen en el pueblo o 
que la Ley no llegue muy fuerte. 

Los sitios de pagamento abren las puertas al mundo de los ancestros, pero 
estos sitios son temidos y están fuertemente prescritos. En ellos no debe te­
nerse ningún contacto de tipo sexual y muchos ritos preparatorios deben ser 
realizados antes de acercárseles. Es importante realizar un pagamento antes 
de la salida del sol o cuando éste despunte en el alba; debe evitarse tener 
alguna relación sexual en los momentos anteriores y evitar el consumo de cual­
quier tipo de alimento. Cuando Gerardo y Alicia Reichel Dolmatoff llegaron a 
Atánquez en 1950 las interdicciones eran aún más tenaces: 
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"(.,.) el intercambio sexual en estos sitios o cerca se prohibe. Sí un hombre y 
una mujer pasaran cerca a este sitio, el hombre se iría bien lejos hacia adelante y 
se cuidaría de que su sombra no tocara ia de la mujer. También está prohibido 
expectorar en estos sitios o cerca de ellos (...) la gente que ignora o desafía 
construir una casa en un lugar así, o limpiar un campo donde haya probablemen­
te ruinas, se enfermará y morirá sino descubre inmediatamente la naturaleza del 
lugar (...) nadie cortará o quemará uno de estos árboles ¡Murundúa] por miedo de 
enfermarse o morir ".,6 

Comunicarse con los ancestros, hablar con ellos para aplacar los celos que 
es despierta ia vida y para pedirles beneficios, es el fin del pagamento. "El 
pagamento se hace porque ia tierra en la que estamos es de ellos, ellos son los 
dueños", nos dijo Rafael Andrés un día,17 A los ancestros les pertenecieron 
antes la tierra, los animales, las plantas y la vida misma. Por eso, hacer un paga­
mento es como pagar un 'alquiler' por utilizar sus cosas. Cuando se 'paga', los 
ancestros están bien, están contentos. Sino, ellos sentirán rabia contra los vi­
vos, porque los olvidan y los dejan pasar hambre. Los ancestros son buenos y 
malos, ellos no son ni una cosa ni la otra. Así, los ancestros tienen un carácter 
ambivalente: ellos otorgan beneficios pero también causan daños, incluso algu­
nas veces pueden traer la muerte y las enfermedades. 

"Sixquiyáni tiene hambre, comiendo brisa no más" nos dijo Mamo Rumaldo 
Gil18 cuando preguntamos sobre el renacimiento de los kankuamo. Nos quería 
decir que los ancestros de ios kankuamo estaban descontentos porque sus 
descendientes los habían olvidado, no les hacían pagamentos, no los alimenta­
ban. Rumaldo tal vez hacia referencia a los grandes pagamentos colectivos que 
se acostumbraban hacer en otras épocas. Con las rupturas provocadas en la 
cultura de los kankuamo por ias influencias de los forasteros, la llegada de la 
educación formal y la evangelización en su territorio, ei pagamento sufrió una 
gran crisis; nuevos valores comenzaron a imponerse y las ofrendas colectivas 
de otros tiempo empezaron a declinar y a hacer parte del pasado. Las relacio­
nes con los ancestros fueron tomando un carácter más y más individual, expre­
sándose en términos muy personales, de acuerdo al conocimiento y a ias nece­
sidades de cada sujeto. Este ritual individualizado es el que encontramos hoy 
entre los kankuamo como una acción 'práctica', 

Rumaldo siempre nos decía que no sabía nada de la lengua antigua de ios 
kankuamo, sin embargo, Sixquiyáni es una palabra de esta lengua. Sixquiyáni 
era el término para designar a los ancestros, a los muertos, 

16 REICHEL DOLMATOFF, G. y A. 1961. Op. cit. Pp, 359-361. 
:7 Rafael Andrés Carrillo. Atánquez, enero 15 de 1995, 
18 Mamo Wiwa Rumaldo Gil, Los Rongoys. Jumo 15 de 1994 
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"En la lengua de aquí de Atánquez Siconyane era diablo" decía Rafael.19 Sixquiyáni 
o Siconyane era el término con el que se designaba a los parientes hasta ia cuarta 
generación ascendente, los abuelos. A ellos se les decía 'los diablos'. Es que ellos a 
veces eran malos, cuando no se les 'pagaba'. Los muertos se habían vuelto 'dia­
blos'. La misma asociación muerto-diablo la encontramos entre los kogi: 

"(...) 'El diablo es la muerte'; 'Después de la muerte todos somos diablos'; 'las 
enfermedades son los muertos'. Estas tres frases de los kogi muestran muy clara­
mente lo que significa para ellos et concepto de Heiséi, la Muerte. Desde luego, la 
palabra 'diablo' no existe en su Idioma pero se traduce así siempre por heiséi-
muerto o muerte, (...) los kogi evitan sitios arqueológicos para sus siembras (...) esta 
actitud se explica con las palabras: "¡Hay mucho diablo por allí". Diablo significa 
'muerto', los muertos de la tribu, los antepasados y el miedo de los kogi se basa en 
la creencia de que los ancestros, siempre descontentos con la vida de sus familia­
res sobrevivientes, tratarán de hacerles daño".20 

Esta traducción de Sixquiyáni por diablo o diablos, la encontramos en 
Atánquez ya desde el siglo pasado. En el vocabulario recogido por et padre 
Rafael Celedón durante su visita a Atánquez en 1886,21 Siconyane era la palabra 
que utilizaban los kankuamo en su lengua para decir diablo. Pensamos que esta 
traducción se debió a la influencia evangelizadora constante que hubo en 
Atánquez a partir del siglo XVII!. Tratemos de buscar la respuesta en las armas 
utilizadas por los misioneros para la conversión de los indígenas al cristianismo, 

A su llegada a América, los sacerdotes católicos se encontraron con una gran 
variedad de creencias, una pluralidad de imaginarios que parecían imposibles de des­
terrar. Sin embargo la iglesia, había traído consigo a estas nuevas tierras a un persona­
je fuerte para oponer a estos insólitos imaginarios indígenas: el diablo, incluso mas 
allá de la oposición de imaginarios, éste fue el personaje clave para explicar lo que los 
dogmas de esta institución religiosa no podían hacer por sí mismos: los misioneros 
asociaron las creencias sobrenaturales de los indígenas, las idolatrías, con la interven­
ción del demonio. Así, todo empezó a ser "invención del demonio"22. 

En muchas regiones de América, como México, los sueños y los presagios 
eran de un gran valor cultura!, era la manifestación de! Dios Tezcatlipoca; pero 
para ios curas Tezcatlipoca era un falso dios, era la forma de manifestarse el 
diablo: "Ellos creían en los sueños, prodigios y augurios porque el demonio se 

19 Rafael Andrés Carrillo Atánquez, agosto 25 de 1994 
23 REICHEL DOLMATOFF G. 1985. Op. Cit. Pág, 92-94, 
^CELEDÓN,R.1891.Op.cit. 
"SALLMAN, J.M (comp.). 1992. Visions mdiennes, visions baroques: Les métissages de I'inconsaent. Ed. Presses 

Universitaires de France. Paris. Pp. 120-121 
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ios hacía creer". La explicación demoniaca corría paralelamente a la resistencia 
que presentaban los indígenas a la evangelización, y es tal vez esta la razón por 
a cua! ias manifestaciones del diablo se multiplicaron rápidamente ai principio 
de la conquista. 

"Los misioneros recogían testimonios de diálogos entre indígenas y dioses 
paganos que habían readaptado y reescríto a una versión cristiana o demoniaca - lo 
que en últimas es lo mismo: "Por qué han dejado de servirme?, por qué ya no me 
laman ?, por qué no me honran como antes?, porque me han abandonado, por qué 
tu has recibido el bautismo?."23 

Esta pieza crucial del dispositivo del imaginario cristiano se encontró sin 
embargo en América con una multiplicidad de obstáculos, obstáculos que en su 
;abor colonizadora de imaginarios, los misioneros no veían o por io menos pre­
tendían no ver, 

"(...) Era pasar del comparar, al confundir e ignorar, o rehusar admitir, que las 
semejanzas de escenario y de imágenes ( el gigante, el espectro, el combate 
contra la aparición) entre la visión cristiana y las experiencias prehispánicas, com­
prendían concepciones radicalmente divergentes del destino individual, de ia divi­
nidad, dei más allá y aún de la noche."24 

De la mano de la figura del diablo iba la Muerte. Comenzaron entonces a 
proliferar visiones occidentalizadas de la muerte: sacos de huesos, gigantes, 
dragones y enanos; "(...) la iglesia había abandonado la cristianización pura y 
simple de ¡a visión prehispánica por una explotación de la teratología y de la 
imaginería infernal occidentales". Recuperar el mundo de los muertos, cristia­
nizándolo, había sido una estrategia eficaz en Europa, pues había revivido 
viejas tradiciones que se le asociaban. 

Esta misma estrategia podía dar resultados en América, aunque en el nue­
vo mundo se insertó la figura de ia muerte dentro de una pedagogía de la 
salvación y de! más allá.25 

Las figuras del diablo y las almas en pena, ios espectros que aparecían a los 
vivos, se contituyeron entonces en las principales armas contra ia idolatría en 
América. Ellas, más que educar en la evangelización, pretendían aterrorizar a ios 
indígenas, asustarlos con un Más Allá que estaba lleno de imágenes pavorosas 
y castigadoras. 

2Obid. Pp 122. 
M Ibid. Pp 124. 
:5 Ibid Pp 127 
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Por este camino, ei del diablo y las imágenes fantásticas de la muerte y de 
los muertos, se sincretizó ei mensaje cristiano entre los indígenas. Un ejemplo 
bien claro de esto lo encontramos entre los Chipaya de Bolivia: 

"El diablo tiene igualmente en ei universo andino rasgos específicos que mo­
difican aquellos de su estereotipo europeo. Los misioneros utilizaron para desig­
narlo el término de supay que se refería originalmente a los espíritus de los muer­
tos. Estos probablemente, no eran concebidos como malos por esencia sino mas 
bien, como ambivalentes (así como lo eran las divinidades del panteón andino). Su 
culto tal como lo practicaban los indios, fue interpretado como diabólico, de tai 
manera que la palabra supay adquirió una nueva significación a pesar de conservar 
su antigua ambivalencia. Ei mismo proceso afecta a los espíritus de las montañas, 
de los lagos y de otros lugares sagrados, considerados diabólicos por la ortodoxia 
cristiana, pero que los indios no percibían como intrínsecamente nefastos: los 
wamani o malkus, siempre y cuando recibían las ofrendas que merecían, aseguran 
siempre la fecundidad de los rebaños y dan suerte en general. Dicho de otra 
manera, las relaciones entre ellos y los hombres siguen conformándose según las 
reglas del intercambio (...) se ignora la época exacta en que se desarrollan estos 
ritos eminentemente diabólicos pero expresan una inversión irónica de la evange­
lización: el diablo occidental entró en las relaciones andinas de reciprocidad. La 
noción de supay aparece entonces asociada a prácticas que se deben disimular, 
pero que son prácticas obligatorias; no designa tanto el mal absoluto sino más 
bien lo que es secreto, escondido en el orden de las cosas, su revés, (es a la vez 
benéfica y maléfica)."26 

La dificultad que encontraron los misioneros en sus intentos de traducción, 

entre personajes de imaginarios tan distintos, no abarcaba solamente el carácter 

divergente de las experiencias andinas y cristianas, sino, incluso, las disímiles carac­

terísticas de las entidades que se invocaban. 

" [la divinidad indígena] se funde y se desdobla según los contextos y los tiempos, 
no tiene nada de entidad personalizada, de una individualidad estática, nada tampoco 
de criatura satánica que buscaría de múltiples formas seducir a los humanos por el 
juego demoníaco de las apariencias. Por el contrario, el diablo importado era ante todo 
el maestro de la ilusión, el embustero que engaña, el polo negativo de un registro de 
oposiciones binarias que las culturas indígenas no cultivaban, por lo menos en México, 
y que articulaba el conjunto del mensaje cristiano: el bien se opone al mal como Dios 
al Diablo, el paraíso al infierno, la virtud al pecado etc. Lo que explica probablemente 

26WACHTEL,N. 1990. Op. cit. Pp 581-582 
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que ( el diablo ) haya tenido bajo su forma original, el más grande trabajo para investir las 
creencias Indígenas o que tomara en los Andes vias sorprendentes."2' 

Volvamos a los kankuamo y revisemos, en su caso concreto, cómo pudo 
establecerse que Sixquiyáni es igual a diablos. 

Es imposible dejar de recordar a Fray Francisco Romero desafiando a 
Dunamá, a Cabisurí y a Maotama con su crucifijo grande de madera.28 Esta 
arma, según él, podía destruir ¡a falsedad de sus dioses, de sus ídolos; podía 
vencer la debilidad de sus cansamarías, porque todas estas prácticas gentiles, 
eran sólo ia inspiración del demonio. Por esta razón empezaron a llamar los 
sacerdotes ocasionales y cronistas, a los templos de los 'arhuacos' de las Sie­
rras Nevadas: "Buhíos del diablo". Él se manifestaba a través de sus ídolos, que 
eran sus instrumentos y portavoces predilectos. El diablo los inspiraba a hacer 
cosas tan horribles como ayunar y sólo comer unos pocos granos de maíz des­
hechos en agua fría sin sal; él les obligaba a hacerles sacrificios de piedras 
labradas, de ropas, alhajas y otras horribles mortificaciones. 

Desde esta visita en 1690, incluso hasta hoy, podemos ver ei teatro de la 
evangelización repitiendo una y otra vez, en sus prédicas incansables, lo horri­
ble que es el demonio y los castigos que pueden recibir los muertos que no se 
arrepienten. 

Indudablemente, los pagamentos, estas ofrendas colectivas que se hacían 
en favor de los muertos, fueron vistas también como prácticas demoníacas. Ta 
como vio el monje Romero a las Cansamarías, los pagamentos debían ser, a los 
ojos de los sacerdotes que lentamente se instalaban en la Sierra, penosas idola­
trías dirigidas por el diablo mismo. Posiblemente por esta represión, los cultos 
colectivos se volvieron ocultos y ios ritos individuales, secretos. Revestido del 
carácter ambivalente de los ancestros - lejanos en el otro mundo pero a la vez 
cercanos en el pagamento, portadores ellos mismos del bien y el mal, no como 
opuestos sino como complementarios- el diablo como Sixquiyáni, se instaló sin 
dificultad en ei imaginario indígena de los kankuamo. 

Las apariciones están profundamente ligadas a los sitios de pagamento de 
los kankuamo, sus recorridos en los alrededores del pueblo y en ei pueblo 
mismo son visitas a grandes palmas o a piedras planas y oscuras donde moran 
los ancestros, los Sixquiyáni de los kankuamo. Sin embargo, no hemos reflexio­
nado aún sobre el por qué las apariciones en su caminar trabajoso pasan siem­
pre por estos puntos, ni por qué siempre Kandurumas, Silborcitos y Caballeros 
traen muerte y enfermedad. 

"SALLMAN.J.M, 1992. Op. Cit Pp 125 
i8 Cfr, Capitulo V Parte II. 
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Con la desaparición de ia casta sacerdotal entre los kankuamo, encargada 
de dirigir los pagamentos colectivos, de hacer confesiones y dar consejos, ia 
comunicación con el más allá, con el mundo de los ancestros, se resquebrajó 
profundamente; sin embargo, las puertas del mundo sobrenatural no se cerra­
ron para siempre y antes, por el contrario, parecieron ahora abrirse un poco 
más; en los resquicios de la memoria se habían perdido las claves para abrir 
este mundo, las mismas que servían para cerrarlo. 

Era a esto que se refería Rumaldo cuando nos decía "Sixquiyáni tiene ham­
bre, comiendo brisa no más", evocando el deambular desesperado de los 
ancestros no solo por la falta de su comida "vital", las ofrendas, sino también 
porque no resistían el peso de tanta libertad. 

El pagamento es lo secreto, lo que debe hacerse escondido, con disimu­
lo, pero es también lo obligatorio. Con la desaparición de los grandes paga­
mentos, quedó la angustia de no poder satisfacer las expectativas de los 
muertos, de no poder complacerlos. Casi sin puertas, casi sin límites entre los 
mundos, ellos entonces empezaron a manifestarse en los puestos antiguos, 
en las grandes piedras, en los pozos profundos, los árboles viejos y nudosos. 
En su recorrido parecieran estar buscando una respuesta, una explicación a 
su hambre y a su abandono. El vacío dejado por el pagamento se llenó de 
visiones, de apariciones temerarias en las noches oscuras de Atánquez y ios 
otros pueblos del kankuamo. La angustia creada por esa puerta abierta y ce­
rrada entre el mundo sobrenatural y el propio, se tradujo en los pujidos an­
gustiantes de la Kanduruma, el galopar terrorífico del Caballero, en el chifli-
do penetrante del Si lborcito, en las manos velludas y los truenos 
estremecedores de los pozos. La inquietud dio paso a las visiones y el olvido 
de ia obligación hizo que los Sixquiyáni, esos seres ambivalentes se manifes­
taran en el imaginario de los kankuamo para reclamarles su abandono. 

Las apariciones, estos seres caminantes que en las noches recorren el pue­
blo recordando a sus habitantes las obligaciones casi olvidadas de la tradición, 
son esencialmente peligrosas, marcadamente ambivalentes 

Ellas son ios Sixquiyáni, esos diablos ancestros que representan los puentes 
aún existentes con el mundo indígena del más allá, con el mundo del conocimien­
to, del saber primigenio. Son los dueños de la tierra, de las cosechas y los naci­
mientos de los ríos. Están ahí para recordar a los kankuamo que esta vida no 
termina cuando llega la muerte y que, más allá, está un mundo donde ellos serán 
los dueños de las plantas y los animales, de las enfermedades y las lluvias. 

Más aún, las apariciones representan la irrupción violenta del tiempo de los 
ancestros en el tiempo de los vivos. Entreabiertas fas puertas que separan 
estos mundos y perdidas las claves de la tradición para manejar estos puentes 
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entre ellos, el tiempo de los ancestros entra abruptamente en este tiempo 
crovocando muerte y enfermedad. 

"Si es del maligno, le vale rezo" gritaba Cipriano cuando le advertían sobre el 
oeligro de la Kanduruma, Seguramente la noche en que la encontró ya llegando 
al pueblo, Cipriano había olvidado en su casa el machete en cruz, y quizás fue 
por eso que al llegar al Descansadero cayó privado en medio del camino. 

Desde el imaginario cristiano parecerían definirse las nuevas formas de con­
trolar esta confusión de mundos y de tiempos. Es el machete en cruz el que 
puede alejar las apariciones, es el rezo el que puede hacerlas desaparecer. La 
irrupción violenta, descontrolada dei pasado en el presente, de la tradición en el 
mundo de los vivos, puede ser controlada a través de estos elementos prove­
nientes de imaginarios no indígenas ahora apropiados en ia cultura para cons­
truir puertas que cierran el paso entre los mundos. Ante la fuerza de estos 
rezos, ante el movimiento amenazante de! machete, las apariciones se retiran y 
vuelven lentamente a sus moradas; los sitios de pagamento. 

En este encuentro entre el mundo indígena y el mundo católico, el paga­
mento ocupa otra vez un papel fundamental. El rezo y et machete pueden ce­
rrar provisionalmente la puerta abierta a los ancestros, al tiempo de la tradición 
Cerrarla solamente; esta puerta al mundo de ios ancestros esta aún abierta 
entre los kankuamo, revelando su poder para controlar e influir en el destino de 
los vivos. Es el poder de la tradición y la historia resguardado en los sitios de 
pagamento aún vivos en el pueblo y el territorio. El pagamento es otra vez 
ordenador de conocimientos y tradiciones disímiles; otra vez en su sorpren­
dente flexibilidad se consolida la mediación. 

Una vez que hemos abordado ía asociación entre las apariciones y ios sitios 
de pagamento, intentaremos explorar una de estas apariciones, La Kanduruma, 
en otra de sus facetas. 

La Kanduruma es la figura de una mujer, una mujer corpulenta que puja 
todo el tiempo y su pujido parece un temblor de tierra. Además de esto, la 
Kanduruma tiene una característica especial, ella tiene un sexo grande, protu­
berante. Quizás podemos suponer que la Kanduruma no fue siempre una mu­
jer que pujaba y que atraía por su sexo. Entre ¡os ika, también encontramos a la 
Kanduruma, dotada de otros rasgos; 

"(...) Un ave pequeña, de plumaje negro brillante y que hace su nido debajo de 
tierra, se llama kad'ruma; si el ave canta muy fuerte, anuncia la muerte del hombre 
pero si canta casi inaudible, se muere la mujer".29 

29 REICHEL DOLMATOFF G, 1992. Op. cit. Pp 115 
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Tal vez la Kanduruma tuvo este mismo carácter de presagio entre los 
kankuamo y aún hoy conserva su rasgo de fatalidad; ei temblor de tierra, al que 
se asemeja su pujido, sigue ligado a su carácter antiguo: hacer los nidos bajo ia 
tierra. La transformación en mujer, ligada a su carácter sexual y dañino, pode­
mos verla bajo la óptica de análisis que utilizamos para los cuentos anteriores, 
cuando tratamos de desentrañar la permanencia de estas historias dentro de 
un sistema de representaciones en Atánquez, que apuntaba a legitimar la domi­
nación del orden patriarcal en la sociedad. Sin embargo, otra explicación relacio­
nada con esta última podría intentarse. 

Los sitios de pagamento, como hemos visto, están sexuaimente prescritos 
y ningún intercambio de este tipo debe efectuarse en ellos o sus alrededores. 
Sin embargo, las 'groserías', el irrespeto y la violación de las normas en este 
sentido, proliferaron al ritmo de las apariciones. De la mano de las explicaciones 
anteriores que asocian sexualidad y muerte, va una vez más ia angustia por el 
reclamo de los ancestros, expresándose en el imaginario. 

Una de las imágenes de la historia de la Kanduruma que llama fuertemen­
te la atención, es en la que se ve a esta mujer dando la vuelta alrededor de 
Cipriano que yace desmayado en el piso. Es esta imagen la que la relaciona 
nuevamente con los sitios de pagamento y con el rito de 'pagar'. Cuando se 
hace un pagamento, es necesario, antes de retirarse del sitio, dar una vuelta 
hacia la izquierda, y con este acto, se finaliza el ritual. La vuelta de ia Kanduruma 
viene exactamente a recordar en la memoria la obligatoriedad de este rito; 
ella llega a cerrar la puerta entreabierta de la transgresión de este hombre, 
que reta a los ancestros, que ios saca de su morada. Con la vuelta a su alrede­
dor, ella misma concluye la comunicación que se había establecido entre el 
pasado y el presente. 

Falta tal vez una de las características más sobresalientes que definen las 
apariciones y visiones, su carácter de marcadoras de fronteras. Ellas mismas o 
los lugares donde se manifiestan, definen las fronteras entre los mundos. Este 
carácter lo observamos sobre todo en las historias que hablan de los pozos malos 
y los picos de las altas montañas, sitios bastante privilegiados por el pagamento. 

El cerro Gorokináka, cuyas historias transcribimos anteriormente, está habi­
tado por seres de otro mundo. Aquí vive una mujer que da a Ciríaco, el loco, 
unas hojas de pune para que quemen en su entierro: las hojas de pune utiliza­
das anteriormente en Atánquez durante las ceremonias de entierros y velorios, 
representan la tradición. La tradición es el mundo habitado por los ancestros, ei 
mundo que tiene su puerta de acceso en lo alto de los cerros. 

En el fondo de los pozos malos también hay otros mundos, donde habita 
gente igual a uno, que tiene animales domésticos, burros, vacas, gallinas, piscos 
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y casas grandes. Sin embargo, este mundo es peligroso: erupciones cutáneas 
y una gran rasquiña puede ocasionar el tener contacto con él; es un mundo que 
causa miedo, y de! que uno debe alejarse rápidamente. Así lo confirma otra 
historia más de aquellas que se contaban en Atánquez: 

"Aquí una vez unos hombres hicieron una excavación, empezaron a hacer un 
hueco profundo, y cuando llevaban como más de un metro entonces '¡'que oyeron 
una voz que decía: "Tomasa tapa la masa que le esta cayendo arena". Esos hombres 
cerraron ese hueco y dejaron eso así," 

Continuidad entre mundos, entre universos, podemos encontrar en e 
pensamiento andino; hay mundos subterráneos donde habitan otros seres, 
seres peligrosos o desconocidos; también está el mundo de arriba, donde 
encontramos a algunas divinidades indígenas y santos católicos. Esta visión 
de mundo encuentra su lugar dentro de las categorías andinas de oposicio­
nes, donde lo alto se opone a lo bajo, lo frío a lo callente, y donde incluso, la 
sociedad misma se encuentra dividida en mitades opuestas y complementa­
rias que se subdividen a su vez. Sin embargo, a pesar de cierto tipo de oposi­
ciones que encontramos entre Sos kankuamo, no nos atreveríamos a decir 
que este sistema es efectivo dentro de su cultura. En el mundo de arriba 
parecen localizarse ¡as tradiciones antiguas, el conocimiento; ios mundos sub­
terráneos albergan lo dañino, lo oscuro, lo desconocido. Los sitios de paga­
mento o lugar de los ancestros, que definen el sitio mismo en el que puede 
tenerse entrada a estos mundos, son sitios ambivalentes en sí, espacios 
¡mínales, que parecen entrañar los beneficios y peligros de ios dos universos 
a los cuales dan paso, 

"Es que ya los arroyos se han secao, por donde pasaban esos aparatos", 
dice Rafael un día cualquiera.30 La vida de los 'aparatos' estaba fuertemente 
relacionada con el cauce de las ríos, con las corrientes pequeñas de agua, con 
Os arroyos diminutos. Eüos caminaban también por donde encontraban agua. 
Las visiones y apariciones parecen cumplir el papel que otrora cumplieron tos 
espíritus protectores o "dueños" de las aguas, a los que se debía pagar para 
que siguieran fertilizando a la tierra. Así, ellos retoman como otra de sus funcio­
nes, ia de la protección ambiental. La desforestacSón progresiva que avanza 
implacable en el territorio de los kankuamo, arrastró a su paso a sus antiguos 
guardianes, que relegados ya en los escombros de una memoria que poco a 
poco comienza a desempolvarse, olvidaron vigilar que ¡a tierra estuviera siem­
pre dispuesta a dar frutos. 

"Rafael Andrés Carrillo Atánquez, enero3 de 1995 
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Este recorrido por la tradición oral de los kankuamo abarcó casi cinco déca­
das. En las historias recogidas por los esposos Reichel Dolmatoff en Atánquez, 
encontramos por primera vez a los kankuamo hablando de sí mismos, de su 
visión del mundo, de su reconstrucción de ia historia. Con la ayuda de algunos 
relatos míticos de los kogi, llegamos a entender que un sistema de representa­
ciones indígenas continuaba para 1950 en Atánquez, manteniendo vigentes en 
la cultura grandes líneas conceptuales que la soportaban: fertilidad, sexualidad, 
muerte, culto a los ancestros. 

Partiendo del pagamento como punto centro donde convergen, se 
resignifican y dinamizan estos conceptos, llegamos a ¡as apariciones, tan pre­
sentes en la historia y memoria de los kankuamo hoy. Con ¡a Kanduruma y el 
Caballero, con el Silborclto y los pozos malos, descubrimos un mundo de ia 
tradición aún vivo entre los kankuamo. La tradición llevada por los Sixquiyáni, 
los diablos-ancestros, irrumpe continuamente en ei mundo diario; a través de 
las puertas entreabiertas de estos espacios que comunican con los múltiples 
mundos de la geografía sagrada, el pasado se manifiesta con fuerza en el pre­
sente, el saber primigenio, ia tradición que reclama por el olvido. 

El pagamento se erige nuevamente como el modelo flexible para la media­
ción. Es capaz de interiorizar en su dinámica otras historias, otros saberes. Cuando 
el pasado se manifiesta en el presente sin control, sin dominio, cuando la tradi­
ción reclama, el saber cristiano, con los machetes de cruz y los rezos de Ave 
María', cierra la puerta de las casas de ios ancestros y los condena al silencio. 
Por lo menos durante algunas noches... 



Capí tu lo II 
"Eso es c o m o si f ue ra una re l ig ión 

que nosot ros acá hub iéramos i n v e n t a o " : 
El Corpus Chr is t i1 

Desde las dos de la madrugada han empezado a oírse los golpes de! tambor 
en la Lomita. Recientemente se han oído ¡os gallos cantar en las noches oscu­
ras y silenciosas de Atánquez. Simoncito golpea incansablemente con las pal­
mas de sus manos abiertas la caja de los Negros, dei palenque. Se unen a él, 
casi en seguida, la caja de los Diablos y la caja de ias Cucambas. Los retoques 
avisan a cada uno de los danzantes, que va llegando también la hora de reunir­
se. Se vuelven a ver hoy úueves de Corpus Christi, pues el Sábado habían 
festejado ya el día de la Santísima Trinidad, 

Pocos minutos antes del amanecer, en cada calle de los barrios de! pueblo, las 
puertas de las casas se abren y dejan salir a los promeseros del Santísimo Sacra­
mento, Ellos se encuentran en las esquinas, en ios callejones y caminan silencio­
sos y felices hacia el Coco. Desde hace mucho tiempo se reúnen en esta peque­
ña plaza del barrio La Lomita para comenzar su recorrido. Impacientes esperan a 
los compañeros que faltan y ei momento preciso para empezar a danzar. 

Víctor Cucamba no ha dormido mucho para estar alerta a la hora exacta en 
que debe levantarse. 'Cucamba' le llaman todos a Víctor desde que revivió, por 
una promesa de su padre, esta vieja danza de Corpus Christi en los años sesen­
ta, cuando ya los pájaros tenían muchos años de no bailar. Su caja de capitán ha 
recorrido el pueblo, desde la calle que permite salir a Guatapurí y Chemesque­
mena donde queda su casa, hasta El Coco. 

Segundo, ei Capitán de los Diablos, llegó hace pocos días desde Mariangola, 
donde ahora vive. Él es uno de los diablos más viejos, junto con Tino; él baila 
desde hace muchos, muchos años. Sus espuelas, cascabeles y castañuelas se 

Para los recorridos de las danzas del Corpus Chnsti ver: Anexos: Croquis 2 y 3 
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han oído sonar desde que se vistió en su casa, cuando pasó a recoger a Abel 
Alvarado, su segundo capitán. 

Sólo falta Rafael Andrés, el Capitán de los Negros. Pero él está preparándo­
se en su casa; él no duerme mucho en la víspera del Corpus. Ha sacado el 
sombrero y el Machete dei baúl que él mismo hizo como una de sus maestrías 
de carpintero. Ya han visto pasar su sombra de hombre grande y delgado por 
cada uno de los patios de las casas que se ubican en ios alrededores del Coco. 
Él llega y ya no hace falta nadie. 

Las Cucambas han empezado a bailar ahora; ellas doblan su cuerpo una y 
otra vez, dando vueltas al mismo tiempo. La caja suena y resuena para que ellas 
se vayan preparando. Terminan su presentación y salen hacia una de ias calles 
aledañas. 

Le toca ahora a los Diablos. Segundo se para firme en la mitad de ia plaza y 
toma aire. Dobla sus brazos y sus manos con castañuelas quedan a la altura de 
su pecho; cruza la pierna derecha por encima de ia izquierda. Conjugando ios 
pasos de sus pies trenzados comienza a bailar, va hacia atrás y hacia adelante 
por muchas veces, con su cuerpo agachado y su ojos fijos en el piso; muy 
pocas veces alza la mirada, sólo cuando va a recitar sus versos y a lanzar sus 
gritos: "Je je je je". Los Diablos que lo han acompañado en el baile, se alejan con 
él en busca de las Cucambas. 

Entonces los negros. Rafael Andrés no baila en esta hora; él toma lugar al 
lado de los músicos y vigila severamente a su palenque. Los machetes comien­
zan a moverse de un lado a otro. May algunos nuevos en este año, pero la 
mayoría vienen desde el año mismo en que se hizo la promesa. Los cuerpos se 
mueven lenta y firmemente de un lado a otro, en un balanceo que deja caer un 
pie después el otro. Va llegando la hora de empezar a caminar y el Palenque 
sigue detrás de los Diablos. 

Se llegó ia hora de dar el 'Rompimiento de Nombre', como se llama el reco­
rrido que se hace en esta hora dei día. Primero caminan las cucambas, luego los 
diablos y por último los negros. Siempre en ese orden. Así lo manda la tradición. 

Chico Alvarado, el segundo capitán del Palenque, entona el pnmerverso de 
la fiesta, cuya última frase repiten los negros... 

¡Ay! como tengo el compromiso ya me mandan a llama 
¡Ay! como tengo el compromiso 

Ya me mandan a llama2 

2 La primera frase del verso la dice el Capitán del grupo, bien sea el primero o el segundo." Como tengo el compro-
miso ya me mandan a llama "; Seguidamente repite la primera estrofa: 'Cómo tengo el compromiso": los negros 
promeseros repiten entonces la última estrota: "Ya me mandan a llama" Cada verso puede repetirse hasta diez veces 
durante la prpcesión, su número de repetición está de acuerdo con la distancia entre un altar y otro 
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La romería hace su primera parada ahora. Es en la casa de un viejo Capitán 
ya muerto. Su casa está montada sobre un promontorio de piedras y en la parte 
de adelante hay una pequeña terraza, donde bailan siempre para recordar su 
memoria. 

¡Ay! con golpe 'e tamborito yo no te puedo olvida 
¡Ay! con golpe 'e tamborito 
Yo no te puedo olvida 

Atraviesan entonces el Chorro, un pequeño arroyo dentro del pueblo; pa­
san por un minúsculo callejón para llegar a una de las calles grandes, en cuya 
esquina se detienen, bailando solo por unos segundos. Aquí vivía uno de los 
capitanes de Negros más importantes que tuvo el pueblo, Chico Gutiérrez. El 
tenía tanta devoción que salía a hacer ei recorrido, solo, a las doce de la noche, 

¡Ay! yo no te puedo olvida con el golpe del tambor 
¡Ay! yo no te puedo olvida 
con el golpe del tambor 

El recorrido sigue para detenerse casi en seguida en el frente de la casa de 
Fetica, donde se conserva una imagen muy antigua de la Santísima Trinidad. 
Todos bailan en su respectivo orden en este sitio. 

¡Ay! Santísima Trinidad échanos la bendición 
¡Ay! Santísima Trinidad 
Échanos la bendición 

Entonces suben por esta calle del pueblo. A uno de sus lados se encuentra 
una gran piedra redonda, donde hay una imagen de ¡a Virgen María. Sin dejar de 
bailar y de caminar, las miradas se dirigen hacia esta piedra sagrada, en un acto 
de mucha concentración. 

Llegó el Palenque de Negros a cumplí una devoción 
Llegó el Palenque de Negros 
A cumplí una devoción 

Siguen subiendo por esta calle hasta darle la vuelta en ei lugar llamado 'La 
Lomita de Makú'; antes, en efecto, se encontraba aquí una loma, pero esta fue 
aplanada para darle paso a ¡a calle, y en gran parte de su lugar fueron construí-
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das unas escalinatas, que llaman también el Yonpoi'.3 Aquí se da ia vuelta a la 
calle para bajar ahora hacia la Plaza principal dei pueblo. Unos pocos metros 
después, el recorrido se detiene en la casa de un antiguo Capitán de Negros, 
Juan de Jesús, muerto ya hace bastantes años. 

¡Ay! lo mismo que el primer día yo te hago la invitación 

¡Ay! lo mismo que el primer día 

Yo te hago la invitación 

Las Cucambas han seguido agachándose hasta casi tocar el suelo; sus mara­
cas han empezado a sonar fuertemente, el tambor no deja de sonar. Los Diablos 
bailan con gran entusiasmo, hacia arriba y hacia abajo, hacia adelante y hacia atrás; 
el tambor suena con vehemencia, la gaita se oye desde lejos. Los Negros golpean 
duro contra el suelo las sandalias de cuero guardadas con cuidado solamente para 
la fiesta; los machetes cortan el aire con fuerza, el 'tamborito' no deja de sonar. Ya 
liega la próxima parada. Esta no es una parada completa; es una medio-parada, para 
prepararse, para concentrarse y poder llegar listos a ia próxima. 

El sol ha despuntado en el alba. Desde el sitio en que se ubican las danzas en 
la calle, se ve claramente su brillo. Todas ias miradas se dirigen a él. Ahora todas 
ias danzas han detenido su paso, bailan muy lentamente, teniendo el cuidado de 
no perderlo un minuto de su vista. Segundo siempre lo mira muy detenidamente, 
en silencio, como todos. De pronto, empieza a levantar sus brazos hacia él; sus 
manos van hacia él y retroceden hasta su cuerpo. Lanza nuevamente sus gritos: 
¡Je je je je!, Um, Jm, Jm!. Ahora su baile se ha vuelto violento, duro. Cuando alza 
su cabeza, lo mira fijamente. Los otros Diablos y las demás danzas también miran 
al sol. Los Negros comienzan a cantar nuevamente... 

¡Ay! yo tengo mi puesto viejo no puedo pasa de largo 
¡Ay! yo tengo mi puesto viejo 
No puedo pasa de largo 

El recorrido sigue entonces su marcha. Se detiene por pocos segundos fren­
te a la que fue la casa del 'Pajarito', un capitán de Cucambas que bailó por muchos 
años. La danza de sus seguidores le baila por unos pocos minutos, así el nunca se 
irá y siempre estará con ellos en la fiesta. 

Una semiparada y una parada se hacen más adelante. Se mira nuevamente al sol 
y después de unos segundos de concentración se baila animadamente. El día ya ha 
comenzado a bañar de luz los picos de las altas montañas que rodean a Atánquez. 

3Ronpoi = roundpomt 
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Ya están casi en la Plaza, donde están los primeros altares, los que se hacían 
cuando el pueblo era pequeño; esos son los 'altares viejos", donde siempre 
habrá que parar. Bajando por la calle que bordea la plaza hay tres altares, de 
estos 'altares viejos', 

¡Ay! visitando a los altares con la misma voluntad 
¡Ay! visitando a los altares 
Con la misma voluntad 

Después de detenerse en cada uno de estos altares, se llega a la iglesia... 

¡Ay! vamos pa'un sagrado templo llegó el palenque de negros 
¡Ay! vamos pa'un sagrado templo 
Llegó el palenque de negros. 

Las campanas de la iglesia han empezado a sonar desde que las danzas 
se vieron en un primer momento entrando en la plaza. Ahora son agitadas 
porvarios niños rápidamente. En el atrio de ia Iglesia, las Cucambas llegan a 
bailar con mucha fuerza, moviéndose con reverencia, haciendo sonar sus 
maracas y su tambor. Se retiran y dan paso a los diablos. Ellos ya venían 
gritando desde el último altar; ahora han llegado desafiantes, retadores. ¡Je 
je je je!, una y otra vez. Bailan corriendo por todo el ancho del atrio que ha 
dejado el público, ahora numeroso y a la expectativa. Van y vienen desde la 
ouerta de la iglesia hasta el final. Amenazan con sus gritos, con sus brazos 
que agitan en el aire. Segundo es más atrevido aún; golpea con sus puños 
cerrados las puertas de la iglesia y se retira rápidamente. ¡Je je je je!. Vuelve 
otra vez. Baila hacia un lado y hacia otro y finalmente se arrodilla. Canta 
versos improvisados, algunas veces incomprensibles. Los Diablos bailan 
detrás de él. Los Diablos no quieren retirarse, y los Negros comienzan a 
presionar. Los Diablos se retiran a la fuerza. 

¡Ay! Santísimo Sacramento llegó el palenque de negros 
¡Ay! Santísimo Sacramento 
Llegó el palenque de negros 

Rafae! Andrés ha dejado el verso iniciado y Chico Alvarado lo retoma mien­
tras él se arrodilla frente a la puerta. Ahora se ha quitado su sombrero como 
pocas veces lo hace. Su palenque baila detrás de él. Dando una semivuelta a un 
ado y al otro, baila repitiendo con esa voz melancólica los versos del capitán... 
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¡Ay! Y lo mismo que el primer día baila el palenque de negros 
¡Ay! Y lo mismo que el primer día 
Baila el palenque de negros 

Rafael Andrés se levanta y el palenque se aproxima a las puertas de la 
iglesia. También Chema está bailando. Él no puede hacer el recorrido porque 
ahora está ciego, pero desde las cuatro de la mañana ha esperado junto al 
campanario la llegada de su grupo. Él no baila como todos, porque él fue educa­
do en el baile antiguo. Sus hombros se agitan con rapidez y sus pies caen 
rectos uno detrás del otro. Él.también se arrodilla ahora. El ritmo de la música y 
el baile se hace ahora más rápido. La última estrofa, la que siempre repiten los 
promeseros, admite una nueva partición... 

Baila el palenque... 

De negros! 

Los grupos han bailado uno por uno en el primer altar que hay en esa otra 
calle que bordea la plaza. Ahí quedaba antes la escuela Parroquial, cuyas maes­
tras sacaban siempre un altar para ser bendecido por el sacerdote en esta 
fecha. Pero ahí también quedaba un árbol grande, nudoso, un gran higuerón 
sagrado que fue derrumbado hace algunos años. 

El recorrido sigue hasta pasar por los otros dos altares obligatorios en los 
imites de la plaza. Ei recorrido llega nuevamente al frente de la casa del 'Pajari­
to'. Aquí termina el "Rompimiento de Nombre" y todas ias danzas quedan l i­
bres' para que cada uno se marche a su casa. Ya casi ha amanecido ahora. Ha 
concluido el primer compromiso y cada uno de los participantes sabe que ten­
drá que dirigirse nuevamente a El Coco dentro de pocas horas. 

Como en las primeras horas de ía mañana, la gente ha acudido al Coco. 
Ahora es diferente: un desfile multicolor se ve caminar por ias calles de Atánquez 
hacia la reunión. Son las nueve y el calor comienza a ser fatigante en el pueblo. 

Acaban de ¡legar ias Cucambas con su atuendo verde: el día anterior estuvieron 
en tas afueras de Atánquez recogiendo palma de Iraca para hacer una falda larga 
hasta los tobillos y una saya que se amarra del cuello. De la falda se han amarrado 
algunos pañuelos y toallas pequeñas, que se utilizarán para secar el sudor del sol 
Vienen con sus sombreros altos de plumas, que rematan en un pico de algún ave de 
la Sierra y en un arco iris de cintas de colores que caen en cascadas sobre su cara. 
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También han llegado los Diabíos, vestidos de satín y seda roja o de colores 
fuertes: amarillos, verdes y azules, contrastados con blancos y negros. Sus 
pantalones ven atrapado su final por medias de algodón gruesas que suben 
casi hasta tocar la rodilla. Llevan güaireñas4 compradas en los mercados de 
Valledupar para proteger sus pies del calor del sol. De sus espaldas cuelga un 
cuero de oveja blanco lleno de espejos de varios tamaños. Muchos pañuelos 
blancos penden de la cintura del pantalón. Varios collares de cascabeles se 
cierran en sus piernas y brazos, para producir, junto a las castañuelas, el clinclineo 
que se oye durante su baile. En la cabeza llevan amarrado un pañuelo o algún 
pedazo de tela rojo, que los protege del roce de la máscara. Las máscaras 
tradicionales son hechas de una malla de alambre delgado, que tiene en cada 
uno de los extremos superiores un par de cachos grandes y gruesos, pintados 
de rojo. En la malla son dibujados los ojos y la nariz, y una gran lengua de tela, 
que ¡lega casi hasta el pecho, cuelga de su parte inferior. 

Los danzantes dei Palenque ahora puede distinguirse más fácilmente: aquí bai­
lan Negros y Negritas. Los primeros usan sus trajes de trabajo diario, pero llevan 
sombreros de palma 'jipijapa' adornados con flores; 'flores de muerto' - como las 
llaman ellos - cayenas, corales, rosas, margaritas, lirios. Aquí llegan con su machete 
por encima del hombro, donde han dibujado cruces, cálices, custodias, o han escri­
to el año en que comenzó su promesa: "Promesero de! Santísimo Sacramento 
desde ei año 1976". Ahora muchos usan sandalias de lana como ¡as de los Diablos, 
aunque algunos conservan ¡as tradicionales, hechas con cuero y amarradas con 
cabuyas. De sus cuellos cuelgan collares de caracoles grandes, buscados bajo la 
tierra, portadores de la tradición. Las negritas, que son hombres o mujeres, llevan 
largas faldas de colores vivos, de flores, de cuadros, de arabescos, con camisas de 
un sólo tono o también de figuras. Ellas vienen con sandalias de lana y sombreros 
cubiertos de cintas de colores que llegan hasta la cintura. Es esta la única danza en 
a que bailan las mujeres, aunque muchos hombres no están de acuerdo con esto 
y las tratan con severidad durante los recorridos. 

Comienzan entonces los danzantes a realizar sus primeras danzas en ei 
Coco, y el recorrido y ¡as paradas que se hace desde este sitio hasta üegar a ¡a 
iglesia son básicamente las mismas que en la mañana. Las miradas hacia la 
Piedra Lisa o las paradas en ias que se saluda ai sol son ahora menos evidentes 
y ios promeseros van concentrados en la llegada a la Iglesia, 

Y a la hora de la misa con sagrada Majestad 
Y a la hora de la misa 
Con sagrada Majestad 

' Güaireña = Sandalia Guajira de colores. 
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El cortejo va acercándose a la iglesia y el sonido de ias campanas retumba 
nuevamente, haciendo eco en ios sitios más alejados de Atánquez... 

¡Ay! la devoción que yo tengo ya te la vengo a paga 

¡Ay! la devoción que yo tengo 

Ya te la vengo a paga 

Los Negros se agolpan en el atrio de la iglesia, abriéndose paso entre ia 
gente que trata en vano de entrar a ella. En su interior, mujeres y niños se 
acomodan como pueden en las largas bancas de madera, mientras los dos 
únicos abanicos colgados del techo luchan infructuosamente contra un calor 
que toma matices de padecimiento divino. Un diablo cansado se seca el su­
dor de la frente con la toalla que cuelga de su cintura, mientras se escucha el 
rumor colectivo de que el padre no ha venido y quien sabe si vendrá. Los 
negros impasibles continúan con los cantos... 

Para darte cumplimiento llegó el palenque contento 
Para darte cumplimiento 
Llegó el palenque contento 

El padre Eduardo entra por fin a la ¡giesia con su caminar cansado, pre­
sintiendo un mediodía caluroso, A los pocos minutos, su voz monótona inva­
de ei templo marcando el comienzo de la ceremonia: Hermanos... los Ne­
gros callan y en un silencio contenido se disponen a escucharla misa siempre 
desde el atrio y la puerta mayor. El tiempo pasa deliberadamente lento y 
algunos negros de corta edad se dispersan y empiezan a correr por la plaza 
machete en mano. Rafael Andrés, el capitán, llama al orden, regañando y 
cogiendo por el brazo a los pequeños que en sus juegos han perdido ya 
algunas flores de sus sombreros. 

La hora de la procesión se acerca y las danzas nerviosas se reagrupan 
poco a poco. El palenque inicia el recorrido confundido entre la multitud que 
ya sale de la iglesia. Cerca a ellos vienen los Diablos, y más atrás, las cucambas 
como resguardando la custodia que sale dei templo en las manos sudorosas 
del padre Eduardo. Cantan otra vez los Negros... 

En el cielo se asemeja en ia tierra esta patente 
En el cielo se asemeja 
En la tierra esta patente 
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Para ios Negros que han salido primero es ya imposible divisar la Custodia 
en medio de ios machetes, flores, castañuelas y hojas de Iraca de los danzantes: 
todos sin embargo saben que en su baüe esta prohibido dar ia espalda a ese 
pequeño sol dorado que apenas se adivina en ia confusión de ia multitud. 

En la casa de Olguita, en el primer altar, un ángel nervioso no termina de 
acomodarse entre las nubes de algodón y el calor de las velas. El padre coloca 
la Custodia en el altar y respira un poco. Algunas mujeres del pueblo entonan 
cantos religiosos mientras ei cura reza en voz alta agobiado por el sopor de 
mediodía. Los Negros, los Diablos y las Cucambas esperan de rodillas en medio 
del silencio de los tambores y los cantos. Para descanso de la pequeña niña que 
se ha vestido de ángel y que no aguanta un minuto más sin moverse, Eduardo 
hace sonar la campana indicando que es hora de continuar en el recorrido de 
los altares, que en ese día especial han preparado en algunas casas del pueblo 
Los tambores, las gaitas y las cajas vuelven a sonar.... 

Mientras tenga este tambor yo soy el mismo de siempre 
Mientras tenga este tambor 
Yo soy el mismo de siempre 

Confundidos entre la multitud que avanza al ritmo de la procesión algunos 
hombres y mujeres intentan mantener encendidas las velas que llevan en las 
manos. Ellos aunque no bailan, también le han hecho una promesa ai Santísimo 
y, así, deben "alumbrarlo" en su recorrido por ei pueblo... 

Y nació por un cristal sin romperlo y sin mancharlo 
Y nació por un cristal 
Sin romperlo y sin mancharlo 

El altar de Sos Mindiola es un poco más senciüo que el de Olguita. Unas flores de 
colores fuertes reemplazan al joven ángel de la casa anterior. Otra vez ei silencio y ios 
rezos. Otra vez la campana y los cantos de los Negros... 

Donde padeció Jesús bajo de un divino palo 
Donde padeció Jesús 
Bajo de un divino palo 

Poco a poco se van dejando atrás ios altares que ese día han levantado con 
devoción en la casa de Lola, de la Hija - una de las principales promeseras -y de 
Chico Díaz, 
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Con toda mi santidad voy a hace la procesión 
Con toda mi santidad 
voy a hace la procesión 

Dos medio paradas de las danzas interrumpen la sucesión de los altares. En 
la "bajada", justo después de la casa de Chico, se mira hacia ei oriente, como 
buscando ei sol. En ese lugar había una gran piedra que, aunque ha desapareci­
do, se conserva aún en la memoria de los danzantes. Cerca a la plaza, otra 
parada casi imperceptible recuerda el lugar'donde antes se guardaba la imagen 
de la Santísima Trinidad, que ahora está en casa de Fetica... 

Nunca me podré olvida de esta vieja tradición 

Nunca me podré olvida 

De esta vieja tradición 

El altar en la casa de Doris es el último que se visita antes de regresar a la 
iglesia. El caminar difícil del padre Eduardo delata el cansancio de sus años; 
parecería trastabillar ante el peso de la Custodia, que por fin se coloca sobre el 
pulpito del templo que otra vez hierve de caior ante ia cantidad de gente que 
espera impaciente el final de la misa. Las danzas aguardan afuera mientras Íes 
llega a elfos también la hora de su entrada.,, 

Nuestra divina custodia 'ta colocada en su altar 

Nuestra divina custodia 

'Ta colocada en su altar 

La misa termina por f in, pero la gente que ha l lenado ¡a iglesia con 
sudor y paciencia no se mueve; aún falta un acto, quizás mas importante 
que la ceremonia misma. El Padre Eduardo, presidiendo el altar, se derrum­
ba sobre su silla y cierra sus ojos por un momento ; la Custodia que reposa 
en ¡a mesa oculta su cara de cura cansado. Las maracas de las Cucambas 
retumban en el eco de la iglesia y los pájaros de Iraca entran poco a poco 
en el temp lo , bai lando, moviendo sus brazos con fuerza, con devoción. El 
palenque canta, espera.. 

Mientras tenga este tambor nunca dejo de bailar 
Mientras tenga este tambor 
Nunca dejo de bailar 
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Se acercan al altar, mirando siempre la custodia que impasible es ahora el 
centro de todo io que ocurre. Las Cucambas le bailan al Santísimo, le piden, le 
dan gracias. El baile se vuelve delirante y la hojas del vestido de los pájaros cu­
bren una y otra vez los rayos dorados de la Custodia. Versean ahora las Cucambas... 

Soy el pajarito 
que bajo de la nevada 
Porque tengo compromiso 
De bailar a la divina majestad 

A cada lado, ¡os promeseros, los alumbrantes, envueltos en el humo de las 
velas que ahora reposan en el piso, lloran y rezan recordando un familiar muer­
to que un año ya olvidado fue Cucamba en la fiesta, o una promesa urgente que 
e! Santísimo no vaciló en conceder. Algunas Cucambas se arrodillan buscando 
espacio entre los otros danzantes y en una actitud de concentración rezan con 
os ojos cerrados, mientras los alumbrantes tratan ahora, sin conseguirlo, de 
impedir que sus lágrimas apaguen las veias que durante todo el día han llevado 
entre sus manos. Se oyen lejanos los cantos del Palenque 

Oh! mi señor Jesucristo oh! señor omnipotente 

Oh! mi señor Jesucristo 

Oh! señor omnipotente 

La castañuelas y la caja se oyen en ¡a lejanía, amenazantes. Las Cucambas se 
retiran lentamente sin dar la espalda al Santísimo, tropezando con los Diablos que 
ya entran en medio de su baile atravesado. Adelante vienen los diablos pequeños, 
orgullosos, infatigables. Ya se acercan a la Custodia, ya se alejan, levantando las 
castañuelas de sus manos como tratando de alcanzarla. Los diablos adultos poco a 
poco ocupan su espacio con un baüe que cada vez se hace más fuerte, más agita­
do. Tino, Abel y Segundo, los Diablos mayores doblan su cuerpo con violencia, 
alternando con maestría las espuelas que adornan sus pies. Su movimiento es sin 
duda amenazante, un baile que parece un reto, una invitación a una prueba de 
poderes... I Je Je Je Je I El público esta tenso y el padre Eduardo parece despertar 
momentáneamente de su bochorno de mediodía. Por fin, los Diablos se arrodillan, 
empapados en sudor, impasibles ante el canto insistente de los Negros... 

Mientras tenga el tamborito yo te traigo mi palenque 
Mientras tenga el tamborito 
Yo te traigo mi palenque 
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La Hija, la negrita más devota del Palenque, entra a la iglesia moviendo 
rítmicamente su fa!da de colores fuertes. Atrás vienen más Negritas y más 
lejos los Negros con sus machetes. Los Diablos se retiran poco a poco, 
mirando siempre al Santísimo en su salida, cuidándose siempre, como todas 
las danzas, de salir de la iglesia por la puerta principal. La Hija le baila a la 
Custodia, casi sin mirarla, tratando de contener las lágrimas que escapan de 
sus ojos... 

Oh! mi Padre San José San Isidro Labrador 
Oh! mi padre San José 
San Isidro Labrador 

Los Negros del Palenque hacen sonar con fuerza sus sandalias de cuero 
contra el suelo. Todos quieren bailar cerca al altar, todos quieren llegar a la 
Custodia. En una confusión de flores, machetes y conchas, los hombres y las 
mujeres del Palenque se alternan para hincarse de rodillas con devoción. Afuera 
muchos Negros no han podido entrar y se consuelan repitiendo los cantos de 
su capitán... 

Y la virgen del Rosario San Antonio y su cordón 
Y la virgen del Rosario 
San Antonio y su cordón 

Rafael Andrés no entrará a la iglesia. Desde la puerta ha seguido con cuida­
do ei baile de sus Negros y parece satisfecho. Mientras da la orden de la salida, 
piensa para sí mismo que el Santísimo lo tiene que haber visto de todas formas, 
pues él como todos los años, le ha llevado su Palenque. 

Ya cumplí mi devoción con la devoción de siempre 
Ya cumplí mi devoción 
Con la devoción de siempre 

La fiesta termina y en la iglesia vacía queda un aire de cansancio, un 
rumor de tristeza. Los danzantes están libres y de mano en mano rueda la 
botella de Chirrinchi compuesto. Solo al atardecer volverán a reunirse para 
recorrer con sus bailes los sitios viejos de los altares ya levantados de la 
plaza y dar las seis, ia Oración, en el atrio de la iglesia cuando ei viento baje 
frío de la Nevada... 
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Hace una semana ya que ei Día de Corpus se ha ido; los danzantes han 
descansado en ia concentración y están preparándose nuevamente para cele­
brar la Octava. Anteriormente se conmemoraba un mes completo la fiesta, se 
celebraba el Día, la Octava, ia Contraoctava, la Octavita y la Birria. Hoy sólo son 
dos Jueves. Pero el miércoles antes de la Octava también hay que bailar, para ir 
preparado, porque hay pasos igualmente obligatorios. Los danzantes se re­
únen nuevamente en el Coco y hacia las seis de la tarde salen a hacer el reco­
rrido, a dar la Oración. El recorrido hasta la iglesia y luego hasta la casa del 
Pajarito, donde se es 'libre', es básicamente el mismo que se ha hecho durante 
los días anteriores, pero a partir de aquí toma otro giro... 

Las danzas han llegado ahora hasta donde vivía el gran Pájaro de otras épo­
cas. Todos se turnan para bailar en una pequeña plazoleta que hay en los alrede­
dores de donde estaba su casa. En este día las danzas no llevan puestos sus 
vestidos. Diablos sudorosos sacan pañuelos, Cucambas alegres bailan hasta el 
suelo, negros promeseros golpean una y otra vez sus sandalias. Los Diablos y las 
Cucambas esperan en la calle a que el Palenque termine de bailar, para seguir el 
recorrido. Rafael Andrés ordena a su Palenque que siga ei recorrido subiendo la 
calle, sin bailar, sólo caminando. Segundo espera un poco, piensa, reacciona: 
"¡Así no es -dice - esa vuelta no toca hoy!". Rafael Andrés insiste. Los Diablos 
siguen delante del Palenque. Las danzas suben caminando, algunos van en silen­
cio, tratando de oír, de aprender cual es la tradición; otros van murmurando para 
sí mismos, otros protestan y varios más asienten. Será que Rafael se equivocó?, 
pero es algo raro, 'en estas cosas divinas no me salgo del renglón' dice reiterada­
mente. Segundo será ei equivocado?, no puede ser, él es un Diablo muy viejo, él 
sabe todos los 'contenidos'. Sin embargo, el recorrido sigue y los Negros cantan 
en ei camino. Siguen el mismo camino que han hecho durante la procesión de la 
Custodia, aunque aquí se detienen frente del cementerio... 

A los señores difuntos yo le hago la invitación 
A los señores difuntos 
Yo le hago la invitación 

Sin una parada más el recorrido llega nuevamente a la casa del Pájaro y de 
aquí sale rumbo al barrio Medellín, atravesando el Arroyo 'e Pita, hacia ¡a carre­
tera que conduce a Guatapurí y a Chemesquemena. La noche ha caído sobre 
Atánquez, haciendo borroso el contorno de ias montañas lejanas En una de ias 
pequeñas calles empedradas que rrnra hacia el cerro Juaneta, suben a bailar, a 
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hacer las visitas a los danzantes y Capitanes muertos que vivían en este sector 
del pueblo. Se detienen en una de las casas y bailan, ensayando el 'juego', el 
'combate' que tendrán en ¡a noche del día siguiente. Siguen subiendo, y llegan 
a la casa de un Capitán antiguo. Su familiares reclaman que no los hayan visitan­
do antes. Entonces la 'contrapanza', 

A bailar... 

La contrapanza 

A bailar... 

La contrapanza 

Todos se ha vuelto un desorden, el polvo se levanta bajo ía fuerza de los 
p¡es que caen una y otra vez. Los danzantes chocan entre sí, se ríen, se alejan, 
temiendo los golpes, la fuerza incontrolable que produce el chirrinchi. Unos 
encima de otros, caen y se ¡evantan. Los espectadores miramos extasiados. Et 
baüe termina y entre risas y juegos el recorrido sigue. Ahora todos se detienen 
serios. Miran concentrados hacia una de las pequeñas calles que suben a la 
Sierra. Gaitas, cajas y tambores suenan con tono delicado, débil. El recorrido 
sigue y llega a una de las calles principales. Se detiene. Mira hacia abajo. 
Frenéticamente, una a una, ¡as danzas comienzan a bailar. A dónde miran?. 
Vuelven a su camino y los cantos siguen... 

Mientras tenga el tamborito yo soy ei mismo de siempre 
Mientras tenga el tamborito 
Yo soy el mismo de siempre 

Los Diablos ya han llegado a La Piedra Atravesá cuando ei Palenque los 
alcanza. Este era un sitio de pagamento antiguo, donde pagaban ios mamos. 
Los Negros y los Diablos comienzan a bailar en círculo. Las Cucambas esperan 
a su alrededor.., 

Y aquí tienen que baila ¡Ay! los diablos con los negros 
aquí tienen que baila 
¡Ay! los diablos con los negros 

Por algunos minutos la danza continúa. Los Diablos se voltean y amenazan 
insistentemente a los Negros con sus espuelas. Los Negros les muestran su 
machete para alejarlos y así continúan retándose y defendiéndose en círculo 
Ahora bajan por la calle del barrio La Ribería para visitar a un Diablo viejo. Vercelio 
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Pacheco está enfermo desde hace algún tiempo y ya no puede bailar pero todo ei 
día ha estado esperando ¡a visita, ha oído ta caja y la gaita de los Diablos acercarse 
poco a poco. Sabe que sus compañeros de siempre nunca ¡o olvidan. Segundo 
lega a su casa sonriente. Se quita las espuelas y las castañuelas y se las da a su 
amigo. Él las coloca en sus pies y manos y comienza a bailar al ritmo de la caja que 
ahora está tocando Segundo. Un momento después para. Ya está ahogándose, 
sufre de 'ahogos' como Víctor Cucamba. Se cansa rápido. Comienza nuevamen­
te. "Ya estás complacido" le dice Segundo, Las Cucambas y Negros también 
bailan para él. Rafael Andrés baila con su hijo mayor, Albán, una Negrita del Palen­
que. "Eso si bailan bonito" - dice la gente. Todos se ríen y los miran. 

Vercelio Pacheco sigue con el recorrido. Ahora va caminando y junto a sus 
compañeros se detiene frente a la orilla de ia calle. Aquí había una casa anterior­
mente. Ahora sólo podemos ver una cerca de latas5 y alambre de púas y unas 
escalinatas de cemento. Los cantos se reinician... 

Y es que los mamos de antes sí cantaban la cunchamba 
Y es que los mamos de antes 
si cantaban la cunchamba 

Como de la nada aparece de pronto úuan Marcos Pérez, ei Mamo Ika, Él ha 
venido como todos los años a la celebración del Corpus Christi v al Festival de la 
Sierra, Él nunca falta. Con sus ojos grises por los años Mamo Marcos mira en 
silencio el baile de los Diablos y los Negros; lleva terciadas dos mochilas en su 
pecho, una de lana y una de fique más pequeña. Frente a la cerca, las danzas 
siguen bailando, atentas ahora a la llegada de este nuevo acompañante, Marcos 
oatpa su mochila como buscando algo. Ante los ojos atónitos de todos, sus ma­
nos temblorosas descubren un carrizo de caña, mucho más pequeño que el que 
leva la melodía de los Diablos. Lentamente lo lleva a su boca y comienza a ejecu­
tar una música muy suave, sofocada por ios tambores, ¡as cajas y los cantos. 

Las danzas caminan ahora hacia la Piedra Lisa, la gran piedra gris donde reposa 
impasible la virgen de la Inmaculada Concepción, ia piedra que atrajo las miradas en el 
amanecer del día de Corpus, La música de úuan Marcos estaba preparando ía ento­
nación de la Cunchama, el antiguo canto ceremonial de los kankuamo. El carrizo del 
Mamo sobresale entre todas ¡as músicas, es la fuerza de la tradición. Segundo baila 
estremecido a los pies de la Piedra, Abel está a su lado contagiado por la fuerza de su 
maestro. Mamo Marcos produce sonidos con su garganta, notas irrepetibles, mur­
mullos secretos, él es de los pocos que saben aún ia Cunchama Atanquera. Rafae¡ 

Andrés mira a mamo Marco entre sorprendido y complacido y ¡o golpea suavemente 

- Lata Especie de palma usada en Atánquez para hacer cercas y techos 
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en los hombros "esta contento, no?", le dice. El mamo lo mira pero no entiende 
sus palabras. La voz de Segundo se alza sobre ta música " ahora vamos a ir a ia 
otra piedra ". Nadie sabía muy bien cuái era, pero todos lo acompañamos. 

A unos metros de la Piedra Lisa, sobre e! arroyo El Chorro, brilla una gran 
piedra plana que algunos dicen que es la verdadera Piedra Lisa, aunque la otra 
tenga el mismo nombre. " Aquí bailé yo cuando era niño... hace tiempo yo 
quería volver a este sitio, este sitio a mí me to entregaron y ahora hay que 
revivirlo." Entonces Segundo comenzó el baile como ejemplo para su danza. 
Todos los Diablos comenzaron a bailar en círculo, acompañándolo. Rafael, sen­
tado en una piedra, nos sacó de nuestra conmoción " en este puesto no bailo 
yo, este puesto a mi no me lo entregaron ", Chico Alvarado, ei segundo Capitán 
de ios Negros, sentía otras preocupaciones ahora. Él no pensaba si le habían 
entregado o no el puesto, él solo quería ver a Segundo y a mamo Marco revivir­
lo. Él cantó lo que uno podía esperar aunque no lo esperábamos... 

Aquí llegaba el Caballero aquí salía la Kanduruma 
Aquí llegaba el Caballero 
Aquí salía la Kanduruma 

Ante nuestros ojos, otra vez e! pagamento lo reunía todo: Las visiones, El 
Corpus, los ancestros, la tradición... 

Ei recorrido salió hacia la casa de Abel, en la Lomita. Allá terminaba la noche 
de baile, de rememoraciones. Vercelio Pacheco hablaba con Segundo sobre ias 
danzas, " Hay muchos bailando ahora -decía- pero no es el baüe, son los conte­
nidos... Ya es hora de que usted vaya entregando, enseñando lo que le dejaron" 
. Con voz cansada Segundo asentía, él sabe que ya está viejo, que ya le está 
legando la hora de entregar. 

Lejos de los danzantes cansados que reposan sobre ¡as piedras que encau­
zan el camino, Chicoy mamo Marcos hablan con la mirada, con la música. Mamo 
Marcos trata de enseñar a Chico a entonar la Cunchama. Atrapados por la ma­
gia del momento ellos no se dan cuenta que ya la gente ha empezado a irse y 
que la noche hace muchas horas se cerró sobre Atánquez. 

Parece como si el tambor no hubiera dejado de sonar en toda la noche. Son 
las cuatro de la mañana y ya se oyen rumores de pasos en las calles, voces 
roncas por las horas sin sueño. En el Coco, Simoncito, el cajero de los negros, 
habla por un momento con Rafael que acaba de llegar guiado por su linterna; e: 
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rumor dei tambor se detiene por un momento. Poco a poco va llegando la gente, 
algunos Diablos cansados, un grupo de Negros amanecidos, unas pocas 
Cucambas. El recorrido se inicia y la primera parada se hace en la piedra Lisa, que 
hace sólo algunas horas escuchaba complacida la Cunchama. Es una parada im­
portante, de concentración, de silencio. La procesión se encamina entonces ha­
cia ia Lomita de Makú y rumbo a la iglesia seguirá el mismo recorrido del Jueves 
de Corpus. Acortando por callejones nos adelantamos a la procesión y llegamos a 
la iglesia en ia hora en que las sombras de la noche empiezan lentamente a ceder 
su espacio ante los destellos anaranjados del amanecer. Andrés Arias y Chema, 
et viejo Negro que ya no baüa, esperan la procesión solos, en la plaza desolada. 
Los cantos de Rafael se oyen cada vez más cerca, cada vez más claros... 

Capitán úuan de Jesús yo te hago la invitación 
Capitán úuan de Jesús 
Yo te hago la invitación 

Los danzantes bailan en la iglesia y suben otra vez por las calles empinadas 
del pueblo, que poco a poco escucha el rumor de las ventanas y puertas que se 
abren. Los danzantes han vuelto a la piedra Lisa, que ahora esta rodeada por 
una multitud de gente. Es uno de los momentos mas esperados en la fiesta. 
Lentamente, Negros, Diablos y Cucambas se suben a la piedra gris, con sus 
tambores, sus gaitas y sus voces... 

En la piedra no cabe una persona más y muchos entonces esperan inquie­
tos en el suelo. Un silencio colmado de murmullos suaves y risas nerviosas se 
apodera del momento. Es la hora del amanecery desde la piedra que mira hacia 
el oriente se percibe el sol que lucha por salir en las lejanas montañas. Los 
cerros que rodean Atánquez se iluminan, el páramo, lejos, en Takina, se encien­
de por un momento. Todos miran las nubes que en esta hora primera acompa­
ñan el amanecer. En sus extrañas formas esta escrito el destino de ¡os danzantes. 
Cerca a una laguna, los Diablos los Negros y las Cucambas caminan juntos. De 
oronto, uno de ¡os danzantes se a!eja, duda por un momento y equivoca el 
camino. Trastabilla, se cae, se levanta casi sin fuerzas. Con el caminar triste, los 
pasos inciertos, sigue el sendero que So ¡leva a la laguna y desaparece por fin. 
Es lo que veían antes - nos cuenta Rafael- así sabían quien no baüaría ei año 
próximo. Ahora todo es más confuso y muchos ya no saben mirar. Sin embargo 
una certeza flota en el ambiente, una cucamba no bailará más en la fiesta de 
Corpus Christi. Está en tas nubes y así será. 

El día se presiente caluroso y otra vez la misa del mediodía será una prueba 
grande para el Padre Eduardo, 
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A las doce, el recorrido de los danzantes hacia el templo es el mismo de la 
mañana. La misa transcurre lentamente, guiada por la voz cansada del cura. Los 
danzantes afuera en la puerta, esperan. En esta hora brillan otra vez las flores 
en los sombreros, los rojos y amarillos de los Diablos, el verde Iraca de las 
Cuacambas. La Custodia inicia su recorrido, precedida por las danzas... 

Santísimo sacramento de nosotros ten piedad 
Santísimo sacramento 
De nosotros ten piedad 

Esta vez la procesión es más corta. En el primer altar cerca a la iglesia, una 
joven vestida de Jesucristo padece, inmóvü por unos minutos, el calor absurdo 
de esa hora. Una calle más arriba está otro altar, el de Oliva, que hace ocho días 
no visitaron porque la procesión no pasaba por esta calle. Unas casas más 
abajo, otra vez en la plaza, está el del Rafael Gutiérrez , envuelto en el humo 
espeso de las velas al mediodía. La Custodia vuelve a la iglesia y la misa termina 
sin tropiezos. Los Negros cantan, el padre Eduardo respira aliviado... 

Échanos la bendición para volverte bailar 
Échanos la bendición 
Para volverte a bailar 

Como hace ocho días, las danzas entran una tras otra a la iglesia. Primero las 
Cucambas, luego los Diablos, y por último los Negros que no paran de cantar, 
agitando sus pies contra la tierra... 

Y ahora te vuelvo y te pido con la misma voluntad 

Y ahora te vuelvo y te pido 

Con la misma voluntad 

La iglesia va quedando vacía otra vez y la gente en pequeños grupos se 
dirige ahora al cementerio. Solo el padre permanece en el templo, ocupado 
bautizando unos pocos niños inquietos y sudorosos. Las danzas ya van llegan­
do y una a una entran al cementerio por la pequeña puerta de madera que hace 
algunos años Rafael Andrés mandó poner en la parte de atrás del campo santo. 

Llegó el palenque de negros a visitar los difuntos 
Llegó el palenque de negros 
A visitar los difuntos 
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Vienen a visitar a los antiguos Capitanes de las danzas, a sus maestros, a los 
que entregaron su conocimiento en el pasado, hace ya muchos años. 

Algunas tumbas se han perdido entre ia maleza pero muchos, sobre todo 
los viejos, saben el lugar preciso para cantarle a cada Capitán. Hugues, danzan­
te del Palenque, sepulturero, hijo de sepulturero, interviene cuando hay dudas. 
Ei canto trae por unos minutos a los maestros a este tiempo. El cementerio se 
coima con su presencia... 

Voy a hacerle una visita al cacique de los negros 
Voy a hacerle una visita 
Al cacique de los negros 

Algunos limpian las lápidas y descubren con asombro el paso implacable del 
tiempo... hace ya tantos años que murió... Y es que ese sí bailaba bonito, si 
sabía los contenidos, las reglas precisas... 

Y aunque se me parta el alma pero así tengo que hacerlo 
Y aunque se me parta el alma 
Pero así tengo que hacerlo 

Las danzas se dividen y cada una visita a sus Capitanes, formando peque­
ños grupos dispersos entre las tumbas. Casi todo el pueblo ha venido con las 
danzas: algunos traen flores, otros sólo permanecen en silencio, de pie, con 
los ojos cerrados o llorando algún familiar desaparecido 

La voz de Chico marca el final de la visita 

Yo creo que estén complacidos ya mi palenque se va 

Yo creo que estén complacidos 

Ya mi palenque se va 

Las danzas son libres ahora e inician las visitas en las casas, animados por el 
Chirrinchi con plantas de Rafael Andrés... 

A las seis, los danzantes están listos para la prueba final, es la hora del juego. 
Toda ia tarde han bebido y bailado, reuniendo valor para ei combate. Están cansa­
dos, pero eufóricos por el efecto del Chirrinchi. Se reúnen en la casa del pájaro y 


