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Los siguientes párrafos tienen tánta analogía
con lo que sucede entre nosotros, que no pued0
precindir de recordarlos:

"¿ Qué espectáculos, pues, qué juegos, qué di-
versiones públicas han quedado para el entrete-
nimiento de nuestros pueblos? Ningunos.

"¿y es esto un bien o un mal? ¿Es una ventaja-
o un vicio de nuestra policía? Para resolver este
problema basta enunciarle. Creer que los pueblos
puedan ser felices sin diversiones, es un absur-
do. Creer que las necesitan y negárselas, es una
inconsecuencia tan absurda como peligrosa. Darle
diversiones, y prescindir de la influencia que pue-
dan tener en sus ideas y costumbres, sería una
indolencia harto más absurda, cruel y peligrosa
que aquella inconsecuencia. Resulta, pues, que el
establecimiento y arreglo de las diversiones pú-
blicas, será uno de los primeros objetos de toda
buena política."

ARTICULO XX

Después de esta digresión, no enteramente inú~
til, volvamos a nuestro teatro, hermoso y elegan-
te en su primitiva planta, sólido en su construc-
ción, estrecho en espacio y holgura para actores
y espectadores. Aquéllos no tenian en un prin-
eipio departamentos para vestirse y hasta que vino
la compañía dramática de Villalba, actores y ac-
trices se vestían en el escenario detrás de Jos
bastidvres, con toda la franqueza y buena fe de
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campechanos histriones. Aquel director constru-
yó unos cuartos con tablas, especie de camarotes,
donde daba lástima y risa ver jóvenes. y bellas
actrices, vistiéndose de reinas o de sacerdotisas
en un zaquizamí desabrigado y desnudo; parecían
jilgueros o canarios metidos dentro de una jaula
de cañas mugrientas y desiguales. Pero no me
propongo hacer la descripción de nuestro teatro,
que, en vez de ir mejorando 'con el tiempo, se ha
hecho cada día más sucio y desacomodado, a pro-
porción que ha ido cambiando de dueños. Sobre la
puerta interior del patio se fijó la tablita aqué-
lla de que hablé al principio, con una inscripción
que decía:

EL 6 DE OCTUBRE DE 92, ENTOLDADA
APENAS LA CASA, SE DIERON YA UNAS CO-
MEDIAS QUE LLAMARON PROVISIONALES,
LAS CUALES SE PROLONGARON HASTA EL
11 DE FEBRERO, Y CONCLUIDA LA OBRA,
PRINCIPIARON OTRAS NUEVAS FUNCIONES
EL 27 DE OCTUBRE DEL MISMO AÑO. Es de
de admirar que esta ciudad, cuya población ha
ido creciendo de un modo sorprendente, y que
cuenta ya más de cien n¡til habitantes, no haya
tenido hasta' hoy sino un mal teatro, cuando Ma-
drid, que en la época de que hablamos. sólo tenía
tres, en 1870 contaba catoree, y en esa pro-
porción todas las ciudades de provincia, en las
cuales hay uno o más teatros buenos, y compa-
ñías permanentes.

Los actores y actrices españoles que se hacían
venir a Santafé, como Palacio, Huerta y la Nicola-
sa, y las aficionadas como la Jerezana, la Zebollino
y otras, representaban ~as comedias que entonce8
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privaban allá, y cantaban tonadillas que enloque-
cían al público. A principios. de este siglo había
funciones dos veces por semana, presidiendo una
comisión del Cabildo, que era dueño del teatro, y
la entrada general costaba dos reales, fuera del
asiento que valía otros dos.

Hasta el año de 1830 se daban allí por aficio-
nados los dramas, comedias y tragedias clásicas
de la escuela antigua, Moratín, Gorostiza, Mar-
tínez de la Rosa, Racine y otras de la época, ha-
cían el gasto con la Virginia, Orestes, Otello, Ma-
homet, El Castigo de la Miseria, El Delincuente
Honrado, El Señorito Mimado, etc., además tal
cual obra nacional, primeros vagidos de nuestros
ingenios, que pretendían alzar ya el vuelo y en-
sayar sus trinos, ante.s de pelechar. Malos dra-
mas, en lo general, y malas traducciones extran-
jeras, en manos de malísimos actores, pervirtie-
ron el gusto; y no fue sino años después cuando
comenzó a regenerarse nuestra escena dramática
por compañías españolas, y la lírica mucho más
tarde, por italianas. En las grandes solemnidades
no eran solamente aficionados de cargazón los
que salían a las tablas: jóvenes de las principa-
les familias encontraban particular gusto en ex-
hibirse en 'ellas, como sucedió, por ejemplo, en las
fiestas que se hicieron el año del 30 con motivo
de la elección de don Joaquín Mosquera, para
Presidente de la recién nacida República de la
Nueva Granada. En las tres funciones teatrales
que se dieron figuraban con honra don Telésforo
Sánchez Rendón -que aún no era esposo de nues-
tra poetisa doña Silveria Espinosa-, den Maria-
no Becerra -que aún no era doctor- padre de
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mi querido amigo don Ricardo--, dorn José Bel-
ver, cuyo lecho mortuorio está todavía caliente,
Lucas Torrijas y otros.

Representóse en esta ocasión La Virginia, en
que Torrijos, apenas adolescente, hacía el papel de
Virginia, y nuestro inolvidable escribano de nú-
mero don Narciso Sánchez el de Virgilio. Aque-
lla figura romana, alta y fornida y su voz de bajo
TJrofund.ocaracte!~iZ3b<1np2cfcctamcnte el papel;
Pepe Villarino, joven también, desempeñaba el
de Tulia, Venancio Cabrera, el de Valerio, don
José Belver, el de Hortensio~ y Juan Evangelista
Durán, el de un oficial. j Ninguno de ellos existe
ya ... !

Entró también en juego un humilde servidor
de usted, quien, para hacer el papel de Palmira,
en el Mahornet, hubo de cambiar de sexo. j Aún
no había cumplido catorce años ... ! Las familias
de los aristocráticos histriones, u otras de lo más
granado de nuestra sociedad, se encargaban de
vestirlos, y echaban el resto de lujo, elegancia y
propiedad, como que se ajustaban a los modelos
en que se representaban los respectivos trajes de
cada época y nación.

Permítame usted un recuerdo personalísimo.
Creo que en aquella ocasión, que nunca olvida-
ré, dejé bien puesto 'el honor del bello sexo, y supe
corresponder a la confianza que de mí se hizo,
sin tener motivo para saber cómo desempeñaría
yo mi papel, yo, niño de doce o trece años, que, si
alguna vez había tomado parte en comedias ca-
seras, y ante un público que llamaré privado, ja-
más había tenido que habérmelas con todo un
respetable y verdadero público. y lo digo porque
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tuve la fortuna de ser aplaudidísimo -quiero de-
cir, aplaudidísima- especialmente en aquel pa-
saje en que Palmira, llena de indignación, dice
al falso profeta: "¡Impostor, teñido de sangre, a
quien detesto! Verdugo de todos los míos. ¡Ah,
este último ultraJe faltaba a mi desgracia y a tu
rabia! ¡Monstruo cuyos furores y perfidias han
hecho dos parricidas de dos corazones inocentes!
Tú pretendes mi corazón, ¡pero aún no has ase-
gurado tu conquista! ¡El velo se ha resgado, la
venganza se apresta, oíd 'esos clamores, el pueblo
se subleva, mi padre te persigue, y su brazo va
a vengarnos! iAh, si pudiera con mis manos des-
garrar tus entrañas, ver morir a todos los tuyos
y nadar en tu sangre ... !" Y acercándome cada
vez más, enaJenada, me parecía que todo aquello
era verdad, y alzaba cuanto podía mi voz infantil.

Fue talla vehemencia con que recité este após-
trofe, que hice temblar al doctor Becerra -quiero
decir, a Mahoma- el cual retrocedió dos pasos
ante una débil mujer.

Yo tenía que morir sacrificada por mi propia
mano, y quiso la desgracia que mi entusiasmo me
llevase a cometer este crimen casi debajo del
telón de boca, que en esos tiempos caía con ho-
rrísono estruendo sobre las tablas, a causa de
una enorme viga que le hacía peso para que ba-
jase. Mas, temiendo que mi fingido suicidio se
convirtiese en un verdadero y real homicidio, con
poco recato y menos respeto por el público, aun-
que inocentemente, y en fuerza del natural ins-
tinto de conservación, alcé los pies para que el te-
lón, o mejor dicho, 1&viga, no me cayese enci-
ma. Por fortuna el traje oriental que U.vabe, conJ
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ancho calzón bombacho, me ponían a cubierto de
toda maliciosa censura. A lo menos la compasión
que debió inspirar mi temprana muerte fue tem-
plada por algunas risas involuntarias. Los que
no rieron quizá pensaron que aquella evolución era
una parte mímica de mi papel, y producida por
las agonías de la muerte. Algún hombre del pue-
blo dijo al salir del teatro: "¡Pobre señora!, cuan-
do bajaron el telón todavía pataleaba."

Permítame usted poner aquí una nota expli-
cativa para descargo de mi conciencia y satisfac-
ción de usted.

En la edad inocente en que yo me hallaba no
tenía noticia alguna de don Pacho VoItaire, ni ha-
bía leído ninguno de sus escritos. Hoy que ya
tengo uso de razón y el criterio suficiente para
juzgar por mí mismo, no habría tenido el mal
gusto de tomar parte en la representación de una
de sus indigestas tragedias. En cuanto a mi po-
bre madre, ¿ qué podía saber su merced de todas
estas cosas?

Más adelante, por los años de 34, representa-
ban también como aficionados -no recuerdo con
qué motivo- el hoy distinguido médico, doctor
Pedro Vera, aplaudidísimoen el difícil papel de
Otello, el doctor Venancio Ortiz, habilitado de
Desdémona o Edelmira, y el doctor Angel Ma-
ría Céspedes, con Juan Hinestrosa, en el Pizarro,
ambas muchachas -Juanita y Venancia- muy
bien parecidas, discretas y honradas.

En otra ocasión tendré el placer de hablar a
usted, que tan aficionada es al teatro, de las fun-
ciones que, a competencia, se daban cada año; du-
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rante ocho días, en los colegios mayores y rivales,
del Rosario y San Bartolomé.

ARTICULO XXI

A propósito de aficionados, y respeto de los
de la época de la colonia, oigamos lo que dice Cri-
sóstomo Osario en su interesante bosquejo his-
tórico de la música en Colombia, publicado en el
Repertorio Colombiano número XV:

"Saludemos a la Zebollino y a la Jerezana que
se presentan en la escena. Muchos hemos oído
hablar de ellas, y de ellas se hacían lenguas nues-
tros abuelos.

¿ Quiénes eran, y con qué títulos se presentan
a figurar 'en estos apuntamientos? Veámoslo. La
señora doña María de los Remedios Aguilar vino
a Santafé en compañía de su esposo don Eleute-
río Zebollino, y esta señora tuvo la condescen-
cia de cantar, por supuesto que gratis et amore,
dos o tres veces en el teatro unos boleros, unas
seguidillas y algunas cosas más, que hicieron bai-
lar a más de cuatro, mozalbetes entonces, y vie-
jos después, que aún sostienen que, en materia
de canto, no se ha oído hasta hoy nada compara-
ble a las tonadillas y fandangos de la graciosa
andaluza.

"La señora doña Rafaela Isaza, nacida en Je-
rez de la Frontera, esposa del señor don Jorge
Tadeo Lozano, Marqués de San Jorge, contribuyó
también poderosamente a impulsar el gusto y la


