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*Segundo lugar en el ix Concurso de Cuento Corto unal en la Web, Universidad Nacional de Colombia Sede 
Medellín, 2021.

Resumen

En una vereda olvidada, un joven trabajador social busca descifrar 
el extraño comportamiento de los niños a través del juego. Lo 
que descubre lo marcará para siempre y le mostrará los límites de 
la crueldad humana. El zancudo es un cuento inédito de cuando 
los pájaros no cantaban; un homenaje a las víctimas del conflicto 
armado en Colombia que busca construir memoria por medio de 

la escritura y la narración para que la barbarie no se repita. Es una apuesta por el 
reconocimiento de la verdad y las atrocidades cometidas en dicho conflicto.
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A los hijos del olvido

Amaneció por allá donde no llegan los ojos de la 
capital, en los bordes del croquis donde nacen los ríos 
y el sol cae sin obstáculos. Despertó el “doctor”, un 
trabajador social muy joven y de cara amigable, recién 
egresado y convencido de que el país se construía 
desde las entrañas del territorio. Con sus botas 
metódicamente elegidas y llenas de barro, se dirigía 
a un caserío, hogar de una gran familia dedicada a la 
agricultura.

Consciente de la violencia de la zona y formado 
en pedagogía infantil, sabía que la mejor forma de 
entender y atender a los niños era mediante el juego. 
Una vez con los niños y su intención de emular un día 
cualquiera, se dispone a hacerlos protagonistas de este 
pequeño y poco dotado montaje teatral.

—Tú serás una canoa —dijo señalando al primero de 
los niños.

—Tú serás papá y tú mamá —dijo señalando a otros 
dos.

—Ustedes serán niños jugando —dijo señalando a 
tres niños más.

—Y tú serás el zancudo —dijo mirando al último

Después de hablar con ellos y aclararles pacientemente 
que intentarían recrear su día a día, se sienta y toma 
su libreta.

—A las tres comenzamos. Uno, dos y… tres. ¡Acción! 
—exclamó mientras los miraba.

La canoa navegaba, el padre y la madre camina- 
ban tranquilamente por los cultivos y los niños jugaban 
en la pradera. De pronto, el zancudo se aproximaba 
desde el horizonte y la mirada casi entrenada de los 
niños los hizo gritar.

—¡El zancudo, viene el zancudo! —dijeron los niños 
mientras se miraban.

De repente, y a medida que el zancudo se acercaba, 
los niños corrían despavoridos como si de muerte 
se tratara. Entonces, la canoa se orilla buscando 
refugio, los padres corrieron y gritaron buscando a sus 
hijos, los niños emprendieron una huida tan rápida 
como sus pequeños pies se los permitieron. Su llegada 
era inminente, por lo que se arrojaron al piso dejando 
sus tiernos rostros pegados al césped, sin realizar 
ningún movimiento, como haciéndose los muertos…

Después de una corta investigación y de unas cuantas 
entrevistas a familias de la zona, se dio cuenta de la 
ignominia de la verdad. El zancudo era realmente un 
“pequeño” helicóptero artillado cuya sola presencia 
anticipaba barbarie.

No había quejidos ni súplicas ni rezos, no había 
disputa entre la vida y la muerte, aquellos inocentes 
morían silenciados e impactados de espalda por las 
ráfagas indiscriminadas del zancudo, convirtiéndose 
en víctimas de una guerra que no entendían.

Las migajas de los niños quedaban esparcidas en 
la hierba para convertirse en partes de cadáveres 
remendados, víctimas de soldados en cuyas manos 
estaba la vida o la muerte y claro que sí, la misión de 
acabar con las guerrillas a cualquier costo.

Así murieron los niños. Cuando no los mataba el 
zancudo los mataban las enfermedades del campo o 
el hambre, y los jóvenes desaparecían antes de que 
lograran sacarlos de las zonas “rojas”.

…y luego está el avión “fantasma”, pero esa historia 
no la cuento para no acabar con la esperanza.


