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Resumen

n una vereda olvidada, un joven trabajador social busca descifrar
el extrafio comportamiento de los niflos a través del juego. Lo
que descubre lo marcara para siempre y le mostrara los limites de
la crueldad humana. E! zancudo es un cuento inédito de cuando
los pajaros no cantaban; un homenaje a las victimas del conflicto
armado en Colombia que busca construir memoria por medio de
la escritura y la narracion para que la barbarie no se repita. Es una apuesta por el
reconocimiento de la verdad y las atrocidades cometidas en dicho conflicto.
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A los hijos del olvido

Amanecié por alld donde no llegan los ojos de la
capital, en los bordes del croquis donde nacen los rios
y el sol cae sin obstaculos. Desperto el “doctor”, un
trabajador social muy joven y de cara amigable, recién
egresado y convencido de que el pais se construia
desde las entrafias del territorio. Con sus botas
metddicamente elegidas y llenas de barro, se dirigia
a un caserio, hogar de una gran familia dedicada a la
agricultura.

Consciente de la violencia de la zona y formado
en pedagogia infantil, sabia que la mejor forma de
entender y atender a los nifios era mediante el juego.
Una vez con los nifios y su intencién de emular un dia
cualquiera, se dispone a hacerlos protagonistas de este
pequeiio y poco dotado montaje teatral.

—Thu seras una canoa —dijo sefialando al primero de
los nifios.

—Th seras papé y tt mamé —dijo sefalando a otros
dos.

—Ustedes seran niflos jugando —dijo sefialando a
tres niflos mas.

—Y ta seras el zancudo —dijo mirando al ultimo

Después de hablar con ellos y aclararles pacientemente
que intentarian recrear su dia a dia, se sienta y toma
su libreta.

—A las tres comenzamos. Uno, dos y... tres. jAccion!
—exclamo mientras los miraba.

La canoa navegaba, el padre y la madre camina-
ban tranquilamente por los cultivos y los nifios jugaban
en la pradera. De pronto, el zancudo se aproximaba
desde el horizonte y la mirada casi entrenada de los
nifios los hizo gritar.

—iEl zancudo, viene el zancudo! —djijeron los nifios
mientras se miraban.

De repente, y a medida que el zancudo se acercaba,
los nifios corrian despavoridos como si de muerte
se tratara. Entonces, la canoa se orilla buscando
refugio, los padres corrieron y gritaron buscando a sus
hijos, los nifios emprendieron una huida tan rapida
como sus pequefios pies se los permitieron. Su llegada
era inminente, por lo que se arrojaron al piso dejando
sus tiernos rostros pegados al césped, sin realizar
ningun movimiento, como haciéndose los muertos...

Después de una corta investigacion y de unas cuantas
entrevistas a familias de la zona, se dio cuenta de la
ignominia de la verdad. El zancudo era realmente un
“pequeno” helicoptero artillado cuya sola presencia
anticipaba barbarie.

No habia quejidos ni suplicas ni rezos, no habia
disputa entre la vida y la muerte, aquellos inocentes
morian silenciados e impactados de espalda por las
rafagas indiscriminadas del zancudo, convirtiéndose
en victimas de una guerra que no entendian.

Las migajas de los nifios quedaban esparcidas en
la hierba para convertirse en partes de cadaveres
remendados, victimas de soldados en cuyas manos
estaba la vida o la muerte y claro que si, la mision de
acabar con las guerrillas a cualquier costo.

Asi murieron los nifios. Cuando no los mataba el
zancudo los mataban las enfermedades del campo o
el hambre, y los jovenes desaparecian antes de que
lograran sacarlos de las zonas “rojas”.

...y luego esta el avion “fantasma”, pero esa historia
no la cuento para no acabar con la esperanza.
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