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Resumen:

La pregunta por la relacion entre el texto literario y su contexto persiste en
diversos autores, mas concretamente en Latinoamérica la pregunta se amplia
hasta considerar la relacion de la obra con las circunstancias politicas de su
tiempo. Este trabajo camina bajo este horizonte de sentido. En concreto,
consideramos que la novela latinoamericana escrita a finales del siglo XX
propone representaciones simbodlicas de una realidad que se presenta
problematica, unilateral. En particular, analizamos cuales son los sentidos que
plantean dos novelas, una chilena y otra argentina, respecto a contextos
represivos. Para ello, tomamos dos textos escritos durante los gobiernos
dictatoriales de Rafael Videla en Argentina (1976-1983) y de Augusto Pinochet en
Chile (1973-1990). La primera novela, Respiracion artificial (1980), fue escrita
por el argentino Ricardo Piglia durante la dictadura de la Junta de comandantes
de las Fuerzas Armadas; la segunda, escrita por Diamela Eltit durante la
dictadura militar del Jefe del ejército chileno Augusto Pinochet, se titula El cuarto
mundo (1988).

Palabras clave

Simbolo, arquetipo, imagen, signo, dictadura, historia, género.

Abstract:

The question about the relationship between written literature and its context
remains amongst several authors, especially in Latin America where the query is
extended to the point of considering the link of the piece to the political
circumstances of its time. This dissertation works along this horizon of meaning.
Specifically, we consider that the Latin American novel written in the late 20"
Century proposes symbolic representations of a reality shown as problematic,

unilateral. Particularly, we analyse which are the meanings prompted by two



Resumen y Abstract

novels, one Chilean and the other Argentinian, regarding oppressive settings. In
order to achieve this goal two writings produced during the dictatorial
governments of Rafael Videla in Argentina (1976-1983) and Augusto Pinochet in
Chile (1973-1990) are examined. The former, Respiracion Artificial (1980) was
written during the regime of the Armed Forces’ Joint; the latter, written by Diamela
Eltit through the years of the military regime of the Military chief of the Chilean
army Augusto Pinochet, namely El Cuarto Mundo (1988).
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Introduccion

“Pero el hombre vive en cabanas recubriéndose con un vestido recatado, pues
mientras es mas intimo, es mas solicito y guarda su espiritu, como la
sacerdotisa la flama celeste, que es su entendimiento. Y por eso se le ha dado
el albedrio y un poder superior para ordenar realizar lo semejante a los dioses
y se le ha dado al hombre el méas peligroso de los bienes, el lenguaje, para que
con él cree y destruya, se hunda y regrese a la eternamente viva, a la maestra
madre, para que muestre lo que es, que ha heredado y aprendido de ella lo

que tiene de mas divino, el amor que todo lo alcanza.”
Friedrich Holderlin

Ese peligroso bien que ha sido entregado a los hombres, con el que crean y destruyen,
es, a los ojos del poeta Holderlin, el lenguaje. Si por un lado es peligroso, por el otro es
un bien. En la tension entre la posibilidad de creacion y la amenaza de destruccién que
brinda el lenguaje, el poeta nos ha extendido la invitacién a establecer el dialogo entre los
universos simbdlicos de la literatura y la rigidez signica de los discursos
unidimensionales. Sin embargo, en uno y otro caso, el lenguaje, entre la restringida
univocidad del signo y la infinita plurivocidad del simbolo, nos hunde y nos regresa a lo
mas profundamente humano; en Ultimas, nos revela la llama eternamente viva del amor

gue todo lo alcanza.

Es en esta tensién que consideramos que la novela latinoamericana escrita a finales del
siglo XX propone representaciones simbdlicas de una realidad que se presenta
problematica, unilateral. En este trabajo, analizaremos cuales son los sentidos que
plantean dos novelas, una chilena y otra argentina, respecto a contextos represivos. Para
ello, tomaremos dos novelas escritas durante los gobiernos dictatoriales de Rafael Videla
en Argentina (1976-1983) y de Augusto Pinochet en Chile (1973-1990). La primera
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novela, Respiracion artificial* (1980), fue escrita por el argentino Ricardo Piglia durante la
dictadura de la Junta de comandantes de las Fuerzas Armadas; la segunda, escrita por
Diamela Eltit durante la dictadura militar del Jefe del ejército chileno Augusto Pinochet, se
titula El cuarto mundo®(1988).

Nuestro estudio se orienta a la consideracibn de que varias de las novelas
latinoamericanas construyen una poética que se relaciona de alguna manera con su
contexto. En este sentido, durante el siglo XX la narrativa literaria estuvo de cara a
ciertos fendbmenos politicos que de algin modo orientaron su estructura. En concreto,
nos interesa establecer una comparacion entre dos discursos que pronunciaron dos de
los dictadores mas conocidos en Latinoamérica y las propuestas de las novelas que ya
mencionamos. De este modo, las novelas que elegimos para nuestro estudio se escriben
durante gobiernos dictatoriales que postulan una identidad nacional coherente con el
régimen. Esta identidad se expresa a través del uso de signos que limitan las
posibilidades de sentido. Por su parte, las dos novelas que elegimos para nuestro estudio
abren horizontes de sentido gracias a los términos clave “historia” y “género”, con el fin
de representar creativamente la posibilidad de una idea de identidad abierta, todo esto a
través del uso de imagenes simbdlicas. En otras palabras, nuestro trabajo esta orientado
a leer el contraste entre las propuestas limitantes de la ideologia de la dictadura y las

novelas que hemos seleccionado.

La obra de Piglia, por ejemplo, se refiere indirectamente a la dictadura argentina que
inicio en el 76. Constituye una respuesta al Gobierno, el cual propone representaciones
unidimensionales de la realidad que se registran en la Historia oficial, esa memoria que
se ha vuelto un archivo de la maquina burocratica. Frente a este discurso, Piglia propone
la posibilidad de contar historias apdcrifas e inventar una nueva interpretacién del
fendmeno historico a partir de las voces de narradores que se someten a la inestabilidad

de la memoria mediada por el olvido.

! PIGLIA, Ricardo. Respiracion Artificial. Barcelona: Anagrama, Barcelona, 2001.
2 ELTIT, Diamela. “El cuarto mundo” En: Tres novelas. México: Fondo de cultura econémica,
2004.



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” 11

frente alos discursos unidimensionales

Por su lado, Eltit, como respuesta a los discursos de la dictadura de Pinochet, nos
propone una relectura de la palabra “género”. Sabemos que en un contexto de represién
existen algunos medios que contribuyen a preservar el control en un entorno social, uno
de esos mecanismos consiste en determinar con claridad cuales son los roles propios de
cada persona dependiendo de su género. No obstante, la novela plantea que es posible
distorsionar estos moldes de sentido de modo que se motive una propuesta creativa a la
pregunta por qué somos. En este sentido, Eltit plantea una resignificacion del género en
respuesta a la estructura patriarcal y rigida que propone la dictadura, como una ventana
y una posibilidad diferente de leer la realidad chilena. En suma, las obras de Piglia y Eltit,
proponen una lectura alternativa de la realidad en respuesta a las verdades impuestas
por los discursos de gobiernos nacionales. Por ello, se genera la apertura a nuevos
significados de ciertas palabras, lo que implica que el lenguaje se vuelve mudltiple,
polisémico; no hay estructuras inmoviles, y por ello estas novelas constituyen un desafio

para muchos de sus lectores.

Para llevar a cabo nuestro andlisis tomamos como herramienta el marco teérico y
metodoldgico del simbolismo de El circulo de Eranos®. El Circulo, fundado en 1933 en
Ascona (Suiza), desarroll6 sus investigaciones en clave multidisciplinar, cuyo objetivo es
construir mallas de sentido que permitan establecer relaciones entre polos opuestos, por
ejemplo, filosofia y ciencia, mythos y logos, Oriente y Occidente, etc. Con este propdsito,
“la fenomenologia (abierta) es el método usado por los eranosianos en su busqueda de
lo arquetipico que, como un ‘orden implicado’, subyace a lo tipico como ‘orden
explicado™. En 57 volimenes publicados de 1933 a 1988, el Eranos-Kreis tuvo como

objetivo mostrar un panorama bastante amplio sobre el “almacén simbdlico” de nuestro

® Los académicos mas representativos que pertenecen al grupo son Carl Gustav Jung, Rudolf
Otto, Karl Kerényi, Joseph Campbell, Mircea Eliade, Gilbert Durand, Erich Neumann, James
Hillman, Gershom Scholem, Henri Corbin, Gerardus Van der Leeuw, entre otros. Cf. “Una
interpretaciéon evaluativa de nuestra cultura. Andlisis y lectura del almacén simbdlico de Eranos”.
En: Suplementos. Materiales de trabajo intelectual, 42 (1994). Cf. “El Circulo de Eranos. Una
Hermenéutica Simbdlica del Sentido”. En: Anthropos. Revista de documentacion cientifica de la
cultura, 153 (1994).

* ORTIZ-OSES, Andrés. “La Escuela de Eranos. Una arquetipologia de la cultura”’. En:
Suplementos. Materiales de trabajo intelectual, 42 (1994), p. 6.
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tiempo, reivindicando el rol de lo irracional y la imaginacion frente a los planteamientos
mas conservadores del racionalismo. En consecuencia, una de las intenciones de Eranos
es justificar y revalorar el papel de la imaginacion simbdlica como elemento mediador en
la cultura. En palabras de Andrés Ortiz-Osés, “probablemente la mayor importancia de
Eranos radique en haber planteado con rigor la cuestion de la concordancia o

coincidencia de los contrarios, lo que yo llamo ‘coimplicidad’ de los opuestos™.

En el marco de la tarea que se propuso el Circulo, Ortiz-Osés identifica tres etapas
desarrolladas en el pensamiento de Eranos: la fundacional, de 1933 a 1946,
especializada en mitologia comparada; la de posguerra, de 1947 a 1971, centrada en la
constituciéon de una antropologia cultural; y la de finalizacién, de 1972 a 1988, con el

proyecto de una hermenéutica simbdlica.

Ahora bien, la estructura de nuestro trabajo sera la siguiente: primero, presentaremos un
capitulo que explica nuestras herramientas tedricas para llevar a cabo el estudio de las
obras. Ademas, mencionaremos algunas propuestas bajo las cuales se han comprendido
las novelas que estudiamos; hay un segundo capitulo que contiene el andlisis de dos
discursos pronunciados por Videla y Pinochet al inicio de sus mandatos; un tercer
capitulo contiene el analisis de la obra Respiracion artificial; y el cuarto capitulo se centra
en el estudio de la obra titulada El cuarto mundo. Por ultimo, las conclusiones incluyen

nuestra lectura del contraste entre los discursos de los dictadores y las novelas.

Para iniciar con el camino propuesto, a continuacién queremos explicar cuéal es el
panorama tedrico que subyace a la etapa final de Eranos, lo que va a servir como
herramienta teorica para llevar a cabo el estudio de las obras, destacando la importancia
de las mismas en el mapa simbdlico de la Latinoamérica del siglo XX. Para ello, primero
expondremos cudles son las categorias generales del simbolismo, por ejemplo, la idea
de arquetipo, imagenes, Topos trascendental, etc. Enseguida explicaremos cémo gravita
el simbolo en cada una de las categorias anteriores. Luego definiremos la categoria de

signo, que nos servirhA como herramienta para analizar los discursos dictatoriales de

® Ibid.
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Videla y Pinochet. Por dltimo, explicaremos como se relacionan los elementos tedricos ya
presentados con la obra literaria en concreto, de manera que se comprenda en qué

sentido las obras plantean un sistema simbdlico.
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1. ALGUNAS CONSIDERACIONES TEORICAS

1.1 Arquetipo, simbolo e imagen

Segun Ortiz-Osés, la tarea del Circulo es elaborar una arquetipologia de la cultura. Pero
¢ qué son los arquetipos? Son imagenes fundamentales que se construyen a partir de la
memoria y la imaginacién, cuestién a la que Jung llamé inconsciente colectivo. En otras
palabras, la humanidad ha creado una serie de imagenes simbdlicas que se encuentran
en el inconsciente colectivo, lo cual prefigura lentamente nuestras pautas conscientes.®
En consecuencia, la humanidad a lo largo de su existencia ha construido un imaginario
simbdlico o inconsciente colectivo, cuyas estructuras son precisamente los arquetipos.
Estos implican una revaloraciéon de la imaginacién, que ya no se entiende como un
déficit, sino como uno de los pilares de la cultura; esto responde al racionalismo y su
rigida interpretacion de la realidad. En consecuencia, el simbolismo es una interpretacion
de la realidad menos rigida y racional, y mas flexible y vivencial, lo que significa que la

realidad se interpreta cualitativa y axiol6gicamente.

En este sentido, le corresponde a la imaginacion una representacion poética del mundo.
De ahi que Bergson considerara que “el rol biolégico de la imaginacion es la fabulacién”.
De la misma manera, Gilbert Durand considera que “la funcién de la imaginacion es ante
todo una funcion de eufemizacion, aunque no un mero opio negativo, mascara con la que
la conciencia oculta el rostro horrendo de la muerte, sino, por el contrario, dinamismo
prospectivo que, a través de todas las estructuras del proyecto imaginario, procura

mejorar la situacion del hombre en el mundo”’.

® ORTIZ-OSES, Andrés. “Arquetipos y simbolos colectivos”. Los dioses ocultos. Circulo Eranos Il.
Cuadernos de Eranos- Eranos Jahrbicher. Barcelona: Anthropos, 1997, p. 11.

" DURAND, Gilbert. “Conclusion: Las funciones de la imaginacion simbodlica”. La imaginacion
simbdlica. Buenos Aires: Amorrortu, 2007, p. 127.
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Entonces, nuestras representaciones del mundo estan construidas a partir de imagenes
gue tienen un caracter simbdlico, por lo cual se les llama formas simbdlicas. Dichas
formas o arquetipos constituyen un universo que Jung llama el Unus mundus y Ortiz-

Osés el Topos trascendental:

Para Jung, hay asi, un universo unico, un Unus mundus que gobierna tanto el
cielo del alma como la tierra de las localizaciones objetivas. Este universo al ser
concretamente “creado”, es plural sobre la tierra como en el cielo: es el universo
de los arquetipos, suerte de grandes configuraciones ultimas que generan, de
alguna manera, todos los fendmenos y su representacion, tanto en las “formas
simbdlicas” cientificas como en las “formas simbdlicas” del suefio, de la poesia,

de la intuicion.®

Si existe el Unus mundus que los hombres hemos construido a lo largo de la historia de
la humanidad, debe existir un modo de expresar dichas construcciones simbolicas que
alli habitan. Por ello, la expresiébn mas alta de los arquetipos como imagenes simbdlicas
se da a través de la filosofia y el arte. Segun Durand: “Es con el arte, la filosofia, la
religion —Hegel lo habia presentido muy bien— con lo que la conciencia simbélica alcanza

"9 En este sentido, todas las construcciones miticas

su mas alto nivel de funcionamiento
son un sistema de diferencias que se articulan en un relato que se define como
“diseminacion diacronica de secuencias dramaticas y de simbolos, sistema ultimo,
asintotico, de integracion de los antagonismos, constituye el Ultimo discurso, y este Ultimo
discurso expresa en definitiva ‘la guerra de los dioses™*°. Entonces, las construcciones
miticas ponen de manifiesto una serie de conflictos que se expresan a través de
personajes, tiempos y espacios que son simbdlicamente valorados, y que pueden ser
analizados al ser divididos en unidades semanticas mas pequefias. Estos relatos no
pretenden ser demostrativos, sino que se ocupan de las preguntas que la ciencia positiva

no ha podido responder — ¢ por qué sufrimos?, ¢qué hay después de la muerte? — etc.

® DURAND, Gilbert. De la mitocritica al mitoanalisis. Figuras miticas y aspectos de la obra.
Barcelona: Anthropos, 1993, p. 65.

° Ibid., p. 26.

1% bid., pp. 30-31.
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En suma, gracias a las construcciones miticas es posible rastrear como se ha modificado
a través del tiempo la imaginacion simbdlica, tenemos noticia de que “se ha comprobado
gue los grandes sistemas de imagenes (Weltbild), de ‘representacion del mundo’, se
suceden de manera intermitente en el curso de la evolucion de las civilizaciones
humanas. Pero su dialéctica es, por lo general, mas sutil que la que entrevieron los
fildsofos, incluso los filésofos de la historia”™*. En este sentido, cada cultura en una época
determinada tiene ciertas preferencias semanticas, es decir, hay unas imagenes que
resultan siendo mas importantes y otras que desaparecen por completo. Durand llama a

este fendbmeno cuenca semantica.

Ahora bien, dado que los arquetipos son de caracter simbdlico, es necesario explorar las
discusiones tedricas que ha ofrecido Eranos alrededor del tema. Para ellos, el simbolo
cumple principalmente una funcion: unir. De ahi que el simbolo tiene un cardcter
mediador: “La compresencia de lo simbdlico representa aqui la mediacion insustituible
entre el inconsciente (colectivo) y la conciencia (individual), asi como entre la matriz
arquetipica (inconsciente) y su concienciacion tipica’*?. Sin embargo, es necesario tener
en cuenta que el simbolo no es aquello que relaciona, es la relacion misma. En tal
sentido, no relaciona un objeto (matriz arquetipica) con un sujeto (conciencia individual),

sino que los trasciende a los dos, es subjetivo/objetivo a la vez*?.

Para ampliar el problema de la funcion mediadora del simbolo, es necesario mencionar la
propuesta de Durand, para quien la conciencia tiene dos maneras de representarse el
mundo: una directa y otra indirecta. La primera consiste en que las cosas se presentan a
la conciencia sin ningun intermediario, por ejemplo cuando siento frio. La segunda

consiste en que mi conciencia representa las cosas del mundo a través de una

' DURAND, Gilbert. “Los niveles de sentido y la convergencia de las hermenéuticas”. La
imaginacion simbdlica., p. 97.

12 ORTIiZ-OSES, Andrés. Arquetipos y simbolos colectivos. Barcelona: Anthropos, 2004, p. 11.

13 Cf. PANIKKAR, Raimon. “Simbolo y simbolizacién. La diferencia simbdlica. Para una lectura
intercultural del simbolo”. En: Ibid., pp. 388-389.
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mediacion, por ejemplo cuando me imagino un unicornio: “En todos los casos de
conciencia indirecta, el objeto ausente se re-presenta ante ella mediante una imagen, en
el sentido mas amplio del término™*. En otras palabras, el simbolo evoca un sentido

ausente, por lo tanto, hace aparecer un sentido secreto, oculto y misterioso.

Dado el caracter de misterio del simbolo, no todos los sentidos que implica quedan al
descubierto, hay algo que queda oculto. Por lo tanto, la realidad comprendida a la luz del
simbolismo nunca se agota, siempre hay algo que interpretar. Es por ello que las grandes
obras, como por ejemplo la Odisea, siempre sugieren un sentido diverso en cada época,
no es posible proponer una interpretacion Unica de la obra. Desde esta perspectiva, el
sentido es, entonces, esas connotaciones inagotables de los fendmenos, es aquello que
va mas alla de la localizacion fisica de las cosas: “Es cercana a lo que los antiguos
llamaban la “comprension” o la connotacion. Es la coleccidn no localizada de las
cualidades, de los epitetos, que describe y define a un objeto”™. En consecuencia, no es
posible localizar el sentido de un relato porque no se encuentra en la obra, en el lector o
el autor, sino en la propia relacion de los tres. En otras palabras, el sentido se construye
colectivamente. Prueba de ello es la posibilidad de la traduccién, es decir, el simbolizante

puede cambiar, lo que implica que el sentido se puede trasladar de una lengua a otra.

En consecuencia, el sentido no localizable es el encaje de la realidad, logra articular los
opuestos que dinamizan el pensamiento humano en un disefio comudn: el Topos

trascendental.

Al respecto, Panikkar considera que el simbolo es fundamentalmente una vivencia y
como tal no tiene un caracter de propiedad, es decir, no es mio ni de los demas, es una
participacion de la vida. En este sentido, el simbolo me libera de la pura reflexividad, de

la pura razdbn y me invita a vivir multiples sentidos; en consecuencia, es también

“ DURAND, Gilbert. “Introduccion. El vocabulario del simbolismo”. La imaginacion simbdlica., p.
10.

* DURAND, Gilbert. “Epistemologia del significado”. Mitos y sociedades. Introduccién a la

mitodologia. Buenos Aires: Biblos, 1996, p. 54.
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polisémico. En este caso, el simbolo no se divide en multiples sentidos, sino que hay
muchos sujetos y objetos que reclaman el derecho a utilizarlo en diferentes momentos,

por lo cual esta vivo en unas épocas y muerto en otras.™®
Patxi Lanceros también analiza el sentido de union que caracteriza al simbolo:

Otro es, sin embargo, el talante de la sutura simbdlica: en el simbolo hay accion,
implicacion material. Procede —la palabra simbolo— del verbo irregular griego ballo,
gue significa lanzar. Se trata de un lanzar que, cualificado por el prefijo inicia una
basqueda, pretende establecer un vinculo (symballo: unir, vincular, enlazar). De
ahi que el simbolo sea siempre una pieza de unién. No representativo (como el

signo) sino implicativo; no alude a un “estar por” sino a un “estar con”"’.

Esto significa que lo real se encuentra fragmentado, aunque es posible su recomposicion
a través de los relatos y las palabras que lo componen. De esta forma, el simbolo tiende
una malla de relaciones que sugiere uno o varios sentidos. En todo caso, el simbolo no
recompone la unidad rota, sino que implica los fragmentos dispersos, asi como la sutura
no es de caracter racional sino imaginal. En consecuencia, Lanceros considera que la
historia es una red de conflictos que se actualizan en el tiempo, pero gracias al simbolo
los polos del conflicto no colapsan sino que se mantienen en permanente tension, por lo

cual el sentido nunca se pierde.

Ahora bien, segun Durand, el simbolo pertenece a la categoria del signo porque son
representaciones del mundo que economizan tiempo; sin embargo, el signo simple
presenta limitaciones. Me explico: el simbolo es el 6rgano del Topos trascendental, no
obstante cuando se concreta demasiado, pierde plurivocidad y equivocidad; se
compromete demasiado, por lo tanto su sentido se restringe. De este modo, el simbolo

se convierte en signo, que se caracteriza por ser univoco, objetivo y se encarna en

'® PANIKKAR, Raimon. “Simbolo y simbolizacién. La diferencia simbélica. Para una lectura
intercultural del simbolo”. En: ORTIZ-OSES, Andrés. Arquetipos y simbolos colectivos., p. 399.
1 LANCEROS, Patxi. “Al filo de un aforismo” En: ORTIZ-OSES, Andrés. Los dioses ocultos.

Circulo Eranos Il. Cuadernos de Eranos- Eranos Jahrbicher., pp. 419-420.
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circunstancias particulares. Por ello, el simbolo debe comportar un caracter de

universalidad®®.

Hay dos diferencias importantes entre el signo y el simbolo. La primera es que el signo
restringe la posibilidad de la polisemia, lo cual ocurre porque el sentido se localiza en un
significante concreto: todo se explica, de modo que ningun sentido queda oculto o
sugerido. Este signo simple debe representar de manera concreta la parte de la realidad
gue significa. Una segunda diferencia es que en el signo el significante es infinito pero el
significado es limitado. Asi, por ejemplo, la luz roja de un semaforo en una calle significa
que el automdvil que transita debe detenerse. Ocurre o mismo cuando aparece en el
camino una sefial con una “P”. En el caso de estos signos de transito el sentido es el
mismo, es limitado, no indica nada diferente que la inmovilidad del auto. No obstante,
para indicar ese mismo sentido pueden usarse varios significantes, en este caso, la luz
roja o la sefial de pare, a diferencia del simbolo que se puede definir como un signo cuyo
significante es infinito al igual que el significado. Por ello, segun Corbin, “el simbolo (...)
nunca queda explicado de una vez y para siempre, sino que siempre hay que volver a
descifrarlo, lo mismo que una partitura musical nunca es descifrada de una vez por todas,

sino que siempre exige una ejecucion nueva’.

En suma, los simbolos que son el 6rgano de los arquetipos que estructuran el Topos
trascendental, sélo pueden expresarse a través de lo que Eranos ha llamado
construcciones miticas, en otras palabras, se expresan en relatos ya sea de caracter

filoséfico o artistico. En palabras de Durand:

En cuanto a mi, pienso que toda obra humana, desde la mas humilde hasta la
Gran Obra, ofrece a la lectura del creador, en primer lugar, y luego a la del
interprete o del aficionado, vivos y entrafiables rostros en los que cada uno puede
reconocer Como en un espejo sus propios deseos y sus propios temores, pero en

el que, sobre todo, estos rostros y su contemplacién hacen surgir en el horizonte

'8 DURAND, Gilbert. De la mitocritica al mitoanalisis. Figuras miticas y aspectos de la obra., p.21.
9 DURAND. “Introduccion. El vocabulario del simbolismo”. La imaginacion simbdlica., p. 19.
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de la comprension aquellas “grandes imagenes” inmemoriales que no son otra
cosa que las que nos van repitiendo eternamente los relatos y las figuras

miticas?.

En el relato literario, los simbolos se dinamizan a través del drama, por lo cual se hace
patente su caracter vivencial. De esta manera el cuento, la novela, el poema o el teatro
me conciernen, me hacen participar de un universo simbdlico que permanece también en
mi; por lo tanto, no se trata de una mera enumeracion de hechos, sino de la
representacion de conflictos que el simbolo tiende a relacionar de manera implicativa, no
explicativa. En otras palabras, el sentido del relato literario es una vista de mi, por ello, el

simbolismo reposa sobre capas semanticas mas implicantes que las lineas del texto.

La obra literaria organiza los simbolos en un universo mental sistémico, lo cual quiere
decir que cualquier aspecto de la obra se realiza o existe gracias a que existen tensiones
y entidades antagobnicas, por lo tanto, su intencion no es ser un relato descriptivo o
demostrativoX. En consecuencia, los simbolos importantes en una obra son
redundantes, éstos se repiten constantemente, de manera que actualizan y diversifican el
sentido. Al respecto, Durand considera que en el momento de analizar un relato es
necesario agrupar cudles son las unidades semanticas mas pequefias que se pueden
organizar alrededor de tres datos. El primero es un dato de caracter diacrénico, que se
refiere al hilo del discurso, fundamentalmente horizontal. El segundo dato es de caracter
sincronico y se refiere a las redundancias o repeticiones de los simbolos mas
representativos que se organizan de manera vertical. Segun el autor, existe un tercer
dato que Strauss y Jakobson no tuvieron en cuenta y es la mediacion de la interpretacion
del lector a la hora de organizar los dos primeros datos. Es el lector quien arma las
gamas de metaforas y su Unica pista es el caracter repetitivo de los simbolos, razén por
la cual interpretar es un riesgo que determina la eleccién de las unidades semanticas, de

las intenciones actanciales, de los enjambres de imagenes, etc.

% Op. Cit., p.13
*L DURAND, Gilbert. “El imaginario literario y los conceptos operatorios de la mitocritica”. Mitos y
sociedades. Introduccion a la mitodologia., pp. 153-170.
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De esta manera, consideramos que los discursos dictatoriales tienen un caracter signico,
porque plantean el sentido de manera univoca y restrictiva, mientras que las obras de
Piglia y Eltit representan una realidad conflictiva en clave simbdlica, lo que no implica

oposicién radical, sino la creacidén de puentes de sentido y relaciones alternativas.

1.2 Algunos planteamientos alrededor de Respiracion

artificial y El cuarto mundo

Como sabemos, las novelas han sido leidas desde mudiltiples perspectivas teéricas, por lo
cual en este apartado nos interesa explicar brevemente algunas de las interpretaciones
mas representativas, de modo que nuestro trabajo puede ofrecer perspectivas diferentes
a la pregunta por el sentido de las novelas. Iniciemos con la novela escrita por Ricardo
Piglia. Al respecto, solamente incluiremos cuatro autores que consideramos establecen
una interpretacion estructurada de la obra y resumen varias propuestas de otros

escritores.

Hay una interpretacion en la que concuerdan varios de los estudiosos de la novela de
Piglia, que tiene que ver con que la narrativa responde a la dictadura argentina. Por
ejemplo, uno de los autores mas leidos al respecto es Seymour Menton. En su obra, La
nueva novela histérica de América Latina®” sostiene que la verdadera meta del autor es
realizar una denuncia de los abusos cometidos durante la dictadura de la junta militar en
Argentina en el afio 1976. Esta denuncia se realiza a través de una estructura que Piglia
aprende de su maestro Borges y es la organizacién laberintica de los elementos, lo cual
permite eludir a los censores, es decir, aquellos personajes que buscan a los
contradictores del régimen. En esta interpretacion, el sentido de la novela esta dado por
el autor mismo. En otras palabras, el texto remite a una serie de significados que se
encuentran organizados bajo una figura de autoridad. Esta circunstancia limita, en algun
sentido, aquello que pueda decirse en la novela misma, por lo cual consideramos que es

importante establecer una discusion que nazca de la estructura narrativa del texto, en

* MENTON, Seymour. La nueva novela histérica de América Latina 1972-1999. México: Fondo de
cultura econémica, 1993.
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este caso, se trata de estudiar las voces de los narradores con el fin de comprender su

estructura simbdlica.

Otro ejemplo que presentamos con respecto a las interpretaciones de la novela de Piglia
es el que escribe Maria Cristina Pons®. Para ella, la novela es un discurso que se
construye como alternativa al monologo autoritario de la dictadura, con el cual se busca
plantear diversos sentidos y perspectivas. El medio por el cual se logra esta alternativa
es la negacion de la mimesis y la inclusion de mudultiples voces. Al respecto, y
respondiendo a varios autores®*, plantea que la novela no necesariamente se organiza
bajo la imposibilidad de narrar. Para sustentarlo, ella incluye un ejemplo de Renzi en el
cual éste narra incorporando hechos reales a la ficcion. Nosotros, en este trabajo,
seguiremos un camino que ha trabajado previamente esta autora, ya que nos interesa
comprender la alternativa que propone el texto frente a las dictaduras. Adicionalmente,
consideramos que la novela es una organizacion simbélica de los elementos, este es el

camino por el cual se abren los universos de sentido.

Un dltimo autor que nos gustaria mencionar es Idelber Avelar®, porque lee la novela de
Piglia bajo la categoria de alegoria. Para él, el método simbolico presume que la novela
es una totalidad armoniosa y domesticada en la cual cada una de sus piezas juegan un
papel determinado; en consecuencia, propone una lectura a partir de los fragmentos, de
aquello que se pierde en el tiempo y que espera un rescate a través de la metafora. En
este orden de ideas, propone una serie de interpretaciones que se inscriben en la
tradicién de la novela argentina, para ello establece puentes de sentido entre la obra de
Piglia y autores como Borges, Arlt y Macedonio Fernandez. En suma, considera que
Piglia se encontraba en una condicion politica dificil, por lo que no podia expresar sus

opiniones con libertad, entonces, recurre a velos y a metaforas.

* PONS, Maria Cristina. Mas alla de las fronteras del lenguaje. México: Universidad Nacional
Autonoma de México, 1998.

%4 Entre ellos, Idelber Avelar.

% AVELAR, Idelber. Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo.
Santiago de chile: cuarto propio, 2000.
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La interpretacion de Avelar asume una herramienta que nace de la teoria de Walter
Benjamin; en consecuencia, la alegoria se asume como una alternativa abierta frente a
las posibilidades reducidas del simbolo. No obstante, consideramos que la comprension
de simbolo en esta obra se entiende a partir de los canones tradicionales que operan
desde la teoria hegeliana, pero se olvida que el simbolo no puede definirse como una
totalidad determinada y domesticada, en tanto no hay posibilidad de ubicarlo en un lugar
preciso, como ya lo afirmabamos, el sentido se encuentra en un no lugar. De esta
manera, la teoria del simbolo, que asumimos como herramienta interpretativa, considera
gue no hay posibilidad de agotar, y mucho menos determinar o domesticar el sentido. En
consecuencia, consideramos que en la novela encontramos simbolos representativos
gue se expresan a través de imagenes mediadas por nuestra experiencia de lectura, lo
cual no significa que construyamos una totalidad domesticada, en tanto no negamos la
posibilidad de otras experiencias de lectura que susciten sentidos diferentes, e incluso

opuestos a los nuestros.

Una propuesta diferente a la de los autores que ya mencionamos viene de Jorge
Fornet®®. El autor desplaza la importancia del contexto en el cual se escribe la novela
para concentrarse en el como se cuenta, por ello afirma que la novela no se construye
con el fin de evitar la censura, sino para novelar la digresion, en otras palabras, para
eludir las formas tradicionales de narrar que se organizan en discursos concéntricos
claramente sistematizados, por lo cual importan menos los hechos que los sentidos que
los sujetos construyen en relacibn a los hechos. Consideramos que nuestra
interpretacion sigue esta interpretacion, en tanto los sujetos son constructores de sentido,
pero no so6lo nosotros como lectores, sino también los narradores y los personajes que
dinamizan la novela. En suma, una idea que gravita en las propuestas interpretativas de
Respiracion artificial es la relacién que la novela establece con el contexto; sin embargo,

los elementos bésicos del texto carecen de una interpretacion simbdlica.

* FORNET, Jorge. El escritor y la tradicién. Ricardo Piglia y la literatura argentina. Buenos Aires:
Fondo de cultura econémica, 2007.
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Ahora bien, nos interesa comentar algunas propuestas interpretativas que nacen de la
novela El cuarto mundo. En este sentido, la obra ha provocado multiples andlisis en dos
vias: la primera como una obra que relocaliza el ‘cuarto mundo’ marginal en el contexto
del primer mundo, desde donde responde a las estructuras patriarcales y oficiales que
opacan y destruyen la supervivencia de identidades mdltiples; la segunda via, se refiere a
las reivindicaciones del género femenino. La mujer aparece como un ente pasivo
diferente a la figura del padre, masculina y viril que domina los destinos del hogar. Ambas
lecturas son eminentemente sociales, con lo cual la obra se interpreta como un vehiculo
de respuesta a las estructuras sociales rigidas que impiden la proliferaciéon de lo que es

diferente al discurso hegemanico.

Varios criticos han analizado la obra de Eltit y han construido las vias de interpretacion
gue ya he mencionado. Nuestra intencidn es enriquecer dichas interpretaciones, en
especial la que se refiere a la problematica del género. Por ejemplo, Julio Ortega, Pilar
Alvarez Rubio?’ coinciden en afirmar que la obra es un discurso de resistencia frente a la
dictadura de Pinochet, y ademas crea un nuevo lenguaje que responde también a los
canones establecidos por la tradicién literaria. Esta respuesta se da por medio de la

apropiacion de los personajes de la novela de un género definido: masculino o femenino.

Julio Ortega comenta al respecto: “su escritura narra el desplazamiento de los opuestos,
no para abolir los contrarios, sino para asumir la dualidad socialmente inscrita en el
hombre y la mujer, para mostrar sus desigualdades”®. Una idea muy similar plantea
Maria Sotomayor: “La novela es ademas, la metafora de la pareja como diferencia y una
puesta en escena de la estética del engendro procreado por la divina pareja. Es una ética
de la diferencia sexual’®. El cuarto mundo se ha leido como el espacio de la diferencia,

pero consideramos que, mas que una diferencia tajante entre géneros, la obra plantea

# ALVAREZ, Pilar. “Heterogeneidad e identidad nacional en el imaginario cultural chileno: una
actualizaciéon”. En: Revista de critica literaria latinoamericana 62 (2005), pp. 19-26.

*® ORTEGA, Julio. “Diamela Eltit y el imaginario de la virtualidad”. En: LETORA, Juan Carlos (Ed.)
Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. Santiago de Chile: Cuarto propio,
1993, p. 54.

* SOTOMAYOR, Aurea Maria. “Tres caricias: una lectura de Luce Irigaray en la narrativa de
Diamela Eltit". En Hispanic Issue. Vol. 115, 2 (2000) p. 312.
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una idea simbdlica de sujeto que sobrepasa las bipolaridades sexuales. Mujer y hombre
son construcciones conceptuales socialmente constituidas y que funcionan a modo de
categorias donde pueden clasificarse todos y cada uno de los individuos; por otro lado, la
propuesta de Eltit va en la via de diluir las diferencias tajantes entre femenino y
masculino, reinterpretar el concepto de género, dejando atras su rigida interpretacion,
para proponer una condicién, que no es estable, sino que en ella transitan liboremente los
sujetos independientemente del sexo con el que hayan biolégicamente nacido. Para la

escritora no existe mujer (femenina) u hombre (masculino) sino humanidad sin género.

En suma, es importante ofrecer una lectura de la novela en clave simbdlica, lo que
contribuye a ampliar las interpretaciones que puede suscitar el texto de modo que
podamos estudiar cdmo no sélo se busca la reivindicacion social de lo femenino, sino
estudiar una idea simbdlica en relacién con el género. Ahora bien, para continuar con
nuestro trabajo, en el siguiente capitulo analizamos los discursos mas representativos de

los dictadores, con el fin de establecer una comparacion con las novelas.

2.LOS CONSTRUCTORES DEL CAMINO DE LOS
SIGNOS

Latinoamérica ha sufrido una serie de procesos que buscan consolidar nuevas maneras
de entender las dinamicas politicas, sociales y econémicas de cada uno de los paises
gue la conforman. De ahi que gran parte de los paises latinoamericanos han
transformado sus dinamicas internas a lo largo del siglo XX. Uno de los acontecimientos
mas significativos en dicha transformacion se dio como consecuencia de la intervencion
insistente de Estados Unidos en los asuntos del Cono sur, razén por la cual paises como
Chile y Argentina se vieron influenciados por las politicas neoliberales en auge a

mediados del siglo pasado.
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Las novelas Respiracion artificial y El cuarto mundo fueron escritas en este ambiente,
caracterizado por ser socialmente represivo. Las novelas guardan una relaciéon
importante con este contexto, de modo que responden en algun sentido a las politicas
restrictivas de la época. Para analizar de qué modo se relacionan ambos fenémenos,
estudiaremos en este capitulo dos discursos politicos representativos que fueron
pronunciados por los dictadores al llegar al poder en la segunda mitad del siglo XX en
Chile y Argentina. Para ello, proponemos un andlisis en tres momentos: primero,
realizaremos una breve contextualizacion acerca de las condiciones historicas en las
cuales los dictadores consiguen y mantienen el poder; segundo, identificaremos las
imagenes mas recurrentes que aparecen en los discursos que pronunciaron. Elegimos
discursos que se dan a conocer en los inicios de las dictaduras porque resumen las
nuevas condiciones politicas, econdémicas y sociales que los paises van a tener que
afrontar en los afios venideros (discursos posteriores se ocupan de problemas concretos
de la vida nacional). Por otra parte, la importancia de estos discursos, que abren una
nueva etapa, radica en que trazan un plan de accién para alcanzar objetivos que buscan
materializar la idea del ‘bien comun’. En tercer lugar, vamos a analizar el caracter
constitutivo de dichas imagenes. Es decir, nuestro objetivo es estudiar: ¢qué sentido
tienen las imagenes de los discursos?, ¢pueden considerarse de caracter simbdlico o,
por el contrario, encarnan un caracter signico?, ¢,qué repercusiones tiene la respuesta a

estas preguntas con respecto a las novelas?
2.1 EnlabulUsqueda de laorganizacidon politica

Ya trazado el mapa de nuestro estudio iniciemos con la contextualizacion de los
discursos elegidos. Para iniciar esta tarea, planteamos una aproximacion tedrica al
fendmeno de la dictadura en tanto a la toma del poder politico por medios violentos y

modificacion abrupta de las normas constitucionales.

El fendmeno de la dictadura se explica a partir de cuatro elementos sucesivos. El primero
se trata del Golpe de Estado como inicio del régimen; el segundo, la creacion de una
realidad ficticia que se caracteriza por la promesa constante de bienestar; el tercero se

ocupa de la modificaciéon de la constitucion de modo que se prescinde de una parte de la
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organizacion juridica; por ultimo, se incluye una de las estrategias mas polémicas que

permiten mantener el poder, la represion.

El primer paso para implantar un régimen dictatorial estd en el Golpe de Estado,
fendbmeno que “consiste en el derrocamiento de un gobierno, generalmente por via
violenta, llevado a cabo por los miembros del mismo gobierno”®. La toma del poder se da
a través de medios no democréticos. Una de las caracteristicas del golpe es que se
justifica por medio de la razon. La premisa que defienden es que el golpe es la via mas
razonable para mantener el orden del pais, y los golpistas se presentan como agentes
mesianicos que buscan salvar al pais de la anarquia y el desorden. La manipulacién del
lenguaje contribuye a pensar que el Golpe de Estado, y en consecuencia la dictadura, es
el mejor camino para alcanzar valores sociales como la paz, el orden y el bien comun.
Por ejemplo, en muchos Estados se sustituye “Golpe” por “Razén”, de lo que resulta
entonces el término Razon de Estado. El lenguaje, ademds, se manipula para que el
pueblo se incline a pensar que el cambio de gobierno (consecuencia del Golpe) es lo
mas adecuado para las condiciones politicas y sociales del pais. Prueba de ello es que
cuando el Golpe es ejecutado por militares se le adjudica el nombre de Pronunciamiento,
una palabra® cargada de un sentido mas ambiguo y suave que sirve para indicar la toma

por la fuerza del poder politico®.

Ahora bien, con respecto a la segunda dimension, gracias al Golpe o Razén de Estado
se llega a la imposicién de un gobierno totalitario, cuya expresibn mas comun es la
dictadura. El gobierno totalitario se entiende como el conjunto de ideologias, movimientos
o formas de gobierno que restringen la libertad de accién y opinion de los ciudadanos.
Este tipo de gobierno debe procurar crear una realidad ficticia que garantice un estado
aparente de bienestar en los ciudadanos, de modo que puede mantenerse la soberania.

Hannah Arendt® considera que el régimen totalitario busca crear una realidad ficticia

% ARRIOLA, Juan Federico. Teoria general de la dictadura. México: Trillas, 1994, p. 33.
% La idea del lenguaje como instrumento persuasivo sera analizada en la segunda parte de este
?c’;?pitulo con los discursos pronunciados por Videla y Pinochet.
Op. Cit.
% ARENDT, Hannah, Los origenes del totalitarismo. Tomo . Madrid: Alianza, 1951, p. 633.
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como una realidad tangible y operante de la vida cotidiana, de manera que los
ciudadanos la apropien como veridica. En consecuencia, aquello que se encuentra fuera
del régimen resulta ser una amenaza, por lo cual comienzan a cerrarse las fronteras con
el mundo exterior. Una de las caracteristicas de la creacion de este tipo de realidad es
gue siempre hay un clima de ignorancia en el pueblo: “La unica regla de la que todo el
mundo puede estar seguro en un Estado totalitario es que, cuanto mas visible son los
organismos de gobierno, menor es su poder, y que cuanto menos se conoce la
institucion, mas poderosa resultara ser en definitiva.”® La ignorancia es, pues, una de las

estrategias mas efectivas para mantener un gobierno totalitario.

Para que efectivamente pueda crearse una realidad ficticia debe modificarse de alguna
manera la Constitucién, debido a que las leyes bloguean las acciones de los dictadores.
Como resultado de ello, las decisiones tomadas por el gobernante, ya sean en beneficio
propio o popular, terminan deshabilitando el aparato legislativo. En este sentido, el poder
ejecutivo, legislativo y judicial recae sobre un individuo o grupo, que busca la imposicién
social de ciertas normas para perpetuar su poder y obtener beneficios personales: “de

ahi la metamorfosis de poder constituido a poder constituyente”>.

Ademas del elemento juridico, la dictadura implica ciertas limitaciones de tipo ético y
politico, lo que puede resumirse en ‘represion’. La dictadura debe procurar mantenerse
en el poder, para lo cual es importante reprimir cualquier tipo de posiciones criticas que
puedan hacer tambalear la soberania. De ahi las recurrentes violaciones a los Derechos
Humanos en forma de tribunales especiales para juzgar a los opositores, torturas,
secuestros y desapariciones. Segun Arendt, “los regimenes totalitarios sirven como
laboratorios en los que se pone a prueba la creencia fundamental del totalitarismo de que

TODO ES POSIBLE™®. Este es el principio que guia la moral del sistema totalitario.

Al poner en practica esta premisa moral, el régimen totalitario olvida la dignidad y los

derechos de los opositores. Esta fase es a la que Arendt llama ‘El terror’, que sélo inicia

* Ibid., p. 531.
% ARRIOLA, Juan Federico. Teorfa general de la dictadura., p. 37.
% Op. Cit., p. 569.
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cuando el dictador esta firmemente arraigado en el poder, sirve al propésito de destrozar
a los adversarios para deshacer la posibilidad de oposiciones posteriores que pueden
contaminar la conciencia del pueblo. En el mismo sentido, el camino hacia la dominacién
total puede dividirse en tres pasos. El régimen debe destruir primero a la persona
juridica, es decir, eliminar los derechos fundamentales; después debe destruir a la
persona moral, es decir, eliminar sus creencias; por ultimo, debe eliminar la identidad del
sujeto, pues aquello que lo hace diferente de otros se convierte en un elemento

peligroso, en tanto motiva la creatividad y posiblemente la oposicién al régimen.

Ahora bien, un elemento transversal a estos cuatro elementos es el lenguaje. Gracias al
lenguaje es posible reformar la conciencia, la cultura, la politica y la economia, lo cual
resulta en que las acciones de los ciudadanos pueden ser cuidadosamente controladas y
unificadas. No obstante, tocaremos este tema en la segunda parte del capitulo.

2.1.1 Argentina

Los casos de Argentina y Chile no son ajenos a estos elementos sucesivos que
mencionamos. La dictadura militar argentina comienza el 24 de marzo de 1976%. La
Junta de comandantes de las fuerzas armadas, integrada por Jorge Rafael Videla, el
comandante Emilio Massera y el brigadier Orlando Agosti, toma el poder cuando ejecutan
un golpe de Estado en contra de la presidenta Maria Estela Martinez de Per6dn. El poder
estaba dividido entre los integrantes de la Junta, de manera que repartieron
matematicamente las instituciones estatales, 33% para cada uno, aunque, no obstante,

se designo a Videla como la cabeza del grupo.

Entre las causas del golpe pueden incluirse la tensién generada por grupos de violencia
politica, guerrillas, etc., que la presidenta habia sido incapaz de contener; sumado a la

presion constante de Estados Unidos y el Banco Mundial por implantar politicas

" Cf. ALONSO, Maria Ernestina y VASQUEZ, Enrique. Historia de la Argentina contemporanea
(1852-1999). Buenos Aires: Aique, 2006, p. 364.
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neoliberales que limitaran la accion del Estado en cuestiones economicas. De todos
modos, la junta que presidié Videla no fue la Unica, pues tres juntas mas con diferentes
generales a la cabeza vendrian a suceder a la primera. En todo caso, el golpe se justifica
como razonable en tanto el gobierno anterior no da los resultados esperados®.

La ficcionalizacion de la vida cotidiana inicia con el nombre mismo que los militares le
dieron a la tarea que iniciaban: Proceso de reorganizaciéon nacional. Se denominé
‘proceso’ porque como tal no importaba el tiempo que se invirtiera, sino que lo importante
radicaba en la consecucion de los objetivos. Por su parte, el término reorganizacion
supone un estado cadtico anterior frente al cual la Junta Militar propone soluciones

razonables.

Por otro lado, la vida cotidiana se ficcionaliza a través de la valoracion negativa de
movimientos e ideologias que con el tiempo se prohibieron y persiguieron en la Argentina
de los afios 70. Nos referimos aqui a que existia en el régimen una paranoia constante
en relacion al germen del pensamiento de izquierda. Al respecto, la Junta usaba varias
estrategias de control social: por ejemplo, editaban una cartilla con instrucciones para
gue los padres de familia pudiesen detectar la subversion en sus hijos; ademas se
imprimieron libros de texto para nifios con titulos como Conozcamos a nuestros
enemigos. Como resultado, la sociedad argentina estaba mediada por los discursos y las

ideologias de la dictadura militar.

Ademas de la inclusion en la vida cotidiana de los argentinos, el pais debia modificarse
juridicamente. La Junta replante6 las normas constitucionales con el fin de controlar de
manera efectiva los brotes de subversion, consecuencia de lo cual se aprobaron

inmediatamente la pena de muerte y los Consejos de guerra. Adicionalmente, se impuso

% Sin embargo, cabe contrastar esta idea con la critica planteada por Herbert Marcuse a la nocién
de razén. Para él, el peligro de perder la libertad se da cuando la razén individual se entiende
como ‘Razon’, es decir, cuando los intereses particulares gradualmente se van convirtiendo en
una generalidad bajo la cual se espera una reaccion del individuo. Esa espera excluye las
decisiones libres y autébnomas del ciudadano ya que son reguladas por el gobierno soberano. Cf.
MARCUSE, Herbert. EI hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad
industrial avanzada. Buenos Aires: Planeta-agostini, 1993, p. 22.
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la disciplina por medio de la violencia de Estado, que consisti6 en usar las fuerzas
armadas en contra de los ciudadanos opositores, mediante el despojo de sus derechos
por medio de torturas y marginacién del poder judicial. Para controlar la subversién, el
pais se dividié en cinco zonas, cada una con un integrante del ejército a la cabeza. Cada
zona se dividié en sub-zonas que gozaban de absoluta autonomia, cuestién que generé
abusos de poder y violencia en contra de la poblacion civil. En este sentido, no hubo
cabida para la heterogeneidad -cultural, los grupos indigenas, homosexuales y
afrodescendientes fueron constantemente perseguidos.

Por ultimo, el régimen tuvo como premisa la represion. Por ejemplo, con respecto a la
economia se hace referencia al fenomeno de la violencia de mercado que consistio en
implantar el llamado Neoliberalismo, de manera que las leyes del mercado, y no las del
Estado, asignaban los recursos a la sociedad. El que mejor trabaje y mejor se comporte
obtiene mayores beneficios.

Sumado a la violencia de mercado, durante el régimen se crearon estrategias
clandestinas de represion social que estaban en manos de organismos sociales llamados
‘Grupos de tareas’, que buscaban a los opositores o ‘zurdos’ y los enviaban a una

especie de campos de concentracion llamados ‘Chupaderos’.

La dictadura termind gracias a la derrota de Argentina contra los ingleses por las Islas
Malvinas, hecho que demostr6 la debilidad del gobierno y ampli6 el espacio de
participacién politica de muchos sectores. Durante 1983 se convocaron elecciones
populares, y el nuevo presidente, Raul Alfonsin, elegido democraticamente, tomé el

poder.
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2.1.2 Chile

El 4 de noviembre de 1970 asumi6 el poder el candidato de izquierda Salvador Allende®®,
luego de haberse postulado para el cargo tres veces. Allende habia puesto en manos del
Estado muchas empresas privadas; ademas habia implantado una politica de
redistribucion de la rigueza entre los ciudadanos chilenos. Estas medidas desagradaron
fuertemente a las empresas privadas, en especial aquellas que se encuentran en
Estados Unidos. En represalia, éste cerrd sus puertas a las exportaciones de cobre que
provienen de Chile.

El 29 de junio de 1973 ocurrié la sublevacion del ejército chileno comandado por el
Coronel Roberto Souper, y sera Pinochet uno de los integrantes del ejército que reprimio
dicha sublevacién. El 23 de agosto del mismo afio Pinochet tomé el cargo de Jefe del
ejército, mismo dia en el que se dio el golpe de Estado que derrocé al presidente Allende.
El golpe fue coordinado por Patricio Carvajal, por medio de comunicaciones con otros
golpistas y fue apoyado por Richard Nixon, en ese entonces presidente estadounidense,
y por Henry Kissinger, Secretario de Estado del gobierno de Nixon.

La estrategia del golpe provocé un cambio radical en la vida cotidiana de los chilenos.
Uno de los hechos mas sugerentes durante el régimen fue la posible guerra entre
Argentina y Chile por el canal de Beagle. No obstante, en Chile ni las noticias ni los
medios publicaban la informacién, por lo cual la gente no sentia ambiente de
confrontacion bélica, y la vida se convirtié en una ficcion de bienestar mediada por la

ignorancia.

Pero para que pudiera modificarse la vida cotidiana, antes debia reformularse la
Constitucién con el fin de dotar al gobierno de poder absoluto frente a los asuntos del
pais. Para ello Pinochet disolvid el Congreso y prohibio el funcionamiento de partidos
politicos opositores, por lo cual estos debieron operar clandestinamente. Pero la

manipulacion del aparato judicial lleg6 a tal punto que en 1983 la Asociacion de

¥ cf. El golpe de Estado de Pinochet. En: http://www.laguia2000.com/chile/el-golpe-de-estado-de-
pinochet. Recuperado: 15 de agosto 2010.
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Trabajadores de Cobre inici6 una manifestacién en contra del régimen. Se llegdé a un
acuerdo que consistié en que deberia haber una transicion hasta la plena democracia
gue culminaria en 1985. En septiembre de 1980 se realizé un plebiscito que ratifica en el
poder a Pinochet por ocho afios mas. El 67% de los chilenos voté a favor de la
permanencia de Pinochet, no obstante lo cual no se presenté a la opinion publica ningun

tipo de justificacién y hubo varias acusaciones de irregularidades.

Por dltimo, el régimen mantuvo su poder hasta 1990 gracias a la represion. De manera
similar al caso argentino, Chile funcion6 econdémicamente a partir de la violencia de
mercado. Pinochet implanté politicas de corte neoliberal: redujo el gasto publico, despidio
al 30% de los empleados estatales, aumentd el IVA, privatizé las empresas estatales,
retir6 los subsidios sociales y bajoé considerablemente los salarios de los ciudadanos.
Todas estas fueron medidas de shock para enfrentar la profunda crisis econémica que
dej6 el gobierno de Allende. A corto plazo las estrategias de mejoramiento econémico

fueron muy desfavorables, pero con el tiempo las cifras empezaron a mejorar.

Como estrategia de represion social Pinochet cre6 la DINA (Direccion de Inteligencia
Nacional). Esta institucion fue un instrumento para destruir cualquier manifestacion
contraria al gobierno, que operaba por medio de torturas, secuestros y asesinatos
clandestinos. En 1977 se sustituye por la CNI (Central Nacional de Informacién) que fue

una organizacion menos estricta que la DINA.

El fin de la dictadura comienza en 1988, afio en el que se realiza un plebiscito para
determinar si Pinochet debia continuar en el poder. Esta vez las votaciones estaban
reguladas por organismos internacionales. La mayoria de los chilenos vota por el “no”,
resultado que disgustdé al presidente que se vio obligado a convocar elecciones
democraticas el afio siguiente. En 1989 se realizaron las elecciones en las que Pinochet
fue derrotado con un 52% del electorado que vot6 a favor de Patricio Aylwin; sin
embargo, el General, que no estaba acabado, se mantuvo durante ocho afios mas como

comandante del ejército.

Los casos de Chile y Argentina demuestran que las dictaduras inician con una toma

violenta del poder, por lo cual deben mantenerse a través de la modificacion de la vida
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cotidiana de los ciudadanos y de las leyes. Ademas, las dictaduras utilizan estrategias de
represion que permiten unificar las opiniones, los valores y las creencias de los
individuos. Una de estas estrategias puede ser el lenguaje verbal, este es un punto
importante porque es uno de los objetos de estudio de este trabajo. Las palabras son uno
de los tantos medios que pueden usarse para desarrollar estrategias de control, en tanto
permiten convencer o apelar a la emotividad del publico. En este sentido, los medios de
comunicacion contribuyen a la difusion del sentido de las palabras, lo cual, de alguna
manera permea las dinamicas propias de los ciudadanos. Por consiguiente, gracias al
lenguaje verbal es posible justificar racionalmente el golpe de Estado, es posible difundir
un ambiente de bienestar, incluso puede usarse como estrategia de aprobacién o
desaprobacion de creencias y de valores, lo cual es también un modo de represion.
Ahora bien, si nuestro objetivo es analizar dos novelas que se constituyen a partir de un
lenguaje verbal y plantean respuestas frente a contextos represivos, es necesario
establecer un objeto de estudio en relacién con las dictaduras que sea coherente con
este medio de expresién; por ello elegimos para nuestro analisis dos discursos en los
cuales el lenguaje verbal expone elementos que evidencian modos de ser socialmente

aprobados o reprobados.

Luego de esta breve contextualizacién, es tiempo de continuar con la segunda parte de
nuestro capitulo que se ocupara de dos de los discursos mas representativos de
Pinochet y Videla para estudiar su estructura y analizar cuales son las imagenes mas

recurrentes.

2.2 Los discursos del poder
2.2.1 Videla: de la demagogia a la democracia
El General Jorge Rafael Videla pronunci6 el discurso que anuncia aquello que sera su

plan de gobierno el dia 25 de mayo de 1976, a dos meses del golpe. La franqueza y

brevedad caracterizan su intervencion. El texto plantea una estructura de imagenes
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bivalentes, unas valoradas de manera negativa y otras de manera positiva. Las imagenes
negativas aparecen primero en el discurso con el fin de justificar el Golpe de Estado, las
positivas aparecen después como un mapa del futuro promisorio. Dichas imagenes

podemos clasificarlas, segun su caracter ético o politico.

Las imagenes politicas se organizan en torno al tiempo, de esta manera se organiza el
discurso teniendo en cuenta lo que ‘fue’, para luego proponer un ‘sera’. Las imagenes
gue aparecen en el pasado se valoran de manera negativa; por el contrario, el presente y
el futuro se valoran de manera positiva. En otras palabras, la situacién politica,
economica y, ante todo, ética que encontraron los militares cuando toman el poder es,
segun ellos, deplorable (fue), y por tanto debe iniciar un proceso para reconstruir la
nacion, con el que se espera llegar al deber ser de la nacién argentina (sera).

2.2.1.1 Demagogia: imagen politica de caracter negativo

La primera imagen valorada de manera negativa es la demagogia. Esta se entiende
como una etapa de la nacién argentina, anterior al golpe, en la cual el gobierno apelaba a
las emociones para mantenerse en el poder. Para Videla, la demagogia implica un
deterioro de la democracia como forma de gobierno deseable para el pais porque la
soberania no se mantiene motivada por la libertad y la razén de los electores, sino por las
emociones que han sido manipuladas a través de la publicidad. La demagogia es una
jugada politica sucia porque ha pasado por encima de uno de los valores nacionales mas

importantes que es la unidad.

La demagogia busca entonces dividir a los ciudadanos con fines electorales;
adicionalmente propaga valores antinacionales, por ejemplo la idea de la division entre
los ciudadanos argentinos. Un gobierno demagogico no impone una manera de pensar
sino que promueve el nacimiento de modos de pensar que resultan enfrentandose.
Segun Videla, la demagogia propaga antinomias, que se entienden como plagas éticas
gue buscan dividir a los argentinos en varios polos. La antinomia es una creencia segun

la cual todo puede dividirse y los elementos resultantes de la division se enfrentan entre
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si. En consecuencia, no es posible saber con seguridad, en el enfrentamiento de dichos
polos, dénde esta el bien y donde el mal. De esta manera, la demagogia genera
antinomias que confunden, activan el pensamiento de los ciudadanos de modo que

deben preguntarse donde esta el progreso y el futuro del pais.

Asi, la tarea futura de Videla se hace clara, anuncia su gobierno como un medio de frenar
las dindmicas propias del pensamiento. El ciudadano argentino debe saber con
seguridad qué es lo bueno para si mismo y para sus compatriotas, su tarea no es
preguntarse cOmo construir ese bienestar, sino que debe adherir a un plan de gobierno
gue asegura su hienestar sin necesidad de su participacion. Es decir, en la mente del
ciudadano no debe caber la confusién, no debe hacerse presente ninguna pregunta. En

palabras de Videla:

Un factor habia contribuido notablemente a este deterioro de nuestro estilo de vida
democratico y, si hubiera que definirlo en una sola palabra, diria que es
demagogia. La demagogia, agitada con fines puramente electorales a través de
slogans, rétulos y frases hechas, no hizo mas que enfrentarnos en antinomias
estériles y confundirnos profundamente, a punto tal, que hoy es dificil distinguir

donde esté el bien y dénde esta el mal®.

“© VIDELA, Jorge Rafael. Discurso pronunciado el 25 de mayo de 1976. En:
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/militar/discvide.htm. Recuperado: 30 de
enero de 2012.
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2.2.1.2 Proceso y democracia: imagenes politicas de caracter

positivo

A la imagen de la demagogia como un emblema del pasado se le oponen, en el discurso
de Videla, dos grandes imagenes politicas que se valoran de manera positiva: la imagen
de proceso y la democracia, ambas entendidas como una representacion del futuro por
realizar. La primera imagen se compone de tres imagenes menores: la imagen de
firmeza, la de comprension y la de adhesién. Estas tres se encuentran unidas a partir de
una cadena causal, es decir, la primera es causa de la segunda y ésta a su vez es causa

de la tercera.

Iniciemos, entonces, analizando la primera gran imagen. A partir del panorama
desalentador que se genera gracias a imagenes como la demagogia y la antinomia es
necesario iniciar un proceso de reconstruccion cuyo punto de llegada es la democracia, y
su principal atributo, segun Videla, es la participacion activa de cada ciudadano en las
decisiones del pais. Dicho proceso se caracteriza porque no es ni demagadgico (al estilo
del gobierno anterior) ni democratico (pues éste sera el punto de llegada) y esta a cargo

de las Fuerzas militares.

Una imagen importante al respecto es el modo de proceder durante este periodo: “El 24
de marzo pasado, los hombres de armas iniciamos este largo y dificil camino, y estamos
—como dije— dispuestos a transitarlo con firmeza. Por eso sélo requerimos en estos
primeros momentos, comprensiéon”*. La firmeza es una imagen del modo de proceder
durante el proceso, anuncia la posibilidad de unificar las creencias y valores del pais a
través de la fuerza porque la experiencia ha mostrado que sin la fuerza es imposible
unificar los modos diversos de pensar de los ciudadanos. Ahora bien, la firmeza se
entiende como una parte fundamental del proceso para llegar a la consecucion de la
democracia de manera que gracias a ella es posible conseguir una naciéon ordenada. Por

lo tanto, si la firmeza es un componente politico desfavorable para los ciudadanos porque

1 1bid.
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seradn objeto de dicha firmeza, entonces es necesaria la comprension del pueblo. Se
anuncia que los ciudadanos se veran seriamente afectados, por lo cual es necesario no
perder de vista la meta a la cual se piensa llegar, de tal modo que el sacrificio individual

es minimo en relacién con el bien comun.

La palabra ‘comprensién’ se repite cuatro veces en el mismo parrafo, como una especie
de mantra que debe quedar fijo en la conciencia de cada argentino. La comprension es
entonces parte del proceso que desarrollan las fuerzas militares y permite no perder de
vista los objetivos o el punto de llegada. En este sentido, debe haber tres frentes en los
cuales actue la comprension. El primer frente es la “comprension hacia la actitud asumida

por las Fuerzas Armadas”*

, lo que anuncia actitudes desfavorables de las fuerzas
armadas, no obstante lo cual el ciudadano debe comprender que estas acciones estan
encaminadas a conseguir la plena soberania del pueblo. Un segundo frente es la
comprension hacia los objetivos trazados, y un tercero es la comprension hacia los
medios para lograr dicho fin. Este ultimo frente implica que los medios para llegar a los
fines no van a ser amables con los ciudadanos, por tanto lo importante es soportar en

aras de un bienestar prometido.

La comprension es, pues, una apuesta a ciegas. Se trata de una peticion de las fuerzas
militares que augura un proceso en el que prima la fuerza para conseguir unidad, no
construida sino impuesta. El discurso tiende a construir un futuro imaginario a partir de
promesas que no se basan en hechos concretos. En consecuencia, hay una promesa
gue resulta ser llamativa en el discurso: se trata de que s6lo puede lograrse adhesion a
los hechos, no a las personas. Esta Ultima imagen implica que sélo por los hechos se
conoce las intenciones del gobierno; por lo tanto, el ciudadano no debe juzgar de
acuerdo con las personas en particular, sino segun las acciones que se hayan llevado a
cabo para lograr las metas. En este sentido, entre adhesion y participacion hay una
relacion directamente proporcional: en la medida en que los ciudadanos se adhieran al

régimen, se va abriendo el camino hacia la participacion. De todos modos, se trata de

2 1bid.
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una participacion entendida de manera estrecha, ya que las creencias y valores que

generan adhesién deben ser exactamente las mismas del régimen.

En suma, hay una cadena causal que sintetiza las tres imagenes que componen la gran
imagen de proceso. El proceso de reconstruccién de la nacién argentina se articula
gracias a la fuerza, sin la que no es posible unificar valores y creencias. La fuerza debe
motivar la comprension de los ciudadanos, en tanto se comprenda que se usa soélo para
lograr los objetivos mas nobles. En consecuencia, la comprension genera adhesion al
régimen, de modo que cuando ésta se consiga es posible caminar hacia una democracia

limitada y limitante.

Luego de la imagen de proceso se incorpora la imagen de la democracia. Entre las dos
imagenes también existe una relacion causal, pero entendida de manera restrictiva
porque sélo se contempla una causa posible para conseguir la democracia. El proceso
de reconstruccion tiene sentido sélo porque al final es posible conseguir un margen de
participacién mayor de los ciudadanos en asuntos estatales; sin embargo, lo Gnico que
podria causar este resultado es la adhesion de los ciudadanos a las ideas de un régimen
restrictivo. En caso contrario, no se lograria el resultado esperado. De ahi que soélo
apoyando las ideas politicas, econémicas, educativas y sociales del régimen es posible la

consecucion de la democracia.

La democracia es la imagen que orienta la construccién del camino, y gracias a ella se
habran conseguido dos metas fundamentales: eliminar la corrupcién y la demagogia. Las
metas se logran gracias a que los hechos seran inspirados en la verdad. Ahora bien, los
objetivos de las fuerzas armadas, como son inspirados en dicha verdad, pueden llegar a
ser compartidos, en tanto la opinidn contribuya en este propdsito. De tal suerte que se
prevé la importancia de los medios como mecanismo para consolidar y mantener el

poder.

En suma, el discurso de Videla plantea una estructura binaria: por una parte aparecen
imagenes politicas negativas a las cuales se enfrentan unas imagenes politicas positivas.
Las primeras describen los modos de proceder del gobierno anterior, es decir, el punto

de partida, y las segundas describen el modo de proceder del nuevo gobierno.
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Adicionalmente, las imagenes politicas, sean positivas o0 negativas, implican directamente
imégenes de tipo ético. Esto significa que en el discurso de Videla hay una concepcion
restrictiva del ethos argentino porque se entiende que este debe ser donado desde las
cabezas del gobierno y no construido por los mismos ciudadanos. Es decir, los valores se
generan y difunden a través de cabezas politicas y de ideologias claramente definidas.

2.2.1.3 Imagenes éticas de caracter negativo

Al igual que las imagenes politicas, las éticas se organizan gracias al tiempo. En el
discurso se plantea una imagen ética superior de caracter negativo que es la antinomia,
la cual condensa el pasado inmediato; ésta, a su vez, se compone de tres imagenes
negativas mas pequefias que son: la corrupcion, la confusion y la subversion.
Recordemos que la antinomia ya es una imagen politica negativa que, sin embargo, es

tan difundida que logra atravesar las acciones de los argentinos.

Entonces, la gran imagen ética es la antinomia. Recordemos que en el ambito politico
genera division. Como resultado, los argentinos pueden tener ideologias politicas
diversas que terminan enfrentandose lo que afecta gravemente el sentido de unidad que
debe reinar en el pais. En consecuencia, las ideologias de los grupos politicos divididos
generan valores que permean a los mismos ciudadanos, de modo que el ciudadano
comienza a actuar segun el modo de ser que han creado las ideologias divididas. En
otras palabras, los valores y las creencias vienen de extrafios que dividen al pais para

obtener beneficios individuales.

La antinomia se alimenta de la confusion. Gracias a que los argentinos tienen un pais
dividido en grupos con ideologias diversas, es imposible saber donde esta el bien y
donde el mal. Si no hay seguridad alguna, entonces el ciudadano de a pie actuara segun
su libre albedrio, es decir, elegira entre las opciones que se le presentan o creard una
nueva opcion. Esta situacion es sumamente peligrosa para el régimen porque el
ciudadano no debe elegir sino adherirse a unos valores que han sido implantados

previamente por las fuerzas militares. En consecuencia, los valores no son construidos
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por los ciudadanos, sino dados arbitrariamente. Con ello se logra la anhelada seguridad

con respecto a qué es lo bueno y qué es lo malo.

Ademads, la antinomia genera corrupcion. Esto significa que si no podemos saber donde
estd el bien y donde estd el mal el ciudadano puede equivocarse al elegir una ideologia,
lo cual puede motivarlo a actuar de manera corrupta. Segun Videla, gracias al gobierno
anterior que promovio las antinomias, se gener6 un estado de corrupcion generalizado en

el pais. La corrupcién terminé siendo una plaga que fue imposible controlar:

(...) dio origen a la corrupcion, concebida ésta en la mas amplia acepcién de la
palabra, que llegé a generalizarse en todos los estamentos del Estado. Esa
corrupcion —justamente por ser generalizada— motivo el trastrocamiento de los
valores tradicionales, es decir, subversion. Porque subversion, no es ni mas ni

menos que eso: subversion de los valores esenciales del ser nacional®.

Como resultado de ello, la corrupcion generd subversion, que se entiende como la
destruccién de los valores que inspiran a la nacion argentina. El problema en este caso
es que el significado de subversion puede manipularse dependiendo del contexto y el
sentido de los mas altos valores nacionales, y esta restringido a aquello que se considera
bueno para el régimen. En este sentido, lo importante de un gobierno que actia segun
antinomias es que propaga la destruccion de los valores propios de la identidad
argentina. Es decir, la idea de unidad nacional es muy importante porque permite incluir a
todos los miembros del grupo en una misma categoria, cuyas creencias y valores deben
estar inspiradas en la unidad. De esta manera, la cuestion de la diferencia como

posibilidad ética debe ser eliminada.

En suma, la imagen de la antinomia se alimenta de tres imagenes mas pequefias que
terminan destruyendo la bondad de la nacion argentina. La primera es la confusién como
alimento de la antinomia, ya que permite su movimiento social; la segunda, la corrupcién

gue se trata de acciones especificas inspiradas en la antinomia; y la tercera que es

“ Ibid.
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resultado de la antinomia: la subversién, que se trata de las acciones especificas de
individuos equivocados que destruyen los mas altos valores tradicionales de la nacion

argentina.

2.2.1.4 Imagenes éticas de caracter positivo

Sin embargo, el discurso de Videla proporciona dos imagenes éticas positivas que se
oponen directamente a las negativas y que son el camino que debe seguirse a partir de
la llegada de las Fuerzas Armadas al poder (futuro). La primera imagen es la de la
madurez y la segunda, la del sentido de unidad.

Segun Videla, si algo puede rescatarse del gobierno anterior son dos valores que
siguieron presentes en la conciencia del ciudadano argentino. El primero es la madurez:
“Pero no todo era negativo en este proceso, habia también aspectos positivos dignos de
ser rescatados; uno de ellos, era un alto grado de madurez logrado en el pueblo
argentino, a través de esta ultima frustracion”*. En otras palabras, reconoce que a pesar
del poder del gobierno anterior, el pueblo pudo reponerse rapidamente de las
frustraciones que generaron las acciones del anterior gobierno demagadgico. La imagen
de la madurez es un medio para alabar a un pueblo, del que depende la permanencia de

las Fuerzas Armadas en el poder.

Una segunda imagen ética positiva es la de unidad. En el discurso de Videla se plantea
gue el argentino mantuvo dentro de si ese sentido de unidad que permite tener claridad
sobre los valores y las creencias que propenden por el bienestar del pais. Por lo tanto, si
la antinomia busca dividir y confundir, hay un remedio que esta en la mente de cada
ciudadano. El régimen, entonces, puede moldear ese valor positivo que esta en cada
ciudadano (unidad) y eliminar las diferencias que confunden y generan division. En otras
palabras, es necesario que todos crean en una sola ideologia de la cual se desprenden

unos valores especificos que componen el deber ser argentino.

** Ibid.
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En consecuencia, gracias a la unidad y madurez que se mantuvo en la conciencia de los
argentinos se logrard elevarse por encima de las antinomias e iniciar la labor de
recomponer el ser argentino. A partir de dichos valores es viable pensar en la meta que
debe alcanzarse: “Con ambos factores, madurez y sentido de unidad es facil pensar en la
recomposicién del ser argentino”®. Entonces, el ser de los argentinos debe reconstruirse
a partir de la afirmacion de los valores tradicionales, como contrapartida de ideologias

extrafias que intentan destruirlos (vuelve la antinomia desdefiada en un principio).

2.2.2 Pinochet y las estructuras identitarias fijas

Ahora estudiaremos el discurso que pronuncié Augusto Pinochet Ugarte al cumplirse un
mes del golpe de estado el dia 11 de octubre de 1973. Este discurso tiene una
importancia significativa porque anuncié las medidas politicas, econémicas y sociales
gue se tomarian a lo largo del mandato. Por otra parte, ofrece un panorama global de las

ideas que inspiran al régimen militar.

En primer lugar, cabe destacar que el discurso de Pinochet esta organizado a partir de
una estructura bivalente que se relaciona con la pregunta por la identidad chilena. Para el
dictador, hay una serie de conductas normales y por lo tanto aprobadas que deben
cumplirse, por el contrario hay otras conductas anormales que deben eliminarse. Estas
conductas construyen un deber ser del chileno, en otras palabras, un ethos que debe
definir la identidad del ciudadano comun. Dicha estructura bivalente se ocupa, al inicio
del discurso de imagenes cargadas de un valor negativo, organizadas en tres niveles:
politico, ético y epistemoldgico. En la segunda parte del discurso, siguiendo la misma
estructura propuesta en la primera, se encarga de mostrar las imagenes positivas que

justifican la intervencion militar.

* 1bid.
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Iniciemos estudiando aquellas imagenes que se cargan de un valor negativo,
fundamentalmente porque en el discurso aparecen primero para justificar la intervencion
militar. Primero, abordaremos aquellas que tienen un caréacter politico, lo cual tiene el
objetivo de indicar cdmo en el ejercicio operativo de la soberania se han cometido errores
por los cuales es justificable la intervencién militar. Luego consideraremos las imagenes
de caracter ético que se resumen en la idea de que los valores tradicionales de la patria
estan siendo violentados. Por ultimo, exploraremos las imagenes de tipo epistemoldgico
gue tienen que ver con el caracter de verdad que adquieren los discursos de los

enemigos del régimen.
2.2.2.1 Los excesos del marxismo totalitario: clave politica

Las imagenes negativas de tipo politico se construyen a partir del pasado inmediato. El
gobierno anterior al golpe se consider6 inspirado por una ideologia de izquierda, lo cual
generd un contexto problematico que se describié a partir de dos sustantivos: caos y
crisis. Al inicio del discurso se recalca la necesidad de poner orden debido a la grave
crisis econdmica que el pais ha de enfrentar, y mas adelante anota: “Desde el primer
instante el gobierno ha sefialado que en ningln momento se ha pensado en retroceder
en las conquistas alcanzadas por los trabajadores; pero el pais debe enfrentar en todas
direcciones la mas seria y honda de las crisis que en el curso de su vida independiente
haya soportado”®. La imagen de la crisis que enfrenta el pueblo chileno se asocia con la

imagen del caos:

Cuando el Estado de Derecho es vulnerado sin que se dé la ocasion a ningln
pronunciamiento ni positivo ni negativo de las Fuerzas Armadas y de Orden y los
acontecimientos se desarrollan bajo un aspecto fisicamente pacifico, sin que se

advierta la profunda descomposicion moral y econémica porque se atraviesa, es

*® PINOCHET, Augusto. Discurso de Augusto Pinochet a un mes de la constitucion de la junta de
gobierno. En:

http://es.wikisource.org/wiki/Discurso _de Augusto Pinochet a un mes de la constituci%
C3%B3n de la junta de gobierno. Recuperado: 3 de marzo de 2012.
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porque se ha llegado a un caos interno que coloca al Estado, en el mas grave

peligro para su normal desenvolvimiento®’.

La crisis y el caos son los sustantivos elegidos por Pinochet para dibujar el panorama
politico de la nacion luego de enfrentar un gobierno ‘marxista y totalitario’. Significan un
peligro inminente para la nacion que soélo podrd detenerse si y sélo si las fuerzas
armadas intervienen, de tal modo que la misibn mesianica a la que se enfrenta queda
representada en las siguientes palabras: “no quedé otro camino a las Fuerzas Armadas y
Carabineros, sino el poner término a ese estado de desquiciamiento de todo orden...”*.
De la misma manera, la palabra crisis invita al pueblo a asumir una actitud comprensiva,
en tanto que las reformas econdmicas iban a golpear considerablemente a los

ciudadanos.

Asi, la participacion del Ejército Nacional se justifica gracias a la tarea heroica de
reconstruir, no solo la politica y la economia, sino, lo mas importante adn, los valores

nacionales que se desdibujan en el caos y la crisis.

Adicionalmente, hay otras imagenes que se cargan de un caracter negativo: marxismo y
totalitarismo. Se trata de las palabras que elige Pinochet para caracterizar el gobierno
anterior: “El Parlamento, la Corte Suprema de Justicia, la Contraloria General de la
Republica, los gremios, las mujeres, la juventud asi lo expresaron reiteradamente, y su
preocupacion por los desbordes totalitarios del régimen marxista de un Gobierno
egolatra™®. Por una parte, la idea distorsionada del marxismo es claramente un peligro
para la nacién. Allende, el presidente anterior, era partidario de un gobierno de izquierda
del cual el General recibié6 6rdenes durante cierto tiempo; sin embargo, no era dificil
justificar el peligro politico de este tipo de ideas ya que el pais estaba sumido en una
crisis financiera que afectaba directamente a los ciudadanos. Hay otros tres argumentos
en contra del marxismo. El primero tiene que ver con las relaciones internacionales,

pues, segln Pinochet, Chile sigue el ejemplo de paises como Checoslovaquia y Hungria

" Ibid.
“8 |pid.
9 Ibid.
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gue lograron derrocar gobiernos de corte marxista. El segundo trata de los detractores
internacionales de la nacién, pues son marxistas que buscan la caida de las fuerzas
militares. El ultimo argumento consiste en que los ‘siniestros’ tenian planes de atacar al
pais con el fin de sumirlo en una guerra civil que acabaria con las vidas de miles de
chilenos. De esta manera, la presencia del marxismo resulta justificando la intervencion

militar porque propaga el caos.

De otro lado, la palabra totalitarismo es usada por Pinochet para representar un tipo de
gobierno que habia sido negativo, ya que se trata de un conjunto de normas estrictas que
buscan no el bien comun sino el individual. Es decir, las partes trabajan no para el todo,
sino para una de las partes. El argumento principal del General es que el régimen
totalitario priva a los ciudadanos de sus derechos individuales. La libertad es la palabra
gue justifica mejor la caida del totalitarismo, pues los ciudadanos no eran libres porque
se les obliga a trabajar para unos pocos. Ademas, es un sistema opresor que no permite

gue la razdn sea el derrotero por seguir de los ciudadanos.

En suma, las imagenes politicas de tipo negativo funcionan en el texto en una cadena de
causas y efectos. La causa primera del detrimento politico y econémico del pais es el
marxismo totalitario, representado en el gobierno de Allende. En consecuencia, el pais
guedd sumido en un caos que da pie a la crisis nacional. Esta crisis se entiende mas
como una oportunidad de recuperar el bienestar de los chilenos gracias a la intervencion
necesaria de las fuerzas armadas®. En este sentido, se va construyendo un modelo
politico en relacion a la identidad del ciudadano chileno que se opone a ideologias de

izquierda.

*% No obstante, el problema de este tipo de interpretacion de la realidad politica a partir de causas
y efectos definidos es que no se consideran otras posibles variables. En otras palabras, la Unica
causa del caos es el gobierno anterior; aunque se podrian plantear otras, por ejemplo, la presion
econdmica internacional al gobierno de Allende tuvo un impacto desfavorable en las economias
familiares.
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2.2.2.2 Lacorrupcién de los valores nacionales: clave ética

Ahora bien, si las partes (ciudadanos) deben estar en funcion del todo (Nacion), es
importante justificar la intervencion militar desde el punto de vista ético. Cada ciudadano
es una parte del Estado que debe comportarse de acuerdo con ciertos valores y
creencias que deben configurar el ethos nacional. Por lo tanto, la mision se plantea asi:
“‘Hemos asumido este deber con absoluta responsabilidad y con la certeza de estar
cumpliendo cabalmente con la mision que el Estado nos asigna, como fuerzas vigilantes
de su seguridad interna y custodia de los mas altos valores morales, intelectuales,

sociales, politicos y econémicos”*.

Una de las razones por las cuales es importante el cambio de gobierno es que el pais ha
entrado en un proceso de ‘descomposicion moral’ sumamente peligroso para el normal
desenvolvimiento de la nacién. Este proceso se justifica gracias a tres imagenes: el mal,
la division del pueblo y el placer. Con respecto a la primera, la palabra mal se usa para
calificar todas las acciones, medidas e instituciones anteriores: “No estamos aln en
condiciones de medir en toda su magnitud el mal que se ha causado a nuestra patria”. Y
mas adelante: “Por ello, nuestra actuacion es sélo el resultado de una tragedia nacional,

1”2, Nétese el tono limitante de la

en la medida que hicieron o dejaron hacer el ma
palabra, que no permite contemplar la posibilidad de puntos medios, pues el pasado se
lee en un cdédigo binario, sencillo y a su vez restrictivo. En todo caso, aln quedan
despojos del mal: individuos que siguen en las instituciones del pais administrando los
bienes publicos y aquellos que ain comulgan con un tipo de ideologia de izquierda. Por
ello es necesaria la creacion de grupos (DINA) que permitan velar porque el bien se

mantenga y prospere en el pais.

En consecuencia, hay un tono mesianico en las afirmaciones de Pinochet: “Esta lucha

heroica, no es una lucha fratricida; por el contrario, es la batalla constante para extirpar

* Ibid.
*2 |bid.
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de raiz el mal de Chile, y que so6lo habremos obtenido la victoria definitiva cuando impere

la justicia y la paz social que todo pueblo anhela y merece”.

Una segunda razon que justifica la inclusion de las fuerzas militares es la imagen de la
divisién. Segun el General, el gobierno anterior quiso dividir al pueblo chileno, por lo cual
no tendra consideracioén alguna con aquellos que difunden el odio y rencor entre los
ciudadanos. Segun el discurso, el gobierno anterior intenté abrir cada vez mas los
espacios entre ricos y pobres, entre los educados y analfabetas, entre los campesinos y
aquellos que viven en la ciudad, etc. De tal manera que la division resulta siendo un
factor que es valorado negativamente en tanto propende la multiplicidad de modos de ser

y pensar.

Por dltimo, es importante sefialar la cuestién del placer como una de las imagenes
negativas en contra del gobierno anterior. Para Pinochet uno de los males laborales es la
indisciplina que se mantuvo gracias a que el tiempo laboral se vio plagado de

dispersiones y placeres que impiden un desenvolvimiento laboral riguroso y efectivo:

No es tarea facil; la destruccion ocasionada a la economia de Chile y la
descomposicién del espiritu laboral alcanzé limites incalculables. La indisciplina
produjo tal desconcierto en todos los trabajadores, al extremo que en la semana un
obrero tenia un rendimiento de 1,2 dias de trabajo, es decir, 10 horas sobre las 40
gue corresponde; el resto eran desfiles, reuniones, manifestaciones, etc.; ello nos

da una pauta, para que se comprenda a los extremos que se alcanz6™.

El placer es indirectamente proporcional a la disciplina. Es necesario evitar al maximo los

placeres de modo que los ciudadanos trabajen de manera eficaz.

En consecuencia, la raiz de toda la ‘descomposicion moral’ de Chile es el gobierno
anterior marxista y totalitario. De tal manera que el caos y la crisis no sélo describen la

situacién politica y econdmica, sino ademas la perversion moral de los ciudadanos. Esta

%3 Ibid.
* Ibid.
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perversion se fundamenta a partir de tres factores: el mal, la division y el placer. Frente a
esta ‘descomposicién moral’ deben practicarse ciertos valores y costumbres propuestos
por el régimen para volver a la salud moral. Todas estas medidas se explican a partir del

numeral que tiene que ver con la reconstruccién del espiritu portaliano.

2.2.2.3 Caracter de verdad del réegimen marxista: clave

epistemologica

Por ultimo, explicaremos la imagen de tipo epistemoldgico que se refiere al caracter de
verdad que se le atribuye a las acciones, los discursos y las instituciones del gobierno
anterior. Aunque es bastante predecible cémo opera esta valoracién epistemoldgica, no
sobra mencionarla. Pinochet se centra en la tarea de demostrar que los discursos
anteriores se revisten de un caracter de falsedad. El peligro no es precisamente el hecho
de que los discursos sean falsos, sino que se revisten con un caparazén de verdad que
logra engaiar al pais: “Los siniestros planean para realizar una masacre en masa de un
pueblo que no aceptaba sus ideas, se habian preparado en forma subterranea”™’. Esa
idea de la preparacion subterranea implica una interpretacion de la verdad como una,
invariable y absoluta. Todo aquello que se encuentre por fuera del régimen es
considerado falso, todo aquello que se encuentra en el pasado inmediato resulta ser

dafiino para la nacion.

En consecuencia, todo el lenguaje que proviene del gobierno de Allende convence a los
ciudadanos porque resulta ser un lenguaje amable y cercano a la vida cotidiana de los
chilenos. Entonces, la pregunta es: ¢cémo se propaga el marxismo totalitario? A través
de palabras, acciones e instituciones que deben ser calificadas como falsas en tanto

generaron el caos y la crisis politica y moral de la nacién.

* Ibid.
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2.2.2.4 Lareconstruccioén del espiritu portaliano

Ahora bien, luego de justificar por qué es necesaria la intervencion militar, el discurso se
centra en el futuro que viene marcado por prometedores cambios. Si lo anterior es
negativo, el futuro debe concentrarse en determinar una identidad a la cual los
ciudadanos adhieren y desde la que comprenden las acciones del nuevo gobierno. En
este sentido, se proponen varios argumentos que con un tinte emotivo buscan convencer
a los ciudadanos chilenos. Para ello, Pinochet usa imagenes positivas de tipo politico,
ético, epistemoldgico y religioso, todas las cuales son una respuesta a las imagenes

negativas.

a) Iniciemos estudiando las imagenes positivas de tipo politico. Para el General es
importante mostrar que hay una meta clara que ilumina el camino por recorrer, que se
resume en la imagen de normalidad. Es necesario que Chile sea normal de nuevo, ya
gue lo anormal desembocé en caos, crisis y destruccion progresiva de la soberania.
Dicha normalidad se concreta en tres metas fundamentales: lograr la unién de los
ciudadanos, alcanzar el desarrollo econémico y conseguir justicia social. Ahora bien, la
imagen que se usa como mediacion para lograr dicha meta es la reconstruccion:
“Reconstruir siempre es mas lento y mas arduo que destruir. Por ello sabemos que
nuestra misién no tendra la transitoriedad que deseariamos, y es asi como no damos

plazos ni fijamos fechas™®.

Sin embargo, dicho proceso de reconstruccion implica sacrificio y compromiso de parte
de cada ciudadano. Notese en la siguiente cita el uso de la primera persona del plural:
“En definitiva, se ha impulsado la tendencia para estimular los factores que nos dividen,

olvidando a aquellos que nos unen como chilenos, hijos de una tierra, hermanos de una

% Ibid.
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tradicion y forjadores de una Patria con mejores destinos™’. Este apartado es tomado del
inicio del discurso, pero luego, al avanzar la disertacion, la primera persona plural se
transforma en tercera persona del singular: “se requiere que por un periodo mas o0 menos
largo, el pais sea sometido al esfuerzo ordenado y a un sacrificio compartido, para
erradicar de Chile el hambre y la miseria, elevar el nivel de vida de sus habitantes, y
alcanzar un lugar de privilegio entre los pueblos del mundo civilizado”. La persona usada
en la primera cita implica que quien emite el discurso se siente directamente involucrado
con la cuestion de la division, se deja afectar por ella; sin embargo, en la segunda cita,
cuando se trata de sacrificios y esfuerzos, ya no se habla de ‘nuestro pais’, sino de ‘el
pais’. Notese como la despersonalizacion del discurso se usa como un medio para eximir

del compromiso al hablante.

Adicional a la imagen de normalidad, el discurso termina con la imagen de la salud. El
gobierno anterior resulta ser una instituciéon enferma que debe ser curada gracias a la
intervencion de las fuerzas militares: “Al terminar esta breve exposicién, pido al Altisimo
gue nos ilumine y nos dé fuerzas para afrontar las dificiles tareas de Gobierno, y a mis

compatriotas, la fe y el sacrificio para salvar a la Patria, dolida y enferma™®.

En suma, el panorama nacional a la llegada de Pinochet al poder es absolutamente
negativo, por lo cual es necesario iniciar un proceso que se resume en la palabra
‘reconstruccion’. Dicho proceso ha de terminar en la normalidad y la salud politica del
pueblo chileno. En palabras concretas, esto implica que la izquierda, calificada como
marxismo totalitario, debe desaparecer para que las nuevas politicas militares curen la

crisis y el caos y restablezcan la normalidad de la nacion.

b) En segundo lugar, en el plano ético, hay dos imagenes que se usan como promesa de
cambio moral en el cual todos los ciudadanos deben estar comprometidos; aunque
fueron manipulados, lo importante es apropiarse del proceso de reconstruccion. En este

sentido, las dos imagenes son: la unién y la practica de los valores nacionales.

" Ibid.
%8 |bid.
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Es importante para Pinochet recalcar que el anterior gobierno buscaba el mal, la division
y el placer de los chilenos, por lo cual su propuesta para enfrentar la descomposicion
moral es unir a todos y cada uno de los habitantes bajo el fervor patrio. Es decir, aquellos
valores que logran estrechar los lazos entre los ciudadanos son los que se refieren al
amor nacional: “Nunca mas un pequefio grupo de audaces contara con la tolerancia
oficial para crear y practicar una filosofia de violencia, que pretenda separar la unidad de
los nacidos en este suelo, que tienen una ensefia comdn y un ancestro cultural e
histérico, que forman el block monolitico de la chilenidad”®. La pregunta es: ¢ qué valores
caben en ese estrecho ‘block monolitico de la chilenidad’? Sélo aquellos aceptados por el

nuevo gobierno.

La meta es reconstruir moralmente a Chile a través de la unidad. En otras palabras, las
fuerzas militares construyen y dan a los ciudadanos un ethos e identidad nueva y
diferente a la anterior que reclama cumplimiento obligatorio. Estos nuevos valores deben
estar amparados bajo el sentido de unidad; en otras palabras, no es permitido que

existan valores y creencias diferentes a las del régimen.

Ahora bien, la union sélo se logra si todos y cada uno de los chilenos practican ciertos
valores que pertenecen al grupo de los llamados ‘Valores de la nacionalidad’. Estos son:
la disciplina laboral, la unidad productiva, la mistica en torno al trabajo, el respeto al
honor y a la dignidad y la fraternidad. Estos valores recalcan la importancia de la mano
de obra para el régimen, en tanto es necesaria la disciplina que debe terminar en
productividad y mejoras econdmicas. En este caso, hay una serie de ciudadanos que se
entienden como aptos para este tipo de organizacion moral, y hay otros cuyas diferencias
les impide entrar en el grupo de la normalidad ética, por ejemplo, aquellos que creen en

una ideologia de izquierda, los homosexuales, etc.

En todo caso, esta nueva organizacion moral no promete ser amable con aquellos cuyo

modo de ser no es coherente con los valores propuestos por el régimen:

*9 Ibid.
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El Gobierno complementara y asegurara lo anterior a través del restablecimiento
integral del principio de autoridad, que se ejercera sin contemplaciones contra
todos aquellos grupos minoritarios y extremistas que intenten perturbar la
convivencia pacifica entre los chilenos, como, igualmente, contra toda forma de
delincuencia. Nunca mas un pequefio grupo de audaces contara con la tolerancia
oficial para crear y practicar una filosofia de violencia, que pretenda separar la
unidad de los nacidos en este suelo, que tienen una ensefia comun y un ancestro

cultural e histérico, que forman el block monolitico de la chilenidad.®

En suma, Pinochet propone y obliga a cumplir una serie de valores que deben
caracterizar al ciudadano promedio. Estos valores se proponen como un medio de
reconstruir moralmente al pais que estaba sumido en una descomposicion moral gracias
a las ideas marxistas totalitarias del gobierno anterior. La unién y la practica de los
valores de la nacionalidad son una respuesta obligatoria frente a los valores negativos
gue promovié Allende, como lo fueron el mal, la divisién y el placer. Sin embargo, este
nuevo sistema de valores debe cumplirse porque existe un principio de autoridad que va
a llevarse a cabo sin contemplaciones frente a quienes no acepten este nuevo sistema
de valores.

¢) Ahora bien, con respecto a la imagen asociada al plano epistemolégico, ya habra sido
sencillo concluir que verdad sélo hay una y es absoluta e infalible. En el discurso la
verdad se contiene en moldes; en otras palabras unos son portadores y otros la
contienen en apariencia, pero en realidad se trata de engafios. Es muy sugerente al
respecto la manera como la educacion y la cultura resultan ser recursos que se entregan.
Al parecer no hay posibilidad de construir conjuntamente, sino que el gobierno ya conoce
aquello que es verdadero y debe darlo por medio de las escuelas y la cultura: “Es
necesario, ademas, entregarles el acceso a la cultura, en tal forma que los coloque en
igualdad de oportunidades sociales frente a la vida. La educacion debe formar en el joven

los grandes valores de la nacionalidad, sin buscar ninguna forma de adoctrinamiento o

% Ibid.
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concientizacién politica, ya que con ello se vulnera el sagrado respeto por la libertad

interior de cada ser humano™*.

Notese la contradiccion en la que se incurre en el parrafo anterior. Por una parte, el
aprendiz debe educarse en los valores verdaderos: grandes valores de la nacionalidad;
pero, por otra, no debe adoctrinarse politicamente, aunque ya el hecho de educarse

segun la verdad de las fuerzas militares es una forma de adoctrinamiento.

d) Por ultimo, se encuentra una imagen asociada al plano de lo trascendente. Para el
gobierno es muy importante la relacion con dios porque promueve conductas correctas
gue van de acuerdo con los valores religiosos aprobados y, por tanto, verdaderos. En
otras palabras, la tarea de reconstruir no se propone solamente en los fenémenos
concretos, sino también debe darse una ‘reconstruccion espiritual del pais’. Dios se
entiende como una imagen que esta del lado de los buenos, que es capaz de lograr
mover los hilos de la historia para favorecer a aquellos que encarnan la verdad y la
bondad. Por ejemplo: “Paises extranjeros enviaron armas y mercenario del odio para
combatirnos; sin embargo, la mano de Dios se hizo presente para salvarnos, a pocos
dias, antes de consumarse tan horrendo crimen”®?. Al final del discurso es necesario

encomendar a un ser superior la tarea que se va a llevar a cabo.

En suma, hemos visto en el discurso que pronuncio Pinochet a un mes de haber tomado
el poder que se plantea una estructura binaria en la cual uno de los extremos se valora
de manera positiva y el otro de manera negativa, lo cual estructura aquello que se espera
del ciudadano chileno, de modo que se determina claramente una identidad o un deber
ser. De lo anterior se infiere que no hay posibilidad alguna de mediacién entre ambos
extremos. De ahi que el discurso inicia justificando la intervencién de las Fuerzas
armadas en un pais que se encuentra en grave crisis a causa de las decisiones
incorrectas del gobierno anterior. El discurso continla y termina planteando los

movimientos que se van a seguir para reconstruir una nacion en ruinas.

1 Ibid.
%2 Ibid.



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” 55

frente alos discursos unidimensionales

El discurso de Videla resulta ser mucho mas concreto y directo que el de Pinochet, pero,
igualmente, mantiene una estructura binaria que se organiza de acuerdo al tiempo. En
dicha estructura se enfrentan las bondades del nuevo gobierno con el desastre atribuido
al viejo gobierno. De la estructura anterior se plantean imagenes de tipo ético y politico
en la intervencion de Videla y de tipo ético, politico, epistemologico y trascendente en el

discurso de Pinochet.

2.3 Las imagenesy los signos

Los discursos que pronuncian los dictadores estan compuestos por imagenes de caracter
signico. Esta afirmacién implica tres aspectos: por una parte, la manera como se
verbalizan las imagenes niega la polisemia; en otras palabras, las imagenes adquieren
un significado preciso que no da posibilidad a otros sentidos. En segundo lugar, las
imagenes exigen una adecuacion entre significantes y significados, las palabras no
refieren a nada mas que a una cosa concreta o localizan el sentido en las cosas mismas.
En tercer lugar, las imagenes se expresan en palabras cuyo significante es infinito y el

significado es limitado®.

Iniciemos explicando la primera. Las imagenes que se verbalizan a través de palabras
como normalidad, salud, unién, etc., todas como valoraciones de una realidad concreta,
se les atribuye un sélo significado. En el discurso de Pinochet, por ejemplo, el significante
‘mal’ adquiere un sentido preciso: “Por lo tanto, quienes ya comienzan a juzgar
precipitadamente nuestras actuaciones, quienes creen que esto es un producto que
puede ser repartido egoistamente, para satisfacer comodidades o ambiciones de grupos
0 personas, quienes de algin modo exigen pronta solucién a sus problemas, estan
equivocados, y siguen haciendo el mal a la Patria”®. Mal significa una realidad basica y

concreta que es el gobierno inmediatamente anterior y sus vestigios, por ejemplo los

% Cf. DURAND, Gilbert. “Introduccion. El vocabulario del simbolismo”. La imaginacion simbolica.,

EP 13-14.

Op. cit.



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” frente

alos discursos unidimensionales

grupos de izquierda de corte marxista. Es decir, el adjetivo contempla exclusivamente a

aquellos criticos del nuevo gobierno.

Las siguientes afirmaciones de Pinochet demuestran la negacién de la polisemia: “Por
ello, nuestra actuacion es sélo el resultado de una tragedia nacional, en la medida que
hicieron o dejaron hacer el mal (...) Esta lucha heroica, no es una lucha fratricida; por el
contrario, es la batalla constante para extirpar de raiz el mal de Chile”®®. En ambos casos
la palabra mal se usa para desestimar todo aquello que no concuerda con la ideologia
del régimen. En el primer caso, el sustantivo se refiere al gobierno anterior y a quienes
permitieron que este perdurara en el poder; en el segundo, la oracion inicia con una
exaltacién del gobierno de Pinochet al calificar su accién como una lucha heroica que
consiste en eliminar el mal de Chile, lo cual significa solamente una cosa: eliminar todo

aqguello que no sea coherente con los principios del régimen.

En este caso ocurre que los matices que pudiese tener el sentido de la palabra mal son
eliminados, por lo cual el uso de la palabra en el discurso excluye otros significados
posibles. Por ejemplo, se desechan matices de sentido del sustantivo tales como:
nostalgia, conformidad o como un término exclamativo®. Si los matices son eliminados,
el sentido de las palabras tiende a ser bipolar: significan una cosa u otra, pero no dos al
mismo tiempo. Como ya vimos anteriormente, el sentido tiende a ser opuesto: por un
lado se encuentran los culpables del mal que aqueja al pais, quienes se enfrentan a los

buenos que quieren reconstruir los valores y el ser nacional mancillado.

De la misma manera, en el discurso que pronuncia Videla el uso de las palabras tiende a
cerrar el sentido. Por ejemplo, en la siguiente afirmacion el sentido tiende a ser uno sélo:
“Por eso es nuestra intencion, en nuestra accion de Gobierno, afirmar los valores
tradicionales que hacen a la esencia del ser nacional y ofrecer estos valores como

contrapartida a toda ideologia extrafia que pretenda suplantar estos valores, y ain mas,

65 P

Ibid.
% Por ejemplo en la expresidon “tengo mal de patria” o para manifestar conformidad “cuando la
desgracia que ocurre no es tan grande como se temia que fuese o hubiera podido ser”, o en
sentido exclamativo: “jMal haya el diablo! En: http://lema.rae.es Recuperado: 12 de julio de 2012.
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conculcarlos™’. Los valores nacionales no se construyen a partir de los diversos sentidos
gue cada ciudadano argentino pueda otorgarle al término, sino que concuerdan
coherentemente con la ideologia del Proceso de reorganizacién nacional. En otras
palabras, los valores son propuestos por el régimen y se educa a los ciudadanos para
gue actien en consecuencia, pero dichos valores no incluyen a cierta parte de la
poblacion que se encuentra en desacuerdo con las ideas politicas del régimen. De este
modo, en la afirmacion de Videla, el sentido de la oracion esté cerrado; por lo tanto, a los
valores nacionales se les atribuye un caracter de bondad y a las ideologias extrafias que
no concuerdan con el gobierno se les atribuye un caracter de maldad. En consecuencia,
el sentido de la afirmacion no permite pensar en matices de sentido que se encuentren

en el medio de ‘valores nacionales’ e ‘ideologias extrafas’.

El segundo argumento por el cual afirmamos que los discursos de los dictadores
adquieren un caracter signico, no simbodlico, es porque las palabras implican un sentido
objetivo y univoco, es decir, las palabras exigen adecuacion entre significante y
significado por lo que las palabras se refieren nada mas que a una cosa concreta, el
sentido se localiza en las cosas mismas. Por ejemplo, la palabra madurez se usa en el
discurso de Videla para referirse a una imagen de los argentinos como sujetos que no
aceptaron el desastre del gobierno anterior y pidieron a gritos una solucién. En este
sentido, el significante madurez tiene una relacién directa con el significado ciudadano
argentino y ese a su vez se refiere solamente a todos y cada uno de los argentinos de
carne y hueso. Puede que existan ciudadanos argentinos que hubiesen estado en
desacuerdo con las politicas del gobierno anterior, no obstante, aquellos que estan de
acuerdo y en desacuerdo caben en un mismo saco, en el que las diferencias son
deliberadamente eliminadas. Madurez, entonces, generaliza y se refiere directamente sin
ningun tipo de mediaciéon o problematizacion a una cosa precisa: cada individuo que

habita el suelo argentino.

En el mismo sentido, las posibilidades del significado se cierran y no se prestan para las

interpretaciones del sujeto. Por ejemplo, a la palabra verdad se le atribuye un sentido

" VIDELA, Jorge Rafael. Discurso pronunciado el 25 de mayo de 1976.
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especifico que bloquea las posibilidades interpretativas del sujeto, y de ahi la objetividad
del signo. Al respecto, Pinochet afirma en su discurso: “Una verdadera educacion que
alcance a todos los chilenos, es, ademas, en este nuevo Estado, el camino indispensable
para que Chile progrese en la ruta de la tecnologia que caracteriza al mundo
contemporaneo™®. La palabra educacion se acompafia de un adjetivo que califica de
manera restrictiva: en tanto verdadera, significa un tipo de educacion que procura formar
al joven en los valores de la nacionalidad. Dichos valores no son construidos, sino
entregados a cada uno de los ciudadanos chilenos y vienen de la ideologia indiscutible
del régimen. De modo que el sentido de la verdad no se presta a la construccién e
interpretacion de los sujetos que diariamente operan con esa imagen, sino que,
previamente moldeada, se entrega a cada individuo que debe actuar en consecuencia sin

detenerse a pensar al respecto.

Herbert Marcuse ha llamado a este fendmeno funcionalizacion del lenguaje: “Los
conceptos que encierran los hechos y por tanto los trascienden estan perdiendo su
auténtica representacion lingtistica. Sin estas mediaciones, el lenguaje tiende a expresar
y auspiciar la inmediata identificacién entre razén y hecho, verdad y verdad establecida,
esencia y existencia, la cosa y su funcion”®. Por ejemplo, el significante comprension en
el discurso de Videla se repite cuatro veces en un mismo parrafo con el fin de que el
sujeto que se afecta directamente por dicha imagen actle en consecuencia: debe
comprender que el uso de la fuerza es permitido si y solo si con ello se logran las metas
politicas, sociales, econémicas y éticas que se traducen en el bienestar general. No hay,

pues, ninguna mediacién entre lo dicho y lo que el sujeto debe actuar.

En este sentido, las palabras remiten directamente a la forma de operar de las cosas. Lo
mismo ocurre con la imagen de disciplina que se refuerza en el discurso de Pinochet.
Con el gobierno anterior no hubo una practica efectiva de la disciplina porque se perdian

muchos dias de productividad laboral invertidos en marchas, eventos sociales, etc. De tal

% PINOCHET, Augusto. Discurso de Augusto Pinochet a un mes de la constitucién de la junta de
obierno.

® MARCUSE, Herbert. EI hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad

industrial avanzada., p. 115.
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manera que la disciplina debe tener una relacién directa con el trabajador chileno quien
debe regirse por los principios del deber que se moldean desde el régimen y se propagan
en los trabajadores. Se espera, entonces, que la fuerza laboral opere de una manera y

no de otra.

Por altimo, ampliaremos la idea de que en los discursos de los dictadores hay imagenes
gue se verbalizan en palabras cuyo significante es infinito y el significado es limitado.
Esta definicion de signo la propuso Gilbert Durand en su texto La imaginacion
simbdlica.” Ambos dictadores usan en sus discursos una serie de palabras que se
pueden dividir en dos campos semanticos. Por una parte se agrupan aquellas palabras
gue se refieren al régimen militar que inicia; a este grupo se le oponen una serie de
palabras que caracterizan todo aquello que no es coherente con la ideologia del régimen.
A continuacién incluyo una gréfica que permite visualizar el primer grupo de campos
semanticos. En este caso varios significantes son utilizados en ambos discursos para

referirse a un sélo significado.

Progreso Ser nacional

Representacién

verbal del
nuevo régimen

Reconstruccion

° Es importante anotar que el texto ofrece una clasificacion y definicion clara de los signos
linguisticos, ademas de proponer diversas relaciones que pueden establecerse entre ellos.
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Lo mismo ocurre con otro grupo de palabras que se usan en los discursos a las cuales se
les atribuye un
sélo sentido:
desestimar todo
aquello que no
es coherente

con el régimen.

Ideologias que
no concuerdan

con el régimen
militar

Inmoralidad

Destruccion

En consecuencia, el significado de las palabras usadas en los discursos resulta ser
limitado, ya que representan solamente un sentido preciso y bien condicionado.

Otro ejemplo que analizamos para demostrar las limitantes del significado de las palabras
usadas por los dictadores es la imagen de union. Esta se encuentra en ambos discursos
como elemento fundamental para lograr la consecucion de ciertas metas que concretan
el bienestar de la nacion. La palabra union tiene un significado preciso y limitado en
ambos discursos, para los dictadores se trata de la posibilidad de eliminar las diferencias
en cada uno de los ciudadanos de modo que actien de acuerdo con una serie de valores
y creencias promovidas por los regimenes. Es decir, todos pertenecen a una sola
definicion de argentino o chileno. ¢Qué pasa entonces con aquellos que son diferentes,

politica, sexual o culturalmente?
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Es decir, la propuesta de las dictaduras es la de un ideal de hombre, un deber ser que se
acomode a la ideologia de las fuerzas militares, pues sélo con ellos es posible lograr la
anhelada union. Los demas se acogen a la propuesta o son sisteméaticamente
eliminados. Es por ello que existen grupos de tareas o instituciones como la DINA que
borran organizadamente a aquellos que plantean algun tipo de oposicion. Las palabras
para definirlos son ‘siniestros’, segun Pinochet, y ‘subversivos’, segun Videla. En este
orden de ideas, se espera una identificacion del individuo con la sociedad, el hogar se
deja invadir por los medios de comunicacién y se unifican los opuestos. Por ejemplo, los
partidos politicos ya no plantean una oposicion al régimen; es mas, el lenguaje tiende a
eliminar las antonimas: guerra es paz, paz es guerra. Recuérdese al respecto la
valoracion negativa de Videla de la palabra antinomia. Respecto a lo anterior, recuérdese
gue para Marcuse, “la sintaxis de la contraccion proclama la reconciliacién de los
opuestos uniéndolos en una estructura firme y familiar’’*. Al respecto, recordemos la
afirmaciéon de Hannah Arendt quien comenta que una de las tareas de los totalitarismos
es eliminar la identidad de la persona, de manera que se identifique plenamente con el

régimen.

En suma, la imagen de la unién busca identidad entre opuestos o diferentes con el fin de
gue exista un sujeto de gobierno estable y educado segun los valores y las creencias del
régimen. En otras palabras, el sentido de las palabras ‘argentino’ o ‘chileno’ se encuentra
limitado a un deber ser propuesto por las Fuerzas militares, y todo aquello que se
encuentre fuera no hace parte del sentido. En este panorama, los intereses particulares
gradualmente se van convirtiendo en la razén que impone su ser verdadero. En
consecuencia, hay multiples implicaciones éticas que no pueden estudiarse solo a través
del discurso, sino que adquieren sentido gracias a los hechos. Por ejemplo, la idea de
Marcuse de que los sistemas totalitarios se crean necesidades con el fin de manipular las
conciencias de los individuos, o proveen un estado de bienestar que impide pensar en

aquello que es verdaderamente importante: la libertad del espiritu. Ideas como la

Ibid., p. 119.
2 cf. Op. Cit., pp. 21-23.
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destruccién de la persona juridica y moral o el principio nihilista de que todo vale
necesitan un estudio que atienda a los hechos concretos.

En suma, en este capitulo hemos mencionado el contexto en el cual surgen los discursos
dictatoriales, de modo que incluimos algunas caracteristicas importantes que definen al
gobierno dictatorial, para luego analizar la estructura de cada discurso con el fin de
estudiar el caracter signico que adquieren las palabras. Ahora, nuestra tarea sera
analizar cada novela, con el fin de poner en relacion los signos de los discursos con las

posibilidades simbolicas de las obras.

3. CONSTRUCCION DE LA IMAGEN SIMBOLICA
DE LA HISTORIA EN RESPIRACION
ARTIFICIAL

A ellos se los devoraba el gran Crono cuando cada uno
desde el sagrado vientre de su madre llegaba a sus
rodillas, tramando esto para que ninguno otro de los
nobles descendientes de Urano obtuviera la dignidad
real entre los inmortales. Pues por Gea y el estrellado
Urano se habia enterado de que tenia como destino
morir a manos de su hijo, aunque fuera fuerte, por obra
de las decisiones del gran Zeus. Por esto no
descuidaba la vigilancia sino que, siempre al acecho,
devoraba a sus hijos, y Rea sufria terriblemente.

Hesiodo (Teogonia, 460)

La obra de Ricardo Piglia Respiracion artificial se estructura alrededor del arquetipo del
tiempo, éste se desarrolla a la luz del relato histérico. La importancia de la novela de
Piglia es que desecha la interpretaciébn de la historia como un relato ajeno a las
experiencias cotidianas de cada ser humano, y la comprende como una construccién
colectiva que se alimenta de la experiencia singular de cada hombre en contacto con el

mundo. En este sentido, el detalle mas insignificante de la vida de un hombre cualquiera
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puede ser el detonante de eventos histéricos que implican a la humanidad entera.
Entonces, se nos plantea un reto moral y es ser intérpretes del pasado de modo que alli
encontremos el sentido de nuestro futuro, pero no s6lo como humanidad, sino como

sujetos que experimentan el mundo dia a dia.

Esta idea se concreta en una elaboracién critica de la dictadura Argentina del 76. Asi,
desde esta perspectiva, la historia no puede ser un relato escrito solamente por cuerpos
oficiales, no podemos dar oportunidad de ser tragados por Crono, sino que la historia es
una imagen simbdlica que debe construirse a partir de la participaciéon de cada hombre
gue vea en su pasado una posibilidad para el futuro, es decir, los constructores de la
historia son aquellos lectores competentes del pasado, y mas aun, son quienes actlian
de modo que son capaces de motivar cambios significativos. Esta idea de un lector
competente garantiza que los hombres sobrevivamos a la fuerza del tiempo, venzamos a

Crono, y nuestras construcciones de sentido sobrevivan en el rio caético del tiempo.

Estas ideas son transversales a toda la novela y se simbolizan mediante un enjambre de
imagenes que gravitan alrededor de los siguientes temas: el tiempo, el texto, la
epistemologia, la ética y la politica. En este sentido, este segundo apartado se organiza
en seis etapas. La primera consiste en resefiar brevemente el argumento de la novela; en
la segunda se trata de explicar la imagen del tiempo en la novela como un elemento
simbdlico que propicia sentidos diversos; la tercera se ocupa de la propuesta acerca del
problema del texto literario; la cuarta se trata de la imagen de la verdad en tanto
propuesta epistemoldgica; la quinta versa sobre las imagenes éticas de la novela y la

sexta se detiene en los planteamientos politicos que alli se desarrollan.

3.1 Enrique, Luciano, Marcelo y Renzi: los

constructores de Respiracion Artificial

Iniciemos entonces con la primera tarea, aunque hay que decir que no es sencillo a
primera vista organizar la novela debido a que juega con la estructura lineal del tiempo:
pasado- presente-futuro. Cronolégicamente, el primer personaje de la novela es Enrique

Ossorio, hijo de un coronel argentino que particip6é en las guerras de independencia, en
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1837 se convierte en uno de los hombres de confianza del dictador Juan Manuel de
Rosas, sin embargo, lo traiciona al revelar informacién a la oposiciéon. De ahi que Ossorio
decida huir y se refugia con su prima Amparo Escalada y tienen un hijo que Enrique no
llega a conocer. Luego de pasar por varios lugares, Ossorio llega a California atraido por
el oro y en seis meses logra construir una fortuna, después se va a Nueva York y
comienza a escribir una novela utépica ya afectado por la locura. Muere en Chile, se

suicida en un cementerio sobre la tumba de una actriz famosa.

En todo caso, Ossorio escribe una serie de documentos que relatan la historia de su vida.
Estos documentos llegan a manos de Amparo quien los conserva como un tesoro; por su
parte, el oro, la fortuna de Enrique, pasa a manos de su hijo quien lo multiplica. Este hijo,
muere en un duelo para defender el honor de la familia, el duelo es consecuencia de un
articulo que aparece en el diario La tribuna en el que se acusa a su padre de ser un

espia al servicio de Rosas.

El hijo del duelista y nieto de Enrique Ossorio se llama Luciano, y recibe la fortuna y los
documentos de su abuelo. Luciano fue senador de la republica Argentina pero mientras
pronunciaba un discurso en 1931 para celebrar el 25 de mayo alguien le disparé y lo dej6
paralitico. Al envejecer, su familia lo recluyé en su mansion y lo mantienen dopado con
morfina, no obstante, lo atormenta un personaje que intercepta las cartas que le estan

dirigidas y las lee buscando mensajes ocultos, se trata de Francisco José Arocena.

Una de las hijas de Luciano, Esperancita, se casa con Marcelo Maggi, un profesor de
historia, a quien Luciano le hereda los documentos de Enrique, pero éste la abandona
robandose una parte de su fortuna. Al final, después de haber pagado con carcel su
delito, logré abonar a la deuda, cada dos meses le envidé un cheque hasta que la deuda
se termin6. Marcelo huyé con una bailarina de Cabaret a quien le decian la Coca, no
obstante, la relacién no prosperdé y Maggi se fue a la ciudad de Concordia, provincia de

Entre Rios y se dedico a estudiar los papeles de Ossorio y a ser profesor de historia.

Emilio Renzi, el narrador de gran parte de la novela es el sobrino de Marcelo. Este ultimo
lo contacta después de que se entera de que Renzi publicé una novela, le envia una
carta con una foto en la que lo tiene en brazos. Después de intercambiar varias cartas

con su tio decide visitarlo en Concordia, alli lo recibe un gran amigo que se llama
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Tardewski, conversan en el club sobre Marcelo y los conocidos del club, luego buscan a
Marcelo en su habitacién de hotel pero no llega. Al final conversan en casa de Tardewski
y esperan la llegada de Marcelo, pero éste nunca se presenta; sin embargo, Marcelo le
confi6 a Tardewski los documentos de Ossorio con el fin de que los entregue a su

sobrino quien sabra qué hacer con ellos.

Brevemente estos son los hechos que se narran en Respiracién Artificial, no obstante,
Piglia los ordena de un modo absolutamente diferente. En términos formales, la novela
se estructura en dos partes, la primera se titula “Si yo mismo fuera el invierno sombrio” y
la segunda “Descartes”. La primera parte de la novela consiste en un intercambio de
cartas entre Marcelo y Renzi. Alli nos enteramos fragmentariamente de la historia de la
familia Ossorio. Renzi es el narrador en la mayoria de este apartado, aunque hay otro
narrador que es omnisciente y nos cuenta sobre Arocena, acerca de cuales son las
cartas que lee y como las descifra. En la segunda parte de la novela, los hechos se
cuentan de manera que es facil comprender la cadena de causas y efectos. Las cartas ya
no son el medio de expresion, por lo cual los narradores, Tardewsky y Renzi, relatan las
conversaciones de las que participan. Esta segunda parte inicia con la llegada de Renzi a
Concordia, alli nos enteramos de la vida social de su tio, de los amigos que frecuentaba y
de las actividades que desempefiaba. El capitulo termina cuando Marcelo nunca se

presenta y Renzi vuelve a Buenos Aires.

Ahora bien, luego de explicar brevemente cuales son los hechos que ocurren en la
novela y el modo en el que se organizan podemos iniciar el estudio de las imagenes que
aparecen en el texto, y que consideramos son de caracter simbdlico. Iniciaremos,

entonces, con la imagen del tiempo.
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3.2 Lareconstruccion del arquetipo del tiempo

¢Moriras? No sera la primera vez. Habras
vivido tanta vida muerta, tantos momentos de

mera gesticulacion.

La Muerte de Artemio Cruz (Carlos Fuentes)

La novela Respiracién Artificial reconstruye simbdlicamente el arquetipo del tiempo. Mas
concretamente el tiempo entendido a través de la idea de la historia. Esta se manifiesta
en dos momentos: uno que tiene que ver con la vida particular de los personajes
(apécrifa) y otro que es el relato histérico que debe ser publico (oficial). La historia en
tanto discurso oficial se expresa a través de la imagen del oro que a su vez se explica
gracias a tres imagenes simbdlicas: la muerte, los herederos y la maquina cuya metéafora
es Luciano vy la silla de ruedas. Por otro lado, la historia apécrifa se manifiesta en la
imagen de los documentos de Enrique Ossorio. Esta se organiza simbodlicamente gracias
a varias imagenes entre las cuales encontramos: la derrota, la vida en tanto tiempo
muerto que se distorsiona gracias a hechos extraordinarios; la carta y lo que Marcelo
llama la Mirada Histérica. No obstante, estos dos momentos no se encuentran en
absoluto desarticulados. Al contrario, a lo largo de la novela se relacionan a través de

continuidad o semejanzas.

Iniciemos explicando en qué consiste el asunto de los momentos que configuran las dos
historias. Recordemos, cuando hemos leido alguna obra escrita por un historiador, que el
objetivo de construir un documento histérico es el de registrar los cambios que ocurren
dependiendo del fendmeno estudiado, de modo que, en general, si hay un hecho que no
motiva un cambio éste se pasa por alto. De todos modos, para mostrar un ejemplo,

varias historias de la literatura” se estructuran a partir de dos cuestiones: una en la cual

3 por ejemplo las de Giuseppe Bellini y Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana e
Historia de la literatura hispanoamericana, respectivamente.
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el historiador busca dibujar un panorama general del fenémeno que describe o las
circunstancias histéricas en las cuales se desarroll6 determinado movimiento literario, y
paralelo a este momento se incluye un apartado en el cual se menciona una especie de
micro historia de cada autor, su biografia, circunstancias personales y demas sucesos
concretos significativos, que explican el evento literario desde un punto de vista

psicolégico.

Una estructura similar se encuentra en la novela de Piglia, aunque evidentemente con
notables diferencias respecto a las historias de la literatura a las cuales nos referimos.
Por un lado, desarrolla hechos importantes de la historia nacional, mundial o individual
gue tienen el &nimo de defender una posicion oficial, a estas imagenes las llamaremos
historia oficial. Por el otro, desarrolla una historia de vida que motiva o se construye a la
par de un gran acontecimiento, este tipo de historias las llamaremos historias apdcrifas.
De ahi que ambos tipos de historias se articulen de diversas formas a lo largo del texto,

es decir, la presencia de una no excluye la otra, sino que son complementarias.

Para analizar el problema del tiempo en la novela vamos plantear la siguiente
organizacion: primero explicaremos de donde proviene la clasificacion de historia ap6crifa
y oficial (3.2.1), luego caracterizaremos cada una (3.2.2) y por ultimo expondremos las

relaciones que existen entre ambas y como se pueden interpretar (3.2.3).

3.2.1 La descendencia de Enrique como intérpretes del oro y los

documentos

El personaje que determina la interpretacion de la historia en tanto apdcrifa y oficial es el
hijo de Enrique Ossorio y Amparo Escalada. Todo empieza con la muerte de Enrique,
quien dej6 como herencia sus documentos y el oro. En este momento, la historia de la
familia se parte en dos: por un lado hay una historia que representa la oficialidad y el
honor de la familia, que consiste en la potencializacién de las riquezas; por otro lado, se
encuentra la historia apécrifa que debe ocultarse y son los documentos con la biografia

de Enrique:
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En cuanto al hijo, o sea el padre de don Luciano, se convirti6 de hecho en el
heredero y lo que hizo fue invertir bien esa fortuna. Invertirla bien y en el momento
oportuno, aprovechando esa época del pais en la que con oro en la mano y
buenas relaciones, se podia comprar todo el campo que uno quisiera sofiar. Por lo
gue ya en 1862 el abuelo de Esperancita aparece como uno de los estancieros
mas poderosos entre los hombres que sostienen la candidatura del general Mitre.
Si hubiera sido por él los papeles de su padre debieran haber sido quemados. Y si
no lo hizo fue porque su madre lo sobrevivido para impedirlo. De todos modos,
antes de morir ese hombre hizo jurar a toda la familia sobre el mismo cofre que
nadie daria a conocer publicamente esos documentos hasta que no hubieran

transcurrido por lo menos cien afios.”

Los documentos y el oro son las imagenes que fundan el argumento de la novela y, por
lo tanto, uno de sus aspectos fundamentales, en tanto los personajes principales
contindan la tradicion de los documentos y otros la del oro. El oro representa, segun el
padre de Luciano, la historia oficial de la familia, éste la justifica de manera racional
aungue la defienda de modo emocional (sefialemos en especial el episodio del duelo por
el honor de la familia). En otras palabras, para este personaje lo importante es conservar
el honor familiar porque con ello se garantiza la prosperidad econémica y social. Los
descendientes de este modo de ver la historia son precisamente todas las generaciones
de hijos varones de los Ossorio, hasta Luciano, quien empieza a transitar hacia la
comprension de la historia apdcrifa, entendida como la historia que resulta siendo
siempre un texto construido por alguien, que en ultimas revela las emociones, las
experiencias y los modos de ver el mundo, de modo que lo que se cuenta siempre puede

ser apécrifo o incluso fantastico. En este caso, la historia pasa de padres a hijos.

Sin embargo, el otro camino que se abre con los documentos consiste en un modo de
comprender la historia como sentidos que se desarrollan gracias a la experiencia de vida
de los personajes. Prueba de ello es que los documentos no se valoran en la familia
Ossorio, hasta Luciano, quien es consciente de su incapacidad para interpretarlos y se

los hereda a Marcelo. Este dltimo reconoce en ellos un sentido que lo ayuda a

" PIGLIA, Ricardo. Respiracion Artificial., p. 30.
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comprender su presente, pero se da cuenta de que su trabajo con los papeles terminé y
hereda los documentos a su sobrino Emilio Renzi. Tal vez por eso pueda entenderse la
afirmacion de Marcelo en una carta que le envia: “Alguien, un critico ruso, el critico ruso
luri Tinianov, afirma que la literatura evoluciona de tio a sobrino (y no de padres a hijos).
Expresidn enigmética que nos ha de servir por el momento, ya que es el mejor resumen

de tu carta que conozco””.

3.2.2 Historia Oficial y apodcrifa

Ahora bien, pasemos a caracterizar cada tipo de historia. Iniciaremos con la historia en
tanto oficialidad que se constituye a través de la imagen del oro. En este sentido, la
historia oficial se constituye a partir de tres imagenes: la primera es la imagen de la
muerte como una ley de orden légico que perpetda un perfil oficial de la familia Ossorio;
la segunda se trata de la imagen de los herederos que adquiere un sentido desfavorable;
y la tercera, que tiene que ver con el reinado de los hechos en la historia oficial, que
implica la comprensién de la historia como una maquina cuya metéfora es la silla de

ruedas de Luciano.

Respecto al primer asunto que propusimos trabajar diremos que la historia oficial se
desarrolla gracias a la ley de la degradacion de las cosas por el paso del tiempo. En este
sentido, la muerte es una imagen que garantiza el movimiento del capital de los Ossorio y
perpetua una imagen oficial de la familia. Luciano enuncia esta ley asi: “Ese comienzo,
ese resultado es este: Para nosotros, los lazos de sangre, o mejor, la filiacién ha sido
antes que nada, econdmica, y la muerte un modo de hacer fluir la propiedad, un modo de
hacerla reproducir o circular’®. El hecho de que la filiacién sea, ante todo, de orden
econdmico, implica que las relaciones familiares se entiendan bajo la I6gica de la razoén,
aunque se pudiera pensar que las relaciones familiares no se determinan por
circunstancias econémicas sino por algun tipo de afectividad. En consecuencia, dicha ley

permite que las cuestiones operen segun un orden l6gico, no emocional.

“Ibid., p. 19.
Ibid., p.57.
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Dicho orden lbogico estda dado por las decisiones econdémicas que hacen
responsables a los descendientes de Enrique de la prosperidad econdmica y social
de la familia, motivo por el cual ninguno de sus descendientes se ocupd de los
documentos; al contrario, los vieron como una amenaza para su imagen. Este orden
se explica no solo a nivel familiar, sino también a nivel global. Al finalizar la novela,
Tardewsky hace un descubrimiento cuando buscaba informacion para su tesis
doctoral en la biblioteca del British Museum. Encuentra que la justificacion de la Il
Guerra es de indole filoséfica, consiste en la defensa racional y l6gica de una idea
gue no permite duda alguna, es decir, Hitler concibi6 y justifico racionalmente una
idea. De ahi que la impuso como una verdad incontrovertible, lo cual desencadend la
destruccién de Europa (esta idea la desarrollaremos mas adelante). En suma, un
orden de tipo racional explica la configuracion de la historia en tanto oficialidad.

Dado que la muerte es un modo de hacer fluir el capital, y este movimiento se
caracteriza por responder a un orden racional, la imagen de los herederos no
siempre se valora de manera positiva por los personajes. Esto significa que cuando
la tradicion adquiere un sentido de imposicion, quienes heredan cargan consigo un
lastre familiar, nacional o filoséfico, que no permite construir un futuro nuevo, basado
en ideas que faciliten la construccion de una sociedad equitativa. Por el contrario, el
Unico que no hereda resulta ser un héroe por su condicion renovadora, debido a que
su vida se enfoca hacia la construccion de un futuro utépico por realizar.

Afirmamos que la herencia entendida como imposicion es una barrera para construir
un nuevo futuro por los siguientes tres argumentos: el primero tiene que ver con las
reflexiones de Luciano, de las cuales se concluye que quien no hereda es un héroe.
El segundo consiste en el complejo de inferioridad de los argentinos respecto a los
europeos, todo ello concretado en el personaje de Tardewsky. El ultimo tiene que ver

con los descendientes de Descartes.

Con respecto al primer argumento, segun Luciano, la herencia termina siendo un
deseo de muerte que germina en los descendientes directos. En otras palabras, para
gue la herencia familiar continle se reclama la muerte de los ancianos, de lo

contrario el fluir de las riquezas se detiene:
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Mi logica es toda ella resultado de un corte en esa cadena que declina
filiaciones y hace de la muerte el resguardo mas seguro de la sucesién familiar.
Porque yo sé, dijo el senador, que siempre ha sido asi, hasta mi. Siempre.
Hasta mi. Por ejemplo mi padre, también él fue un heredero y su fortuna, que
después de su muerte fue, acrecentada la mia, fue, como es légico, el resultado
de otra muerte, en este caso digamos de un suicidio. ¢ Entonces? Un circulo.

Una muerte atras de otra.”’

En el caso de Luciano, la herencia toma el caracter de perpetuidad. La muerte
transita libremente por la historia familiar. De ahi que pueda determinarse un origen
gue esta dado por la vida de Enrique y sus productos, pero también un final que esta
determinado por la supervivencia de Luciano. En este sentido, el personaje de
Luciano plantea una paradoja, porque es la excepcion a la ley de la degradacion,
corta la cadena de filiaciones (o por menos lo hace mientras esta vivo). La idea que
plantea Luciano es que todos los descendientes son deudores del pasado, por lo
tanto, siguen alimentandose de la herencia que dejé Enrique, de lo cual concluye
que el unico héroe es aquel que no hereda nada: “Ese hombre, Enrique Ossorio, él,
es un héroe. El héroe. El tnico que se lo debe todo a si mismo, el Gnico que no ha

heredado nada de nadie, el Gnico del que todos somos deudores”’®.

De esta manera, la herencia se entiende agui como una imposicién frente a todos los
descendientes de Enrique, por un lado significa la obligacién de recibir la tradiciéon, y
por otro implica la obligacién de racionalizar las riquezas de manera que siempre
deban incrementarse. Dichas condiciones estan mediadas por un estado que no
admite libertad alguna y es la muerte. Enrique es el Gnico verdaderamente libre ya
gue no recibié ninguna condicién, de la misma manera, su muerte fue una decision

motivada Unicamente por sus propios delirios.

Un segundo argumento a favor de la imagen desfavorable de la herencia en tanto

imposicion es la idea del profesor Marcelo, segun la cual, Tardewsky cierra una

" Ibid., p. 58.
8 Ibid., p. 59.
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cadena de intelectuales europeos aclimatados en Argentina. Dichas migraciones
europeas han generado en el pais una identidad basada en un complejo de
inferioridad. Por ende, la herencia europea contribuye a la devaluacién de los
intelectuales de la nacion. Al respecto, Marcelo se refiere a Pedro de Angelis: “Frente
a €l Echeverria, Alberdi, Sarmiento, parecian copistas desesperados, diletantes

corroidos por un saber de segunda mano.””

En este sentido, la admiracién argentina frente a la cultura europea implica la
creacion de valores que desestiman al argentino mismo, incrementando el valor de
las producciones culturales de los europeos. Pero hay algo mas, al respecto
Tardewsky comenta: “En ese sentido, le digo, mi situacién le parecia al profesor la
metafora mas pura del desarrollo y la evolucién subterranea del europeismo como
elemento basico en la cultura argentina desde su origen. Todas las contradicciones
de esa tradicion se encarnaban en esos intelectuales europeos que habian vivido en
la Argentina y yo no era mas que el ejemplo final de su paulatina disgregacion”®. En
consecuencia, la misma herencia europea que nunca pudo ser coherente dentro de
si, termind por destruirse a si misma. La metafora de esta circunstancia es la figura
de Tardewsky, quien existencialmente también sufre un proceso de degradacion que
va desde el éxito como promesa de la filosofia en Alemania, hasta su labor como

profesor de filosofia en una secundaria argentina.

En todo caso, la herencia se interpreta en este caso como una condicion cultural que
viaja de generacibn en generacion; lo mas grave es que en ocasiones pasa
desapercibida y los valores nacionales resultan transformandose. No obstante, lo

importante es poder evaluar el pasado para transformar el futuro.

El dltimo argumento que apoya la imagen desfavorable de la herencia tiene que ver
con Descartes y sus descendientes. Todo inicia cuando Tardewsky hace un

descubrimiento que termina en la conclusion de que Kafka predijo el holocausto nazi.

 Ibid., p. 113.
% Ibid.
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El desarrollo de esta reflexion inicia con la exposicién de la figura de Descartes como
un intelectual que argumenta y defiende l6gicamente una idea: la hipotesis de que la
duda no existe, ni debe existir, tampoco debe ser la condicion del pensamiento. Esta
propuesta inflexible se desarroll6 a lo largo del tiempo en la historia de la filosofia y
logro permear la mente de un lider aleman que se encontraba apenas en formacion:
“Para mi, en cambio, dice Tardewsky, Mi lucha es la razén burguesa llevada a su
limite més extremo y coherente... Ese libro es la realizacion de la filosofia

burguesa™®.

Tenemos entonces que una de las tragedias mas representativas del siglo XX ocurre
gracias al subjetivismo racionalista que inici6 con Descartes, cuyos seguidores mas
representativos, al sentir de Tardewsky, fueron Heidegger y Hitler. Sin embargo,
Tardewsky no condena légicamente esta decision de aceptar y continuar una
herencia de tipo filoséfico, pero si puede condenarse a nivel moral. Para él:
“Entonces el cabo austriaco y el filésofo de Friburgo (con el ser habitando en la casa
de al lado, segun decia Astrada) no son otra cosa que los descendientes directos y
legitimos de este filésofo francés que se fue a Holanda y se sent6 ante el fuego de la
chimenea para fundar las certezas de la razén moderna”®. En suma, el problema de
Descartes y sus descendientes implica una comprension del pasado no como una
imposicion oficial, sino como una serie de momentos que merecen ser analizados y
expuestos a critica. En este sentido, el pasado debe ser para los herederos una
fuente de aprendizaje significativo que permita la construccion de un futuro que todos

podamos compartir.

- Por ultimo, la historia oficial implica otra imagen importante, se trata de la maquina
gue se representa a través de la silla de ruedas de Luciano. Para explicarlo, diremos

gue la historia se desarrolla gracias a sujetos que necesitan actuar para que puedan

® Ibid., pp. 192-193.
% bid., p. 193.
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probar algo en lo cual creen firmemente y sin lugar a dudas; por ejemplo, en el caso
del hijo de Enrique su accién estaba determinada a verificar el honor de su familia.
Asi, la légica racional de los hechos nos permite convertirlos en argumentos para
demostrar la veracidad de la historia oficial, en este caso, el hecho de morir
heroicamente significo la defensa de la imagen familiar. Al final de la novela, el
descubrimiento de Tardewsky consiste en que la razén habia justificado las acciones
de Hitler durante la segunda Guerra, ya que los hechos que provoca serian los
mejores para si mismo y el pueblo aleman. En los hechos que componen esta
historia oficial orquestada por Hitler, no debe caber ninguna duda, porque en esta

historia se encuentra la verdad. Esta idea estd inspirada en las ideas de Descartes:

Esto es, dijo Tardewsky, la hipétesis de que la duda no existe, no debe existir,
no tiene derecho a existir y que la duda no es otra cosa que el signo de
debilidad de un pensamiento y no la condicién necesaria de su rigor. ¢Qué
relaciones habia, o mejor, qué linea de continuidad se podia establecer (fue lo
primero que pensé esa tarde) entre El discurso del método y Mi lucha? Los dos
eran monélogos de un sujeto mas o menos alucinado que se disponia a negar
toda verdad anterior y a probar de un modo a la vez imperativo e inflexible, en
gué lugar, desde qué posicion se podia (y se debia) erigir un sistema que fuera

a la vez absolutamente coherente vy filoséficamente imbatible.®

Ahora bien, este tipo de imagen de la historia oficial implica un artificio®, que
Tardewsky define como: “... la naturaleza ya no existe sino en los suefios. Sélo se
hace notar, dice, la naturaleza, bajo la forma de la catastrofe o se manifiesta en la
lirica. Todo lo que nos rodea, dice, es artificial: lleva las sefias del hombre™®. La
maquina de la historia, en ocasiones, resulta ser una construccibn monstruosa,

orquestada por ingenieros que buscan verificar o defender una idea. Adicionalmente,

% |bid., p.192.

8 Adicionalmente, la historia en tanto apdcrifa también es considerada como un artificio, pero uno
gue incluye otros elementos diferentes, por ejemplo, es un artificio que se construye gracias a la
mano de todos, no es una idea individual y egoista.

% Ibid., p.32.
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la historia dominada y dispuesta por unos pocos es una maquina que produce

sentidos masivamente, asi lo afirma Luciano cuando dice:

Una prolongada experiencia, la voluntad de deslizarme sobre los rayos
niguelados de mi cuerpo, me ha permitido vislumbrar el orden que legisla la
gran magquina poliédrica de la historia. Acercarme para contemplarla en la
lejania, de un modo muy distinto a como tal vez fuera deseable, pero acercarme
al fin, en limitados momentos, acercarme, con mi cuerpo metdlico, a esa fabrica
de sentido, arrastrarme hacia ella, como quien nada en el mar de los

Sargazos.®®

En este sentido, el personaje que simboliza la imagen de la historia entendida como
oficialidad es Luciano Ossorio, en tanto él mismo se ha convertido en una maquina,
atado a una silla de ruedas, por lo tanto, con el tiempo se desarrolla entre ellos un
vinculo. De este modo, Luciano y la historia oficial comparten ciertas caracteristicas:
la primera es la frialdad, no hay afectividad alguna que logre movilizarlo, esto implica
gue su experiencia de vida se concentra Unicamente en pensar, esta dominado por
la influencia de la razén. La segunda, su silla de ruedas, es un simbolo de que se ha
convertido en un artificio: “Porque ¢en qué se ha convertido mi cuerpo sino en esta
maquina de metal, ruedas, rayos, llantas, tubos niquelados, que me transporta de un
lado a otro por esta estancia vacia?”®’. Por dltimo, don Luciano, al igual que la
historia oficial, es manipulado por fuentes externas. Por una parte, sus familiares lo
mantienen sedado para que no se convierta en una molestia, ademas controlan
cualquier contacto que pueda tener con el mundo. Prueba de ello es que cuando
Renzi quiso contactarlo requiri6 de mucha paciencia ya que no fue facil pasar todos
los controles de seguridad hasta llegar a entrevistarse con el viejo. Otra fuente de
control es Arocena, este personaje es un sujeto que revisa la correspondencia
dirigida a Luciano, y segun este ultimo le permite leer unas cartas verdaderas y otras
cartas falsas que él mismo fabrica. En suma, la imagen de la historia oficial esta

sustentada por un orden racional, es construida gracias a la individualidad y se

% Ibid., p. 54.
8 bid., p. 53.
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perpetla gracias a los herederos. En este sentido, las ideas deben verificarse a toda
costa, aqui no caben construcciones colectivas, por lo cual, estas deben justificarse

a través de hechos, lo cual implica, en muchos casos, la violacion de derechos.

Iniciaremos ahora la caracterizaciébn de la historia en tanto un discurso de caracter
apocrifo. Para ello abordaremos cuatro imagenes, la primera tiene que ver con la
descripcion de la historia apécrifa a través de la imagen de la derrota; la segunda se trata
de la imagen de la carta como expresion por excelencia de este tipo de historia; la tercera
se concentra en la imagen de la vida como una sucesion de hechos repetitivos que en
algun punto se distorsiona gracias a la aparicién de un hecho extraordinario; y la cuarta
se concentra en la imagen de la Mirada Historica, en tanto consiste en un modo particular

de ver el mundo a partir de los discursos apécrifos.

- Con respecto al primer asunto, Marcelo y Luciano son quienes construyen la imagen
alrededor de la historia apocrifa, son quienes manifiestan su caracter simbdlico.
Cuando Renzi le cuenta a Marcelo todas las historias que se tejen alrededor de su
partida, éste es claro en diferenciar que sélo se habia contado aquello que le
convenia a su ex esposa Esperanza, pero no se habia contado la historia completa,
lo cual incluye ciertas vergiienzas que Esperanza queria ocultar. Por este motivo,
Marcelo escribe en una carta dirigida a su sobrino: “Hay que hacer historia de las
derrotas. Nadie debe mentir en el momento de la muerte.”®® Para él, la historia debe
construirse a partir de las victorias, de aquello que perpetta el buen nombre de la
familia (por ejemplo, el oro de Enrique); pero, ademas también deben incluirse las
derrotas, las verglenzas, es decir aquellos reductos de la historia que resultan ser
parte del pasado familiar. En este sentido, el relato histérico debe ser honesto, debe
reflejar la totalidad de las circunstancias, en tanto el futuro se construye a partir de
las victorias, pero también de las derrotas.

Sin embargo, para Marcelo la historia, apodcrifa u oficial, involucra un sentido
diferente: “Todo es apdcrifo, hijo mio”®, le dice a Renzi en una carta. Esta afirmacién

implica que la historia resulta siendo siempre un texto construido por alguien, que en

% Ibid., p. 17.
% Ibid.
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Gltimas revela las emociones, las experiencias y los modos de ver el mundo, de
modo que lo que se cuenta siempre puede ser apdcrifo o incluso fantastico. Esto no
significa que la historia sea una gran mentira, mas bien implica que es posible
entenderla como una construccién a partir de la vida de quien la escribe o la recrea,
en este caso, la mirada de Esperancita determina en gran parte todos los discursos

gue conoce la familia alrededor de Marcelo.

La imagen simbolica de la historia apdcrifa se termina de dibujar gracias a los
documentos de Enrique Ossorio. Durante la entrevista de Renzi con el ex senador
Luciano Ossorio, este Ultimo le cuenta sobre la admiracion que siente por su pariente
Enrique y afirma que en sus papeles decia: “El exilio nos ayuda a captar el aspecto
de la historia en sus restos, en sus desperdicios, porque es el verdadero aspecto del
pasado el que nos ha condenado a este destierro”®. Un aspecto importante de la
historia apdcrifa es que en algun sentido revela detalles embarazosos de la vida, por
lo cual si se quisiera construir una historia en algin modo oficial deberian omitirse
estos detalles debido a que esta historia se construye para motivar la admiracion
ante la humanidad. Por lo tanto, la situacion de Enrique, quien se convierte en un
exiliado debido a la traicién contra Rosas, le ayuda a comprender la historia no sélo
como una serie de hechos honorables y valerosos, sino también como un discurso
construido con restos, con las partes que nadie quiere ver. Desde esta perspectiva
se entiende la afirmacién de Marcelo de que nadie debe mentir en el momento de la
muerte, porgue la historia es un discurso completo que debe incluir las victorias y las

derrotas.

- Con respecto a la segunda cuestion, diremos que el modo de expresion de la historia
apocrifa son las cartas, que en varios sentidos, se entienden como relatos de
caracter literario. La carta es una imagen que aparece como el modo de
organizacion formal de la primera parte de la novela. En este sentido, nos enteramos
de los eventos y los puntos de vista de los personajes a través del intercambio de

cartas entre Marcelo y Renzi. Ademas, sabemos que hay un personaje que revisa

% bid., p. 60.
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las cartas que llegan a Luciano para encontrar en ellas mensajes secretos. Por
ultimo, conocemos algunos de los documentos que escribe Enrique y otras cartas de
personajes aislados cuyo objetivo no es claro.

Como ya lo afirmabamos antes, la historia apdcrifa se empieza a escribir con los
documentos de Enrique. Dichos documentos consisten en una serie de cartas que
compondrian su autobiografia, ademas de apuntes sobre un proyecto literario que
consiste en la construccion de una novela utopica. Dichos documentos fueron
protegidos por Amparo, la prima y esposa de Enrique debido a que su hijo queria
destruirlos, después llegaron a manos de Luciano quién los entregd a Marcelo y éste
se los confié a Renzi. Gracias a estas cartas inicia la historia, pero, en general, las

cartas implican una interpretacién especial del tiempo, para Marcelo:

Por otro lado, la correspondencia es un género perverso: necesita de la
distancia y de la ausencia para prosperar. Solamente en las novelas epistolares
la gente se escribe estando cerca, incluso viviendo bajo el mismo techo se
mandan cartas en lugar de conversar, obligados por la retérica del género, al
cual dicho sea de paso (al género epistolar) lo liquid6 el teléfono, volviéndolo
totalmente anacronico... Entonces el género epistolar ha envejecido y sin
embargo te confieso que una de las ilusiones de mi vida es escribir alguna vez

una novela hecha de cartas.”*

En este sentido, la caracteristica mas importante de las cartas es su caracter
anacrénico. Por un lado, el uso de las cartas es plenamente obsoleto, hoy mucho
mas que hace 30 afios que se publicé la novela, entonces, puede decirse que la
facilidad de comunicarse con otros es una de las caracteristicas mas importantes de
nuestro siglo. Por el contrario, escribir una carta resulta ser casi un modo oficial de
expresar alguna idea, con frecuencia se usa en procesos administrativos
Unicamente. En todo caso escribir una carta requiere mayor elaboracion y
disposicién que una llamada telefonica o una conversacion en un chat. Al respecto,
Enrique Ossorio es también consciente de que el relato epistolar es absolutamente

anacroénico, es una forma literaria que pertenece al pasado porque hace mucho no

bid., p. 34.
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se escriben novelas utépicas, es una especie que hace tiempo desaparecié del
panorama de la literatura. En consecuencia, Marcelo y Enrique explican de manera
muy acertada que usar la carta como medio de expresion resulta ser un desafio al
tiempo.

Pero ademas de configurar una mirada hacia el pasado, la carta también tiene una
relaciébn especial con el futuro. Al respecto, Enrique tiene planeado escribir una

novela utdpica que tiene una forma especial:

¢Por qué he podido descubrir que mi romance utépico tiene que ser un relato
epistolar? Primero: la correspondencia en si misma ya es una forma de utopia.
Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con
un destinatario que no esta ahi, del que no se sabe como ha de estar (en qué
animo, con quién) mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. La
correspondencia es la forma utépica de la conversacion porque anula el

presente y hace del futuro el Gnico lugar posible de dialogo.*

En este sentido, la carta relata las condiciones de la vida de Enrique, son los
documentos vergonzosos que su hijo quiere ocultar, pero también resultan un
desafio al futuro, retan al emisor a escribir un mensaje cuyas condiciones de
recepcion no son nada seguras. Por otro lado, las cartas también anulan el presente
porque, como bien lo dice Enrique, hacen del fututo el Unico lugar donde se puede
conversar. En consecuencia, la carta es la mejor forma de estructurar la novela
utopica de Enrigue porque su objetivo es enviar mensajes al siglo XX, gracias a sus
predicciones debe advertir aquello que ve, toda la crisis que viene para Argentina. Es
de resaltar ademas, la relacion entre la utopia y la carta. Enrique considera que una
novela utdpica coincide con una novela hecha de cartas, precisamente porque la
carta envia un mensaje al futuro, al lugar incierto y lleno de posibilidades donde
habita la utopia.

%2 bid., pp. 84-85.
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De esta manera, las cartas son un medio de relacién con el futuro, pueden

anunciarlo. Al respecto, dice Luciano:

“Y asi voy a seguir, moviéndome de un lado a otro, a veces en circulos, a veces
en linea recta, de una pared a otra, trabajando, sin embargo, con las palabras
para disipar la bruma que no deja entrever con claridad esa construcciéon que se
levanta a lo lejos, en la otra orilla, sobre las rocas del porvenir. Y quizas las
palabras me permitan apresar, como en una red, la cualidad multiple de esa
idea, de esa concepcidon que viene desde el fondo mismo de la historia, de esa
voz”, dijo, “multiple que viene del pasado y que es tan dificil de captar para un

hombre que esta solo”.*®

Hay dos aspectos fundamentales que se revelan en esta intervencion de Luciano,
por una parte, la relacion de las palabras con el futuro; en este sentido, las palabras
pueden eliminar el obstaculo que no nos permite ver el futuro que nos espera.
Asimismo, las cartas que tienen un caracter literario, debido a la intencién con la que
Enrique las escribe (busca construir una novela utépica), de alguna manera plantean
un modo de entender el futuro, la literatura nos ayuda a comprender lo que viene
porque tiene la posibilidad de imaginar los multiples acontecimientos, construye, si

se quiere, una historia del futuro.

Por otra parte, la intervencion de Luciano plantea una caracteristica fundamental de
la historia apdcrifa y es que las palabras permiten captarla en su cualidad mdltiple.
Es decir, la historia no es un relato construido por uno, sino que es construido por
todos, lo cual implica que no hay una sola manera de entender y construir el relato
histérico, hay multiples formas de crearlo y comprenderlo, por lo que debe ser escrito
a muchas manos, de modo que las palabras pasen de ser signos a convertirse en

simbolos cuyas imagenes son construidas por la palabra de todos.

Otra de las ideas que relacionan a la literatura con el futuro se encuentra en una de

las cartas que revisa Arocena. En ella, un personaje desconocido relata que fue a

% bid., p. 64.
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hacer algunas diligencias en un consulado para renovar su visa, se subié a un bus y
alli ley6 la novela de Bellow Mr. Sammler’s planet. En el autobls un sujeto robé a
una mujer, el personaje desconocido se intimidd por la mirada del ladrén y se dio
cuenta de algo: “Tardé un momento en darme cuenta de que lo que estaba leyendo

"9 Lo mismo le ocurri6 a este

era exactamente lo que pasaba en el dmnibus
personaje cuando entrd a un cine y vio a dos sujetos que conversaban, recuerda que
la misma escena la ley6 en un cuento de Donald Barthelme. Estos dos hechos que el
personaje desconocido relata en una carta que intercepta Arocena, sugieren que la
literatura de alguna manera produce un mundo posible, es decir, no repite aquello
gue ya paso6, como se lee en la propuesta estética de Aristoteles, sino que dibuja un

mundo posible, que en este caso efectivamente se hace realidad.

Otra intervencién apoya esta idea de que la literatura de alguna manera profetiza el
futuro. Cuando Renzi quiere conocer personalmente a su tio, viaja hasta Concordia y
llega al club que su tio frecuenta, alli conoce a un poeta llamado Bartolomé Marconi,
quien le dice: “Porque la literatura es un arte, siguié recitando Marconi y se
interrumpid para decir: ¢Puedo sentarme? Porque la literatura es un arte que sabe
profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido y encarnizarse con su propia
disolucion y cortejar su fin.”®® La intervencién de Marconi es, evidentemente,
pesimista con respecto a la funcién profética de la literatura, para él tiene la

posibilidad de ver su fin, su disolucion.

En este contexto, la literatura implica una relaciébn especial con el tiempo. La
comunicacion a través de la carta resulta ser un género caduco cuya intenciéon
principal esta en el futuro, por ello, las cartas permiten a Enrique crear una historia
utdpica que se ubica en el porvenir. En este sentido, la literatura puede construir

mundos posibles como historiadora del futuro.

- Continuemos con el tercer punto de la caracterizacion de la historia apdcrifa.

Deciamos que este punto se centra en el problema de que los hechos se repiten

* Ibid., p. 98.
% Ibid., p. 129.
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constantemente, por lo tanto no hay nada que valga la pena contar, excepto aquellos
acontecimientos que estremecen la experiencia. Para empezar con el desarrollo de
este problema es importante decir que hay una imagen que atraviesa la novela y se
trata de que en la vida no pasa nada, hay muy pocas experiencias que vale la pena

contar. Marcelo lo enuncia asi:

En el fondo como decia bien ese amigo tuyo a quien el loco lo agarré con una
navaja, en el fondo no puede pasarnos nada extraordinario, nada que valga la
pena contar. Quiero decir, en realidad, es cierto que nunca nos pasa nada.
Todos los acontecimientos que uno puede contar sobre si mismo no son mas
gue manias. Porque a lo sumo ¢qué es lo que uno puede llegar a tener en su
vida salvo dos o tres experiencias? no mas (a veces, incluso, ni eso). Todos
inventamos historias diversas (que en el fondo son siempre la misma), para
imaginar que nos ha pasado algo en la vida. Una historia 0 una serie de
historias inventadas que al final son lo Unico que realmente hemos vivido.
Historias que uno mismo se cuenta para imaginarse que tiene experiencias o

que en la vida nos ha sucedido algo que tiene sentido.*®

De aqui que sea posible pensar que la vida cotidiana no encierra en absoluto ningiin
misterio digno de ser contado. En este sentido, nada nos ocurre, estamos
condenados a repetir una y otra vez las mismas experiencias, de modo que la vida
se convierte en una rutina a la que unos le encuentran sentido y otros no. No
obstante, esta imagen no solo aparece a nivel personal, sino a nivel universal, por
decirlo de alguna manera. Segun Marcelo, no hay nada en la historia de la
humanidad que merezca ser contado, porque nada ha ocurrido: “Por mi lado, ningun
interés en la politica. De Yrigoyen me interesa el estilo. El barroco radical. ¢, Cémo es
gue nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escritura de Macedonio
Fernandez? Tampoco comparto tu pasion histérica. Después del descubrimiento de

América no ha pasado nada en estos lares que merezca la mas minima atencion"®’.

% Ibid., p. 35.
" Ibid., pp. 19-20.
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De esta forma, las experiencias cotidianas que configuran la vida de cada sujeto o de
una nacién o del universo, implican una repeticién constante de hechos, de cosas
gue ocurren una y otra vez. No en vano hay una frase que circula en la sabiduria
popular que dice que quien no conoce su historia estd condenado a repetirla. En
todo caso, si no hay nada nuevo, nhada que nos estremezca, que nos haga ser
conscientes de nuestro recorrido existencial, ¢,coémo es posible dar sentido a aquello

gue se repite todos los dias?

Dado que la historia en tanto apdcrifa es una repeticion incesante de
acontecimientos, es posible pensar que la literatura posee la capacidad de predecir,
debido a que esta preparada para ver el pasado y proponer una posibilidad a futuro.
Es mas, cuando Marcelo afirma que todos inventamos historias para imaginar que
algo nos ha pasado quiere decir que la imaginacion y de alguna manera las ilusiones
llenan el lugar vacio de las experiencias. Es decir, la literatura puede ser vista como
un discurso que se crea, entre otras muchas razones, para suplir la ausencia de
experiencias. Al respecto, hay una serie de personajes que son los lectores
competentes de los mensajes del futuro, y son quienes son capaces de anticipar los

hechos.

Pero, ¢qué tipo de experiencias son esas que merecen ser contadas? En la novela
se incluyen varios ejemplos de los cuales s6lo mencionaremos tres. El primer
ejemplo aparece recién inicia la novela y solamente plantea la posibilidad de

experiencias extraordinarias en el ambiente de lo cotidiano. Marcelo lo cuenta asi:

El amigo de un amigo tuvo una vez un accidente: un tipo medio loco lo atacé
con una navaja y lo tuvo secuestrado en el bafio de un bar casi tres horas... La
cosa se iba poniendo cada vez peor, cuando de golpe al loco se le paso el
revire y soltd el arma y empez6 a pedirle disculpas a todo el mundo... El amigo
de mi amigo salié del bafio caminando como dormido y se apoyé en una pared

y dijo: Por fin me ha sucedido algo, ¢no es sensacional?, me escribia Maggi.”®

% Ibid., p. 26.



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” frente

alos discursos unidimensionales

A este tipo de experiencias extraordinarias las llamaremos acontecimientos. Estos
plantean varias posibilidades, por ejemplo, que la literatura en tanto discurso
predictivo resulta siendo mucho mas interesante, su tarea no es repetir sino crear
nuevas y extrafias experiencias que de algin modo confronten a su creador y al
lector, de modo que los induzcan a plantearse el problema por el sentido de la
existencia. En otras palabras, la capacidad de anticipar el futuro se hace més
interesante y se transforma en la posibilidad de crear, ya que no existen las certezas
por lo que se hace posible jugar con las ilusiones y la imaginacion. En este caso, el

lugar de la imaginacion lo ocupa la experiencia.

Otra posibilidad de interpretar los acontecimientos es que son el germen de
desarrollos importantes de la existencia. Si revisamos la cita anterior, nos damos
cuenta de que no hay ningun tipo de desarrollo en la novela sobre el hombre de la
navaja o el amigo secuestrado, solamente hay una reflexiébn de tipo existencial; no
obstante, hay dos relatos que si merecen un desarrollo posterior en la novela. El
primero de ellos es un relato corto que cuenta Tardewsky para demostrar que todos
tenemos nuestros momentos cruciales y a todos nos gusta pensar en aquello que

habriamos vivido si hubiésemos tomado otras decisiones en la vida:

Por ejemplo, dijo, a un amigo mio ese tipo de pensamiento le costo la vida. El
amigo de Tardewsky, por detenerse a mirar la vidriera de una zapateria, llegd
veinte segundos tarde a la estacion y vio como se iba su tren. Perdié ese tren,
lleg6 tarde a una cita y su prometida, que lo esperaba al final de la linea, se
ofendid, considerd el retraso un flagrante ejemplo de desamor, no quiso
escuchar razones, rompié su compromiso matrimonial con mi amigo y se caso
con un oficial del ejército polaco, causando tan hondo dolor en mi amigo que
durante dias le fue literalmente imposible levantarse del lecho y se pasaba las
horas tendido, pensando en los acoplamientos militares de su amada con el
oficial de caballeria. Fumaba, imaginaba frecuentes y aterradoras escenas
erdticas en las que su ex prometida se prestaba con una alegria cinica y
viciosa, a todos los caprichos ecuestres del oficial; tendido en la cama veia el
humo del vagén del tren que se iba, pensaba en eso, fumaba, hasta que una

madrugada se quedé dormido con el cigarrilo encendido y murié
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apasionadamente quemado entre las llamaradas de un lecho sélo en sentido

figurado quemado por el fuego de la pasion.*

Del relato de Tardewsky nos interesan dos cosas: la primera tiene que ver con el
hecho de que, en ocasiones, la historia apécrifa se construye a partir de las
ilusiones. En este sentido, las ilusiones que crea la imaginacién son mas peligrosas
de lo que hubiésemos creido porque pueden llegar a concretarse en la experiencia.
En el caso del amigo de Tardewsky, reemplazo las experiencias por la imaginacion,
en vez de seguir con su vida y seguramente conseguir otra novia, decidié dejarse
llevar por el rio de la imaginacion y terminé muerto (asunto que también vamos a ver
en el siguiente ejemplo). Por otro lado, el relato de Tardewsky plantea que un detalle
insignificante, en este caso detenerse a mirar unos zapatos, tiene un desarrollo
importante y en muchas ocasiones inesperado. De ahi que en lo que tiene que ver
con la historia apdécrifa, no hay nada que sea absolutamente irrelevante, cualquier
detalle de la vida puede tener multiples desarrollos dependiendo de las decisiones
gue se tomen al respecto, es decir, cualquier evento por insignificante que parezca

puede ser la chispa de un incendio futuro.

Sin embargo, este tipo de acontecimientos extraordinarios no se dan sélo a nivel
individual, sino que, en ocasiones, implican a la humanidad entera. Asi, por ejemplo,
Tardewsky ha hecho un descubrimiento cuya propiedad debe guardar. Este consiste
en que ha logrado demostrar que Mi lucha es una continuacién de El discurso del
método. Descartes sostuvo la férrea idea de que en un sistema de pensamiento la
duda no debe existir, ésta no es sino el signo de debilidad de un pensamiento.
Tiempo después uno de los lectores ma&s competentes de Descartes fue
precisamente Adolfo Hitler, quien llevo hasta las ultimas consecuencias la tesis del
maestro. Una sola idea (detalle al parecer insignificante) involucré al mundo entero

en una guerra que se llevé millones de vidas. Al respecto la narracién de Renzi:

Un filésofo sentado frente al hogar, dijo Tardewsky, ¢no es ésa la situaciéon

basica? (Sécrates en cambio, como usted sabe, me dijo entre paréntesis, se

% Ibid., p. 198.
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paseaba por las calles y las plazas.) ¢No esta alli condensada la tragedia del
mundo moderno? Es totalmente logico, dijo, que cuando el filésofo se levanta
de su sillon después de haberse convencido de que es el propietario exclusivo
de la verdad més all4 de toda duda, lo que hace es tomar uno de esos lefios
encendidos y dedicarse a incendiar con el fuego de su razén el mundo entero.
Sucedi6é cuatrocientos afios después pero era légico, era una consecuencia
inevitable. Si al menos se hubiera mantenido sentado. Pero usted sabe lo dificil
que es mantenerse mucho tiempo sentado dijo Tardewsky, y se incorpord y

empez6 a pasearse por el cuarto.'®

En este caso, el detalle de pensar sentado frente a la chimenea motiva, segun el
polaco, hechos fundamentales para toda la humanidad. De la misma manera se
pregunta Tardewsky por ¢qué hubiera sido del mundo si el dictador hubiese podido
entrar a la academia de bellas artes como lo pretendié en alguna época? En todo
caso, son pocos los lectores competentes de la historia, capaces de percatarse de
los tejidos de sentido que se desarrollan en el mundo, son pocos los lectores que
atienden a los pequefios detalles, porque alli esta la clave de la comprension de lo
real. En otras palabras, uno de los tantos objetivos de la novela es trasladar la
importancia de los grandes eventos historicos a los pequefios detalles cargados de
la experiencia, sentidos y motivaciones vitales de los personajes. La historia apécrifa
se entiende a partir de hechos insignificantes de la vida que motivan sucesos mas
importantes, cuestion que no ocurre con la historia oficial que se enfoca en los
grandes acontecimientos, es decir, se interesa por los resultados mas no por sus

causas.

- Por ultimo, trabajaremos sobre el cuarto asunto que planteamos sobre la historia en
tanto discurso apdcrifo, y tiene que ver con un modo particular de ver el mundo. En
este punto explicaremos lo que en la novela se conoce como la Mirada historica, que

se entiende como una condicién que permite leer la realidad desde un punto de vista

1% pid., p. 193.
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diferente a la racionalidad y a la oficialidad. La mirada histérica es una imagen
simbolica que Marcelo enuncia al inicio de la hovela, no obstante, no es sino hasta el
final que comprendemos su sentido. Al respecto, Tardewsky explica que durante las
charlas con Marcelo, éste le compartié un texto de un historiador francés llamado Le
Roy Ladurie quien decia: “La capacidad de pensar la realizacién de su vida en
términos historicos, lee Tardewsky la frase de Le Roy Ladurie anotada en su
cuaderno de citas, fue para los hombres que participaron en la Revolucién francesa
tan natural, como puede ser natural para nuestros contemporaneos, cuando llegan a
los cuarenta afios, la meditacion acerca de su propia vida como frustracién de las
ambiciones de su juventud.”***

Hay una palabra definitiva en la cita anterior que es ‘natural’ porque cumple la
funcion de enlazar dos ideas. Cuando se habla de las condiciones de vida de los
franceses que vivieron la Revolucion, se dice que para ellos el evento fue
absolutamente natural. En otras palabras, podriamos decir que no paso6 por ningun
tipo de reflexion, simplemente acontecid gracias a la emotividad que cada uno de los
franceses sentia por las circunstancias que debian experimentar. En este sentido, la
revolucion no fue, segun Ladurie, un acontecimiento planeado, organizado y
movilizado por una serie de ingenieros de la historia que armarian una maquina que
funciona gracias a acontecimientos bien calculados. Ademas, esta emocién natural
de los franceses se compara con la que experimentan aquellos hombres de edad

madura cuando hacen conciencia de su condicion.

Hay en esta cita dos cuestiones, una que se trata de la articulacion entre vida e
historia apdcrifa gracias al adjetivo ‘natural’, y otra que se refiere a que el modo mas
interesante de hacer historia es a través de una mirada no artificial de los hechos.
Veiamos que Tardewsky planteaba que todo aquello que fuera modificado por la
mano del hombre era artificial, en este caso la historia en tanto oficialidad
(recordemos la mano del hijo de Luciano queriendo modificar de algin modo la
historia para salvar el honor de su padre y evitar que lo tildaran de traidor), implica

una creacion humana que dispone los hechos de modo que sirvan a fines bien

1% pid., p. 188.
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definidos y analizados previamente, es decir, que el discurso sea histérico o no esta
mediado por lo artificial, siempre la mano del hombre va a modificar el modo de
contar para conseguir un resultado en el lector. Por el contrario, la mirada histérica,

mMA&s que un texto, es una emocion, una pasion que motiva el estar con otros.

En este sentido, la historia apocrifa también es una construccion artificial (es la tarea
de Marcelo y Renzi que organizan los documentos de Enrique), pero incluye las
condiciones de vida, las experiencias de los hombres, ya sean vergonzosas,
honorables, insignificantes, magnas, etc., las cuales contribuyeron a constituir una
vida que conlleva sentidos diversos dependiendo de quien la interprete. De ahi que
es una caracteristica fundamental de la mirada histérica la necesidad de pensar con

otros, al respecto comenta Tardewsky:

Un hombre solo siempre fracasa, decia Maggi, dijo Tardewsky. Lo Unico que
interesa, decia, es preguntar para qué sirve o al servicio de qué esti ese
fracaso individual. Claro que usted no puede entender una pregunta planteada
en términos de utilidad histérica, decia, conoce mal la historia, me decia el
profesor, me dice Tardewsky, perdone que se lo diga. Se ha dejado arrastrar
por su propia utopia personal. Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el
fracaso, en el corte de cualquier lazo social, es una falsa version privada de la
utopia de Robinson Crusoe. No hay lucidez alli, decia el profesor; no hay otra

manera de ser licido que pensar desde la historia.**

Entonces, la mirada histérica no es una propuesta que responda a un hombre solo
gue procesa sus ideas y paranoias frente a la chimenea, sino que se trata de una
construccion a muchas manos. En otras palabras, la historia en tanto apdcrifa se
acerca a la naturalidad porque se constituye gracias a la inclusion de muchas voces.
En este sentido, el pasado y el futuro se construyen en compafiia de otros, por el
contrario, quienes quieren seguir sus utopias personales tienden a fracasar, por

ejemplo, Enrique Ossorio y Tardewsky.

192 1pid., p. 188.
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Un ultimo sentido que implica la mirada histérica es la comprension del presente
como una condicién casi insoportable: “;Cémo podriamos soportar el presente, el
horror del presente, me dijo la Ultima noche el profesor, si no supiéramos que se
trata de un presente historico? Quiero decir, me dijo esa noche, porgue vemos cOmo
va a sery en qué se va a convertir podemos soportar el presente. Esa fue siempre lo
que podriamos llamar su linea de pensamiento.”’”® De esta manera, el futuro
garantiza una esperanza, sélo gracias a ella es posible vivir. En suma, los sentidos
gue suscita el término Mirada histérica se condensan en tres asuntos: la naturalidad
como caracteristica principal del actuar humano, el hecho de que el pensamiento y
con él la historia se construye gracias a la participacién de todos, por ultimo, la idea
de que el presente es siempre insoportable.

3.2.3

Algunas relaciones entre historia apocrifa y oficial

Ya hemos caracterizado las imagenes simbdlicas que tienen que ver con la historia
apdcrifa y la oficial, y hemos explicado de dénde proviene dicha clasificacion. Entonces,
lo que nos queda es establecer qué tipo de relaciones existen entre estos dos tipos de
imagenes. Para ello diremos que existen dos tipos de relaciones, una de tipo causa-

efecto y otra que es de tipo metaforico.

Con respecto a la relacion entre historia apdcrifa y oficial de tipo causa-efecto, el
siguiente ejemplo nos ayudara a comprender la cuestiéon. En la primera parte de la novela
hay una larga intervencién de Luciano Ossorio, quien gracias a la narracion de Renzi,

nos permite conocer las circunstancias de la muerte de su padre:

“Por primera vez, en el juicio llevado adelante contra el duelista que maté a

mi padre, contra ese mandria asalariado de los Varela, la justicia se separ6 y

193 Ipid.
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se independizé de una mitologia literaria y moral de honor que habia servido

de norma y de verdad.” Y mas adelante: “De modo’, concluyd el senador ,
que la muerte de mi padre en un duelo y el juicio posterior es un
acontecimiento que, en cierto sentido, esta ligado, o mejor, yo diria” dijo el
senador, “que acompafa y permite explicar las condiciones y los cambios que

llevaron al poder al general Julio Argentino Roca™%.

En este caso, la vida particular de un sujeto andénimo, provocé un cambio cultural
importante que consistié en una transformacién de los valores. Ya no era necesario que
los sefiores adinerados se mataran entre si por honor, sino que se dieron cuenta de que
podian matar a otros que no reconocieran su primacia debido a su condicion social
privilegiada. Segun Luciano, estos cambios culturales motivaron una transformacién
importante para la nacién argentina que fue la llegada al poder del general Julio Roca en
1880.

Asi, la causa de un evento registrado por documentos oficiales que fue la llegada al
poder de un general, no fue motivada por hazafas politicas o luchas heroicas, sino por
un detalle emocional muy importante que fue la defensa del honor familiar por parte del
hijo de Enrique. En este sentido, la historia como oficialidad es motivada por un evento

gue seguramente no debe aparecer en los anales de la historia argentina.

Ahora bien, hay otra manera de interpretar la articulacion de las imagenes simbdlicas de
las dos historias. Esta se basa en una relacién dada por una metéfora. En la parte dos
del segundo capitulo, Renzi se entrevista con Tardewsky para esperar a su tio, entre
tanto, el polaco le comenta que la historia de su vida esta aparejada con la historia de la
cultura europea, tanto en el proceso como en su desenlace. En el proceso porque
mientras Europa iba siendo destruida por la guerra, su oportunidad de entrar a los

circulos de los intelectuales europeos también se iba desvaneciendo:

Entonces, siguié contando Tardewsky, caminaba yo por Buenos Aires, en esos
meses del verano de 1940, solo, desterrado, conociendo unas pocas palabras del

castellano y por lo tanto sin ninguna posibilidad de hablar con nadie. Y a medida

1% bid., pp. 52-53.
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gue la guerra se desarrollaba en Europa, a medida que las tropas nazis iban
arrasando la cultura europea, yo mismo iba siendo arrasado, como si fuera su

representante.'®

Adicionalmente, hay una relacion entre el desenlace de la crisis europea y el desenlace
de la vida en Buenos Aires de Tardewsky. Al respecto, el polaco le cuenta a Renzi que
antes de tocar fondo hizo un descubrimiento sobre las relaciones del nazismo y la obra
de Kafka, pues, segun él, Kafka prevé el holocausto nazi y lo advierte a través de su
obra, por lo cual, decide publicar el hallazgo. EI documento se publica en espafiol, idioma
gue no dominaba, pero al llegar a la habitacion del hotel donde se hospedaba encuentra
qgue le han robado todo. Asi, sin ningun dinero en el bolsillo, Tardewsky se halla
absolutamente desposeido, lo que lo obliga a pedir ayuda en la embajada polaca. En sus
palabras: “De todos modos fueron, una vez mas, generosos conmigo. No dejaban de
comprender que yo me habia convertido en el representante mas genuino de la patria
polaca. En un sentido yo era el embajador de esa desdicha; llevaba sobre mis espaldas

la cruz polaca”.*®

Entonces, de nuevo existe un paralelo entre una historia oficial que consistié en la
invasion alemana a Polonia en 1939 y la desgracia personal de un sujeto anénimo. Es
asi que la metéafora de la crisis europea motivada por la Il Guerra, tiene como vehiculo el
personaje extranjero que se encuentra absolutamente indefenso en un lugar e idioma
gue no le son familiares. No obstante, estos hechos, ya sean historias oficiales o
apdcrifas, motivan la construccién de un futuro que permita evitar los errores del pasado,
en el caso de Tardewsky termina su etapa de intelectual promisorio en Buenos Aires,
pero inicia una etapa de tranquilidad en la provincia de Entre Rios; en el caso de Europa
se inicia una etapa de reconstruccion econdémica y cultural que permite edificar nuevos

valores y nuevas formas de entender el mundo.

En suma, hemos visto que el arquetipo del tiempo articula las imagenes de la novela de

modo que existe una propuesta de indole simbdlica. Retomemos, entonces, en este

1% pid., p 177.
1% pid., p. 184.
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punto la propuesta del capitulo anterior en el cual se argumenta que las palabras usadas
en los discursos de tipo dictatorial adquieren un carécter signico, con lo cual el sentido de
las palabras es cerrado y tiene la intencion de cumplimiento imperativo. En los discursos
dictatoriales las palabras se usan Unicamente en dos sentidos: el gobierno anterior es
desfavorable y el gobierno entrante es la respuesta para lograr el bien comun. Frente a
este uso restringido de las palabras la novela de Piglia plantea una construccion del
tiempo a partir del uso simbdlico de las mismas, en este sentido las ideas de historia
oficial y apécrifa no se conciben como partes de una disyuntiva excluyente, sino como
elementos complementarios. De la misma manera, el sentido de las palabras se
constituye en relacion con el intérprete, es decir, el lector es quien crea sentidos que
nunca llegan a ser exactos debido al caracter, en ocasiones ambiguo, de los términos. En

todo caso, esta comparacion detallada sera parte de las conclusiones de este trabajo.

Para finalizar quisiéramos clarificar las propuestas que hemos desarrollado en este

apartado para ello ofrecemos un cuadro que nos permite concluir con esta etapa del

trabajo.
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3.3 Los lectores de lo “no dicho”

En este apartado nos ocuparemos de dos imagenes importantes, la primera tiene que ver
con el lector (3.3.1) y la segunda con el texto (3.3.2). La figura del lector se entiende a
partir de tres imagenes metaforicas. La primera es la metafora del lector paranoico cuyo
figura es el personaje de Arocena; la segunda es la de quien usa como técnica de lectura
el ‘anacronismo deliberado’ y las ‘atribuciones erréneas’; y la tercera es la metéafora del
lector como un intérprete consciente, es quien sabe que la historia plantea mensajes
existenciales secretos, y sélo alli puede encontrar sentido a sus experiencias cotidianas y
a las de una sociedad en crisis. Quien representa este ultimo tipo de lector es Marcelo, y

en ocasiones Renzi, aunque se distancia sutiimente de su maestro.
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La segunda imagen es la del texto. Este se entiende como un documento que cumple
una funcién importante respecto al tiempo, por lo cual su intenciéon es poder vencer la
fragilidad de la memoria humana y los estragos que en nosotros causa el paso del
tiempo. En este sentido, el texto, especificamente el literario, se define a partir de una
caracteristica fundamental y es que su importancia radica precisamente en lo no dicho,
en aquello que no se enuncia. De este modo, el poeta resulta ser quien, por
antonomasia, establece una relacion estrecha con su tiempo y puede tocar las fibras mas

sensibles de su época.
3.3.1 El lector

Iniciemos entonces con la figura del lector, que, como ya comentamos, se puede

comprender a partir de tres imagenes:

- La primera se trata de la imagen del lector paranoico que busca mensajes secretos.
El vehiculo de esta metafora de lector es Francisco José Arocena. Sabemos de él
cuando Renzi entrevista a Luciano y éste le cuenta que recibe dos tipos de cartas,
unas que le estan dirigidas y son ‘verdaderas’ y otras que son falsas, que Arocena

las envia para atormentarlo. Luciano lo expone asi:

“Recibo mensajes. Cartas cifradas. Algunas son interceptadas. Otras llegan:
son amenazas, anénimos. Cartas escritas por Arocena para aterrorizarme. El,
Arocena, es el Unico que me escribe: para amenazarme, insultarme, reirse de
mi; sus cartas cruzan, saltan mi sistema de vigilancia. Las otras, es mas dificil.
Algunas son interceptadas. Estoy al tanto”, dijo... No estaba seguro, ahora, de
recibirlas o de imaginarlas. “;Las imagino, las suefio? ;Esas cartas? No me
estan dirigidas. No estoy seguro, a veces, de no ser yo mismo quien las dicta.
Sin embargo”, dijo, “estan ahi, sobre ese mueble, ¢las ve? Ese manojo de
cartas”, ¢las veia yo?, sobre ese mueble. “No las toque”, me dijo. “Hay alguien
que intercepta esos mensajes que vienen a mi. Un técnico”, dijo, “un hombre

llamado Arocena. Francisco José Arocena. Lee cartas. Igual que yo. Lee cartas
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que no le estan dirigidas. Trata, como yo, de descifrarlas. Trata”, dijo, “como yo

de descifrar el mensaje secreto de la historia.”*%’

Con respecto a Arocena como lector hay dos detalles importantes. El primero tiene
gue ver con que tiene varios objetivos bien delimitados y son, segun Luciano,
engafarlo, amenazarlo y atormentarlo. Esto sugiere que la informacion que llega a
Luciano, de alguna manera, es importante para descifrar el mensaje que Arocena
lee. Esto indica que este personaje planea, organiza y dispone toda una maquinaria
de modo que pueda interceptar las cartas que recibe el ex senador. En este punto,
surgen al menos dos preguntas: ¢ de quién provienen las cartas que se interceptan?,
y ¢écon qué objetivo se interceptan? No obstante, a lo largo de la novela estas
preguntas no se responden claramente. Como intérpretes podriamos pensar que
Arocena es un representante de una entidad oficial, que busca informacién que tiene
gue ver con brotes de resistencia cuyos representantes componen un grupo
compuesto por: Marcelo Maggi, Luciano Ossorio, Angélica Echevarne, Juan Cruz
Baigorria, Emilio Renzi, entre otros. Curiosamente, tres de estos personajes
comprenden el valor de los documentos de Enrique. En este sentido, Luciano no
duda en caracterizarse a si y a Marcelo como sujetos que resisten: “Dijo que él no
tenia nada de optimista, se trataba, mas bien, dijo, de una conviccién: era preciso

aprender a resistir. “4El ha resistido?”, dijo el senador. “;Usted cree que él ha

resistido? Yo si”, dijo. “Yo he resistido. Aqui me tiene”, dijo, “reducido, casi un

cadaver, pero resistiendo.””*%

De ahi que podria inferirse que la informacion que busca Arocena se refiere a la
resistencia, y Luciano como integrante de este grupo, merece ser investigado. De
esta manera, las cartas de las que luego tenemos noticia gracias a un narrador
omnisciente (que por cierto son bastante confusas porque relatan informacion de
personajes y contextos desconocidos), son aquellas que le estan dirigidas a Luciano

pero que primero lee Arocena para descifrar mensajes sobre la resistencia.

7 1bid., pp. 45-46.
19 pid., p. 45.



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” frente

alos discursos unidimensionales

Ahora bien, un segundo detalle que nos interesa sobre la cita en la cual Luciano
describe a Arocena es que lo define como un ‘técnico’. Desde esta perspectiva, la
lectura de Arocena esta mediada por una organizacion racional de los mensajes. En
otras palabras, el criterio de busqueda en las cartas es precisamente racional, pues
no le interesa ninguna experiencia o emotividad que el autor de la carta ha querido
exponer. No le interesa lo que las cartas dicen, por el contrario, se enfoca
precisamente en lo que no se dice. Alli se encuentran los secretos que pueden
ayudar a descifrar los planes de la resistencia. En suma, la tarea de Arocena es
establecer un sistema que permita interpretar aquello que las cartas no dicen, de
modo que este personaje crea un sistema infalible y aparentemente verdadero que

no se comparte con ningun otro personaje.

La comprensién de Arocena como un técnico, también implica la posibilidad de que
su lectura esté mediada por cierta paranoia. Al respecto, en una de las cartas que
lee aparecen titulos de libros que Arocena interpreta como claves para descifrar un

mensaje oculto:

Comprendi6 de entrada dos cosas. Primero: que en el titulo de los libros y en
los libros mismos no podia estar la clave; era demasiado evidente. Segundo:
que trataban de distraerlo con esa historia. La clave estaba en otro lado. Las
palabras que iniciaban los parrafos tenian once letras, todas empezaban con
una vocal distinta. Las once letras marcaban el orden de las frases y daban el
codigo que regia el mensaje cifrado. Arocena trabajé con calma y una hora

después habia reconstruido el texto oculto.

No hay novedades. Espero el contacto. Me quedaré en el hotel Central Park,
8th. Y 42. Broadway. Si no hay noticias antes del 10, seguiré las instrucciones
9.8. Si hay dificultades y tengo que volver, espero un telegrama. Que diga:

felicidades Raquel'®.

La actitud paranoica de Arocena se revela por dos cosas: una tiene que ver con que

para él quienes escriben las cartas son enemigos que quieren engafarlo, lo que

199 pid., p. 100.
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genera una predisposicion anterior a la lectura de la carta, lo cual, de alguna manera,
modifica la interpretacion. Un segundo sintoma de la paranoia del personaje es que
nunca se explica el sistema de interpretacion, de modo que puede ser valido para el
personaje pero incomprensible para el lector de la novela. Asi las cosas, los
resultados del analisis de las cartas puede deberse a una imposicién de sentido, en
otras palabras, si Arocena esta animicamente predispuesto ante las cartas debido a
gue las escriben enemigos, puede imponerles sentidos que no necesariamente
suscitan. En este punto habria un error procedimental para descifrar los mensajes

secretos.

En suma, Arocena representa un tipo de lector que hace las veces de detective y
gue impone a los textos, con anticipacion, aquellos mensajes que desea encontrar.
Su mirada estd mediada por la razén calculadora que lo incita a ser metédico,
sistematico y paranoico en la interpretacion. De esta manera, en la gama de lectores
este personaje estd en un extremo, en tanto su lectura es considerablemente

rigurosa.

- Sin embargo hay, en esta gama, otro tipo de imagen que consiste en un lector cuya
técnica es el ‘anacronismo deliberado’ y las ‘atribuciones erréneas’. Durante la
conversacion que Renzi mantiene con Tardewsky hay una discusion sobre el
complejo de inferioridad de los argentinos frente a los intelectuales europeos. Renzi
comenta el caso de un francés llamado Paul Groussac, quien en su tierra seria un
periodista mediocre, pero en Argentina es un respetado intelectual que se proclama
como el arbitro de la cultura. Uno de los trabajos de Groussac consistié en estudiar
el Quijote apdcrifo, con dos objetivos: el primero, desestimar todos los estudios
anteriores sobre el tema, de modo que su propuesta fuese la mejor construida; y el
segundo, anunciar que habia logrado descubrir el verdadero autor del Quijote
apocrifo. Al final de la investigacion, el francés concluyé que el autor del Quijote
apocrifo fue un tal José Marti (que nada tiene que ver con el pensador cubano). Al

final de la disertacion Renzi concluye:

Ha sido Groussac, entonces, con su descubrimiento pdstumo del autor posterior
del Quijote falso quien, por primera vez, empleé esa técnica de lectura que

Menard no ha hecho mas que reproducir. Ha sido Groussac en realidad quien,
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para decirlo con las palabras que corresponden, dijo Renzi, enriquecid, acaso
sin quererlo, mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la

lectura: la técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erréneas.**

En el desarrollo de la disertacion de Renzi se puede ver que el proceso de
construccion de la investigacion de Groussac es erréneo y exagerado, no obstante,
el resultado es acertado porque enriquece una técnica de lectura. Pero, ¢ por qué el
proceso de investigacion del francés es erroneo? Por un lado, porque no contemplo
el pasado como elemento interpretativo, y por otro, porque no acertdé con la
coherencia del tiempo: para Groussac, el autor del Quijote apdcrifo muere en 1604,
antes de la publicacién del Quijote original. En este sentido, ¢,cémo pudo José Marti
escribir un libro sin conocer el Quijote original, del cual, el suyo era una

continuacion?

Sin embargo, el resultado de la investigacibn de Groussac enriquece las
posibilidades de lectura. Al respecto Renzi considera que a partir del error del
francés, Borges escribio “Pierre Menard, autor del Quijote”: “Pierre Menard no es otra
cosa que una transfiguracion borgeana de la figura de ese Paul Groussac, autor de
un libro donde muestra, con una légica mortifera que el autor del Quijote apdcrifo es
un hombre que ha muerto antes de la publicacién del Quijote verdadero”. En
suma, el acto de leer como técnica de anacronismo deliberado y atribuciones
errébneas, debe su importancia mas al proceso que al resultado. Veiamos con
Arocena que la importancia de su lectura se centra en los resultados que de ella
puede obtener; pero, descuida el proceso, por lo cual impone sentidos al texto sin

permitir que el sentido se construya en relacién con el lector.

En este contexto, el sentido de los textos no necesariamente implica la verdad de los
mismos. De ahi que sea el lector quien pueda construir el sentido a partir de sus
experiencias, emociones y modos de ver el mundo. Luego, el acto de leer se
relaciona estrechamente con su ser y el lugar que ocupa en el mundo. En este

sentido, se plantea la libertad del lector frente al texto, que no se entiende como una

19 pid., p. 128.
ipid., p. 128.



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” 99

frente alos discursos unidimensionales

caja cerrada herméticamente que contiene una serie de significados los cuales el
lector debe explicar posteriormente; por el contrario, el lector tiene absoluta libertad y
autonomia frente a lo que lee, lo que le permite, como a Borges, crear multiples

juegos de sentido.

- Por ultimo encontramos la tercera imagen del lector como un intérprete consciente,
gue se alimenta del segundo tipo de lector que acabamos de explicar. El vehiculo de
esta metafora es Maggi, a quien se describe a partir de dos caracteristicas
estrechamente relacionadas con el tiempo: como aquel que es capaz de ‘ver mas
alld de lo que lo otros perciben (en este sentido significa que prevé el futuro), pero
ademas es capaz de comprender los mensajes que vienen del pasado. Con respecto
a la primera caracteristica, Marcelo es descrito por sus amigos como una persona
gue es capaz de prever los acontecimientos futuros, de modo que dispone los
hechos en consecuencia. Por ejemplo, cuando Renzi llega a Concordia y recién

conoce a Tardewsky, le dice:

Entonces Renzi quiso saber sobre qué habiamos conversado, aquella noche, el
profesor y yo. Pensaba que esa noche quizas Marcelo habia dicho o insinuado
algo que nos permitiera, dijo, entender por qué habia decidido irse. Yo también
pienso, dijo Renzi, que él sabia desde el principio lo que estaba haciendo, lo
que queria hacer, y que si empez6 a escribirme fue porque en un sentido
también conmigo, dijo Renzi, estaba preparando la retirada y queria que en ese
momento, cuando eso sucediera, yo estuviera aca, como estoy ahora, dijo, con

usted, preparado, dispuesto a esperarlo.'*?

En este sentido, Marcelo se encuentra en un presente bastante problemético, debe
huir y nunca sabemos los motivos claros; sin embargo, si sabemos que se trata de
algun asunto que tiene que ver con su seguridad. Esto lo sabemos porque cuando
Tardewsky le cuenta a su empleada que le va a hacer el favor a Marcelo de guardar

unos documentos, ella le advierte: “Tenga cuidado, por favor, no se mezcle, me

"2 pid., p. 110.
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dice”™. En otras palabras, si la figura de Marcelo representa la resistencia de la que
habldbamos antes, su presente no serd tranquilo ni deseable. Esta situacion justifica
la vision que tiene Maggi del presente como algo insoportable, pero que logra
aguantar porque sabe que en algin momento pasara. Asi, sus acciones buscan huir
de ese presente de modo que pueda enfocar sus esfuerzos en construir un posible
futuro. Por ello se comprenden las afirmaciones de Renzi que sugieren que su tio ve
el futuro, logra prever las circunstancias de modo que modifica el presente para
prepararse y preparar a los suyos. Entonces, la mirada histérica, a la que ya
habiamos hecho referencia, no es mas sino el resumen del caracter de este

personaje que se constituye gracias al tiempo.

Sin embargo, Marcelo no es el Unico personaje capaz de ver el futuro. Hay dos
mujeres que desarrollan también esta habilidad. Una es Lizette Gazel, quien fue una
prostituta amante de Enrigue durante su estancia en Nueva York; y Angélica
Echevarne quien al parecer fue una estudiante de Marcelo. Ambas tienen la
habilidad de ver lo que va a ocurrir, sin embargo, ambas s6lo anuncian desgracias.
Lizzete le anuncia a Enrique que entre los dos va a ocurrir un incidente fatal, vy,
efectivamente, Enrique es acusado de asesinarla y por eso debe huir de Nueva York;
por su parte, Angélica anuncia las atrocidades de la guerra que van a ocurrir en
Argentina (no es claro a quién). Estos dos personajes parecen tener una funcion
instrumental, en otras palabras, le sirven a alguien para concretar un objetivo, por
ejemplo, al grupo de la resistencia. Angélica le anuncia cosas que ella puede ver, por
lo cual se hace llamar en una carta la ‘Cantora oficial. De este modo Marcelo

interpreta sus mensajes y con ello, contribuye a la construccion del futuro.

Por otro lado, Marcelo es consciente de que construir el futuro necesita de una
disposicion especial para leer el pasado. En otras palabras, el sentido del porvenir
sblo puede encontrarse si somos lectores competentes del pasado. Al respecto

revisemos un fragmento de una de las primeras cartas que Marcelo le envia a Renzi:

Bipid., p. 107.
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La correspondencia, en el fondo es un género anacrénico, una especie de
herencia tardia del siglo XVIII: los hombres que vivian en aquella época todavia
confiaban en la pura verdad de las palabras escritas. ¢ Y nosotros? Los tiempos
han cambiado, las palabras se pierden cada vez con mayor facilidad, uno puede
verlas flotar en el agua de la historia, hundirse, volver a aparecer, entreveradas
en los camalotes de la corriente. Ya habremos de encontrar el modo de

encontrarnos.***

Resulta representativa la ultima frase que escribe: “Ya habremos de encontrar el
modo de encontrarnos”; porque, por un lado, esta frase puede tener unos sujetos
bien definidos, es decir, significa que habra que disponer las cosas de modo que
ambos personajes se encuentren (Marcelo y Renzi); o por el contrario, esta frase
puede dirigirse a cualquier sujeto en el mundo, pues podria significar que, como
individuos, cada uno interpreta las palabras que se hunden y aparecen erraticamente
en la corriente de la historia. Asi, cada sujeto puede darse a la tarea de reflexionar
emotivamente sobre el pasado, de modo que alli encuentre un secreto, una clave
gue le permita comprender el sentido de su futuro. Aquellos que encuentran la clave

son los lectores competentes de la historia.

En este contexto, la tarea de Maggi no es leer los documentos de Enriqgue Ossorio
de modo que encuentre un sistema clasificatorio que le permita comprender un
mensaje secreto (cosa que si hace Arocena, en este sentido el orden le otorga una
razon paranoica), sino que el secreto puede ser multiple. En otras palabras, cada
lector construye un sentido diferente dependiendo de sus experiencias, vivencias y
emociones, por lo que no habria un secreto, sino muchos. En suma, Marcelo ordena
e interpreta las cartas de Enrique en clave emocional, es consciente de que alli
encuentra el sentido de su futuro, pero cuando las circunstancias no le permiten
continuar con el estudio de los papeles los hereda a Renzi, o cual sugiere que la
herencia no siempre se entiende en un sentido desfavorable. Encontrar la verdad

como algo ya terminado en el pasado no es una tarea propia de este tipo de lector,

4 bid., p. 32.
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sino que este lector la construye, de ahi que pueda usar como técnica de lectura el

anacronismo deliberado y las atribuciones erréneas.

En este sentido, Tardewsky y Kafka, también son lectores competentes, porque
supieron descifrar el mensaje secreto de la historia. Kafka, en sus encuentros con
Adolfo Hitler en el Café Arcos, supo interpretar el sentido de las palabras del futuro
dictador, es decir, vio su excesivo interés en el futuro y anuncio, en uno de sus
cuentos, las atrocidades que se cometerian. De la misma forma, Tardewsky supo
leer las notas al pie de pagina de los documentos que encontré sobre la relacién del
nacional- socialismo, Descartes y Kafka, de modo que hall6 el secreto: los
herederos de Descartes fraguaron la destruccién de Europa durante el siglo XX, idea
gue fue anticipada por Kafka en una de sus obras. Este descubrimiento conllevé
también el desvelamiento del sentido de la vida del polaco, pues, para él ya no era
posible dedicarse a la filosofia, porque comprendié que fue la chispa de un incendio
gue pudo haberse evitado. De ahi que, decidié renunciar a los discursos filoséficos y

eligié una vida sencilla preparando estudiantes de secundaria para los examenes.

En sintesis, hemos visto tres sentidos que puede implicar la imagen simbdlica del lector.
Uno tiene que ver con aquel sujeto riguroso, organizado y absolutamente racional que lee
aplicando sentidos forzados en los textos; otro que usa como técnica de lectura el
anacronismo deliberado y las atribuciones erréneas; y por ultimo, nos ocupamos del
lector que descifra emotivamente mensajes secretos en los documentos del pasado de
modo que en ellos puede encontrar un sentido para su existencia futura. Ahora, nos

concentraremos en la imagen simbdlica del texto literario.
3.3.2 El texto

La imagen simbdlica del texto (en general, no solamente el que tiene un caracter
literario), tiene en la novela una funcién vinculante con el problema del tiempo. No
obstante, al concretarse la imagen del texto en tanto literario surge un sentido importante

gue tiene que ver con su modo particular de expresion.

Iniciemos entonces explicando la afirmacion segun la cual el texto literario se comprende

en relacién con su vinculacion al problema del tiempo. Al respecto, las cartas, que se
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entienden en la novela como documentos de cardcter literario, se escriben para que el

paso del tiempo no destruya las imagenes. Sobre este tema Luciano expone lo siguiente:

“Hablo, entonces, para no pensar en eso, de otra cosa”, dijo el senador, “otra cosa
cuya historia debo contar, porque sélo es mio aquello cuya historia ho he olvidado.
Y pienso que al contarlo se disuelve y se borra de mi recuerdo: porque todo lo que
contamos se pierde, se aleja. Contar es entonces para mi un modo de borrar de
los afluentes de mi memoria aquello que quiero mantener alejado para siempre de

mi cuerpo.”**®

La intervencién de Luciano sugiere que el hecho de contar le brinda autonomia a lo
escrito, en otras palabras, el autor no es duefio ya de lo que escribe, sino que sus nuevos
duefios son precisamente los lectores, de ahi que afirme que lo que escribe se aleja de
su cuerpo. La memoria es capaz de retener informacion, en este punto somos los duefios
del saber, pero cuando algo se cuenta se da un proceso de despersonalizacion, alli se
elude la autoridad de lo contado y adquiere autonomia, de modo que cualquier lector

puede ser intérprete de un texto libre.

No obstante, se infiere otro sentido en la intervencion del ex senador y es que incluye la
posibilidad de que aquello que es contado puede desafiar las leyes del tiempo.
Recordemos que en la mitologia griega, Urano y Gea le cuentan a Crono que uno de sus
hijos le arrebatara el poder, motivo por el cual Crono engulle a sus hijos en el momento
de nacer. ¢No es ésta la imagen que mejor explica el paso del hombre por el mundo?
Vivimos en funcion de vencer dia a dia al dios tiempo, y uno de los modos de hacerlo es
precisamente contar. Porque cuando algo se cuenta, permanece mas alla de la finitud del
cuerpo. Es decir, los documentos de Enrique, los libros de Renzi, el texto publicado de
Tardewsky en Argentina, todos son intentos por que las ideas permanezcan a pesar del

dios tiempo.

Ahora bien, hay un sentido particular de la imagen del texto literario y tiene que ver con
gue la literatura es el arte de lo no dicho. El personaje que explica este aspecto es

Bartolomé Marconi, un poeta que vive en Concordia conocido de Marcelo. EI comentario

5 bid., p. 56.
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de Marconi surge a propésito de un poema que escribié y que aun no tiene titulo:
“Ponele: Retrato del artista, dijo Renzi. No, dijo Marconi, se trata de eso por ahi, pero ese
titulo es demasiado explicito. En un poema que se trata sobre el artista, la palabra artista
no tiene que aparecer y menos en el titulo. ¢Es una ley o no es una ley? En literatura,

dijo, lo mas importante nunca debe ser nombrado”**°.

Marconi nos dio una clave fundamental para construir la imagen de texto literario. En este
caso lo importante de la literatura no es como ésta dispone las palabras de modo que
elabore estéticamente una serie de ideas, sino que una labor todavia mas dificil es
elaborar estéticamente algo que nunca se nombra. Este aspecto se entiende muy bien a
partir de la conclusion de Wittgenstein: “Sobre lo que no se puede hablar, hay que
callar.”''” Este asunto nos induce a preguntarnos por ¢qué es aquello que en Respiracion
Artificial nunca se nombra?, lo que nos daria la clave del texto. Para dar una respuesta
aproximada, aquello que no se dice tiene que ver precisamente con Marcelo Maggi. Se
trata precisamente de la causa por la cual se va de Concordia y cudél es su desenlace. En
este sentido, lo importante de sugerir y no afirmar es que abre muchas posibilidades
interpretativas al lector, en otras palabras, cada quien interpreta la clave de la novela

dependiendo del modo como el texto le hable.

En todo caso, varios autores™® han afirmado que aquello que no se dice en la novela es
la dictadura de la Junta Militar en Argentina. Uno de los eventos que permite inferir esta
idea es que Marcelo, en tanto idedlogo de la resistencia frente al régimen oficial, debi6
huir por lo que no se presento a la cita con Renzi y Tardewsky. Entre las causas de la
ausencia el lector puede proponer mdltiples interpretaciones dependiendo de su
acercamiento al texto, entre ellas podemos plantear que Marcelo: A: pudo ser capturado,

B: se suicidd o C: espacio en el cual cada lector escribe lo que interpreta al respecto.

“%1bid., p. 144.
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18 por ejemplo, Seymour Menton en el texto La nueva novela historica en América latina, 1979-
1992, dedica un apartado a la novela de Piglia en el cual explica porqué el tema es la dictadura
argentina.
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Ahora bien, si el poeta es aquel gue domina el arte de lo no dicho, hay una caracteristica
especial en él. El personaje que dibuja esta idea, es, sin lugar a dudas Kafka. Tardewsky

conversa con Renzi al respecto:

Pensé en Kafka hoy, dice ahora Tardewsky, cuando Marconi nos recit6 esa
especie de poema que dice haber sofiado. Pensé decirle, cuando ustedes

discutian sobre el titulo, dice Tardewsky, el titulo debe ser: Kafka
Soy
el equilibrista que
en el aire camina
descalzo
sobre un alambre

de puas.**®

En este sentido, el poeta es precisamente quien logra mantener el equilibrio. Si esto es
asi, ¢en qué contexto logra mantener el equilibrio? Entre las problematicas mas
importantes de su propio tiempo, lo cual implica que construye una estrecha relacién con
su época. En otras palabras, el poeta es quien evalGa su tiempo y logra hablar de lo

indecible. El polaco lo explica asi, refiriéndose a Joyce:

Un malabarista, dijo. Alguien que hace juegos de palabras como otros hace juegos
de manos. Kafka, en cambio, es el equilibrista que camina en el aire, sin red, y
arriesga la vida tratando de mantener el equilibrio, moviendo un pie y después muy
lentamente el otro pie, sobre el alambre tenso de su lenguaje... ; Como hablar de
lo indecible? Esa es la pregunta que la obra de Kafka trata; una y otra vez, de
contestar. O mejor, dijo, su obra es la Unica que de un modo refinado y sutil se
atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se puede nombrar. ¢Qué diriamos

hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo est4d mas alla del

19 1bid. p. 209.
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lenguaje, es la frontera donde estan las alambradas del lenguaje. Alambre de
puas: el equilibrista camina, descalzo, solo alla arriba y trata de ver si es posible
decir algo sobre lo que esté del otro lado.'*

En sintesis, lo relevante de un texto literario es la estrecha relacion que mantiene con su
tiempo, de manera que el poeta interpreta creativamente aquello que ocurre,
manteniéndolo en lo no dicho. Sin embargo, como lectores, nuestra tarea no es nada
facil, ya que implica descifrar un mensaje que nunca esta explicito. Ahora que hemos
terminado de explicar el desarrollo de algunas imagenes en la novela con respecto al
texto y sus lectores, iniciaremos con la imagen de la verdad que rastreamos en la novela
de Piglia.

Ahora bien, con respecto a los discursos que usan los dictadores, Piglia construye una
manera de entender este tipo de personajes a través de la imagen paranoica de Arocena.
Recordemos que el discurso unidimensional propone un sentido preciso para cada
palabra, de modo que se convierten en imperativos invariables, verdaderos y universales.
En este sentido, Arocena es la imagen critica de ese tipo de intervenciones oficiales, ya
gue asigna a las palabras un sélo sentido que él cree verdadero, por lo cual cierra las
posibilidades de otros sentidos. Sin embargo, esta es una cuestion que abordaremos con

detenimiento en las conclusiones. A continuacién ofrecemos una gréafica que resume este

apartado.
a Técnico
‘_35 Francisco
< Paranoico José Organiza
g Arocena racionalmente los
@ | Lector mensajes
7
S - Organiza hechos
o Técnica de lectura: Paul anacrénicamente
2 anacronismo y error Groussac '
o Desecha el pasado.

129 bid., pp. 214-215.
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Marcelo En el pasado
Maggi encuentra claves de
lectura del futuro.
Lee las futuras
Consciente Franz atrocidades de la
Kafka guerra en su
encuentro con Hitler
Tardewsk Lee las relaciones
entre Kafkay
y Hitler
Vence la fragilidad de
la memoria
Texto Ejemplo: Franz Kafka
Se centra en lo “no
dicho”

3.4 La disgregacion como forma persistente de la

verdad

La propuesta epistemoldgica mas relevante de la novela se centra en el modo como se
desarrolla el problema de la verdad. En este sentido, la idea de la verdad se caracteriza
porque no hay una, universal e incontrovertible; por el contrario, la verdad se transforma
gracias al paso del tiempo, pero s6lo puede comprenderse si somos lectores
competentes de nuestro pasado y actuamos a futuro en consecuencia. Entonces, hay
tres imagenes importantes que construyen la idea de la verdad: por un lado, se encuentra
la imagen de la disgregacion que se enuncia a través de Luciano; ademas, se incluye la
imagen de la verdad en tanto construccién colectiva cuyo representante principal es
Marcelo; por ultimo, aparece la imagen de la ostranenie como un elemento que implica la

muerte de la emocion. A continuacion explicaremos cada imagen.

Iniciemos con la imagen de la disgregacion, al respecto, en las largas intervenciones de
Luciano, hay una pequefia oracion que condensa el sentido de la verdad en Respiracion
Artificial:



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” frente

alos discursos unidimensionales

Dijo que su inteligencia le debia todo a su enfermedad, a su pardlisis. En medio de
su ascetismo, atado a su carne sedentaria, él, sin embargo, sabia que sus
posesiones exteriores daban la medida de su libertad y de su aislamiento. “; Seria
éste el modo de alcanzar ese ideal que no podemos concebir? La desintegracion,

sin embargo”, dijo el senador, “es una de las formas persistentes de la verdad.”**!

La verdad, entonces, no es una imagen constante, definitiva o absoluta, sino que se
transforma dependiendo del contexto en el que se desarrolle. En este sentido, el cambio
resulta ser la Unica ley constante e incontrovertible que opera con respecto a la verdad.
Recordemos, por ejemplo, el duelo en el cual participé el padre de Luciano. Hasta ese
momento la cultura argentina asumia a la justicia en relacién con un ideal de honor, de
modo que éste se defendia hasta las Ultimas consecuencias. Sin embargo, luego del
juicio en contra del asesino del padre de Luciano, esta verdad se modificd, con lo cual la
cultura de élite comprendié que su meta no debia ser matarse entre si, sino matar a
aquellos que no reconocian su condicibn de amos. Es asi como los inmigrantes, los
gauchos e indios fueron sometidos. Estas mismas condiciones permitieron que el

General Julio Argentino Roca llegara al poder.

De este hecho se infiere que la historia, sea apdécrifa u oficial, es un testimonio del
cambio. En otras palabras, las transformaciones de los paradigmas culturales implican
una transformacién de aquello que se entiende por verdad en las diversas épocas de la
historia. Luego, como lectores competentes del pasado tenemos la tarea de entender
coémo se ha transformado la verdad con el paso del tiempo, de manera que pueda
comprenderse cual podria ser la verdad de nuestro tiempo. En este punto es muy

importante la intervencion de un personaje: el Conde Tokray.

Tokray es un noble ruso venido a menos después de la guerra, llegé a la Argentina y se
estableci6 en Concordia, sin embargo, su economia depende de sus seis compafieros
gue frecuenta en el club. Su suefio consiste en convertirse en un museo ambulante, en el
cual los jovenes puedan apreciar los modos de ser de la nobleza rusa. Al respecto el

Conde comenta:

2L bid., p. 54.
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De modo, dijo el conde, que si yo hubiera sido designado ese museo, no vayan a
creer ustedes que habria vivido eso como una forma de colaborar con el régimen,
sino mas bien lo contrario. Por un lado se preservarian, sin distorsiones, las
mejores tradiciones de la antigua cultura, y por otro lado, bajé la voz el conde,
estoy seguro de que seria un modo de retomar el programa y los deberes de la
restauracion defendidos, con heroismo pero sin suerte, por el Ejército Blanco;
quiero decir, ese museo serviria, estoy seguro, para hacer reflexionar a los jévenes
rusos a quienes les bastaria comparar el antiguo modo de vida representado por
mi con la vida actual, con su propia vida en esos monobloques onereux et bizarres;
les bastaria s6lo con comparar para que los velos cayeran de sus 0jos. ¢No podria
ser ésa una forma de iniciar el movimiento de conciencia que nos lleve a la derrota

del régimen y a la restauracion?'??

Aqui aparece la construccioén colectiva como una de las imagenes constitutivas de la
verdad. Asi, gracias a la comprension del pasado, la verdad podria ser una construccion
colectiva, mas que una norma incuestionable e impuesta. En este sentido, el conde dice
gue si los jovenes vieran el pasado, no continuarian con las ideas del régimen, sino que
seria un modo de propagar ideas diferentes, por ejemplo, las que representan la
restauracion. Tokray propone que la construccién de valores culturales verdaderos
implica una mirada al pasado, con ello, los jévenes podrian quitar los velos de sus 0jos,
gue estan hechos de la ideologia propia del régimen, e iniciar una tarea de construccion
dichos valores a partir de si mismos y sus circunstancias. La mirada y la lectura
competente del pasado seria el germen del cambio, en este caso, la mirada de los

jovenes hacia el pasado podria ser la causa de la derrota de las verdades impuestas.

Tenemos entonces que hay varios sentidos que evoca la novela frente a la imagen de la
verdad. Por una parte, la verdad se entiende como una posibilidad que se construye con
base en la lectura competente del pasado, esto significa que no hay una sola, sino que
se construye a partir de la experiencia y sentidos de muchos sujetos; pero, por otro lado,

la verdad también puede entenderse como imposicién, en este caso, de las decisiones

22 pid., pp. 122-123.
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del dictador aleman, motivadas por lecturas de Descartes quien consideraba que el
pensamiento es infalible y que causaron la destruccion de gran parte de Europa. En este
caso, ya no importa qué es verdad, solamente importan las verdades individuales que no

albergan posibilidad de discusion, por lo que la participacidn politica se hace imposible.

Ahora bien, la verdad también supone muchas veces la muerte de la emocion, en este
sentido, Tardewsky le cuenta a Renzi una anécdota con un compafiero suyo de la

Universidad de Polonia:

Una noche, me dice Tardewsky, estdbamos juntos y nos presentan a una mujer
gue me entusiasma, que me gusta muchisimo. Al observar esto me dice: Ah,
como?, ¢es que no le ha mirado usted la oreja derecha? ¢ La oreja derecha? Le
contesto: estd usted loco, no me interesa. Pero vamos, fijese, me dijo, cuenta
Tardewsky. Fijese. Mire. Al final me las arreglo para ver lo que tenia detras de la
oreja. Tenia una verruga infame, en fin, una verruga. Todo se derrumbé. Una
verruga. ¢ Se da cuenta? El tipo era el demonio. Su funcion era sabotear el impetu
de los demas. Era un gran conocedor de los hombres... Hay un término ruso,
usted debe conocerlo, me dice, ya que por lo que he sabido le interesan los

formalistas, el término, en fin, es ostranenie.'®®

En este contexto, una imagen que explica la idea de la verdad es la ostranenie. Segun
esto, la verdad no necesariamente redunda en la felicidad de los sujetos. La ostratenie
inicia con una mirada atenta de un fendbmeno, en este caso, la mirada de la oreja de la
muchacha que le gustaba a Tardewsky; sin embargo, esta mirada desemboca en una
desilusion que implica la muerte del gusto por la muchacha. Este aspecto se comprende
muy bien ya que una de las caras de la verdad es que, en ocasiones, puede que nos
convierta en sujetos deprimidos; no obstante, el reto es precisamente encontrar sentido

alli, en esa verdad que se lee en las circunstancias adversas.

Ahora bien, luego de analizar los sentidos que implica la imagen de la verdad,
finalizaremos esta parte ocupandonos con detenimiento en qué consiste la afirmacion de

gue en la novela la verdad se construye. Para ello diremos que no existe una verdad con

12 bid., p. 156.
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respecto al personaje de Marcelo, por el contrario, éste siempre es una idea dispuesta
por otras voces, pero solo en una ocasion oimos la voz de Marcelo quien desmiente la
version de si mismo creada por su ex esposa. Es asi que el personaje se construye a
partir del punto de vista de los narradores. Asi podemos comprender la siguiente
afirmacion de Maier, uno de los comparieros de Marcelo en el club: “Claro; la teoria de la
relatividad. La presencia del observador altera la estructura del fenémeno observado. Asi
la teoria de la relatividad es, como su nombre lo indica, la teoria de la accién relativa.
Relativa de relata: narrar. El que narra, el narrador. Narrator, dice Maier, quiere decir: el

que sabe”?.

Las voces de los narradores, entonces, implican el saber, por ello, las primeras voces
gue construyen el personaje de Maggi son precisamente las de sus familiares cercanos.
Marcelo desaparecid sin dar explicaciones, por lo que su familia intenta llenar esta
ausencia de saber con versiones distintas, entre las cuales se mezclan verdades y
mentiras. Entre las versiones que circulan sobre el personaje se dice que: a) Mas que
Esperanza (su ex esposa y biznieta de Enrique Ossorio), le interesaban los documentos
del bisabuelo; b) Hace tiempo trabaja en una biografia de un espia de Lavalle; c) Se hizo
yrigoyenista, lo cual tuvo que ver con la fuga con la Coca; y d) Si vive en Concordia es
porque se dedica al contrabando. Los lectores sabemos cuales versiones son ciertas y
cuales falsas, porque Maggi, en una carta que le envia a Renzi, se dedica a aclarar las

versiones.

Tenemos entonces que sélo se aclaran las versiones sobre el pasado de Marcelo hasta
el momento que inicia la correspondencia con Renzi, pero los lectores sélo podemos
hacer conjeturas respecto a su futuro, al igual que sobre el de los demas personajes. Por
ello, nunca sabemos a donde fue Maggi, si terminé muerto o no, o si efectivamente hace
parte de una especie de grupo de resistencia politica, lo cual motiva su partida. Asi,
guienes construyen el futuro del personaje somos precisamente los lectores, gracias a
las versiones que dibujan los personajes. Por ejemplo, Luciano comenta que Marcelo era

uno de los personajes que bien podia entender la resistencia; Tardewsky dice que

24 1bid., pp. 118-119.
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Marcelo pensaba que la historia se construye no a partir de utopias personales sino a
partir de una mirada colectiva, por lo cual podia entender el futuro en funcién del pasado
(ademas de que lo consideraba un hombre al cual el sentido de la humanidad no habia
abandonado); Marconi cuenta que el dia del encuentro pactado entre Marcelo y Renzi le
parecia haberlo visto en una calle de Concordia; en fin, las versiones sobre Marcelo
tienen que ver con cada uno de los personajes que tuvieron contacto con él. En sintesis,
ni Renzi ni los lectores podemos concretar a Marcelo, siempre es para nosotros una idea
abstracta; lo que significa que Maggi nunca es el narrador de nada, sino que siempre es

narrado por otros.

En suma, la imagen de la verdad se plantea en la novela como una construccion
colectiva que, en ocasiones, no motiva la felicidad. De ahi que la verdad méas que una
certeza es una posibilidad de cambio, para lo cual resulta fundamental el conocimiento
del pasado. En cambio, los discursos dictatoriales plantean una idea de verdad
absolutamente cerrada, de modo que se exponen como imperativos y modelos de
hombre que son invariables. No obstante, este asunto nos ocupara al final del trabajo.

Para finalizar ofrecemos una gréfica que resume este apartado.

Se somete a la ley del Conde Tokray

Disgregacion cambio
Duelo del padre de Luciano

Jovenes rusos que pueden construir verdades a partir
Construccion de la idea de restauracion

Verdad

colectiva
Marcelo se construye gracias a multiples narradores

Quienes miran con atencién excesiva

Ostranenie
Implica la muerte de la emocion

3.5 Los valores que nacen del sentido de la humanidad

La organizacién axiologica de la novela atraviesa todos los campos tematicos que hemos
tratado en este capitulo, pero sobre todo al primero que se ocup6 del arquetipo del

tiempo. Es asi que, los enjambres de imagenes que se asocian a la historia oficial y a la




Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” 113

frente alos discursos unidimensionales

apocrifa encarnan una valoracion particular del mundo. En este sentido, como ya lo
afirmabamos antes, la contemplacion de la historia plantea fundamentalmente un reto de
tipo moral y es la posibilidad de ser transformadores del futuro a la luz de una lectura
competente del pasado, de manera que la construccion de un mundo arménico es
responsabilidad de cada uno de los detalles de la experiencia que hemos formado.
Gracias a esta actividad de pensar el pasado es posible encontrar o construir sentidos
hacia futuro, no solo a nivel individual sino que se trata de un pensar con otros, de modo

gue seamos responsables de la construccion de valores intersubjetivos.

Con respecto a las imagenes de tipo ético que plantea la novela nos quedan dos por
mencionar. Una tiene que ver con una reflexion alrededor del papel moral de la literatura
y otra tiene que ver con el personaje que representa el sentido ético mas fuerte, se trata
de Marcelo Maggi.

Iniciemos entonces con la imagen del papel moral de la literatura. Para ello debemos

citar una conversacion entre Renzi y Tardewsky que versa sobre Joyce:

Le importaba un carajo el mundo y sus alrededores. Y en el fondo tenia razén. ¢A
usted le gusta su obra?, le digo. ¢La obra de Joyce? No creo que se pueda
nombrar a ningun otro escritor en este siglo, me dice. Bueno, le digo, no le parece
gue era un poco, ¢como le diré?, ¢;no le parece que era un poco exageradamente
realista? ¢Realista?, dice Renzi. ¢Realista? Sin duda. Pero ¢qué es realismo?,
dijo. Una representacion interpretada de la realidad, eso es realismo, dijo Renzi.
En el fondo, dijo después, Joyce se plante6 un solo problema: ¢Como narrar los
hechos reales? ¢ Los hechos qué?, le digo. Los hechos reales, me dice Renzi. Ah,

le digo, habia entendido los hechos morales.'*®

Tardewsky considera que la relacion entre la obra de Joyce y la realidad es poco
comprometida, en tanto se dedica a interpretar lo que ya esta construido en el mundo, sin
embargo deja de lado aquello que resulta fundamental para la literatura y es el reino de lo
posible. En otras palabras, Joyce se interesa excesivamente por el lenguaje, es decir, por

la forma a través de la cual se expresa la literatura. De ahi que le interesa responder a la

25 bid., pp. 147-148.
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pregunta de como narrar hechos reales. Al respecto, Tardewsky considera que Joyce
utiliza el lenguaje como un malabarista, de modo que su interpretacion del mundo esta
mediada por un juego del lenguaje, éste es el modo de narrar los hechos reales. Asi, la
pregunta por la forma de la literatura es mucho mas importante para Joyce que los
sentidos que puede evocar.

De todas formas, resulta muy sugerente el malentendido entre Renzi y Tardewsky sobre
la palabra ‘reales’. En este sentido, si Joyce le da importancia a la literatura en tanto
forma de discurso, lo cual implica cierta pasividad frente a la realidad; entonces, su
contrapartida es precisamente la obra de Kafka. Segun Tardewsky, Kafka es el escritor
gue mejor representa al siglo XX, en tanto se relaciona estrechamente con los conflictos
propios de su tiempo. En otras palabras, Kafka se compromete con la busqueda de
sentido propia del siglo pasado, respondiendo a la pregunta de ¢.cémo narrar los hechos
morales? De ahi que: “Kafka, en cambio, es el equilibrista que camina en el aire, sin red,
y arriesga la vida tratando de mantener el equilibrio, moviendo un pie y después muy

lentamente el otro pie, sobre el alambre tenso de su lenguaje.”*?

Ahora bien, ¢en qué consiste la relacion estrecha de Kafka con su tiempo? Precisamente
en el hecho de que el escritor pudo comprender e interpretar los mensajes de la historia
de modo que escribe una advertencia hacia el futuro. En este sentido, El proceso es una
advertencia de cémo un Estado puede convertirse en una maquina de terror, plantea la
posibilidad de que todos puedan ser acusados y culpables, de modo que la inseguridad
se convierte en la ley. De este modo, Respiracion Artificial cuenta como Kafka construye
su obra a partir de una conversacion con Hitler en el café Arcos, y a partir de ello anticipa
lo que el futuro dictador iba a hacer. En suma, el sentido de la obra de Kafka tiene que
ver no con un asunto de indole formal, sino moral, por ello no interpreta pasivamente lo
real, sino que construye mundos posibles de modo que plantea posibilidades; en otras

palabras, lo real se construye a partir de la literatura y no a la inversa.

Es Kafka pues quien encara los conflictos morales de la época, su intencion no es eludir

el problema a través de la construccion de artificios linguisticos, sino proponer sentidos

128 pid., p.214.
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en un contexto sin sentido, en el que reina la violencia, la arbitrariedad y el uso abusivo

del poder.

Demos paso a la segunda figura. El personaje que representa el sentido moral mas
fuerte es precisamente Marcelo Maggi. Para Tardewsky, el sentido de la humanidad es
una imagen dotada de dignidad, es lo que, en resumidas cuentas, significa un hombre
moral, por ello, no duda en calificar a Marcelo como un hombre a quien el sentido de la
humanidad no lo ha abandonado. Para ilustrar su idea cita una anécdota de Immanuel
Kant:

Nueve dias antes de su muerte, lee Tardewsky, Immanuel Kant fue visitado por su
médico. Viejo, enfermo y casi ciego, se levantd de su asiento y se queddé de pie,
temblando de debilidad y musitando palabras ininteligibles. Al fin yo, que he sido
su fiel amigo, me di cuenta de que no se sentaria hasta que no lo hiciera el
visitante. Este asi lo hizo y entonces Kant, leyé Tardewsky, permitid que yo lo
ayudara a sentarse y, después de haber recuperado en algo sus fuerzas, dijo: El
sentido de la humanidad todavia no me ha abandonado. Nosotros nos
conmovimos profundamente porque comprendimos que para el filésofo la vieja
palabra Humanitét tenia una significacion muy profunda, que las circunstancias del
momento contribuian a acentuar: la orgullosa y tragica conciencia en el hombre de
la persistencia de los principios de justicia y verdad que habian guiado su vida, en
oposicién a su total sometimiento a la enfermedad, al dolor y a todo cuanto puede
implicar la palabra mortalidad. El hombre moral, recordé yo que habia escrito Kant
treinta afios antes, leyd Tardewsky, sabe que el mas alto de los bienes no es la
vida, sino la conservacion de la propia dignidad. Y él supo hasta el fin vivir de

acuerdo con sus principios.*?’

En sintesis, si la obra pretendiera proponer un modelo de hombre, cuyas acciones fuesen
un deber ser, seguramente habria que mencionar a Kafka, en tanto escritor, y a Marcelo

en tanto hombre que experimenta y sabe leer los mensajes de la historia. Por ultimo, sélo

27 1bid., p.216.
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nos queda referirnos a algunas consideraciones de tipo politico que se desarrollan en la

novela. Para finalizar ofrecemos una gréfica que resume este corto apartado.

Se interesa Responde:
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El sentido de la
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principal abar:cTo?lZdo: Marcelo Maggi

Immanuel Kant

3.6 Reconstruccion de la practica politica

Recordemos que Marconi, el poeta, afirma que en literatura lo importante nunca debe ser
nombrado, y en el caso de Respiracion Artificial la norma se cumple. En este sentido,
¢cudl es el asunto importante que podriamos afirmar es el centro de la novela, en tanto
situacion concreta, pero que nunca se nombra? La dictadura. Ya hemos explicado, a lo

largo de este capitulo, una serie de imagenes simbdlicas que se dirigen a un punto
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concreto y es precisamente la situacién politica de Argentina durante la dictadura de la
Junta Militar. De esta manera, todo el discurso alrededor de los herederos de Descartes,
en tanto continuadores de un modo de pensamiento perverso en el cual una idea se
defiende por encima de la dignidad de las personas, implica un modo de valorar un
evento similar en un ambiente cotidiano al escritor. De aqui que sea comprensible que en
la novela se plantee una respuesta a este tipo de pensamiento, en la cual cada uno de
nosotros somos responsables de nuestro futuro, para lo que se nos encarga ser lectores
competentes del pasado. Este de alguna manera, enuncia lecciones trascendentales

para la vida nacional e individual.

Ahora bien, esto no significa que el sentido de la novela sea cerrado; es decir, que se
encuentran bien definidos los personajes buenos, es decir, los lectores competentes de
la historia quienes se enfrentan a los personajes perversos que siguen una légica
racional como norma para el actuar. Por el contrario, el sentido en la novela se presenta
de modo abierto, lo cual significa que no existe una intencién de establecer normas
precisas que determinen el modo de actuar, por lo tanto, el lenguaje no es restrictivo, no
busca establecer una verdad clara y distinta. De ahi que no sea sencillo comprender el
contenido de la novela y requiere de una actividad participativa e interpretativa por parte

del lector.

Pero continuemos con el orden del apartado. Hay una serie de imagenes que simbolizan
la cuestidon de la dictadura. Por un lado, se encuentra la imagen del equilibrista que es
guien evalla el contexto politico. Esta imagen es analoga a la imagen del pajaro, porque
el animal es capaz de elevarse sobre los demas y ver mas claro el contexto. En este
sentido, ambas imagenes son evaluadoras de una situacibn que se expresa en dos
grupos de imagenes. Un grupo, simboliza las ideas politicas de derecha, alli aparecen
dos imagenes: la de la piedra y la de los hombres ciegos. Otra imagen simboliza las
ideas de izquierda y se trata de las masas que parecen quietas pero que sin embargo se

mueven. A continuacion explicaremos cOmo se estructuran estas imagenes.

Es en este sentido en el que en la novela los problemas politicos que conllevan una
reflexion de tipo cultural y social nunca se enuncian, pero se sugieren. Hay pocos
ejemplos en los cuales la sugerencia es un poco mas directa de los cuales explicaremos

dos. El primero, tiene que ver con la imagen del equilibrista, el segundo, con el uso del
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lenguaje en tanto estrategia impositiva. Con respecto al primer ejemplo, dos son las
ocasiones en las que se menciona la figura del equilibrista. Una cuando Tardewsky
interpreta el poema de Marconi como un retrato de Kafka, en tanto, como ya lo deciamos,
€l es quien debe hacer equilibrio con su lenguaje, demostrando una relacion mas
estrecha entre su obra y su tiempo. Hay otra ocasion en la cual se menciona la metafora

del equilibrista, pero ahora es Luciano quien se describe a si mismo:

Hombres ciegos hablan de una salida, no hay una sola salida. Debemos aprender
del agua cuyo movimiento desgasta con el tiempo la dureza de las piedras. Los
duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la historia. Eso escribe,
encerrado en su cuarto del East River y yo lo oigo, puedo verlo: estd ahi,
encerrado, en ese cuarto vacio y nada se interpone, puedo oirlo, yo soy Ossorio,
SOy un extranjero, un desterrado, yo soy Rosas, era Rosas, soy el clown de Rosas,
soy todos los nombres de la historia, soy el pajaro del mar que sobrevuela la tierra
firme: abajo, lejos del aire limpido que desplazo con mis alas al volar, abajo, en las
planicies heladas, a la izquierda, casi sobre las Ultimas estribaciones montafiosas,
lejos del mundo, de su tumulto, lejos de su lagubre claridad, hay grandes masas,
grandes masas que parecen petrificadas pero que sin embargo se deslizan, se
mueven, a pesar del reflujo, avanzan, crujen al deslizarse, como los grandes
témpanos de hielo. Evaluar la lentitud, el ritmo de esa marcha depende de la altura
gue haya alcanzado en su vuelo el pajaro marino, cuanto mas alto vuela el pajaro
marino, el albatros, y cuanto mas se arriesga y se adentra en tierra firme, con
mayor nitidez puede vislumbrar la incesante movilidad, el avance de esas masas.
Sus ritmos no pueden ser evaluados por ningin hombre aislado, por ningan
particular... Del otro lado, en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de
aquello que nuestros enemigos siempre pensaron idéntico a si mismo. Lo que
podia pensarse unido, sélido, comienza a fragmentarse, a disolverse, erosionado

por el agua de la historia.*?®

Este parrafo condensa la imagen de la politica que se desarrolla veladamente en la

novela. Es importante destacar que hay una ley bajo la cual la practica politica se

128 1pid., p. 61.
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desarrolla y es la ley del cambio. En otras palabras, nunca nada permanece, todo esta
sometido a la ley de la transformacion de las cosas. Por eso Luciano afirma que el
movimiento del agua desgasta la dureza de las piedras. En este sentido, se sugiere aqui
una imagen metaférica de la Dictadura Militar. En este caso el tenor es la figura del
dictador y el vehiculo que usa Luciano para la comparacién es la piedra. Asi, los duros
son quienes se encuentran firmes en el poder, pero poco a poco gracias a la historia su
poder se desintegra, indicando que todos los imperios se derrumban. Por otro lado, al
inicio del parrafo se habla de la imagen de hombres ciegos que hablan de una sola
salida. Aqui también se hace referencia a las verdades Unicas, universales y absolutas
gue plantean precisamente quienes se encuentran en el poder, cuyo afan es eliminar la
sensacion del paso del tiempo de modo que se crea la impresion de que todo sigue igual.
Recordemos en el capitulo anterior como el lenguaje del dictador es cerrado, por lo cual
busca enunciar normas de conducta y verdades absolutas, lo cual crea una ilusién de
bienestar que debe mantenerse con el tiempo, por eso no se da un lugar concreto para la
transformacién o el cambio de gobierno. Es por esto que Luciano los califica como
hombres ciegos, porque no existe una sola verdad, siempre existen multiples mundos

posibles.

Ahora bien, el senador se entiende a si mismo y a Enrique Ossorio como un pajaro que
logra divisar un panorama, que logra ver con mas claridad a medida que gana altura.
Este panorama esta compuesto de dos imagenes: a la izquierda las masas que parecen
guietas, pero que sin embargo se mueven; a la derecha la piedra frente a la cual la
heterogeneidad comienza a fragmentar aquello que se creia soélido. Este apartado
describe muy bien la situacién politica de la Argentina que inicié en el afio 76, y en
general, la de cualquier dictadura. Por un lado, a la derecha, se encuentran aquellos que
tienen el poder, en apariencia solidos, sin embargo, con el tiempo, aparecen fisuras que
terminan por motivar un cambio importante: la aparicion de lo heterogéneo. Es decir, una
verdad absoluta no se mantiene durante mucho tiempo porque los hombres tenemos la
posibilidad de cambiar y comprender multiples puntos de vista, éste es el germen de la
caida: la posibilidad de mirar de otro modo. Por otro lado, a la izquierda, se encuentran
las masas que parecen quietas, sin embargo se mueven lentamente. El tenor de esta

metafora es el pueblo que no reacciona directamente ante ‘los duros’ sino que se mueve
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despacio, por lo que hay posibilidad de cambio. No obstante, quien pertenece al pueblo
no puede ver sus avances porque estd dentro de la masa lo cual le ocasiona una
sensacion de quietud, de ahi que sea un ojo externo (el del p4jaro) el que puede evaluar
el movimiento. En consecuencia, la politica se concreta aqui como una préctica
determinada por el cambio, que soélo puede ser constructiva en tanto se discutan
multiples puntos de vista, lo que implica que no pueden existir ideas de un sélo sujeto
gue no se sometan a discusion. Es por esto que Marcelo consideraba que la mirada
histérica es un modo de comprender el presente gracias a la intersubjetividad, a la

construccion del futuro con otros.

Por otro parte, este panorama politico se entiende también en el nivel del lenguaje. Al
final de la novela, hay una larga discusién entre Marconi y Renzi sobre la literatura de la

Argentina. Al respecto, Renzi afirma:

Esta pasa a ser ahora la funcion ideoldgica de la literatura: mostrar cual debe ser
el modelo, el buen uso de la lengua nacional; el escritor pasa a ser el custodio de
la pureza del lenguaje. En ese momento, hacia el 900 digamos, dijo Renzi, las
clases dominantes delegan en sus escritores la funcién de imponer un modelo
escrito de lo que debe ser la verdadera lengua nacional. El que viene a encarnar
esta nueva funcién del escritor en la Argentina es Leopoldo Lugones... Los textos
de Lugones son el ejemplo de qué cosa es escribir bien... Es un estilo dedicado a
borrar cualquier rastro de impacto, o mejor, de la mezcolanza que la inmigracién
produjo en la lengua nacional... Arlt, estd claro, trabaja en un sentido
absolutamente opuesto. Por de pronto maneja lo que queda y se sedimenta en el
lenguaje, trabaja con los restos, los fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo
gue realmente es una lengua nacional. No entiende el lenguaje como algo
coherente y liso, sino como un conglomerado, una marea de jergas y de voces. Y

ése es el material sobre el cual construye su estilo.'*

La disertacion de Renzi sugiere que existe una relacién estrecha entre la literatura y el

fendmeno politico, prueba de ello es la relacion que se demuestra entre Kafka y Hitler.

129 1bid., p 136.
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Incluso, muchas veces la literatura también perpetia normas impuestas o el deber ser de
una nacion, en este caso la idea de la identidad Argentina que defienden “los duros” de la
época, implica la limpieza del lenguaje, de modo que no se contaminara de dialectos o
idiomas ajenos al supuesto deber ser de la nacién. De esta manera, el lenguaje de los
campesinos argentinos, a pesar de que también constituye la identidad nacional, debe
ser desechado, en tanto no se corresponde con las ideas del deber ser del lenguaje. Esta

es la idea de literatura que representa Leopoldo Lugones.

No obstante, hay una respuesta a esta concepcion de la literatura como continuadora de
la norma politica establecida. En este sentido, la obra de Roberto Arlt demuestra una
respuesta a este tipo de literatura que usa una serie de normas del buen escribir, pues
para Arlt lo importante es mostrar los diferentes puntos de vista desde donde el argentino
habla. Es decir, no escribe segun una opcién determinada y fija, sino que mezcla jergas,
voces, palabras, etc. Por ello, este escritor no puede considerarse un reproductor del
bien hablar sino que es un constructor, transforma y recrea los modos de hablar de la
Argentina. Por este motivo, Renzi afirma que Arlt escribia mal, hace todo lo que no se
debe. Esto significa que, a nivel politico, este tipo de escritores no perpetlian un orden
previamente establecido, sino que responden creativamente a un punto de vista

predominante. Para finalizar ofrecemos una gréafica que resume las propuestas de este

apartado.
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En sintesis, en este capitulo hemos estudiando las imagenes que se construyen en
Respiracion artificial alrededor de cinco horizontes: el tiempo, el texto, la epistemologia,
la ética y la politica. En esta construccidbn hemos visto como la historia es una imagen
simbdlica que debe construirse a partir de la participacion de cada hombre que vea en su
pasado una posibilidad para el futuro. De esta manera, la literatura crea puntos de vista
gue ayudan a comprender una posible realidad futura, ya sea de indole politica, social,
cultural, e incluso individual. En el siguiente capitulo vamos a analizar el sistema de

imagenes simbdlicas que se organizan en la novela de Diamela Eltit EI cuarto mundo.

4.EL CUARTO MUNDO: UNA RESIGNIFICACION
DE LA IDEA DE GENERO

El problema fundamental que aborda la novela El cuarto mundo tiene que ver con la
construccién de valores socialmente aceptados que terminan convirtiéndose en estigmas,
e incluso carceles de sentido en las cuales todos y cada uno de los seres humanos
deben ser clasificados. De esta manera, las posiciones oficiales ejercen el control y
mantienen un poder muy sutil que se sustenta a través del tejido social. El poder no sélo
se mantiene gracias a instituciones notorias como el Estado, sino que viaja a través de
las relaciones humanas para llegar al grupo mas pequefio que es precisamente la familia.
Sin embargo, no por ser el mas pequefio es el mas insignificante, gracias a ella es
posible la supervivencia del poder y se garantizan las relaciones de dominaciéon que

estan fundamentadas en el mercado.

En este contexto, la novela se construye sobre un mundo familiar que responde a
estrategias de control social, mas concretamente aquellas que se han constituido a

través del arquetipo de la identidad. Uno de los medios para responder a la pregunta



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” 123

frente alos discursos unidimensionales

¢ qué somos?, es precisamente nuestra composicion biolégica. En este sentido, el género
determina quienes somos, incluso antes del nacimiento. Gracias a esta impresion
primaria, las mujeres y los hombres practican valores y creencias independientes que los
caracterizan y los definen, lo cual repercute en el modo de relacionarse con el mundo. En
este marco, la novela responde a discursos oficiales dominantes que determinan cual es
el deber ser de hombres y mujeres, es decir, responde a quienes imponen una respuesta

determinada y univoca a la pregunta por la identidad.

La propuesta de la novela ante la idea de identidades rigidas, que se manifiestan en la
divisién tajante de roles, valores y creencias propios de los hombres y las mujeres, es
precisamente la idea de un transito libre entre géneros. Esto quiere decir que el término
‘masculino’ deja de ser un signo rigido que remite a una serie de practicas particulares y
socialmente aceptadas, para convertirse en una imagen simbdlica que se abre a otro tipo
de sentidos antes excluidos. Lo mismo ocurre con el término “femenino”, por lo cual es
posible establecer un didlogo abierto entre ambos simbolos. De esta manera, la idea de
género es una imagen superior de caracter simbolico, porque se encuentra en multiples
simbolizantes que no permiten localizarla de una manera fija y estable. Esto se evidencia
en las transformaciones que sufren todos los integrantes de la familia a lo largo de la

novela.

Para analizar esta propuesta de la novela dividiremos este capitulo en tres apartados. En
el primero explicaremos brevemente en qué consiste el argumento de la novela. Después
explicaremos cudales son las convicciones axiol6gicas que se plantean, y por ultimo,

explicaremos las cuestiones politicas que de alli se derivan.

4.1 Cuarto mundo: la vida de Maria Chipia y Diamela
Eltit

Iniciemos reconstruyendo el argumento de la novela. Esta se estructura en dos capitulos:
el primero se llama “Seria inevitable la derrota” y el segundo se titula “Tengo la mano
terriblemente agarrotada”. El drama se desarrolla al interior de un hogar, una familia

compuesta por padre, madre y tres hijos: dos nifias y un varén. El varén se llama Maria
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Chipia y es el narrador del primer capitulo, por su parte su hermana melliza Diamela Eltit
narra la segunda parte.

La historia se cuenta a través de la voz de un feto, Maria Chipia, quien nos relata las
circunstancias de la concepcion. Al dia siguiente, los padres conciben una nifia, por lo
gue la familia espera mellizos. El nifio nos narra la vida al interior de las entrafias de la
madre, los juegos y las impresiones que tiene del mundo y de su hermana. Finalmente la
madre da a luz y al nifio se le otorga el nombre de su padre. Después del nacimiento,
Maria Chipia cuenta todas las circunstancias que vive durante su crecimiento, ademas se
enfoca en resaltar la importancia de la relacion con su hermana y sus impresiones
respecto a ella y el mundo que lo rodea. Entre algunos eventos nos cuenta el primer dia
de escuela, las enfermedades de los nifios, el nacimiento de una segunda hermana,
llamada Maria Alava, su primer encuentro sexual, la primera menstruacion de Diamela,
etc. El nifio narra segun el contacto que tiene con el mundo de la vida. Este capitulo se
caracteriza porque se asemeja al modelo del Bildungsroman, es decir, el lector se entera
del aprendizaje del personaje a través de las relaciones que establece con otros y con el
mundo. Ademas, la narracién se cuenta de manera lineal y en orden cronolégico. El
capitulo termina cuando la madre comete adulterio, lo cual fractura las relaciones
familiares y se condenan al encierro como un medio de tapar la verglienza. En esta
parte, el nifio, que ya cuenta con algo mas de catorce afios, describe cémo el ambiente al
interior de la casa se vuelve extrafio, se permiten los excesos, sienten temor por la

penumbra, todos se travestian, se redujeron los alimentos, etc.

Diamela Eltit narra el segundo capitulo que es una ampliacion precisamente de la parte
final que describe Maria Chipia. Y aqui da la impresion de que el género de la obra
cambia para transformarse en teatro. En este sentido, al interior de la casa se planean
una serie de puestas en escena que permiten comprender que la familia estd pagando
por errores de indole moral; sin embargo, es sélo Diamela la que acepta sus culpas y
lidera ritos y homenajes que permiten subsanarlas. En todo caso, los padres y Maria
Alava se van de la casa, por lo que los mellizos la heredan y, fruto de una relacién
incestuosa se convierten en padres de una nifia. No obstante, esta segunda parte no es
tan clara como la primera y se compone de episodios que no explican acciones o hechos,

sino mas bien reflexiones emocionales.
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4.2 La derrota de los determinismos del género

Iniciemos entonces con el analisis de las imagenes que componen las convicciones
axiolégicas de la obra. Por un lado, hay imagenes signicas que se comprenden a través
del padre y la hija menor, en tanto representan la univocidad del poder y la razén
calculadora. Sin embargo, hay dos imagenes que representan el transito de la
concepcion rigida y autoritaria del género a un sentido abierto del mismo, estas son: el
adulterio, que representa la caida de la imagen masculina del padre; y el joven

pretendiente de Diamela, que abre el sentido de aquello que se espera de un hombre.

En este sentido, hay dos imagenes simbdlicas que constituyen una respuesta directa a la
oficialidad del poder, en este caso la dictadura chilena que impone ciertos valores a la
cultura. La imagen de la cépula resulta ser el medio por el cual es posible una respuesta
abierta a la pregunta por la identidad, ya que permite un transito libre entre géneros. Este
transito se da a través de la unién fisica entre géneros, de manera que el cuerpo es el
canal de comunicacién y simbolo de la derrota de posturas oficiales; de la misma
manera, la imagen del sudaca se convierte en una imagen de tipo simbdlico porque el
contacto con ellos permite a los nifios el aprendizaje de nuevos valores. En este sentido,
los jovenes sudacas simbolizan la supervivencia del instinto pasional. De esta manera,
los mellizos se relacionan con ellos a través del deseo sexual y de la violencia. No
obstante, en la segunda parte de la novela el sentido del sudaca deja de concebirse sé6lo
al exterior de la casa y se traslada al interior de las dinamicas familiares, a tal punto que

se refieren a si mismos como la ‘familia sudaca’.

4.2.1 La caida de laimagen del padre

La imagen del padre es un extremo valorativo, porque se construye a partir del escaso

contacto que tiene con los mellizos y su relacion dominante frente a la figura de la madre.



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” frente

alos discursos unidimensionales

El padre es una imagen signica, en tanto se opone a la madre, pero su sentido se recoge
en la relacion de los mellizos. De ahi que el padre tenga muy claro y bien definido cuéles
son los roles principales de los hombres y las mujeres que viven en su casa. En este
contexto, es posible identificar en la novela seis sentidos que se relacionan con la imagen
signica del padre, ademas de una imagen menor que se construye con base en sus
valores y creencias. Estos sentidos son: la importancia del cuidado por parte de una
figura femenina; el éxito familiar a raiz de la procreacion; la palabra que motiva la
decepcién del padre ante otro miembro masculino de la familia; el regalo, mas
concretamente un perfume que sirve para mantener las dinamicas familiares; la
confrontacion como rasgo constitutivo del caracter masculino; y el padre que se entiende
en tanto juez de los errores morales de los mellizos. Como ya lo deciamos hay una
imagen subsidiaria, que se encuentra a la sombra de aquello que el padre aprueba y
desaprueba y es la hija menor, Maria Alava. Recordemos que la imagen del padre es
signica porgue todos los sentidos que suscita se refieren a una comprension racional y
univoca de lo que deben ser, y en consecuencia actuar, todos los integrantes de la

familia.

Para explicar el primer sentido alrededor de la imagen del padre ofreceremos un ejemplo.
Una de las culpas por las cuales la madre se castigaba era que fantaseaba con otros
hombres, por lo cual debia practicar algan método para liberarse, asi realizaba labores
que detestaba: “Otro de sus métodos consistia en practicar actividades que detestaba y a
las que, sin embargo se entregaba de lleno. Asistia a ancianos asilados y enfermos,
lavandolos con sus propias manos para quedar, después, librada a su terror al contagio.
Ni siquiera se permitia quitarse de encima los fuertes olores que la impregnaban”*°. Sin
embargo, el padre veia con muy buenos ojos estas practicas caritativas: “Mi padre, [...] la
admiraba, en cambio por esas labores, especialmente las horas que dedicaba a los nifios
ciegos agrupados en las hospederias de las afueras de la ciudad. Mi padre gustaba
mucho de oir detalles en torno a esos nifios. Por ello mi madre le hacia descripciones

sorprendentemente rigurosas”131_

2(1’ ELTIT, Diamela. “El cuarto mundo” en: Tres novelas., p. 152.
Ibid.



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” 127

frente alos discursos unidimensionales

En este caso, llama la atencion que la madre se sienta culpable por sus fantasias
personales, evidenciandose cémo hay ciertas acciones socialmente reprobadas, sobre
todo por una autoridad que duerme junto a ella. En este punto, hay roles reprobables en
las mujeres pero celebrados o pasados por alto con respecto a los hombres. Por ejemplo,
la madre sospecha que el padre ha cometido adulterio, pero nunca es un evento que se
compruebe, tampoco las sospechas son motivo de quiebre familiar, o por lo menos no es
un problema familiar o social importante. Por el contrario, el adulterio de la madre si
constituye un punto en el cual se fisuran las relaciones entre los miembros de la familia,
en otras palabras se trata de lo anormal. Pero por ahora sélo nos interesan las fantasias
de la madre que la obligan a sentirse tan culpable que debe llevar a cabo una especie de
ritual que le permita expiar las culpas.

Ahora bien, dicho ritual consiste en reafirmar una serie de modos de ser que le permiten
a la madre vincularse de nuevo con aquello que socialmente se aprueba como una mujer
normal. Por consiguiente, la mujer desarrolla labores que se asocian con el cuidado, por
ello, la madre ayuda a ancianos, cuida a nifios ciegos, etc. Estas labores, a la vista del
padre, reafirman un modelo femenino preciso, que es admirable y por tanto debe
perpetuarse. En otras palabras, se trata de que la mujer, asi no guste de ello, debe
cumplir una serie de actividades que la definen como un elemento socialmente util y
determinado. Asi, se encuentra atada a unas rigidas condiciones sociales aprobadas y
vigiladas por el padre al interior del hogar. En suma, para el varén es motivo de agrado
gue la madre cumpla con lo que se espera de ella, a su vez, ella perpetda el modelo del
deber ser femenino en tanto se niega a emitir juicios criticos frente a dichas normas

precisas.

En el mismo sentido, el padre celebra una serie de eventos que hacen que una familia
pueda calificarse como ‘normal’, a saber, la procreacion. En este caso, el padre festeja la
concepcion de los mellizos y de Maria Alava porque considera que lo afirman en su rol
paterno y completan el ideal deber ser de una familia. No obstante, para la madre la
concepcion no es un evento agradable: “Un 7 de abril mi madre amanecié afiebrada.
Sudorosa y extenuada entre las sabanas, se acercO penosamente hasta mi padre,

esperando de él algun tipo de asistencia. Mi padre, de manera inexplicable y sin el menor
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escrupulo, la tomd obligandola a secundarlo en sus caprichos. Se mostrd torpe y
dilatado, parecia a punto de desistir, pero luego recomenzaba atacado por un fuerte

impulso pasional”*®,

Y mas adelante: “Mi madre, una vez repuesta, seguia con su vida rutinaria, mostrando
una sorprendente inclinacion a lo comun. Era mas frecuente en ella la risa que el llanto,
la actividad que el descanso, el actuar que el pensar. A decir verdad, mi madre tenia
escasas ideas y, lo mas irritante, una carencia absoluta de originalidad. Se limitaba a
realizar las ideas que mi padre le imponia, diluyendo todas sus dudas por temor a

incomodarlo.”**?

Nos interesan dos cuestiones de estos parrafos que acabamos de exponer. La primera
tiene que ver con que a los ojos del padre la figura de la madre tiene un sentido
accesorio, porque sus opiniones 0 deseos no son importantes ya que de principio se
considera poco inteligentes, ni siquiera importan sus deseos, como se ve, el padre la
toma incluso estando enferma. En este sentido, el individuo racional, metédico e
inteligente debe ser un varén, de esta manera, el padre impone sus ideas y resulta ser un
elemento simbdlico de tal importancia en la familia que no debe molestarse con detalles
propios de la vida en familia. Por ejemplo, una pelea de nifios no es un asunto que el
padre debe resolver porque no se encuentra a su nivel intelectual, pero si se encuentra al

nivel de la madre.

Ahora bien, la madre también se habitia a que su papel en la familia sea absolutamente
domeéstico y sumiso. Por ello, nunca propone ideas que permitan cambiar alguna rutina o
las dinamicas interpersonales de los miembros, entonces, acepta décilmente aquello que
sSu esposo imponga. En este sentido, la madre importa en tanto optimice su aspecto

exterior, es decir, tiene una serie de actividades bien definidas que mantienen la

32 pid., p. 147.
33 bid., p. 149.
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normalidad del hogar. Sin embargo, su interioridad, deseos, frustraciones, etc., nunca se

tienen en cuenta, por ello, al final explota y distorsiona todo el panorama familiar.

Una segunda cuestion que nos interesa a partir de las citas anteriores es que el éxito de
una familia se mide dependiendo de qué tan competente sea para aprovechar la rutina.
Como vemos al inicio de la segunda cita hay una referencia a que la madre, después de
la enfermedad, se inclinaba hacia lo comln y a una vida rutinaria. Por lo tanto, una de las
funciones primordiales de la madre es mantener un estado emocional constante en el
hogar. En otras palabras, gracias a ella nunca hay explosiones de afectos, o eventos
extraordinarios. En contraposicion, la rutina es un elemento tan importante para preservar
el orden social que debe ser garantizado por uno de los miembros y construido y
afianzado por los otros. De esta manera, gracias a la repeticion continua de habitos que
implican ciertos valores y creencias, es posible imponer cierto orden social. En este tipo
de familia, por ejemplo, es muy dificil que ideas originales o0 modos de vida diferentes se
lleven a cabo con éxito porque el supuesto deber ser dominar todas y cada una de las

dindmicas familiares.

Un sentido adicional que construye la imagen del padre radica en cédmo el personaje
valora y determina a sus hijos dependiendo del género. En este caso, la imagen de la
palabra femenina, resulta ser muy importante para el padre en relacién con el deber ser
familiar. En este sentido, la palabra de la melliza, Diamela Eltit, se pronuncia antes de

gue su hermano pudiera lograrlo, lo cual genera una profunda decepcién en el padre:

Mi padre fue incapaz de disimular su decepcion. A pesar de los mimos con que
celebraba las palabras de mi hermana, su mirada me buscaba, evidentemente hostil.
Estaba defraudado por mi retraso y temia que alguna falla hubiese detonado la
ventaja femenina.  La posibilidad de una falla en mi lo horrorizd, y se sintio
unilateralmente culpable en las raices mismas de sus células. Mi madre, percibiendo

en él lo mismo que yo, se puso en guardia para protegerme de su desprecio. Empez6 a
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magnificar mi resistencia y a darle un sentido definido a cada uno de mis gestos,
hermanandolos a los de mi padre.™**

Hay una serie de emociones encontradas en el padre. Por una parte, para él la
normalidad consiste en que los varones sean mas adelantados que las nifias, en este
caso a nivel intelectual, por lo cual el hecho de que Diamela pudiera articular palabra
primero resulta ser un hecho anormal. En este sentido, el orden racional de los eventos
familiares se rompe, lo que motiva desesperacién, decepcion y preocupacion del jefe del
hogar. No obstante, es también normal y por lo tanto racional dentro de las creencias
culturales del padre, que deben celebrarse los logros de los hijos, por ello se debate
entre dos sentimientos: uno aparente que es la alegria motivada por la primera palabra
de la nifia, y otro que debe permanecer oculto y es la decepcién por la incapacidad del
varén. Ahora bien, la explicacion de la incapacidad de Maria Chipia se quiere
fundamentar también en un motivo de indole racional, por ello el padre piensa que puede

existir una falla genética en el varén justificada por sus propios excesos.

En este caso, se espera que la madre proteja al nifio del rechazo, todo con el fin de
mantener la normalidad en el hogar. Es por eso que usa como estrategia establecer
cercanias entre el hijo y el padre destacando los méritos del nifio, que en ese punto eran
absolutamente insignificantes para el padre. En otras palabras, la intencion de la madre
es reafirmar la seguridad del nifio, puesta en peligro por la decepcion del padre,
estableciendo una relacion en la cual el nifio tenga un valor superior para el padre

gracias a su género, y por lo tanto, gracias a sus capacidades masculinas.

Otro sentido que resulta ser muy sugerente es aquello que implica un regalo. Al respecto,
ademds de los mellizos, ya sabemos que los padres conciben una nifia a la que llaman

Maria Alava, lo cual es motivo de felicidad para el padre, pero no para la madre:

3 bid., p. 164.
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Por eso, cuando vio la cara velada de mi madre, quien desacostumbradamente no
logré reprimir sus verdaderas emaociones, se le desato la furia y la recrimind durante
horas por su aberrante conducta. Mi padre sinti6 que estaba ante una desconocida,
pero luego pensé que ella requeria una atencion especial. Al dia siguiente le
obsequio un fino y costoso perfume que mi madre recibié sin levantar la cabeza, pero ya
repuesta —aparentemente— de su  desolacion anterior. No volvié a gastar un minuto de
su tiempo en reflexionar sobre ella, salvo cuando la veia deformada, deambulando por la
casa. Se sentia entonces traspasado por un profundo sentimiento de compasion
hacia ese destino animalizado, y a la vez se redoblaba en él la felicidad por su

condicion de hombre, que le deparaba un destino estable e iluminado en su dignidad*®.

El perfume en esta cita representa al menos tres sentidos que se encuentran vinculados.
El primero es que a raiz de la normalidad y la rutina rota por la descomposicion
emocional de la madre, la solucion para volver la dicha normalidad es un regalo propio
del rol que desempefia la mujer en el hogar. En este caso, la madre se descompone
porque no desea mas hijos, pero queda embarazada a causa de sus obligaciones
forzosas. El padre, gracias a esta nueva concepcion se reafirma en su rol, sin embargo la
tranquilidad de la casa se desestabiliza porque este hecho motiva una de las respuestas
muy escasas de la madre ante la autoridad. Ahora que la normalidad se ha roto, el padre
debe recomponerla usando una estrategia predecible, o por lo menos aceptable y muy
frecuente en las relaciones entre hombre y mujer. Un regalo puede tocar emocionalmente
a la mujer de modo que sirva como una recompensa anticipada por una conducta
deseada. Sin embargo, el regalo debe ser también un articulo socialmente aceptado, que
coincida con los supuestos intereses femeninos, por ello el perfume resulta siendo una
opcidn viable. De esta manera, el padre recompone ingenuamente la estabilidad perdida.
Y decimos ingenuamente porque las criticas y el descontento no se detienen

magicamente gracias al perfume, sino que crecen progresivamente en el espiritu de la

% bid., p. 167.
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madre, de modo que explota buscando afectos en otros hombres lo que descompone el

tejido familiar aparentemente armonico.

Dada la ingenuidad del padre, se incluye un segundo sentido con respecto a la imagen
simbdlica del perfume, se trata de la restitucion de la normalidad en el hogar, que implica
gue la madre debe ser cosificada nuevamente. Para el padre, la madre no merece
atencion constante porque lo que importa de ella es su exterioridad; en otras palabras, si
ella cocina, lava, plancha, atiende a los nifios, etc., las cosas se encuentran en orden. No
obstante, su interioridad queda desatendida, pero para el padre este es un detalle
insignificante que se solventa con un perfume, por ello es posible olvidarse de ella y
seguir con la vida ordinaria. S6lo de esta manera es posible que se restituya la

normalidad perdida por el descontento emocional de la mujer.

Por ultimo, otros sentidos del perfume son la compasion y la alegria que nacen en el
padre. Si la madre es una cosa, un accesorio del hogar, entonces este aspecto se nota
en su fisionomia, por eso en ocasiones se ve deformada. Esto puede significar que el
trabajo de la casa la agota, por lo cual sus facciones se ven cansadas y ajadas, de la
misma manera es un ser cuya dignidad se diluye en las dinamicas del hogar. En
oposicion, el padre nunca se afecta por la casa o por los hijos y cuando ve a la madre
siente compasion por ella porque se da cuenta que cumple con una labor casi animal que
la destruye progresivamente. No obstante, la compasion le sirve al varén para darse
cuenta de que es un ser muy afortunado ya que su condicion masculina le permite
enajenarse de las labores domésticas. Gracias al género se alegra porque su destino

seré estable y digno.

Otro de los sentidos que completan la imagen del padre es la confrontacion. Cuando los
mellizos cuentan con 12 afios, mas o0 menos, el ambiente en la casa es insoportable fruto
de las peleas constantes entre los padres. Como era de esperarse, el padre busca
reafirmar su poder a través de los gritos y de las amenazas, entre ellas la mas frecuente

se trataba de su intencién de abandonar la casa. Por su parte, la madre no soporta la
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idea de que su marido se vaya porque lo imagina con otras mujeres, de esta manera, la
participacidén de la madre en las peleas terminaba con la sumisién. En palabras de Maria
Chipia: “Para mi padre los disturbios no eran sino una parte constitutiva de su vida. Los
consideraba Utiles para mantener el equilibrio y recordarnos la extensién de su poder.
Jamas pensé verdaderamente en abandonar la casa. Mas aun, la sola idea le era
insoportable pues el afuera le generaba gran inseguridad. Aprensado contra las casas de
la ciudad, surgia en él un desamparo infantil que lo hacia retroceder hasta su penoso

desarrollo”®.

De la cita anterior podemos inferir dos cosas. Una tiene que ver con que las peleas y las
confrontaciones son una herramienta muy importante para el dominio de las dinamicas
familiares por parte del padre, y es por ello que a pesar de que sus amenazas no sean
serias, siempre van a ser tenidas en cuenta por un interlocutor valido, en este caso la
madre. De esta manera, la madre se manifiesta con una actitud muy receptiva, aunque al
inicio de la confrontacién se muestre fuerte, por esta razon, el padre sabe que puede
manipularla con algunas consecuencias de la pelea que a ella le parecen insoportables,

por ejemplo, el contacto con otras mujeres.

Un segundo asunto muy importante que se puede inferir a partir de la cita anterior, se
centra en que el dominio del padre se da sélo al interior de la casa. Por consiguiente, el
poder del padre sélo es valido con cuatro personas. Entonces, el exterior se convierte en
un lugar que no se puede controlar, de ahi la inseguridad y el abandono que siente si
deja el hogar. Este aspecto implica una actitud cobarde si se quiere o el uso de una doble
moral, en tanto los valores que se practican al interior de la casa se negocian facilmente
en el exterior, en donde no hay situaciones ni personas controlables por medio de las
peleas. Por otro lado, los conflictos que el padre gusta generar atienden a una condicion
genética determinada antes de nacer, segin Maria Chipia, narrador de la primera parte,

pues una de las condiciones que definen claramente a los hombres es su inclinacién a la

% bid., p.196.
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lucha, de modo que genéticamente estd dispuesto para entablar confrontaciones.
Entonces, si el padre esta determinado genéticamente, debe cumplir ese designio donde

le es posible el control, porque en el exterior las consecuencias son inciertas.

Un ultimo sentido alrededor de la imagen autoritaria del padre, tiene que ver con el papel
gue juega en relacion con los integrantes de la familia. Para abordar esta idea, incluimos

un apartado del segundo capitulo de la novela. Diamela es la narradora de esta parte:

-iQué hicieron! jQué hicieron!

La voz de mi padre atrond la pieza, cruel.

Nosotros temblamos, temblamos horrorizados. Mi padre, anciano y cruel, culpé,
clamo, renegd de mi madre. Mi madre, ya anciana y obscena, se doblegé ante él,
reconociendo que  su odio era sagrado, y su cuerpo supurante esgrimié un gesto de

menosprecio ante nuestras figuras evacuadas por la pasion y traspasadas por el

adulterio materno antiguo.

Vimos que la virilidad seguia aparentemente correcta e igualmente dafiina. Como

mellizos gue descendiamos estdbamos gestando nuestra propia prole autista en la
cerrazon familiar. Una prole sométicamente pareada con los cromosomas
estrechamente emparentados. Como nunca*®’.

Como ya lo deciamos, la segunda parte de la novela es una puesta en escena de las
consecuencias por las acciones morales reprobables de la familia, mas concretamente
por el adulterio de la madre que motivo la relacion incestuosa entre Diamela y Maria
Chipia. Esta segunda parte inicia con el embarazo de la melliza y las reacciones de la
familia en torno al hecho. El primero en manifestarse es el padre, quien, como se puede
ver, es un juez implacable. Sin embargo, el padre no asume la responsabilidad propia de

su educacion que ha traido como consecuencia la unién de los mellizos, por el contrario,

7 bid., p. 212.
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Su primera reaccion es culpar a la madre quien se doblega ante las acusaciones de su

€sposo.

En este sentido, una caracteristica muy importante del padre es que su estructura mental
es tan rigida que no le permite comprender otros sentidos del incesto, es decir, no es
capaz de modificar esa racionalidad culturalmente educada en la rigidez, para transitar o
proponer otros sentidos diferentes a la condena. Es por esto que Diamela lo califica como
viril, correcto y dafiino. No obstante, es importante resaltar que el padre es también un
individuo que comete varias faltas morales condenables, pero en este punto sélo es

vélida su condicion de juez.

Cuando iniciAbamos el andlisis de padre, deciamos que habia una imagen subsidiaria
gue se adhiere a los sentidos que implica la parte masculina del hogar. Deciamos
también que esta imagen menor es Maria Alava, quien comparte con el padre el papel de
juez, no obstante ella se reviste de cierta oficialidad casi religiosa. Es importante resaltar
gue la imagen de la nifia menor de la casa se teje a partir de cuatro sentidos que se
construyen en contacto con los otros: el primero, tiene que ver con que su cuerpo emula
el del padre, lo cual determina ciertas actuaciones similares a las de la cabeza del hogar;
el segundo, es que se mimetiza con las cosas; el tercero, tiene que ver con el caracter de
sus juegos; vy el cuarto, que ya mencionamos, se centra en ella como un juez familiar de

caracter confesional.

Iniciemos, entonces con el primer sentido que teje la imagen menor de Maria Alava. Para

ello incluiremos un apartado de la novela que narra Maria Chipia:

Maria de Alava creci6 en medio de ese estado, pero estaba medianamente
protegida por la unidad genética de mi padre, que en ella era dominante. Tenia algo
viriimente hostil que se podia leer no sélo en sus facciones y modales, sino en la

manera en que procesaba sus conductas mentales.



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” frente

alos discursos unidimensionales

Su cuerpo era ancho y pesado. Un levisimo arqueo en sus piernas hacia que su
caminar estuviese ostensiblemente unido al movimiento exagerado y duro de sus

hombros. En sus primeros dos o tres afios de vida se fueron consolidando estos

rasgos sin que experimentaran grandes alteraciones. Su semejanza con mi padre,
notoria desde su nacimiento, se mantuvo en constante progresion, lo que atrajo la
debilidad paterna hacia ella. Gozosa de este privilegio, pudo asi evadir su necesidad

de madre, pues la nuestra estaba, una vez mas, inmersa en una grave crisis personal y

elaborando pertinaces fantasias™®.

El padre ve en Alava una continuacion de si mismo, y uno de los motivos puede ser el
abandono de la madre, cuestion que no ocurri6 con los mellizos, pues fueron sus
primeros hijos, es decir, con ellos aprendié a ser madre. Dado el abandono materno,
Alava se incliné por los gustos y las preferencias del padre que fueron modificandola
fisicamente. En otras palabras, el cuerpo se fue transformando progresivamente por las
ideas del padre hasta convertirla en una nifia fuerte, todo en ella esta perfectamente
medido de un modo racional casi intencional. Sus movimientos, acciones, juegos etc., se
someten a una serie de normas l6gicas que hacen de ella un émulo de su padre. De la
misma manera, con ella, el padre empieza a ser realmente padre, es decir, la protege, se
encarga de sus necesidades, etc., todo porque la madre esta concentrada en sus propias

fantasias.

Con la imagen de Alava vemos como el padre lentamente va negociando esas ideas
radicales y autoritarias que tiene con respecto a los roles de los hombres y las mujeres
en la casa. Por una parte, negocia su papel de observador de los nifios, vy
progresivamente se va transformando en educador, esto sugiere que lentamente se va
implicando en las tareas propias de la madre, cuestiobn que no le molesta porque solo
educa a la nifia que méas le simpatiza. Por otra parte, negocia también aquellas

predisposiciones culturales que hacen que su simpatia sea mayor con el hijo varon. Por

%8 bid., pp. 171-172.
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consiguiente, sus preferencias se inclinan hacia un individuo que se define

biolégicamente como mujer, que antes hubiese sido objeto de desprecio.

De modo que el padre tiene cierta preferencia por una de sus hijas, de alguna manera
masculinizada. De este modo, con Alava se inicia un camino hacia la resignificacién de la
idea de género como una idea abierta y no como determinante de los roles que de
hombres y mujeres se esperan, deben cumplir socialmente. Alava, pertenece al género
femenino, pero transita hacia el género masculino gracias a la educacion e influencia de

su padre, cuestion que la modifica fisica y mentalmente.

No obstante, Alava no es la imagen que mejor representa este transito entre géneros
porque asume muy seriamente el rol dominante de su padre, es decir asume un grupo de
sentidos que aprueban conductas detectadas como normales para hombres y mujeres.
De ahi que sea tan marcada su unidén con las cosas. Deciamos que la madre habia sido
cosificada por los miembros de la familia, de modo que era similar a los accesorios utiles

en el hogar, sin embargo, Alava manifiesta una relacion diferente con las cosas:

Maria de Alava seguia estrechamente ligada a mi padre. De esa cercania extrajo
una serie de certezas y aptitudes. Se paseaba por la casa como Unica duefia,
inspeccionando sus dominios. Su habilidad con el espacio era sorprendente y
demostraba un admirable manejo de su cuerpo. Al borde del malabarismo, lograba
unificarse con las cosas, atrayéndolas para su beneficio. Su estructura gruesa y

mas bien viril se contradecia con su cualidad equilibrista®™®.

Como vemos, Alava no es similar a las cosas, como su madre, sino que las domina. En

este sentido, el espacio de la casa adquiere ciertos significados dependiendo de la

%9 bid., p. 192.
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relacion con las personas. Por ejemplo, en el caso de Alava, se da una especie de
transferencia tacita del poder desde su padre. Por ello, es posible que ella pueda dominar
los espacios, de modo que su cuerpo pueda unificarse con las cosas. Esto implica que
los objetos s6lo funcionan si y sélo si pueden traerle algun beneficio personal. Este caso
se asemeja mucho a la relacion que el hombre ha establecido con la naturaleza a lo largo
de su historia.

Recordemos que en un principio el ser humano era un ndmada, con el tiempo se
establecid y empez06 a ejercer cierto dominio sobre los espacios y la naturaleza, después
se crearon civilizaciones y con ellas grandes ciudades, lo cual motivo un afan de dominio
absoluto sobre las cosas. Con la Revolucién Industrial este afan se vio realizado, lo cual
tuvo un desarrollo posterior, con lo cual vemos como hasta hoy el hombre impone su
poder sobre las cosas del mundo. Ahora bien, el dominio se da gracias al ejercicio de la
razon. En consecuencia, podemos decir que la imagen de Alava representa ese dominio

racional y supuesta superioridad del hombre frente a las cosas.

En este mismo sentido, los juegos de Alava se construyen con base en su imaginacion
gue siempre crea historias épicas en las cuales ella es siempre la victima que el padre
debe salvar: “sus juegos concluian siempre de manera univoca. La figura de mi padre la
trasladaba a tierra firme, acunandola entre sus brazos. Encubria a mi padre bajo la forma
de diversos seres heroicos -—marineros, Vvigias, capitanes, gladiadores— que
evidentemente lo encarnaban, pues el disfraz lo encubria sélo a medias. El pelo, un
gesto o la conducta que estaba describiendo correspondian a su exacto pelo, gesto o

habito™*°.

El caracter de Alava es signico porque no es capaz de comprender salidas que no sean
bipolares. La cita que acabamos de referenciar inicia con la afirmacion de que los juegos
siempre terminaban de manera univoca. Esto significa que la nifia no puede incluir en

sus juegos mas de dos sentidos: alguien la rescata (padre bondadoso) o muere atacada

19 bid., p. 193.
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por animales mitolégicos. Este aspecto es muy importante porque cuando analizdbamos
el discurso de Pinochet veiamos que los sentidos de las palabras remiten so6lo a dos
sentidos: hay unos modos de ser socialmente aceptados, y por lo tanto buenos (ideologia
del régimen), y otros modos de ser que son opuestos y se consideran malos en tanto

responden ideolégicamente al régimen.

En suma, los juegos de la nifia representan en el hogar una serie de ideas propias de
estamentos oficiales que buscan mantener su poder. Por ello, el sentido de los juegos
imaginarios siempre es algo estable y so6lo cabe una opcién: el heroico padre que la
protege y rescata de cuanto peligro aparezca. Por este motivo, no es posible que Alava
admita otros finales diferentes a sus juegos, dentro de su estructura mental orquestada
por su padre no caben otro tipo de finales que permitan establecer sentidos mas abiertos.
Por eso Maria Chipia afirma: “Mi hermana menor portaba la muerte anhelada por mi
padre y eso la obligaba a reducirse a dos polos: el éxito o el fracaso, el bien o el mal, la

vida o la muerte”***.

Para terminar de dibujar la imagen de Alava diremos que, al igual que su padre, se
entiende como una especie de juez familiar, adicionalmente, aparece como una

confesora de las faltas morales. Al respecto Diamela nos cuenta:

Una voz me traspasaba la cabeza. Una voz incrustada en el tragico vacio
neuronal, adivinando el momento del parto ya incrustado en el I6bulo izquierdo e

inminente. La voz insultaba la abertura genital.

Difusa, diversa, estupefacta, me acerqué a la figura doblada de Maria de Alava y
le supliqué  una sesion mas tarde, mas tarde, le dije, una audiencia preliminar para

diluir las culpas.

L bid., p. 193.



Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” frente
alos discursos unidimensionales

Doblada asintio:

-Mas tarde*?.

En la segunda parte de la novela que narra Diamela, aparece una especie de puesta en
escena, en la cual Alava se muestra como un personaje que Se encuentra,
aparentemente, por encima de los mellizos y la madre. Esto sugiere que es ella quien ve
con claridad, por eso es apta para interpretar los suefios. En un principio, Alava ofrece
ayuda a los mellizos con el cuidado del bebé que esta por nacer, sin embargo, después
se convierte en una juez implacable del incesto. Como vemos en la cita anterior la nifa
es la fuente del poder que puede reorganizar el caos familiar, es por eso que Diamela le

suplica un tiempo para diluir las culpas.

En todo caso, Eltit siempre se excusa de sus culpas con Alava, pero ademas esta ultima
le ordena cosas a su hermana quien no duda en cumplirlas. Por dltimo, Alava es la que
tiene todas las respuestas sobre como lavar las culpas de la familia sudaca degradada
por los vicios morales. Como ya lo deciamos al inicio del capitulo, el sudaca es ese
personaje degradado que se deja llevar por las pasiones, no obstante, cuando la madre
comete adulterio, la familia empieza a comprenderse como un grupo degradante, por lo
que se llaman a si mismos sudacas. De esta manera vemos como, aunque la segunda
parte no sea tan clara como la primera, hay ciertas palabras y figuras que mantienen el
poder, ante todo a nivel moral. Alava, por ejemplo, continta con el dominio heredado del
padre que le permite proponer salidas para organizar el caos en el que se ha convertido

la casa después del adulterio de la madre.

En sintesis, hemos mostrado una serie de sentidos que completan la imagen signica del
padre, ademas de otra imagen subsidiaria. Esta imagen, es la de la hija menor Maria de
Alava que abre un camino hacia la apertura de sentido de la idea de género, no obstante
aun es bastante limitante. Ahora bien, quisiéramos plantear que el poder que ejerce el

padre sobre los integrantes de la familia también es un supuesto que no siempre se lleva
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Respiracién artificial y el Cuarto mundo: los simbolos “historia” y “género” 141

frente alos discursos unidimensionales

a cabo, de este modo su dominio se fisura progresivamente, lo que justifica el titulo del

primer capitulo: “Sera irrevocable la derrota”.

El primero de los elementos que explican el inicio de una apertura de la idea de género,
se da a través de la caida progresiva de la figura masculina. Esto se entiende en dos
ordenes: a nivel familiar y a nivel social. A nivel familiar, es la imagen del padre la que va
decayendo segun avanza la relacion con la madre, y a nivel social la figura masculina
negocia su poder y estabilidad cuando un muchacho ajeno a la familia corteja a Eltit; pero
en esta relacion juvenil el muchacho modifica todos los patrones y modelos que se

supone debe seguir un varoén.

Expliguemos con mas detalle la caida de la figura masculina en relacion con las
dinamicas familiares. Posterior al nacimiento de los mellizos, la madre empieza a darse
cuenta de que el padre, mas que una figura de autoridad se convierte en una molestia,
en tanto le impide pasar todo el tiempo necesario al lado de sus hijos. Es decir, la
necesidad de proteger empieza a generar cierta molestia en relaciébn con quien puede

romper ese vinculo entre madre e hijos. Al respecto, nos cuenta Maria Chipia:

Para ella, mi padre no tenia la menor relacibn con nosotros, salvo meros
formulismos que le permitia cumplir en tiempos breves y entrecortados. Realmente
para mi madre él no representaba nada, lo habia desplazado a un punto

neutro de su memoria...

Mi madre habia encontrado por fin su razén sexuada. El conflicto desgarrador y
sostenido, se habia solucionado mediante el rol de su propia naturaleza. Lamento

haber llegado tarde a la verdad y a un costo tan alto.***

Puesto que la madre se angustia por pasar tiempo al cuidado de sus hijos, el padre debe
limitar su tiempo con los nifios. En otras palabras, a los ojos de la madre no existe ningin

vinculo simbdlico entre padre e hijos, por lo cual el sentido del contacto entre ellos se da

3 bid., p. 161.
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gracias a meras convenciones sociales. De ahi que, la madre encuentra su ‘razén

sexuada’.

Este término significa que la madre ha encontrado un modo de comprender el mundo del
gue antes no se habia percatado. Se trata de un tipo de razén que no corresponde del
todo con el ejercicio de la razon rigurosa que ha sido tan criticado durante el siglo XX. No
obstante, no se plantea una critica tajante a la razén sino una ampliacién del concepto a
través de un medio que se relaciona con el cuerpo, se trata de la sexualidad. En otras
palabras, la racionalidad se alimenta de las experiencias corporales propias del sujeto
gue piensa, por ello, se entiende porque la metafora de la union de géneros se da a

través de encuentros sexuales.

Ahora bien, la madre encuentra por esta via una verdad que antes le estaba oculta. Esta
verdad consiste precisamente en que el padre, por el hecho de definirse a partir de un
género, no necesariamente debe cumplir una serie de roles preestablecidos en el hogar.
De esta manera, le es posible comprender lo mismo en relacién consigo misma, es decir,
ella no tiene por qué cumplir una serie de actividades que constituyen el deber ser de la
mujer al interior de la casa. Cuando se comprende y ejerce la libertad, la madre es capaz
de eliminar la figura masculina, cosa que antes no se hubiese atrevido a hacer. Sin
embargo, esta revelacion le dura poco porque se deja llevar por la costumbre que impone

el dominio constante del padre.

Pero el padre también se ha dejado llevar por una especie de costumbre, que es tan

poderosa que le impide abandonar a su mujer cuando ésta ha cometido adulterio:

Le parecia no conocerla y su curiosidad queria descubrir cada pensamiento, cada
sensacion; lo atormentaba la urgencia de que ella le hiciera un relato nuevo y
completo de su vida. Un relato reprobable y sincero. Queria agotarla v,
después de saciarse, tirarla sobre las calles de la ciudad para que la acabaran el frio, la

infeccion y el hambre.
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Sentia, sin embargo, que no iba a abandonarla pues esperaba en el tiempo que
le restara de vida, borrar lo sucedido. Asi pudo atisbar que ambos les habia tocado

el privilegio de descender pausadamente uno a uno los escalones del infierno.**

Vemos como el padre no siempre se muestra como una imagen de poder, dominio y
control radical. En adelante, lo que mas fractura ese orden establecido a partir del varén
de la casa es el adulterio. De esta manera, la madre actia de un modo que no coincide
con lo que se espera socialmente de ella, esto desestabiliza emocionalmente al padre
quien no sabe como actuar cuando la sorprende en la cama con otro hombre. Sélo alli
cuando el varon se da cuenta del encuentro, su lugar comodo desaparece y empieza a
habitar el mundo desde el lugar de la madre. Por ello se siente traicionado, humillado y
cosificado. Siente coémo la ciudad se rie de él, todo porque su excesiva confianza lo hace
creer que tiene todo ordenado al interior de la casa, sin embargo, el caos habita y crece

en la mente de la madre.

La burla de la ciudad ya implica una caida social de la imagen masculina, sin embargo
esto se hace mas evidente cuando Eltit inicia una relacion juvenil. El pretendiente
buscaba actuar segin un modelo ejemplar de hombre, es decir aguel que tiene las
situaciones bajo control, no obstante, lo negocia todo cuando esta cerca de ella para
obtener sus favores sexuales. Esto a tal punto que la nifia logra ridiculizarlo en frente de
sus compaferos. Por esta razén, Diamela siente crecer su vanidad y el joven,
progresivamente se va liberando de su propio poder: “Era el fracaso y el panico ante el
modelo masculino, modelo que quebraba, precisamente, para hacer triunfar la
seduccion”™*. Como vemos, esto sugiere un acercamiento a la razén sexuada de la

madre, en la que los impulsos corporales llevan a la comprension de ciertas verdades.

En este sentido, Maria Chipia afirma que las mujeres tienen dos sentimientos respecto a
este tipo de hombres que se escapan al modelo: por un lado, aprecian las formas
alteradas, lo cual puede terminar de nuevo en un modelo esclavizante; pero a la par

sienten aun devocion por el modelo regular. Sin embargo, el corto romance entre

% Ibid., p. 207.
5 1bid., p. 190.
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Diamela y el joven termina gracias a los celos entre hermanos. En suma, aunque las
figuras masculinas se presenten como aquellas que organizan y ejercen el control a nivel
familiar, terminan por decaer en tanto las figuras femeninas se dan cuenta de que su

condicion también pude ejercer cierto poder.

4.3 El incesto: metafora de la derrota de la idea de

género

El medio por el cual el género deja de ser una atadura cultural y empieza a abrirse a un
sentido simbélico amplio es la relacién entre los hermanos mellizos. De esta manera, la
cbdpula o el incesto resulta ser la imagen cuyo sentido es la destruccion de las ataduras
conceptuales que nos definen y obligan a actuar de cierta manera para entrar en una
zona de normalidad. Como consecuencia, la uniéon de género es uno de los sentidos que
se construyen alrededor de la relaciéon entre los mellizos. Dicha unién se constituye
gracias al cuerpo, por consiguiente el contacto o las manifestaciones fisicas permiten
comprender la union y la destruccion de las ataduras conceptuales. No obstante, esta
relacion implicativa no significa a la renuncia de las caracteristicas propias de hombres y
mujeres sino consiste en una mediacién dialégica que tiene como consecuencia la

practica de un valor fundamental que es la fraternidad.

Para abordar todas las ideas que hemos mencionado, vamos a organizar nuestro analisis
en las siguientes partes: primero, analizaremos las imagenes que permiten comprender
como se entiende la unién a través de un nivel fisico, en dos aspectos, a través del
desarrollo corporal y el contacto fisico como tal; después, nos interesa ver como la unién
no significa eliminar la diferencia, es decir, cada mellizo se forma en relacién con su
género pero la unién no borra las caracteristicas individuales de cada quien. Para ello
incluiremos un ejemplo que tiene que ver con Maria Chipia. Por Gltimo, analizaremos la
imagen simbolica del sudaca, en la cual se constituyen sentidos a traves de la relacién de

los hermanos con estos personajes.
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Para iniciar diremos que el sentido de la unién se entiende a partir de la relacion entre
hermanos que se desarrollan a nivel fisico, gracias al contacto o desarrollo corporal. Con
respecto al desarrollo corporal podemos analizar tres imagenes simbdlicas: la
menstruacion, el juego y la enfermedad que hace del dolor un vinculo profundo. Como
sabemos, los hermanos crecen vinculados desde el vientre de la madre, lo cual motiva
un contacto permanente en el vientre, no obstante, alin no hay conciencia del sentido de
ese contacto primario, pero con el tiempo van apareciendo eventos que refuerzan la
importancia del vinculo. Por ejemplo, la menstruacion de la nifia es una imagen que

implica el sentido de unidad:

Un golpe de sangre nos detuvo. Horrorizado me di cuenta de que sangraba
profusamente por la nariz. Me llevé la mano a la cara y la retiré mojada. Mi camisa
estaba completamente salpicada de rojo. Nos miramos suspendiendo la necesidad
de las palabras y la arrogancia huy6 despavorida de nosotros. Se habia establecido

de nuevo, ostentosamente, el nexo intimo agobiante y absoluto.**°

Dos asuntos nos interesan de esta cita. Uno tiene que ver con que aunque el hermano
consideraba que progresivamente iba perdiendo el vinculo genético que establecié con
su hermana, aun existe huella de la unién. Dicha huella no se explica por medios
racionales, es mas una especie de vinculo emotivo que manifiesta una conexion
profunda entre ellos. Esta huella, consiste en la similitud fisica de los nifios. En este
sentido, la menstruacién anuncia la capacidad de la nifia para procrear y simboliza que

ambos inician el camino de la madurez sexual.

Otro asunto que nos interesa es que con el tiempo la cultura va imponiendo a los nifios
unos modos de ser dependiendo de su género. En este caso, Maria Chipia considera que
la menstruacion de su hermana es un evento desagradable y sucio, motivo por el cual
ella debe alejarse cada vez que se encuentre en dicho estado. De este modo que cuando
él sangra por la nariz, logra salirse de su comprension determinada del mundo y empieza

a entender el fenébmeno que le ocurre a su hermana. Ocurre, entonces, un

% bid., p. 185.
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descentramiento, en el cual Maria Chipia sale de su lugar comodo de comprension, para
integrarse en el de Diamela.

Ahora bien, hay otra imagen que se entiende a partir de la primera y es el juego. En la
narracion del mellizo hay un momento en el que los niflos empiezan a jugar felices. El
juego es una préactica inocente que aun no tiene sentido para ellos, no obstante, méas
adelante, en la narracion de Diamela, hay una especie de juego que se transforma en
una puesta en escena. Luego del adulterio de la madre, hay una caida familiar, todos se
encuentran sumidos en la pobreza y la locura comienza a rondar la casa. Los mellizos,
buscan entonces hacer una puesta en escena que consiste en una parodia de una familia
normal. Asi, Chipia y Diamela actlan como una pareja adulta, ella representa a la mujer
como un sujeto fragil y devastado. En otras palabras, cada uno se burla de lo que
socialmente se espera de ellos encajando en los roles que se asumen como normales. El
juego termina repentinamente cuando aparecen las necesidades fisicas, en este caso el

hambre.

Dada la parodia de los hermanos, nos damos cuenta de que hay preeminencia del
cuerpo sobre los condicionamientos de la razon. Es decir, los hermanos planean una
puesta en escena para burlarse de lo que socialmente es normal en relacién con el papel
de hombres y mujeres en la casa, lo cual se interrumpe por el hambre, por el instinto de
supervivencia. De esta forma, hay una serie de urgencias que impone el cuerpo de modo
gue deben ser satisfechas de alguna manera, lo cual pasa por encima de cualquier

comportamiento que pueda considerarse como normal.

Pero continuemos con la cuestion del juego. Deciamos que cuando los hermanos eran
nifios los juegos resultan ser una imagen que simboliza la union. Asi lo expone Maria
Chipia:

iAH! jCuéanto nos exigimos mi hermana y yo en esos meses! Comprendiendo que
solo nos teniamos el uno al otro, nos estrujabamos para evitarnos cualquier
desengafio. El ancestral pacto se estrecho definitivamente, ampliandonos a todos los
roles posibles: esposo y esposa, amigo y amiga, padre e hija, madre e hijo, hermano y
hermana. Ensayamos en el terreno mismo todos los papeles que debiamos cumplir,

perfectos y culpables, hostiles y amorosos. Jugadbamos hasta caer desfallecidos,
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pero luego recomenzabamos para internarnos en la yunta predestinada.
Jugabamos, también, al intercambio. Si yo era la esposa, mi hermana era el esposo vy,

felices, nos mirabamos volar sobre nuestra suprema condicion*’.

En este sentido, los hermanos antes de nacer se encuentran en una posicion de absoluta
libertad, porque no se han educado segun ciertos valores y creencias restrictivas, que
son las que obligan a que cada persona actle segun un género determinado. Por
ejemplo, en el discurso de Pinochet vimos como se construye un deber ser del chileno
gue debe llevarse a cabo durante los afios de gobierno, todo ello a través de signos que
apelan a la emotividad del ciudadano. En todo caso, los nifios se forman en un contexto
restrictivo, en el cual el padre debe cumplir unas funciones y la madre otras muy
diferentes. Cuando nacen, los niflos se educan en esas creencias hasta que Diamela
tiene una revelacion. Pero, durante la etapa de formacion los nifios aun ignoran estas

determinaciones sociales, por ello el juego empieza haciendo referencia a un pacto.

Este pacto se refiere a una alianza fundamental en la cual los niflos gozan de la libertad,
lo cual se manifiesta en la capacidad que tienen para transitar en diversos roles. Este
juego de los nifios simboliza las relaciones que se pueden establecer entre los miembros
de la humanidad entera, adicionalmente, el juego implica a la naturaleza humana libre de
condicionamientos, esto se expresa a través de la comodidad con la que los nifios juegan
al intercambio. De esta manera, la libertad que tienen al comprender el problema de los
géneros los convierte en sujetos superiores, son individuos que a través de juego han

llegado a ser autoconscientes de su superioridad.

Por altimo, con respecto a las imagenes que tienen que ver con el desarrollo corporal de
los mellizos, s6lo nos queda por explicar la imagen de la enfermedad. Durante la obra
son frecuentes las enfermedades de los miembros de la familia, casi todos pasan por
estados de inconciencia motivados por la fiebre que se detona gracias a la relacion que
cada miembro establece con el exterior. En el caso de los mellizos, la imagen del dolor
resulta ser una forma primaria de entendimiento, por ejemplo, cuando se encuentran en

el vientre de la madre y ya el ambiente se encuentra muy apretado, ambos deben

" bid., p. 167.
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reacomodarse, no obstante, la presién aumenta sobre los cuerpos lo que causa un dolor
profundo en los nifios. Esa es precisamente la primera forma de entendimiento porque
ambos sienten exactamente lo mismo. A diferencia de esta etapa infantil, cuando los
hermanos son adultos, cada uno se ha separado del otro y el dolor es un medio de

entendimiento entre Diamela y su hija, fruto de una relacién incestuosa.

Para continuar con el tema de la enfermedad, que implica una imagen secundaria que es
el dolor, diremos que en la adolescencia Chipia tiene un encuentro sexual con un joven

sudaca, lo cual motiva la enfermedad severa de Diamela:

Volvi a pensar que una parte mia correspondia a zona comdn con mi hermana y,
ocupando su lugar, me interrogué sobre aquello que pudiera constituir en mi una
fractura. Lavoz yla verdad me iluminaron. Como un antiguo y eficaz curandero me
arrastré hasta su cama surcada de pestilencia y sufrimiento, y empecé a hablarle
con el amor de un enfermo auna enferma, diciéndole que para mi ese otro o esa otra
gue me asalto en la angosta calleja fue siempre ella, que en ningdn momento estuvo
fuera de mis sentidos, que estaba alli, que era ella, que éramos. Mi mano se posé en
su cuello mermado por la infeccion para hacerle entender que no le temia y que su

cuerpo agarrotado seguia hegemonizando mi mente'*®.

El primer ejercicio que debe llevar a cabo el mellizo revela una relacion profunda con la
nifia. Lo primero que hace es preguntarse, en su caso, ¢qué motivaria una fractura
emocional que fuese tan profunda que se manifestara a nivel fisico? La respuesta, que
funciona en ambos individuos de la misma forma, implica la visibilizacién de un lazo que
aun no se ha roto a pesar de la formacion de los muchachos. Para ambos, la fractura
emocional se da gracias a la posibilidad de las relaciones sexuales con otras personas.
En este sentido, comenzamos a comprender que la union que con el tiempo se va

diluyendo entre los nifios, se restablece gracias al contacto fisico entre ellos.

Por consiguiente, el sentido del incesto es la union de géneros, que se revela gracias a
gue el rol determinado para hombres y mujeres se diluye. Al respecto, recordemos el

juego inocente de los nifios en el cual se manifestaba la libertad de las ataduras de las

8 1bid., p. 183.
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ideas dispuestas antes del nacimiento. Es por esto que cuando Chipia se da cuenta de la
cura, sabe que la manera de recuperar a la nifla es retomando ese sentido de unién
primigenia que con el tiempo los ha abandonado, por ello le menciona que en ese primer
encuentro sexual solo pensaba en ella. Por este motivo, la nifla se recupera por
completo. De ahi que en muchas ocasiones, la enfermedad en la novela no sea una

situacion fortuita sino que revela un desajuste emocional.

Frente a estas imagenes que se manifiestan gracias al desarrollo corporal de los
personajes, tenemos otras imagenes que se manifiestan por el contacto fisico. Ya esta
tltima imagen de la enfermedad implica la necesidad del contacto, no obstante, no se ha
concretado dicho contacto que simboliza la union de los géneros. Este se concreta en
dos ocasiones: cuando los niflos cuentan con un afio de edad, con la imagen del

contacto de los cuerpos; vy, en la adultez con la imagen del incesto.

La primera imagen aparece en un espacio que los mellizos comparten permanentemente
desde el nacimiento. La cuna propicia un contacto fisico entre los mellizos mediado por
las interpretaciones que cada uno va construyendo sobre el exterior. Por ejemplo, Chipia
detesta el exterior y piensa que los demas son una amenaza; la nifia, por el contrario,
busca sentir el contacto de otros, le gusta la atencién. En todo caso, en la cuna Diamela

comienza a tocar el cuerpo de su hermano, lo succiona, lo roza, en suma, lo descubre.

Para Chipia, este contacto motiva dos descubrimientos: por un lado, descubre el cuerpo
de una nifia, ademas, descubre, por otro lado, que no habia un espacio solamente para
si mismo. Esto significa que asume que sus espacios siempre son la mitad de algo, por
ello, en soledad nunca estaria completo. Asi, la imagen de los cuerpos remite a la
hibridez. En este caso, la hibridez se comprende como una asociacion necesaria entre
los nifios, esto es, una imagen de la posible disolucién de la categoria rigida del género.
Aun asi, la madre comete un error: “Ella, que nos habia domesticado a la dualidad, nunca
abord6 en sus suefios la diferencia genital, la ruptura desquiciadora oculta tras dos

caminos, dos panteras, dos ancianos™*°.

9 bid., p. 159.
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Una segunda imagen que implica contacto fisico es el incesto. Al respecto, hay algo que
perturba a Diamela, a tal punto que la enferma y le quita el suefio. El insomnio es
causado por una pregunta que ronda su cabeza desde hace un tiempo, la pregunta es
¢cudl es el sentido de su origen? Después de mucho meditar y alucinar, se da cuenta de
gue el sentido esta en el germen de la vida, por eso sale al exterior y empieza a tocar la
tierra y a desenterrar gusanos. Todo esto es una especie de rito, una celebracion por la
verdad descubierta. Pero, ademas, Diamela se da cuenta de que la clave de la respuesta
a esa pregunta es precisamente su hermano: “Pensd que consumarnos como uno podia
traer a la memoria el impacto real del origen y el instante Unico e irrepetible en que el
organismo decidié la gestacion. Yo habia sido testigo de su emergencia a la vida y, por

ello, s6lo en mi descansaba la respuesta.”*°

De esta manera, la nifia se da cuenta de que el sentido esta en el origen, en el vientre de
la madre cuando aun no existian las cadenas de las ideas que se imponen a través de la
educacién familiar tradicional. De ahi que sea en el origen en el que se encuentra la
libertad, el momento en el cual se da concreta la unién definitiva de los géneros. Por eso,
para retornar a ese momento original, es necesaria la relacién sexual de los hermanos, la

consumacion resulta ser el modo de volver a esa comprensién primigenia del mundo.

Ahora bien, después de analizar las imagenes fisicas que simbolizan la unién de los
hermanos, es momento de explicar por qué la unidon no implica eliminar las diferencias
entre ellos sino establecer puntos de encuentro. En este sentido, sabemos que el incesto
gue se repite constantemente en el segundo capitulo, es un festejo de la verdad
descubierta. No obstante, esta uniébn no implica eliminar caracteristicas diferentes y
propias de cada nifio. Por ejemplo, Maria Chipia, mantiene con el tiempo una vision
masculina del mundo que lo distancia de su hermana. Al respecto, hay una ocasién en la
cual él sale de casa y se encuentra en la calle con un individuo del cual nunca pudo
saber su género. Este individuo lo besa y lo toca, pero no hay consumacion, cuando
vuelve a casa siente el deseo de masturbarse, no obstante para él esto es un acto

malsano. En este sentido, la razén lo acusa de un crimen cuyo castigo era la vergiienza y

%9 1pid., p. 203.
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el horror. De ahi su resistencia a encontrar su razon sexuada que soélo se concreta

gracias a la hermana.

Chipia da un paso para encontrar dicha razén sexuada, pero ain mantiene una rigida
estructura mental que se gesta en la familia. Este paso se da en la segunda parte cuando
hay un cambio en el caracter de Chipia: “Mi hermano mellizo adopté el nombre de Maria
Chipia y se travistid en virgen. Como virgen me anuncié la escena del parto. Me la
anuncié. Me la anuncié. La proclamé™®. En esta parte se trama una critica a una
sociedad tradicional en la cual la religion es un tema fundamental para establecer el
poder y el control. Recordemos, por ejemplo, en el discurso de Pinochet cémo Dios es
una estrategia que permite sustentar las ideas que repercuten en el control social de los

ciudadanos.

Pero ademas de este aspecto, es importante resaltar que Chipia va negociando su vision
del mundo construida a partir de la masculinidad a través del travestismo. De esta
manera, el maquillaje, el brillo, los vestidos, etc., son imagenes que demuestran esa
construccion lenta de la razon sexuada que nunca llega a asumir con radicalidad. Por
€s0, se convierte en un sujeto perdido, asolado por el hambre y la enfermedad, temeroso
de los juicios incisivos de su familia. En suma, deja de ser el muchacho vigoroso y activo

de antes.

En conclusion, esa unidn de géneros que se manifiesta en la novela a través del contacto
y el desarrollo fisico de los mellizos se problematiza gracias a una imagen fundamental
gue es el exterior. Como ya lo deciamos el hermano interpreta la imagen de manera muy
diferente a su hermana. Chipia le teme, mientras que Diamela lo busca, lo anhela. No
obstante, es en el exterior en donde ocurren aperturas de sentido importantes. Por
ejemplo, cuando el mellizo es atacado por un joven sudaca, nunca se hace referencia a
gué género pertenece, simplemente se dice que tiene un encuentro con alguien de quien

no pudo determinar su identidad.

Es el exterior el lugar donde se constituye la imagen del sudaca, que fuera de la novela,

es un término despectivo usado por los espafioles para referirse a los latinoamericanos.

L pid., p. 211.
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Los sudacas, en la novela, son siempre jovenes y siempre actdan segun impulsos vitales,
no racionales. Recordemos el caso de Chipia que en su adolescencia fue atacado con

violencia por un grupo de sudacas:

A los trece afios fui atacado brutalmente por una horda de jévenes sudacas
furibundos... pensé que el parecido era como la arquitectura de la ciudad, que
desorientaba al paseante: este veia como las diferencias muy pronto se mimetizaban
entre si. Algo similar pasaba en la cara de los jovenes. Su raiz popular formaba un
cuerpo unico, diseminado en distintos movimientos individuales. También era
comun en ellos, precisamente, la eficacia de sus movimientos, muy acentuados y en el

limite de la provocacion®?.

Tres cosas nos interesan de este apartado. La primera tiene que ver con que la imagen
del sudaca, que compone la imagen del exterior, siempre se asocia a impulsos vitales
gue no se dejan dominar por la razén. En este caso, el mellizo sufre un ataque violento
de parte de los jovenes sudacas, sin un motivo aparente. Recordemos que antes, los
asociamos con el primer encuentro sexual de Chipia. En este contexto, estos personajes
se caracterizan por moverse gracias a impulsos pasionales, lo cual explica el disgusto del
mellizo frente a ellos, porque él ya habia formado un modo de comprender el mundo a
través del lente de la razén. Diamela, por su parte, advierte que la pregunta por el sentido
del origen se responde gracias a impulsos pasionales primarios que aparecen mucho

antes de la racionalizacion de las costumbres, motivo por el cual gusta del exterior.

Ahora bien, otro asunto que llama la atencion es que antes del adulterio de la madre la
familia no se asumia como sudaca. Después del adulterio, se habla de que existe un
estigma sudaca que se traduce en una especie de culpa por la cual la familia debe pagar.
De esta manera, Alava que es una especie de juez clarividente, advierte que es
necesario llevar a cabo una serie de ritos para diluir las culpas: “~-Abandonaremos la casa
—dice—. Mis padres y yo abandonaremos la casa. He arreglado una salida ahora que la

ciudad ha acallado sus rumores. Ustedes disfrutaran todo el estigma sudaca”***.

2 pid., p. 197.
%3 pid., p. 238.
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Antes, el sudaca configura el sentido del afuera, pero gracias a que la madre ha roto el
orden familiar, trastornando los roles propios de cada quien, el sentido invade el interior
de la casa. De esta manera, el sudaca es la degradacion, es aquel que no comprende ni
comulga con el orden establecido, es aquel que busca escapar del control a través de la
pasion desmedida, es quien le da vida a la ciudad. Es asi que, el espacio familiar, es
decir, la casa, es una herencia que le transmite a Diamela la lujuria, la pasién, como
aquel pedido urgente de la sangre sudaca que la desborda. En este momento, hay una
celebracién de parte de los mellizos que se quedan dentro de la casa en tanto los jueces

se marchan, la voz rigurosa de la razon ya no tiene cabida.

Ahora bien, el desprecio que motiva la degradacion de la raza sudaca, sélo se frena
gracias a la fraternidad. Esto significa que la Unica manera de evitar un pensamiento
dogmatico y regresar de nuevo al origen, en el cual existe la libertad y el género, no es
una disposicion determinante que se da a traves de la union fraterna. Sélo asi es posible
la supervivencia y la celebracion de esta raza degradada.

En suma, la idea de género mirada a través de la razon resulta en una estrategia de
control a través de la cual los individuos son clasificados. A partir de dicha clasificacion
se espera un comportamiento normal, sin embargo, esto implica la esclavitud a ciertas
formas de pensamiento. Al respecto, el discurso de Pinochet que analizamos al inicio
ejemplifica muy bien unas formas del discurso que buscan clasificar racionalmente a los
buenos y a los malos, de modo que todos los sujetos deben actuar segin un
comportamiento esperado. Frente a esta circunstancia, la novela plantea una idea de
género de indole simbdlica, en la cual los comportamientos no se restringen, lo que
significa una apertura del sentido. Ahora, solo nos queda analizar una serie de imagenes

gue tienen que ver con una propuesta politica de la obra.

4.4 Unarespuesta a la nacion poderosa

Las imagenes que tienen que ver con las convicciones axiolégicas de la novela, no
solamente implican sentidos que tienen que ver con la respuesta a algunas disposiciones

éticas, ademas se refieren también a ideas de tipo politico. Por ejemplo, el problema de
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la condicién signica de lo patriarcal se evidencia también cuando se espera de los
ciudadanos ciertas acciones determinadas que permitan el establecimiento y
continuacion de ideologias, segun las cuales debe actuarse. En el caso, de Chile, la
diferencia y determinacion de los roles de hombres y mujeres revela una condicion
esperada por parte de la ideologia dominante, por lo cual conductas diferentes deben
excluirse, es el caso de los homosexuales o los negros. De esta manera, el poder
responde restrictivamente a la pregunta por la identidad e impone un deber ser a los

ciudadanos.

En consecuencia, la imagen simbdlica del género resulta ser una respuesta que
repercute también en el campo politico, en tanto busca discutir disposiciones ideoldgicas
gue frenan la libertad de los individuos. En este mismo sentido, en la novela aparecen
imagenes que se relacionan directamente con el problema politico, éstas se dan en el
segundo capitulo y tienen que ver con la cuestion de la fraternidad de la que hablabamos
antes. Diamela, la narradora de esta parte de la obra, empieza a mencionar un elemento
importante para la comprensién de las imagenes politicas. La imagen que adquiere mas

fuerza en el discurso es la de la nacion mas poderosa del mundo:

Mi hermana oculté su cara entre las manos y dijo que un homenaje nos podria
liberar definitivamente de la nacion mas poderosa del mundo, que nos habia lanzado el
maleficio. Pensd en levantar un lienzo en el frontis de la casa, con rayados
fosforescentes. Dijo que la nacibn mas poderosa cambiaba de nombre cada siglo y
gue resurgia con una nueva vestidura. Afirmé que sélo la fraternidad podia poner en

crisis a esa nacion.

Pensé en la necesidad de un homenaje. Un homenaje simple y popular.

Habriamos de responder a la nacién mas poderosa del mundo.***

Por una parte, la imagen de la nacién mas poderosa del mundo establece una relacién
muy literal con nuestra realidad. Se trata, entonces, de los imperios econdmicos que

buscan mantener su poder a través de una serie de estrategias bien calculadas. Por

% bid., p. 219.
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ejemplo, ya deciamos en el primer capitulo a la luz de los planteamientos de Marcuse,
gue los imperios buscan perpetuarse en el poder creando necesidades que no son de
primer orden. De esta forma, la familia también se encuentra bajo el control del imperio
gue tiene una caracteristica importante, y es que resurge cada tanto con una vestidura
diferente. Al respecto, es una realidad que todos los imperios se caen, sin embargo,
resucitan con aspectos y nombres diferentes, pero basicamente las estrategias de control

son las mismas.

De ahi que Alava afirme que hay un medio para escapar de dicho control que ya ha
tomado al padre y a Maria Chipia que son complices de las ideas de esta nacion. Por
ejemplo, Chipia esta desesperado buscando una moneda en la casa, lo cual es una
imagen que remite directamente al control econdmico que ejerce la nacion poderosa. El
medio de escape al control es una especie de ritual que se basa en sus valores
populares cuyo centro es la fraternidad. El problema que se nos plantea en la cita
anterior es la relacion de los grandes grupos empresariales, que ya poco se asocian a
territorios definidos, frente a los ciudadanos del cuarto mundo. Estos ciudadanos
componen un territorio infestado de pobreza que, a nivel econémico, no puede responder
a las amenazas y a las disposiciones del gran grupo. No obstante, el texto plantea que
hay un medio de respuesta a través de la derrota de determinismos sociales y culturales.
En este caso el género es una determinacion que permite establecer control en los
habitantes del cuarto mundo. Por ello, la propuesta se basa en responder a través de la
fraternidad como valor inclusivo que permite la evaluacién consciente de elementos,

antes facilmente aceptados.

Fuera de la novela, el cuarto mundo significa la poblacién que vive en absoluto abandono
y bajo condiciones precarias. Por lo cual, el término sirve para distinguir a aquellos
paises que se encuentran en absoluta pobreza de aquellos que se encuentran en vias de
desarrollo. Sin embargo, en la novela este término no cuenta con el mismo sentido, ya
gue se trata de un espacio de marginalidad, pobreza y decadencia que busca responder

a las politicas del imperio a través de la fraternidad.

Ahora bien, uno de los medios por los cuales dicha nacion o el imperio disemina
estrategias de control es la culpa. En este caso, la imagen del incesto puede motivar dos

sentidos: por un lado, el sentido de la unidn fraterna; por otro, el sentido de la condena.
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Para el padre, asistir a un evento en el cual sus hijos tienen relaciones sexuales es
motivo de profunda reprobacion, él es el juez que adopta el primer sentido del incesto.
Asi, cuando la familia sale de la casa, se van los juicios y la culpa desaparece, lo cual
hace de la casa un espacio de fraternidad.

En este contexto, la imagen de la ciudad se consolida como un espacio pervertido por el
dinero en el que todo se compra y se vende:

El dinero que cae del cielo apetece el vacio de la ciudad y cada una de las
retéricas del vacio para sembrar el vacio sobre los campos, ya vendidos y
definitivamente ajenos. EI  dinero caido del cielo entra directo por los genitales y las

voces ancianas se entregan a un  adulterio desenfrenado. El adulterio ha adulterado a

la ciudad nominal, que se vende, se vende a los postores a cualquier costo. La
transaccién esta a punto de concluir, y en el dinero caido del cielo, estd impresa,
nitidamente, una sonrisa de menosprecio a la raza sudaca.’®

Como vemos, la asociacion de la economia con la ciudad implica una referencia directa a
la situacion econdémica de los paises latinoamericanos. Hay, en este contexto, un imperio
cuya estrategia de ganancia se da a través de la compra y la venta de productos. Una de
las metas de los imperios es disminuir los costos de modo que las ganancias sean
superiores y el negocio mas rentable. Para lograrlo, los insumos deben comprarse en
paises pobres porque alli los costos son inferiores. Pero mas alla de la compra de
insumos, se compra el lugar de donde provienen, en otras palabras, el campo y la ciudad
se convierten en cuestiones ajenas a la identidad latinoamericana porque se han
vendido. Sin embargo, el imperio nunca reconoce la importancia de los paises mas
pobres sino que son despreciados politica, cultural y econémicamente. Prueba de ello es
gue no nos es posible transitar libremente por el mundo, sino que hay que demostrar una

serie de condiciones privilegiadas para poder entrar en los dominios del imperio.

En suma, El cuarto mundo expone una serie de imagenes que explican como los modos
de ser se negocian dependiendo del comprador. Por ello, el cuarto mundo es un espacio

corrupto que, aun asi, cuenta con una esperanza, se trata de la fraternidad como un

%% bid., p. 245.
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medio de hacer conciencia de las circunstancias politicas y econémicas que nos obligan
a actuar segun un deber ser determinado. Uno de los medios por los cuales las manos
del imperio logran alcanzar a Latinoamérica es la dictadura. Por ejemplo, Pinochet en
Chile continué una serie de politicas que contribuyeron al crecimiento de las potencias
mercantiles. En este sentido, vamos a finalizar nuestro trabajo comparando las ideas mas
representativas del capitulo en el que analizamos los discursos dictatoriales con las
iméagenes simbdlicas y signicas que analizamos en las novelas que estudiamos. Para

finalizar incluimos una gréfica que explica las ideas que hemos desarrollado.

Arquetipo de la identidad

Género
Signos Simbolos
Padre Maria Alava Incesto Sudaca
Cuidado, Cuerpo: emula Caida del padre Desarrollo Contac | Pasional | Degradad
regalo al padre to es 0S
Procreacion, Se mimetiza . . Menstruacio | Infanci
- Social | Familiar
confrontacion con las cosas n a
Adulteri _ . _
Palabra Juegos o dela | Relacion Juego Implican fraternidad
madre juvenil Incesto
Elti
Juez de Eltt Enfermedad
A nivel politico
Roles definidos pdaralhombrgs y mujeres: impuestos mesoUesta: El cuarto Ritual cuyo valor
por ideologias dominantes p : fundamental es la
. . mundo .
Se difunden gracias a la culpa fraternidad
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5.Conclusiones

Finalizamos este camino que nos ha llevado desde el analisis de los discursos
pronunciados por los dictadores, hasta el andlisis de algunas imagenes simbdlicas que
consideramos organizan nuestra propuesta interpretativa sobre las novelas. Es de anotar
que la interpretacion del sentido de los simbolos puede variar dependiendo de las
diversas experiencias de lectura. Ahora s6lo nos resta establecer contrastes entre las
novelas y los discursos. Para ello, tenemos dos ideas arquetipicas que conectan los
textos y fueron elaboradas de modos distintos en cada uno: en el caso de Respiracion
artificial y el discurso de Videla se construye de manera muy diferente el arquetipo del
tiempo; en el caso de El cuarto mundo y el discurso de Pinochet se construye el

arquetipo de la identidad.

- Iniciemos entonces con la comparacién que corresponde a la novela de Piglia.
Deciamos, en el segundo capitulo de este trabajo, que las palabras que usan los
dictadores se revisten de un caracter signico, lo cual implica que el sentido de las
palabras se limita con el fin de establecer una visibn de mundo hermética y estatica. En
consecuencia, el lenguaje verbal se usa como medio de manipulacion social de modo
gue se espera que los ciudadanos actlen de cierta manera y no de otra. En el discurso
gue Videla pronuncia al iniciar su mandato existe la necesidad de establecer el sentido
de las palabras restringido a dos dimensiones: aquello que es bueno y aquello que es

malo, por eso deciamos que el discurso se caracteriza por ser bipolar.

Ahora bien, aquello que es bueno o malo se determina gracias al tiempo. Esto significa
gue todo aquello que se encuentra antes del dictador, en el pasado inmediato, es malo, o
por lo menos se valora de una manera negativa; por el contrario, el futuro se constituye
en una promesa de bienestar del gobierno de turno. Sin embargo, no hay posibilidad de
establecer matices de sentido entre estos dos polos. En otras palabras, cualquier
fendbmeno, sea social, politico, econémico, etc., debe encajar en alguno de los extremos
valorativos, de ahi que el sentido se ubique facilmente, puesto que habita un lugar

previamente determinado por la ideologia.
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Segun esto, el gobierno anterior al Golpe de 1976 es calificado como demagdgico,
ademas de que busca dividir a los argentinos de modo que exista confusion y sea
imposible saber donde esté el bien y dénde el mal. Del mismo modo, el gobierno anterior
motiva la degradacion moral, por lo cual existen brotes de corrupcién y subversién. En
contraste, el gobierno que inicia con la Junta Militar elabora una serie de esperanzas que

se convierten en un camino para alcanzar la anhelada democracia.

Por su parte, la novela de Piglia elabora sentidos complejos que no podemos ubicar
facilmente, por lo que nunca se agotan en extremos valorativos, Sino que permiten
comprender la idea del tiempo como un elemento de caracter simbdlico. Por ejemplo, la
imagen de la historia no suscita un sentido imperativo; por el contrario, sugiere varios
dependiendo de los lectores. Desde esta perspectiva, la historia se entiende no sélo
como una serie de hechos de caracter oficial que se encadenan a través de causas y
efectos racionalmente bien explicados, sino también a través de las historias de las
derrotas, aquellas que no se saturan de eventos heroicos, por lo que se concede voz a

personajes considerados por la oficialidad como traidores.

Entonces, la historia no solamente se construye a la luz de los eventos que enorgullecen
a la nacion, sino también debe considerar aquellos que tienen que ver con la
individualidad de los sujetos, porgue estos, en Ultimas, son quienes construyen el gran
discurso de la historia. De esta manera, el tiempo no se entiende sélo a la luz de dos
sentidos (uno aprobado y otro desaprobado), sino que implica multiples experiencias de
sentido dependiendo del lector. Esto se da gracias a que la novela no se organiza de una
manera narrativamente lineal, sino que la ausencia de ciertas explicaciones y eventos
fundamentales motiva al lector a llenar dichos espacios con sentidos que dependen de su
relacion con la novela y con el mundo. En este contexto, es posible pensar que la novela
no se haya escrito de ese modo para confundir a los sensores, como lo afirmaba
Seymour Menton, sino para hacer una invitacion cortés al lector a participar de la

creacion del sentido.

Vemos, entonces, como el discurso del dictador tiene un objetivo claro por lo cual debe
limitar el sentido del lenguaje verbal; por el contrario, los narradores de la novela de

Piglia, siempre buscan expandir las posibilidades de sentido, evitando, en varias
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ocasiones la claridad. Por ejemplo, en el andlisis realizado, consideramos que las
imagenes de los documentos y el oro sugieren ciertos sentidos, pero sélo son unas notas
de sentido, pues, en estricto sentido, no es posible determinar con certeza cual es el
sentido verdadero o completo (si es que esto existe). En consecuencia, cada intérprete
gue se aproxime a la novela podra encontrar notas diferentes de sentido con respecto a

los documentos o el oro.

Por otro lado, la novela no excluye sentidos que tienen que ver con ideas propias del
gobierno de turno. Por ejemplo, en el discurso de Videla no hay posibilidad de incluir
dentro de la futura organizacion del pais ideas de izquierda, motivo por el cual el lenguaje
es tan restrictivo. Por el contrario, Piglia incluye otras miradas que no soélo tienen que ver
con la desaprobacion del gobierno de la Junta Militar. Al respecto, recordemos al
personaje de Arocena de quien nunca aparece una valoracién clara y distinta. Somos
nosotros, como lectores, quienes interpretamos qué puede significar su presencia, pero
nunca hay un sentido imperativo al respecto. Lo mismo ocurre con las ideas de
Descartes, que se incluyen como un medio de justificar el holocausto; es mas, no se
entiende como un texto de caracter filosoéfico, sino que se comprende como una obra

literaria que narra la historia de una idea.

Ahora bien, con respecto a algunas consideraciones de tipo ético, deciamos que para el
dictador hubo corrupcién moral en el gobierno anterior por lo cual habria que operar en
adelante con otros valores opuestos, por ejemplo, la unidad y la madurez. En este caso,
las palabras remiten directamente a una realidad concreta, no se problematiza el
fendmeno. No obstante, en la novela la elaboracién de una propuesta ética es todo un
desafio para el lector porque ningln elemento remite claramente a un deber ser moral,
por el contrario, la propuesta ética depende de nuestra interpretacion. En este caso,
consideramos que ésta se elabora partiendo de la metafora de la literatura, poco
comprometida de Joyce, y la de Kafka que resulta ser quien mejor manifiesta una

relacion con su tiempo.

Lo mismo ocurre con respecto a la politica, pues, por un lado, el dictador se refiere a
quienes tienen ideas diferentes como contradictores del régimen, por lo que deben ser

condenados. Es decir, el universo de sentido es tan cerrado que sélo aquello aprobado
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por la ideologia en el poder es aceptado. En contraposicion, la novela problematiza el
sentido del tema de la politica a través de ciertas imagenes simbdlicas, por ejemplo, la
cuestiéon de lo no dicho que se resume en posturas politicas oficiales, representadas por
el poeta Lugones, frente a otras no oficiales, si pudiéramos llamarlas apécrifas, que se
representan gracias al uso atrevido del lenguaje de Roberto Arlt. De la misma manera
nunca hay un sentido terminado al respecto, el lector puede construir el problema de la

politica segun su experiencia de lectura.

Por ultimo, ocurre lo mismo con el caracter de la verdad. En este sentido, Videla
considera que su gobierno es verdadero, por lo tanto bueno, y so6lo sera posible la
construccion de la democracia gracias a los hechos que se inspiran en la verdad. Pero
dicha verdad esta mediada por la mirada de la ideologia de derecha que no admite una
forma diferente de la verdad. Por ello, la verdad parece ser una cuestion manipulada para
controlar las acciones de los ciudadanos. En contraposicion, Piglia incluye en su novela
una version simbolica de la verdad, por lo que se puede comprender gracias a multiples
sentidos, por ejemplo, que la verdad es una construccion colectiva, o que la verdad
implica siempre disgregacion por lo que esta sujeta al cambio, 0 que se trata de un

elemento que implica la muerte de la emocioén.

En suma, la novela Respiracion artificial puede analizarse como una respuesta a
discursos unidimensionales de caracter signico en los cuales el lenguaje esta sujeto a
dos extremos de sentido, sin posibilidad de establecer matices o didlogos entre los
extremos. Esta respuesta, consiste en una elaboracién de tipo simbdlico de la idea de
tiempo, concretada en la imagen de la historia como un discurso de caracter oficial y

apacrifo.

- Ahora, con respecto a la novela escrita por Diamela Eltit las posibilidades de sentido
son mucho més amplias en relacién con el discurso de Pinochet. Recordemos que el
discurso del dictador busca conformar un deber ser o una identidad que sea coherente
con el régimen militar, haciéndose necesario eliminar cualquier posibilidad de critica o
postura diferente a la oficial. En respuesta, la novela propone una idea de identidad
abierta que empieza por definirse a través del concepto de género. El género se

convierte en una imagen de caracter simbdlico porque no agota ni localiza el sentido en
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una figura masculina o en una femenina. La imagen del género abarca muchas otras

manifestaciones culturales que son tabu, por ejemplo, el incesto o el travestismo.

Al respecto, deciamos que habia un contraste entre los hermanos mellizos, y la figura de
autoridad de la casa que es el padre. La imagen del padre es un signo que remite a unos
sentidos precisos y facilmente ubicables, por ejemplo, los regalos que da a la madre, las
confrontaciones que protagoniza en la casa, etc., todos son signos que remiten a un
lugar de poder al interior del hogar. Analogamente, hay una figura a nivel nacional que
hace las veces de padre. La figura del dictador, determina y organiza el deber ser de los
ciudadanos chilenos, es por esto que propone una serie de fallas de indole ética y
politica que no deben ser un modelo a seguir, ambas tienen que ver con la ideologia de

izquierda que caracterizaba al gobierno inmediatamente anterior.

Podemos decir, entonces que el padre, y luego la hermana menor de los mellizos Eltit, es
una metafora del dictador, en tanto que ambos buscan una organizacion con base en su
autoridad. En este sentido, el discurso de Pinochet busca establecer su poder como
cabeza del gran hogar chileno a través del uso signico de las palabras, por ello plantea
imperativos que deben cumplirse; en consecuencia, todo lo que se encuentre fuera debe
eliminarse. No obstante, Eltit propone una respuesta a esta autoridad a través de la caida
de la imagen del padre que se da gracias al adulterio de la madre y el cambio de rol de lo
gue se espera debe ser un hombre normal. Esto culmina en el incesto como la perfecta

union de los géneros.

Al respecto, recordemos que una de las imagenes negativas de caracter ético que
analizamos a partir del discurso de Pinochet tenia que ver con el placer como una
imagen que remitia a los ciudadanos a olvidar su deber laboral, por tanto era imposible
ser eficiente en el trabajo si cada tanto se desarrollaban actividades ociosas. En
respuesta, Eltit exalta el placer como un elemento importante que nos caracteriza como
latinoamericanos. Recordemos la imagen del sudaca: éste siempre se relaciona con la
pasion y actla gracias a ella; mas que eliminar la pasion se disemina al interior de la

casa, cuando la culpa generada por los padres desaparece.
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Otro de los aspectos que llaman la atencién es que en el discurso de Pinochet hay una
idea clara de lo que se considera normal. En este caso, para la ideologia del gobierno lo
normal se condensa en una serie de valores que tienen que ver con la unién de los
ciudadanos que concuerdan con la ideologia, ademas de cierto respeto por el trabajo y la
disciplina, etc. Dentro de esta idea de normalidad no se incluyen razas o manifestaciones
sexuales diferentes, por lo cual se excluyen a los negros y homosexuales. En
contraposicién, en la novela de Eltit la idea de normalidad se va fisurando
progresivamente y llega a su punto maximo en el segundo capitulo. La novela inicia con
el desarrollo de roles precisos y considerados como normales por los miembros de la
familia, sin embargo, con el tiempo todo va cambiando y los roles se van negociando, por
ejemplo, la madre encuentra su razén sexuada, cuando lo normal es que siempre esté
bajo el cuidado y las 6rdenes del padre; por otro lado, Maria Chipia inicia como un nifio
normal y luego se va transformando y empieza a negociar ciertos rasgos de su
masculinidad, por lo cual se trasviste en virgen y anuncia el nacimiento del nifio fruto del
incesto. En suma, los roles que desempefian los integrantes de la familia y que se
consideran normales comienzan a negociarse, de modo que el sentido de normalidad
deja de ser fijo y estable, por lo que no hay posibilidad de predecir como se organizara la

familia.

Adicionalmente, hay un valor que Pinochet enuncia en su discurso y que se trabaja de
una manera muy diferente en la novela: se trata de la fraternidad. Para el dictador, la
fraternidad es un valor muy positivo porque permite la tan anhelada uniéon entre los
ciudadanos chilenos, sin embargo el sentido de la fraternidad es restrictivo porque
excluye a aquellos ciudadanos que creen en ideas politicas diferentes. En otras palabras,
es posible ser fraterno so6lo con quienes aprueban y trabajan para la ideologia del
gobierno. No obstante, Eltit considera a la fraternidad como un elemento simbdlico en
tanto no se trata solamente de reducirla a dos extremos, sino que permite ampliar sus
posibilidades de sentido hasta los habitantes mas degradados y pobres de la ciudad.
Solo de ellos, de los sudacas, nace esa posibilidad de responder a discursos impuestos y

unidimensionales como los de la dictadura.
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Podemos decir también que hay una parodia en la novela de Eltit que tiene que ver con
el papel de la religion. Al inicio del segundo capitulo, hay una referencia a la anunciacion
de Maria. El anuncio del nacimiento del nifio fruto del incesto lo hace Maria Chipia que
esta travestido en virgen. Eltit recibe la noticia angustiada y busca llevar a cabo una serie
de rituales que le permiten enmendarse. Aqui se critica la religién, en tanto elabora
también una serie de normas estrictas y precisas sobre la identidad del chileno. En
oposicion, Eltit plantea en la escena un medio de romper esa serie de roles estrictos que
deben caracterizar a un hombre o a una mujer cristianos. Asimismo, responde al régimen
gue apela a la religion como un medio de apoyo, a sus ideales loables de modo que se
justifique por qué deben ser aprobados y son verdaderos. Es decir, la religion también se
convierte en un instrumento que permite crear estructuras bajo las cuales se juzga la
normalidad de hombres y mujeres, con lo cual se constituye la identidad esperada del

chileno.

En suma, hemos construido un tejido de significados alrededor de dos elementos: las
obras literarias. Nuestro objetivo era contrastar el lenguaje simbdlico de dichas novelas
con otro tipo de lenguaje que usan los dictadores al llegar al poder. En este proceso
encontramos que los arquetipos que unen ambos textos (literario y el discurso) son el
tiempo y la identidad, los cuales problematizan en las novelas a través de los términos
‘historia’ y ‘sudaca’. Para organizar nuestro trabajo, analizamos primero una serie de
imagenes que remiten a un significado concreto a partir de los discursos dictatoriales. En
ese trabajo encontramos varios niveles en los cuales se organizan las imagenes de
caracter signico que son: la politica, la ética, la verdad, y la trascendencia. Cada uno de
estos niveles puede dividirse a su vez en niveles valorados de manera positiva y otros de
manera negativa. De la misma manera, estos niveles contienen unas imagenes que se
caracterizan por ser concretas y remitir a sentidos especificos y determinados. Entre
estas imagenes encontramos: la unidad, la corrupcién, la subversion, el caos, la crisis,

etc.

En contraste, las novelas que analizamos se construyen a partir de simbolos, lo cual
permite ampliar el universo de sentido. En el caso de Respiracion artificial encontramos

gue se construye el arquetipo del tiempo a través de la imagen simbdlica de la historia. A
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su vez, la historia se puede comprender a partir de dos imagenes menores que son: los
documentos y el oro. No obstante, ambas imagenes de la historia no se encuentran
inconexas, sino que se relacionan a través de metaforas y continuidades. De la misma
manera, encontramos que hay otro tipo de imagenes que se construyen también
alrededor del arquetipo del tiempo que son: el lector, la verdad, la ética y la politica. Cada
una de ellas plantea una serie de imagenes menores que explican el universo simbolico

de la obra.

Ahora bien, la novela de Eltit construye simbdlicamente el arquetipo de la identidad a
través de una imagen mayor que es el género. En este contexto encontramos que la
novela se estructura a partir de dos tipos de imagenes, unas de caracter signico y otras
de caracter simbdlico. Las primeras se representan a través del padre y Maria Alava, no
obstante, se plantea un transito hacia sentidos mas abiertos de género cuando los roles
de los miembros de la familia se transforman progresivamente, lo cual se representa con
el adulterio de la madre y una relacién amorosa de Diamela. Finalmente, planteamos que
se llega a la construccién de una imagen simbolica del género a través del incesto y del
sudaca. De la misma manera, esta propuesta simbolica del género se amplia hasta la
politica, por lo cual se pone en duda el poder de los imperios para proponer una

respuesta que se relaciona con la fraternidad.

En conclusién, podemos ver que las novelas adquieren un caracter simbdlico porque no
limitan el sentido, es mas, no es posible siquiera ubicarlo con seguridad, contrario a los
discursos de los dictadores. Es por esto, que las novelas nos invitan a participar de una
experiencia de lectura, siempre nueva y siempre inagotable. Frente a ellas siempre

seremos un eterno Pierre Menard:
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Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, capitulo 1X):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de

lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeracién es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio,

escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de

lo por venir.**®

1% BORGES, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote”. Cuentos completos. Espafia: Lumen.
1996, p. 115.
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