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-Crn la primavera de 1996, la revista norteamericana Social Text, muy 

respetada entre los académicos políticamente bien intencionados, 

publicó el ensayo titulado "Traspasando las fronteras. Hacia una her­

menéutica transformativa de la mecánica cuántica". El autor del en­

sayo, Alan Sokal, enseña física en la Universidad de Nueva York y 

se encuentra entre los más destacados representantes nacionales de 

su profesión en la generación que tiene en la actualidad entre cua­

renta y cincuenta años. El contenido de su publicación cnSocial Text 

debió parecer a los editores comprensible, en general, y a la vez po­

líticamente edificante y respetable. 

1 Traducción directa del alemán de Gabriel Restrepo F , profesor de la Uni­
versidad Nacional de Colombia, y Santiago Restrepo E, estudiante de antropo­
logía y de filosofía en la Universidad de los Andes. [Nota del editor]. 

2 Puesto que, según las disposiciones del organizador de las conferencias 
de Magdeburgo, el texto originario de este escrito no estaba destinado prima­
riamente a un público científico especializado, por fortuna para mí (y espero que 
también para mi suerte), renuncié a las notas de pie de página y a parecidos ri­
tuales (o necesidades académicas). Las siguientes páginas —escritas para la con­
ferencia de Bogotá— se atienen tanto como fue posible a las notas preparadas para 
la conferencia que dicté en Magdeburgo, el 22 de abril de 1997, bajo el tema 
"¿Superación del dualismo?". 
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Sokal argüía que podrían producirse emancipaciones políticas 

a partir de la investigación en ciencias naturales, sin requisito dis­

tinto a que los investigadores admitieran por fin que sus resultados 

dependen más de construcciones intelectuales que los usuales enun­

ciados inductivos sobre la "realidad real". Social Text mostraba en 

consecuencia un visible orgullo por haber publicado un texto clave 

del renombrado Sokal, hasta que este prominente científico natu­

ral reveló, pocos meses después, enLingua Franca (uno de los más 

autocríticos y competentes órganos de publicación de las ciencias 

del espíritu, no poco irónico), que el ensayo "Traspasando las fron­

teras" no era sino una maliciosa parodia sobre el constructivismo 

epistemológico, tan popular fuera de su propio mundo. El avieso y 

tornadizo Sokal pasó a ser por unas pocas semanas uno de mis hé­

roes intelectuales, hasta que el debate progresó y la situación se tor­

nó por desgracia muy ambivalente. Primero, la revista Social Text 

intentó escapar al fracaso con la doble indicación —a mi parecer, muy 

penosa— de que no recibía subvenciones públicas y de que, fuera de 

eso, perseguía fines políticos loables (como si la pobreza y la buena 

voluntad pudieran disculpar la incompetencia y la torpeza). Lamen­

tablemente, Sokal, por su parte, respondió también en tono de llo­

riqueo. Para salir del apuro se apresuró a decir que compartía los 

objetivos políticos progresistas de Social Text, pero creía que a par­

tir de la investigación inductiva clásica se podrían extraer los me­

jores argumentos para fundamentar la emancipación humana. 

Puedo añadir otra anécdota sobre el tema de las ciencias natu­

rales y las ciencias del espíritu. Transcurre sobre todo en Alemania 

y quizás resulte por ello menos divertida. En su centro está Niklas 

Luhmann, quien desde hace veinticinco años ha sido siempre para 

mí —a diferencia de Sokal y sin perjuicio de la siguiente historia— 

un héroe intelectual brillante y provocativo (éste es también un mo-
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tivo por el cual llamo a Luhmann filósofo, un poco tercamente y 

contra su terca autorreferencia como sociólogo). Desde la década 

de los ochenta, Luhmann ha reorientado epistemológicamente su 

teoría de sistemas (concebida en el decenio precedente), y por cierto 

en conexión con el constructivismo biológico de los científicos chi­

lenos Humberto Maturana y Francisco Várela. Las investigaciones 

sobre la biología de la visión habían llevado a éstos a la convicción 

de que los sistemas (incluidos todos los organismos y comprendida 

allí también la vida humana) eran ciegos (cualquier cosa que pueda 

significar "ciego" en este contexto) y, por ende, lo que siempre de­

nominamos una visión del mundo no es sino una construcción de 

los sentidos y del cerebro, allí donde éste se presente. Luhmann ha 

perfeccionado esta posición epistemológica sobre la dependencia del 

observador, posición que es hoy en Alemania muy citada y utiliza­

da en todo saber. Pero cuando Luhmann, luego de diez años de de­

sarrollo de las ideas de Maturana y Várela, se volvió a mirar dónde 

estaban entonces sus autores de referencia (que, mientras tanto, se 

habían hecho prominentes gracias a la lectura de Luhmann; al res­

pecto recuerdo vivamente y no sin regocijo cierta discusión entre 

Luhmann y Várela en la Universidad de Stanford en la primavera 

de 1994), cuando —repito— Luhmann quiso asegurarse mirando en 

retrospectiva cuál era ahora la posición de sus garantes, descubrió 

que habían cambiado. Sobre todo a Francisco Várela no le tomó nin­

gún esfuerzo distanciarse de sus inicios constructivistas. Con nue­

vos conceptos y franca gravedad heideggeriana, había abrazado 

entretanto la causa de la ontología, la del realismo epistemológico. 

Ningún autor, al menos en el mundo de la ciencia, debería en­

tretenerse en la fruición de las anécdotas, según el canon corriente, 

a menos que pueda concederles de inmediato una interpretación co­

rrespondiente a una ponderación de su valor como síntoma. íCuál 
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sería entonces la moraleja convergente de las historias de Sokal y 

de Luhmann? Ella radica sobre todo, creo yo, en la cada vez más 

profunda impresión actual de que tanto las ciencias del espíritu 

como las ciencias naturales han perdido sus certidumbres epistemo­

lógicas tradicionales. Ambos lados experimentan nuevos supuestos 

sobre sus fundamentos y, por cierto, sobre sus funciones. La mayo­

ría de los científicos naturales parece saber que su realismo, here­

dado de la temprana modernidad, no es ahora justificable sin más, 

mientras que entre los científicos del espíritu se percibe un deseo de 

mayor dureza y compromiso epistemológico. Sólo en momentos de 

provocación y de confrontación recíprocas sostienen ambos lados 

activamente la pretensión de que pueden seguir remitiéndose a sus 

certidumbres tradicionales, lo que impide posibles convergencias 

o simplemente las imaginables redefiniciones de sus relaciones, que 

podrían ser exitosas a la larga. 

Aquí debo tomar distancia por un momento frente a mis pro­

pias palabras y (antes de que alguien lo haga) destacar que, natural­

mente, no tengo ni el derecho ni la competencia o, para decirlo de 

esta forma, no puedo encarnar una posición equidistante o acaso una 

"metaposición" frente a las ciencias naturales o a las ciencias del es­

píritu. No soy otra cosa que un investigador proveniente de las cien­

cias del espíritu, y con alguna probabilidad mi formación en ciencias 

naturales puede ser inferior al promedio y lo poco que puedo re­

clamar a mi favor es una simpatía que linda con la admiración por 

las ciencias naturales, lo mismo que un escepticismo fortalecido con 

los años ante ciertas pretensiones corrientes de las ciencias del espí­

ritu. Posiblemente no estoy destinado para una valoración de las re­

laciones entre las ciencias naturales y las ciencias del espíritu. Por lo 

tanto, voy a comenzar por donde lo hace siempre alguien que pro­

viene de las ciencias del espíritu en situaciones de perplejidad (y aun 
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sin ella): contando una historia y, por cierto, la bastante larga prehis­

toria de la separación entre las ciencias del espíritu y las ciencias natu­

rales, la cual finalmente ocurrió, si se precisa una fecha, en los años 

noventa del siglo XIX en la Universidad de Berlín (secciones I-V). 

Fortalecido con tanta historia, se me permitirá formular una deci­

siva pregunta sistemática, a saber: ¿qué podrían tener en común las 

ciencias naturales y las ciencias del espíritu, si llegado el momento 

de roce o de irritación mutua deponen sus certidumbres ya deveni­

das, en verdad, obsoletas (secciones VI-VIII)? Para ilustrar mi pre­

gunta sistemática y mi respuesta, volveré una vez más a la anécdota 

Luhmann/Várela luego de la parte histórica. 

I 

Mi historia es historia-epistemología, es decir, historia de la produc­

ción de las estructuras y de la circulación de nuestro saber. La his­

toria-epistemología no puede pretender ser historia de la "realidad 

real". Ella es siempre historia de aquellas figuras autor referentes 

con las cuales los hombres aluden a sí mismos en relación con lo que 

presuponen como "realidad" o como "mundo". M i historia, episte­

mología en miniatura, comienza allí donde tales historias se inician 

siempre en nuestra cultura, a saber, en la transición de la edad media 

a la temprana modernidad, allí donde también clásicamente se loca­

liza la emergencia del sujeto moderno como inicio del pensamiento 

moderno. La emergencia del sujeto fue una condición central para 

lo que más tarde habría de ser canonizado como mentalidad "cien­

tífica", pero esto se hallaba todavía a siglos del primer síntoma de 

un desdoblamiento entre las ciencias naturales y las ciencias del 

espíritu. Ubico entonces la emergencia del sujeto moderno a la par 
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con la emergencia de aquel paradigma que denomino "campo her-

menéutico" (en otra versión de la misma historia y en igual contexto 

se habla de "legibilidad del mundo"). En el campo hermenéutico 

se cruzan dos nuevas estructuras epistemológicas básicas. Una de 

ellas es el paradigma sujeto-objeto, el convencimiento autorreferen-

cial de que el hombre —en cierto modo excéntrico— está situado fren­

te al "mundo" (en la edad media "el hombre" y "el mundo" habían 

sido tomados juntos como partes de la creación divina). Nada dis­

tinto a esta excentricidad queremos significar hoy cuando hablamos 

de "subjetividad". Ei sujeto excéntrico se considera competente en 

la observación del mundo y se cree carente de cuerpo en este papel 

de observador (y, por tanto, neutro). Los cuerpos del sujeto perte­

necen "al otro lado", pertenecen a las cosas del mundo. Este mun­

do observable, interpretable o legible, como un libro, lo ve el sujeto 

moderno como producto de conocimiento, mientras que los medie­

vales creían limitada su responsabilidad y competencia a la función 

de sabios preservadores del mismo. Pues en la representación me­

dieval el conocimiento se tornó accesible sólo a través de las diver­

sas formas de la manifestación divina. 

El antes buen (así de escéptico se debe permanecer frente a ta­

les geometrizaciones) eje "horizontal" de la relación sujeto/objeto 

implicaba un eje epistemológico y se encontraba a la vez con él. Este 

eje vertical era la premisa para que el mundo fuera pensado como 

una "mera superficie material", bajo la cual se ocultaba una "pro­

fundidad espiritual". Desde los siglos XIV y XV, la exploración de 

esta profundidad espiritual alimentó la ambición de todas las prác­

ticas intelectuales, y eso se subrayaba con tanto énfasis que se creía 

poder olvidar aquella "mera superficie", allí cuando apareciera des­

cubierta la "en verdad única profundidad significativa". En otros 

términos: el mundo es, por ende, experimentado como libro (o co-
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mo representación) por los hombres de la modernidad, ya que lo ven 

como una estructura de significantes que conduce a la dimensión del 

significado. Para el hombre medieval —y a ello alude el concepto de 

"realismo simbólico" acuñado por la historia del arte—, estaban 

inseparablemente unidas las materialidades de las cosas constitu­

yentes de la revelación y el significado de ellas dado por Dios. 

Uno de los momentos cruciales de la transición histórica, que 

trato de describir con una brevedad irresponsable (naturalmente, 

para un científico), lo constituyen los debates teológicos de la Re­

forma, más exactamente los debates sobre la comprensión del sa­

cramento de la eucaristía. En sentido medieval, la relación entre el 

pan y el vino, por un lado, y entre la sangre y el cuerpo de Cristo, 

por otro, no era por cierto un problema de representación. Antes 

bien se trataba de que, con el acto de la transformación —el acto de 

"transubstanciación"—, el cuerpo y la sangre de Cristo (como sus­

tancias) se tornaran "realmente presentes", y de que el pan y el vino 

(como formas) hicieran perceptible la presencia del cuerpo y de la 

sangre de Cristo. A partir de la perspectiva antropológica moder­

na podría añadirse que las formas pan y vino ofrecían los indispen­

sables puntos de referencia materiales para el (¡por supuesto que sí!) 

mágico acto de la transubstanciación. Pero la así extraída presen­

cia real mágica significaba también que la celebración de la misa no 

era tanto un dispositivo para el recuerdo de Cristo y de la última 

cena, como un ritual de producción de la sempiterna presencia. Una 

explicación del acontecimiento de la eucaristía, fundada entonces 

en la pareja de conceptos aristotélicos "forma /sustancia", fue trans­

formada por los primeros modernos, y ello con no pocas dificulta­

des, en una remisión a signos, una representación o un recuerdo. 

Decisivos fueron para ello algunos episodios, como la traducción 

de Lutero del latín hoc est enim corpus meum ("porque éste es mi 
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cuerpo") en "porque esto significa mi cuerpo" o el llamado de aten­

ción de Calvino sobre el carácter conmemorativo de la celebración 

de la Ultima Cena —y, por tanto, sobre una diferencia histórica—. 

El pan y el vino comenzaron a ser pensados como signos para el 

cuerpo y la sangre de Cristo, con una obvia consecuencia: un Dios 

al cual, en ausencia, deben remitirse signos, no es ya más un Dios a 

quien uno pueda incorporar y en cuya presencia real se pueda creer. 

II 

Por cierto, la transición de la edad media a la modernidad tempra­

na fue uno de aquellos "umbrales de época" (como sólo se dice en 

Alemania) a los cuales pertenecía una fuerte conciencia programá­

tica —algo así como una ambición de superación del pasado—. Sin 

embargo, tomó una centuria producir aquella conceptualidad di­

ferenciada, en la cual se articula hasta hoy nuestra comprensión de 

la subjetividad y del campo hermenéutico abierto por ella. En este 

contexto es obligado referirse a los elementos fundamentales de la 

emergente filosofía de Rene Descartes, considerados hoy, por lo 

general, como pertenecientes al saber propio de la formación inte­

lectual. La distinción establecida por Descartes entre la res cogitans 

("aquello que piensa") y la res extensa ("aquello que ocupa el espa­

cio") expresa en sentido exacto la diferencia entre el sujeto (puro 

espíritu) y el mundo yacente frente a él (la cosa). El mundo del su­

jeto y/o del espíritu, o, en otros términos, el mundo situado al otro 

lado de la res extensa, es una esfera en la cual la dimensión del espa­

cio cumple un papel subordinado, si es que, en general, tiene algún 

papel. Su ontología —la garantía de su ser— reposa en un pensamien­

to que excluye toda materia, como lo demuestra la conocida expre-
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sión de Descartes cogito ergo sum ("pienso, luego existo"). Luego, 

en las postrimerías del sigloXVII, empezó a manifestarse otra impli­

cación subsiguiente del campo hermenéutico, afín a la formulada 

por los teólogos protestantes sobre la conmemoración de la Ultima 

Cena: la que se produjo en lo que sería estimado como un famoso 

debate en la Academia Francesa. 

Me refiero a la premisa general de la "historicidad", con la cual 

la dimensión del tiempo se hizo dominante, frente a la del espacio, 

como institución de la mentalidad moderna. Este debate —la que­

rella entre los antiguos y los modernos— entrañó dos resultados di­

ferentes, los cuales problematizaron la superioridad de la cultura de 

los clásicos antiguos, hasta entonces tenida por ley o supuesto in­

disputable. Por primera vez la historia se podía pensar o bien como 

progreso (infinito o relativo a un fin finito), en el cual el hombre se 

reserva un papel activo y efectivo, o bien como movimiento estable 

de cambio —cuando no también continuo y dirigido—. En ambas mo­

dalidades del pensamiento histórico hay algo incomprensible, a sa­

ber, la resistencia que presentan los fenómenos a su transformación 

en el tiempo. Ambas modalidades convergen, sin embargo, en una 

premisa positiva: la distancia que interpone el tiempo entre el pa­

sado y cada actualidad. Por primera vez esta distancia cerraba para 

la modernidad el eterno retorno del pasado. 

I I I 

Los intelectuales —y sobre todo los pertenecientes a las ciencias del 

espíritu (que son los que reclaman tal nombre)— no cuentan con 

agrado historias, sin que éstas lleguen pronto al momento de la cri­

sis, así que mi relato se encamina volando a una crisis central, una 
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vez eme ya he remitido a la consolidación del campo hermenéutico 

en el sigloXVII. En la última centuria no hay versión digna de men­

ción en la historia espiritual europea (o en la "historia intelectual", 

como se dice en el mundo angloamericano) que no haya tematizado 

aquella "crisis" que, por lo común, se cifra cerca de 1800, a la cual 

quiero referirme ahora. Michel Foucault fue quien analizó aquella 

crisis como "crisis de la representación", en un libro, en verdad ge­

nial, aparecido en 1966, Las palabras y las cosas. Lo hizo de una ma­

nera que se aviene sin problemas a mi propia formulación del asunto 

o a mi propia historia del tema. Mientras que en ello sigo a Foucault, 

no en la pregunta por los fundamentos de tal crisis (pues se podría 

mencionar todo o nada como fundamento de tal cambio decisivo), 

quisiera variar su descripción de la crisis como "crisis de la repre­

sentación", utilizando un concepto central de Niklas Luhmann, 

para referirme a la "emergencia del observador de segundo grado". 

A diferencia del observador del mundo en la temprana moderni­

dad (piénsese en Galileo), lo que llegará a ser instituido en el siglo 

XIX como "observador de segundo grado" implica a alguien que 

está condenado (y por ello no es un privilegio) a observarse cuan­

do observa. Tal aparición entraña dos inevitables consecuencias. 

Primero, no se le puede escapar a dicho observador que, al mismo 

tiempo que se observa a sí mismo, todo aquel saber que ha sido 

producido depende de la posición del observador, lo cual significa 

que para cada fenómeno hay una infinita serie potencial de elemen­

tos de conocimiento "correspondientes" (o "representaciones"), 

hasta el punto en el cual, frente a las siempre infinitas posibilida­

des de representación, se disuelve la identidad de referencia de los 

fenómenos. En segundo término, le será imposible al observador 

que al mismo tiempo se observa a sí mismo prescindir de su pro­

pio cuerpo y de la complicidad de sus cuerpos ("los sentidos") en 
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la producción de conocimiento, como lo era de modo "natural" para 

el observador en la temprana modernidad. Esto esclarece por qué 

desde principios del siglo XIX en la cultura occidental se produce 

un desdoblamiento, incluso inconmensurable, entre la percepción 

(apropiación del mundo por los sentidos) y la experiencia (apropia­

ción por medio de los conceptos). Creo ahora que para la primera 

serie de problemas del observador de segundo grado -el proble­

ma de la infinitud de posibles representaciones para los fenómenos 

considerados como idénticos— se halló una solución estable ya en la 

primera mitad del siglo XIX. Ella reposa, según mi tesis, en un cam­

bio de la representación de los fenómenos, anteriormente hecha con 

elementos de conocimiento estables (correspondencia biunívoca de 

uno a uno, para expresarlo en esos términos) hacia una nueva repre­

sentación por medio de historias. Los futuros científicos naturales 

contarán en el siglo decimonónico la evolución darwinista (y proto-

darwinista), mientras que los futuros científicos de las ciencias del 

espíritu contarán historias hegelianas (y protohegelianas). En am­

bos casos la forma de la narración permite "disponer" una multipli­

cidad de representaciones y "arreglarla" como historia. 

Pero, en lo que respecta a la interferencia entre percepción y ex­

periencia, creo que hasta hoy, por lo menos en las ciencias del espí­

ritu, no se ha hallado ninguna solución aceptable. No tanto porque 

los filósofos, historiadores, fisiólogos o químicos del siglo XIX no 

hubieran intentado hallar una respuesta a estas exigencias. Hubo 

muchas, al cabo fallidas, como para que ante la presencia de todas 

ellas pueda negarse una respetable historia epistemológica decimo­

nónica. Pero justo porque aquí cabría expresar muchas cosas inte­

resantes, saltaré del comienzo a los finales de aquel siglo, esto es, al 

tiempo en el cual ocurrió la separación de las ciencias naturales y 

las ciencias del espíritu, consagrada en la institución académica. 
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IV 

Es un signo dramático de la presión del problema, escenificado en 

la última década decimonónica, el hecho de que entonces no sólo se 

produjera el divorcio de las ciencias naturales y las ciencias del espí­

ritu, sino que, al mismo tiempo, emergiera una serie de propuestas 

muy apreciables (aún hoy, a un siglo) para la mediación entre la expe­

riencia y la percepción (el germanista Friedrich Kittler ha hablado 

en tal contexto de un movimiento de "psico-física"). Sin embargo, 

aquellas propuestas fueron estimadas convencionales por un largo 

lapso y, casi sin excepción, reputadas como epistemológicamente ile­

gítimas en el medio académico -donde pronto se estableció la sepa­

ración del grupo de disciplinas—. A ellas pertenecía la fenomenología 

del filósofo francés Henri Bergson, quien en su libro Materia y pensa­

miento buscaba ofrecer una nueva respuesta al viejo interrogante de 

cómo las funciones cerebrales dan lugar a contenidos de conciencia. 

Casi al mismo tiempo, el filósofo norteamericano George Herbert 

Mead propuso una hipótesis sobre la emergencia de la imaginación 

humana remitiéndola al origen de la familia como consecuencia de 

la percepción de determinadas señales del medio ambiente ("imagi­

naciones") interpretadas como amenaza o agresión, las cuales, a su 

turno, según Mead, desataban directas inervaciones y movimien­

tos musculares (de huida o ataque). No en último término, el joven 

Freud, el anterior a.La interpretación de los sueños (1900), había pro­

pendido de modo intenso a mediaciones entre el soma (percepción) 

y la psique (experiencia). Empero, más decisivo y pleno de conse­

cuencias institucionales (aunque a mi manera de ver, la cual no 

puede servir de norma, fuera menos significativo intelectualmen-

te) resultó el movimiento del filósofo berlinés Wilhelm Dilthey en 

torno de la nueva fundamentación de las ciencias del espíritu, mo-
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vimiento unilateral y a todo lo ancho y largo proclamado como un 

programa. La secesión, zanjada por Wilhelm Dilthey, fue promul­

gada con la doble propuesta de fundar la unidad de las ciencias del 

espíritu en la centralidad de los actos de interpretación y en sus 

excluyentes referencias a la esfera de la experiencia y de la expre­

sión. En este punto de mi relato cabe añadir que, en la perspectiva 

de largo plazo, dicha fundamentación significaba salvar al campo 

hermenéutico, pues, justo en tal momento, y debido a las nuevas 

relaciones entre percepción y experiencia, tal campo estaba llama­

do al colapso fuera del mundo académico. 

¿Qué ganaron exactamente las ciencias del espíritu con esta 

unilateral declaración de independencia? Por lo pronto, una libe­

ración de la competencia con las ciencias naturales, cuya autocon-

ciencia triunfal quizás nunca fuera más insoportable que entonces, 

hacia 1900. Naturalmente, también, la solución aparente del proble­

ma de la mediación entre percepción y experiencia, que es a la larga 

un problema frustrante, porque es en apariencia insoluble. Perdie­

ron, por su parte, las ciencias del espíritu —y esto es obvio—, todas 

aquellas oportunidades intelectuales, hasta entonces abiertas por la 

competencia y por la provocación provenientes de las ciencias na­

turales (piénsese sólo en lo fructífero de esa tensión en literatos co­

mo Goethe o Zola). Y lo que más pesó, a la postre, fue la pérdida 

de una central compatibilidad entre el pensamiento de las ciencias 

del espíritu y el mundo no académico, en el cual pronto serían cons­

truidas "soluciones prácticas" (es decir, no reflexionadas epistemo­

lógicamente) para el problema epistemológico de la relación entre 

percepción y experiencia. 

Lo que desde 1895 se presentó como una mediación simultánea 

entre percepción y experiencia, el "cine", constituye un ejemplo, en­

tre muchos, que ha demostrado ser una exitosa vía para tal media-
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ción práctica. A lo que habría que añadir —de modo autocrítico en 

la perspectiva de las ciencias del espíritu- que ha resultado de muy 

escaso valor cierto discurso de su arrogancia epistemológica (sólo 

creíble desde adentro) contra las ciencias naturales ("los científicos 

naturales no son interesantes filosóficamente y son ingenuos en la 

teoría del conocimiento"). Pues fueron las ciencias naturales las que, 

por su parte, desarrollaron con la teoría de la relatividad una serie 

de supuestos por medio de los cuales es posible comprender cierta 

mediación existente entre la producción de saber de un observador 

(experiencia) y la ubicación de un cuerpo (posiciones de la percep­

ción). Todas éstas fueron oportunidades que con éxito pusieron 

entre paréntesis (cuando no las reprimieron) los intérpretes de las 

ciencias del espíritu y el sujeto resultante de la hermenéutica aca­

démica. 

V 

Si ha habido una época en los primeros años del siglo XX hacia la 

cual experimentamos hoy una particular afinidad epistemológica (y 

en sentido amplio, cultural), ésta es —y la afirmación no es arries­

gada— la de los años veinte. Más complicado es hallar una explica­

ción a este sentimiento. Para mí, tal afinidad radica en un paralelo 

latente entre dos situaciones complejas. De un lado (la orilla de los 

años veinte), hubo una simultaneidad entre el dualismo epistemo­

lógico y las corrientes hasta entonces no subyugadas a él. Del otro lado 

(nuestra propia orilla), hay una simultaneidad entre el dualismo 

epistemológico y las corrientes que ya no obedecen a su dictado. A las 

tendencias no acomodadas todavía en los años veinte al territorio 

del dualismo (y, con ello, al campo de las estrategias de la superación 
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epistemológica de la crisis) pertenece todo aquello que los historia­

dores culturales angloamericanos llaman "alto modernismo" (el ro­

mancista Peter Bürger ha hablado de "vanguardias históricas"). 

Todos aquellos pasos, entonces vividos como "radicales", hacia la 

pérdida del objeto, la no aceptación del sentido, el automatismo de 

la escritura, la atonalidad, podemos comprenderlos nosotros como 

reacciones de frustración al problema en apariencia insoluole de la 

representación y la mediación entre la percepción y la experiencia. 

Para decirlo al modo del "voto de minorías" propio de la academia, 

quiero añadir que mientras tanto, y no sin admiración, revivimos 

estos gestos crecientes de frustración como callejones sin salida de 

la producción artística (por lo cual las vanguardias de los años veinte 

han llegado a ser para nosotros "históricas"). 

Adaptado epistemológicamente al principio, y luego revolucio­

nario, el desarrollo de la fenomenología apareció bajo el influjo de 

Edmund Husserl, durante los años veinte, junto a las vanguardias 

históricas. La fenomenología se concentró con creciente exclusivi­

dad en las consecuencias de aquella premisa según la cual todo ob­

jeto de referencia potencial del espíritu humano situado fuera de él 

vale para éste como inaccesible ("transcendental"), de lo cual se de­

rivaba un corolario: la filosofía debía concentrarse en la descripción 

y el análisis de las formas ("construcciones") de los estados inter­

nos de conciencia de la realidad. Aquí está contenida la prehistoria 

del sobremanera popular (ante todo en Alemania) "constructivis­

mo" (más o menos "radical"), el cual ha revestido con el manto de 

un fuerte tabú la pregunta, e incluso el deseo, por referencias más 

duras a la realidad. El constructivismo convergía aquí con la her­

menéutica —y funge con ella como un alternativo "órgano de las 

ciencias del espíritu"— en la concentración excluyente en los pro­

ductos del espíritu humano. 
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Martin Heidegger ha experimentado, con todo, el más espec­

tacular renacimiento entre los filósofos de su generación en los últi­

mos años, y yo sospecho que esta revaluación debe no poco al hecho 

de que dicha filosofía haya sido capaz de traspasar resistencias fun­

dadas, derivadas ellas de su real y probado enredo con el nazismo. 

Heidegger se alejó intelectualmente de su maestro Husserl, justo 

allí donde se aproxima su afinidad hacia nuestra orilla epistemoló­

gica. Empiezo por señalar la voluntad de Heidegger, es más, in­

cluso su proyecto filosófico, de no concentrarse de modo exclusivo 

en la descripción y análisis de los procesos internos de los estados 

de conciencia. Pero, al mismo tiempo, debe ser subrayado el hecho 

de que Heidegger prosiguió este proyecto, el proyecto de una (su) 

ontología, con permanente conciencia alerta sobre la imposibilidad 

epistemológica de fundar una ontología, a tenor de nuestro contex­

to. Pero, precisamente en el sentido de esta paradoja, Heidegger 

aparece como el gran autor de referencia de la hermenéutica filo­

sófica y de las ciencias del espíritu, en general, pero también, al 

mismo tiempo, como el pensador que, acaso más influyente que 

ningún otro, ha apuntado hacia afuera de ese doble ámbito de la 

hermenéutica y de las ciencias del espíritu. KnSery tiempo, la obra 

fundamental de Heidegger, aparecida en 1927, donde por prime­

ra vez se asegura la compleja singularidad de su filosofía, hay, por 

ende, de una parte, claros paralelismos con el campo hermenéuti­

co, con la filosofía hermenéutica y con la posición de Dilthey. La 

distinción que Heidegger establece entre el (mero) "ente" y el (más 

esencial y propio) "Ser"3 recuerda en algo, y no por azar, la doble 

Según la traducción canónica de José Gaos, aunque los traductores pre­
ferirían emplear un rodeo con el gerundio, "lo que es siendo", expresión que, si 
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referencia de la (mera) "superficie" del mundo y su verdad que yace 

en "lo profundo". Hacia arriba y hacia afuera Heidegger privilegia 

el explicar e interpretar como uno de los actos constitutivos de la 

existencia (Dasein) humana (como un "existencial"). Pero muchos 

de estos motivos propios de las ciencias de la cultura y de la herme­

néutica muestran ser de otra manera en el particular extrañamiento 

de Heidegger. Interpretar es un existencial —sin embargo, no se ve 

cómo los individuos pudieran ser siempre los sujetos hacedores de 

la interpretación, puesto que el mundo, según Heidegger, siempre 

se experimenta como ya interpretado (como "a la mano"). Sin duda, 

se presenta el mundo como doblemente vivo (como el mundo del 

campo hermenéutico), pero no es tarea del hombre como sujeto de 

conocimiento abrir el "Ser" a la "Verdad". Todo cuanto le compete 

es esperar con serenidad la propia desocultación del "Ser". El "Ser" 

bien puede reaparecer en Heidegger como un tema de la profun­

didad, pero ya no es más una mera dimensión espiritual para pen­

sar, como lo era la verdad en el campo hermenéutico. El "ser-ahí" 

{Dasein es la palabra clave de Heidegger para la existencia huma­

na, en tanto que el término "sujeto" nunca es tematizado en Ser y 

tiempo), el Dasein, por último, no está principalmente ante el mun­

do como un ser excéntrico enfrentado a él, tal como ocurría con el 

"sujeto" de la modernidad, sino que está definido siempre como 

siendo-en-el-mundo, con lo cual la dimensión del espacio retorna 

en prominente lugar a la filosofía occidental (Heidegger criticó en 

este contexto de modo explícito a Descartes). 

bien resulta más larga y menos elegante, puede ser más precisa que la acepción 
"ente", la cual entraña fuertes connotaciones escolásticas que, pese a lo que indi­
ca enseguida Hans Gumbrecht, sólo evocarían en sentido equívoco la analogía 
medieval. [Nota de los traductores]. 
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Aquí interrumpo abruptamente, en cierto modo, por primera 

vez el flujo de mi historia (si es que debe haber una historia), pues 

siempre que oigo la casi trivial locución académico-filosófica según 

la cual "hasta hoy Heidegger no ha sido nunca comprendido en 

realidad", entiendo yo más bien por ello que el problema central y 

los retos de Heidegger en los años veinte todavía hoy, y casi sin 

mediación, siguen siendo los nuestros. Si queremos en verdad de­

jar en el pasado los radicalismos hermenéuticos y constructivistas 

(y de otra manera no sería posible pensar un acercamiento recípro­

co con las ciencias naturales), entonces desearemos vivamente la 

ontología, como Heidegger, de modo casi inevitable, a sabiendas 

de que, como sucedía también en Heidegger, poseamos la certi­

dumbre sobre su imposibilidad epistemológica. 

VI 

El hecho de que tendamos a sentirnos culpables a causa de este 

deseo por la ontología (no hay peor reproche en las ciencias del es­

píritu que el de "sustancialismo") aclara por qué nosotros, perte­

necientes a las ciencias del espíritu, siempre que experimentamos 

el deseo por la ontología (ante todo por la posible convergencia con 

las ciencias naturales), nos inclinamos a retrotraernos a posiciones 

hermenéuticas ortodoxas, con lo cual evitamos la posibilidad de una 

convergencia epistemológica. A tal modelo se acomoda con exacti­

tud la anécdota introductoria que narré sobre Niklas Luhmann, 

Humberto Maturana y Francisco Várela. Luhmann había perfec­

cionado poco a poco hipótesis de los dos biólogos chilenos (y del 

matemático británico George Spencer Brown), hasta tal punto que 

había llegado a acuñar un concepto de "forma", el cual, frente a la 



De la legibilidad del mundo a su emergencia 

5 1 

tradición aristotélica, se había librado del modo más perfecto del 

inaceptable concepto de sustancia, inaceptable en la perspectiva 

constructivista. "Forma" es, pues, así, nada menos que la simulta­

neidad de la referencia a sí mismo y de la referencia a lo otro. Luh­

mann ha empleado este concepto de "forma" de modo exuberante 

en los últimos años, a tiempo que ha buscado fundamentarlo de 

muy diferentes maneras. Allí resulta notable que uno de los argu­

mentos de Luhmann en favor del constructivismo haya sido la mala 

fama de la ontología y del realismo epistemológico, aunque él mis­

mo no pocas veces apele a posiciones realistas -sobre todo en la in­

troducción a los Sistemas sociales, su libro más conocido, en que se 

refiere a conceptos, entre otros términos semejantes, como "sondas 

para la exploración de la realidad"—. Para Luhmann, una segunda 

ventaja del concepto constructivista de "forma" —una vez separa­

do del concepto de sustancia— residía en su alta flexibilidad, la cual 

ha llegado a ser en sus manos un instrumento particularmente apro­

piado para la descripción de las sociedades altamente complejas de 

nuestra actualidad. Y, en fin, el hecho de que, según la versión de 

Luhmann, Jacques Derrida hubiera probado la insostenibilidad del 

concepto de "presencia" en nuestra situación epistemológica deter­

minaría que, para Luhmann, no fuera ya en adelante viable el con­

cepto de forma, en tanto vaya unido al concepto de sustancia, puesto 

que el concepto de presencia presupone el de sustancia. 

No necesitamos discutir con más detalle el típico argumento de 

Luhmann a favor del constructivismo, enfilado contra la mala fama 

de la ontología. La "buena" o la "mala fama" no han podido reem­

plazar nunca a los argumentos sistemáticos. Por lo demás, en otros 

contextos —bastante alejados de las ciencias naturales— Luhmann 

usa con toda calma un aparato conceptual que deja ver mucha pro­

ximidad con la tradición aristotélica. Por ejemplo, define la relación 
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de "médium" y "forma" como relación entre sistemas cuyos elemen­

tos están laxamente acoplados ("médium") y otros cuyos elemen­

tos están estrechamente acoplados ("forma"), de modo que pueda 

ocurrir una "impregnación" de formas en medios, lo cual hace que 

ei concepto de medio llegue a ser sinónimo del concepto aristotéli­

co de sustancia. El segundo argumento de Luhmann en favor del 

constructivismo, a saber, el supuesto de una adecuación específica 

de la complejidad de la sociedad moderna a un concepto de forma 

desubstancializado, no es ya aceptable, justo porque presupone la 

posibilidad de referencia al mundo como algo dado, de cuya pér­

dida, empero, proceden tanto el constructivismo como también el 

anhelo ontológico experimentado por el ser contemporáneo. 

Más complicada de discernir será naturalmente la discrepan­

cia con la alusión de Luhmann al concepto de presencia en Jacques 

Derrida (ante todo en su libro temprano La voix et le phénoméne). 

Aquí se puede probar, creo, que la polémica de Derrida no se diri­

ge contra la asociación del concepto de presencia al concepto de 

sustancia, de raigambre aristotélica, sino sólo contra el concepto de 

plena presencia de sí, trabajado en el idealismo y en especial el de 

corte alemán (y, aun en él, el específico de Husserl). El presupues­

to de la posibilidad de una plena presencia de sí, según Derrida, 

debió ser sugerido por la generalización del modelo de la comuni­

cación oral a la condición de un modelo único de toda interacción 

humana. A este modelo le es inherente la posibilidad de oírse a sí 

mismo (estructura de la autorreflexividad) y debió trasponerse la 

aparente inmaterialidad de la voz (carácter espiritual de la autorre-

flexión) en moneda corriente y como dada desde siempre y, por otra 

parte, debió pasarse por alto el decrecer de tal presencia de sí (con 

la expiración de la voz) y su inevitable carácter fragmentario (se oye 

en cada momento sólo una mínima parte de las expresiones). Si, por 
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el contrario, nos concentramos en las más descuidadas exteriori­

dades de los signos en el "logocentrismo", como dice Derrida, o en 

la materialidad de la voz, entonces se destaca la imposibilidad de 

asumir la plena presencia de sí como experiencia. En otras palabras: 

la crítica de Derrida al concepto de presencia (de sí) no es, tal como 

presupone Luhmann, una crítica del concepto de presencia en cuan­

to asociado al de sustancia. Ella alude más bien a una nueva consi­

deración de ciertos aspectos de los textos que entrañan una dudosa 

ontología, como la exterioridad, la materialidad o la sustancia. 

Por lo demás, este motivo de la "exterioridad" en la obra del 

joven Derrida ha desaparecido ya hace mucho tiempo de su vista y 

yo supongo que esta pérdida se debe sobre todo al hecho de que su 

filosofía se ha volcado del todo a la esfera de la ciencia e interpreta­

ción literarias (por tanto, con los efectos hermeneutizantes de las 

ciencias del espíritu). Pero, aun si se diera el caso de que Derrida 

hubiera dedicado toda su vida a las dimensiones de la "exterio­

ridad", no se seguiría de allí el por qué se debiera contraponer una 

autoridad a otra. L o que en verdad me interesa de este tema es rei­

terar la observación de que en determinados contextos construc-

tivistas o hermenéuticos irrumpen de súbito temas de exterioridad, 

presencia o sustancia. Son temas con los cuales vuelve el espectro 

de la percepción, y con él el problema no resuelto de la percepción 

y la experiencia, con lo cual se abriría una oportunidad para repen­

sar las relaciones entre ciencias naturales y ciencias del espíritu. 

VII 

La ya sugerida meta de las discusiones epistemológicas actuales po­

dría ser, pienso, una tercera posición, la cual no fuera ni construc-
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tivista, ni ontológica, sin figurarse tampoco como "conciliación" 

entre constructivismo y ontología. A este respecto cabe aludir a un 

interesante experimento mental que ha propuesto el germanista 

norteamericano David Wellbery a propósito de la temprana obra 

de Derrida. Wellbery se pregunta qué experimentamos ante una 

página escrita o impresa, cuando no nos es dado descifrar los sig­

nos dispersos sobre ella, sino limitarnos a la contemplación de su 

exterioridad. El resultado que deduce Wellbery es la acuñación de 

un concepto de presencia muy específico. Al experimentar la exte­

rioridad de la página, Wellbery pone primero el acento en el as­

pecto de la singularidad (mientras que las páginas que leemos nos 

parecen ser siempre "las mismas", en tanto no las altere el signifi­

cado manifiesto o encerrado). En segundo lugar, Wellbery repara 

en la contingencia (desde la perspectiva de la exterioridad, la dis­

tribución de los graferaas escritos o impresos de la página aparece 

como arbitraria o impredecible). En tercer lugar, descubre la ac­

cidentalidad (con lo cual Wellbery pone de presente un determi­

nado componente de la "acontecibilidad" en la percepción de la 

página o, en otras palabras, descubre la imposibilidad de anticipar 

aquella específica singularidad en la exterioridad de la página y, por 

tanto, afirma la posibilidad de ser sorprendido, interpelado o per­

turbado por la percepción). 

Lo que más me interesa de las reflexiones de Wellbery es el nexo 

entre los conceptos de "forma" y "sustancia" con las dimensiones 

de aquello que es propio del acontecimiento. Confirmo esta cons­

telación —si bien aquí más fuertemente diferenciada— en la obra del 

filósofo francés Jean-Luc Nancy, uno de los representantes de la 

"segunda generación" del estilo de pensamiento deconstructivista 

iniciado por Derrida. Nancy, quien de nuevo trae a discusión los 

aspectos más soterrados en la temprana obra de Derrida, subraya 
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a propósito que nuestra situación cultural y epistemológica contem­

poránea podría tipificarse por un anhelo de presencia. Empero, 

siendo imposible su satisfacción (sea ello más o menos sabido), y 

en contra de los teólogos medievales que creían en la "presencia 

real" de Dios, este anhelo de presencia sólo se puede experimentar 

siempre como "nacimiento de la presencia" o "alejamiento de la 

presencia" o, en otros términos, como oscilación entre estos dos 

polos y direcciones de la vivencia, como asintótica aproximación o 

como momentáneo centelleo de la presencia. Como dice Nancy, las 

diferentes modalidades del "nacimiento de la presencia" pueden des­

doblarse en el concepto de un compromiso, aunque naturalmente 

no sean resultado de un compromiso. Forma-con-sustancia-como-

acontecimiento tiene presencia, toma en cuenta el espacio, es fun­

dacional y corresponde al deseo por la ontología. Pero forma-con­

sustancia-como-presencia dura al mismo tiempo tan poco que por 

ello apenas puede experimentarse como mera aproximación a la 

presencia, y ello significa sólo un grado de realidad tal que hasta los 

constructivistas verosímilmente apenas puedan aceptarlo. Con pro­

babilidad cercana a la certeza se puede decir que en todas las cul­

turas ha habido dispositivos para la producción de presencia y lo 

que ellos producen —sea música o cualquier otro arte de ejecución-

no se deja en ningún modo traducir en su sentido pleno y, por prin­

cipio, rehusa la interpretación. 

Empero, me parece plausible pensar que en las sociedades ca­

racterizadas por una industria abierta de entretenimiento (y uso el 

término sin juicios de valor), los rituales de producción, de naci­

miento y de extinción de presencia ocupan un espacio particular­

mente más amplio comparado con las culturas del pasado. Lo que 

experimentan los espectadores en el deporte es la epifanía de formas 

corporales en movimiento, las cuales, como formas-en-movimien-
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to, no tienen una presencia estable. Se podría especular señalando 

que la creciente afición por el género de cine de acción correspon­

de al mismo paradigma, pues tales películas experimentan con lo que 

podría formularse como un apilamiento de situaciones accidenta­

les. La trama no es más que una estructura muy rudimentaria, cuyo 

sentido sólo se explica por el amontonamiento de formas y tonos 

siempre renovados de acontecimientos. Ninguna improbabilidad 

aparatosa de la trama debilitaría el efecto de estas formas y tonos 

de los acontecimientos, de lo cual se deduce que éstos ya no repre­

sentan una realidad, cualquiera que sea, sino que se encargan de 

producir su propia aparición y su propia actualidad. 

"Emergencia", una palabra que de modo reciente ha hecho 

carrera ascendente pero discreta en los discursos científicos, puede 

ser un término genérico pasable para lo que hasta ahora he denomi­

nado "producción de presencia" y "forma como acontecimiento". 

"Emergencia" es diferente de "desarrollo" porque cuanto atañe a 

ella no corresponde a una alteración de un fenómeno, sino a su sur­

gimiento, a su aparición, a su epifanía. El concepto de "emergen­

cia" apunta a preguntas respecto a la procedencia y la meta de tal 

surgimiento. La "emergencia" no es efecto de un sujeto actor. Lo 

que siempre emerge es sustancia, será por ello presente y, al mismo 

tiempo, tiene en cada instante una forma (aunque se halle en de­

terminado cambio). Lo que emerge es de modo inevitable algo que, 

como se dice en medicina, es un proceso que demanda espacio. 

Por desgracia, sé muy poco del pasado y del presente de la in­

vestigación en ciencias naturales como para afirmar que el paradig­

ma de la emergencia cumple hoy un extraordinario y prominente 

papel. Aun así, estoy en condiciones de afirmar que uno de los ins­

trumentos de investigación de las ciencias naturales más grande en 

el mundo (grande en estricto sentido cuantitativo), el acelerador de 
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partículas del campus de la Universidad de Stanford, es emplea­

do, en un contexto muy distinto, para la producción y la reconstruc­

ción de emergencias. Meta central de los físicos que trabajan allí es 

la permanente producción de nuevos elementos (con más altos ín­

dices de cifras en el sistema periódico), y resulta que estos elemen­

tos, si llegan a crearse, son tan efímeros que, de hecho, se los podría 

usar como metáfora del concepto de Nancy relativo al nacimiento 

y a la extinción de presencia. Las subsiguientes investigaciones de 

partículas elementales se podrían subsumir bajo la meta suprema 

de producir un saber y un discurso que podrían constituir el equi­

valente en nuestra cultura de lo que significó para la tradición occi­

dental el libro del Génesis en el Antiguo Testamento. 

Ello promete ser un discurso de la emergencia del ser, no de su 

verdad, un discurso sobre la emergencia del ser como presencia, un 

discurso sobre la emergencia del ser como una presencia que en 

ningún momento fue o está llamada a ser "plena presencia". Por­

que de un tiempo a ahora se ha abandonado abiertamente la hipó­

tesis de un mundo originado en un solo big bang, para reemplazarla 

por especulaciones sobre un entramado (o reacción en cadena) de 

big bangs. Y, al mismo tiempo, parece imponerse la idea de una ex­

pansión permanente del universo existente, sin inicio y sin fin. Esta 

idea permite pensar que en lugar de hacerse presente el mundo por 

medio de procesos de emergencia, es él mismo emergencia. 

VIII 

El ejemplo del trabajo en aceleradores de partículas elementales 

puede ofrecer a los científicos de las ciencias del espíritu la, por lo 

común, bienvenida oportunidad de entrar en tratos con los intelec-
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tuales de las ciencias naturales, o sea, como algunas veces digo, con 

los que ayer no más eran considerados como nuestros parientes 

pobres. Por ejemplo, con algo de petulancia se podría recordar que 

los científicos naturales son de algún modo los equivalentes moder­

nos de la teología. Pero eso lo saben ellos naturalmente desde hace 

mucho tiempo —y no pocas veces lo celebran como su principal ta­

rea, incluso con algún penoso entusiasmo—. Como alternativa po­

drían brindarse a los científicos naturales cursos introductorios de 

teoría literaria (acaso incluso sobre "fundamentos constructivistas") 

para que dediquen sus impulsos emancipatorios a la libre variación 

de su discurso. Con todo, también esto sería una meta subordina­

da en el grado de prioridades, pues en la actualidad no es muy se­

guro que los pertenecientes a las ciencias del espíritu sean por lo 

general mejores autores que los científicos naturales (la anécdota de 

Alan Sokal y la revista Social Text más bien sugeriría lo opuesto). 

En lugar de solazarse con una complementariedad narcisista, 

quisiera centrarme más bien en un paralelo (a mi ver jamás obser­

vado y menos analizado) entre las ciencias naturales y las ciencias 

del espíritu, bien relevante para el mundo contemporáneo. Quisiera 

insistir en que el paradigma de la "emergencia" cumple hoy en las 

ciencias del espíritu un papel importante creciente y, en verdad, en 

el contexto de una reorientación de raíz de la identificación de sen­

tido (interpretación, hermenéutica) merece ser interrogado, porque 

tiene que ver con la emergencia del sentido —en contextos trascen­

dentales, tanto como en contextos históricos específicos—. Para po­

der describir esta observación hasta donde pueda, debo tomar 

aliento de nuevo, lo cual significa que comenzaré con otra obser­

vación, a saber, la observación de un desarrollo independiente de 

distintos investigadores y en diferentes ámbitos de las ciencias del 

espíritu. Este "desarrollo independiente" (intento, también por úl-
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tima vez, utilizar de modo no peyorativo un concepto que por lo ge­

neral se emplea peyorativamente) se deja, pienso, comprender muy 

bien cuando se recurre a la independiente propuesta terminológica 

del lingüista danés Leo Hjelmslev. Hjelmslev trocó (sin más cam­

bio de sentido) la distinción entre "significado" y "significante", la 

cual llegó a ser corriente desde Ferdinand de Saussure, por la de 

"contenido" y "expresión" y luego, además, combinó la distinción 

"contenido/expresión" —lo que para mi argumentación resulta bas­

tante sugestivo— con el binomio aristotélico de "forma" y "sustan­

cia". Ello arroja cuatro conceptos: contenido/sustancia y contenido/ 

forma, expresión/sustancia y expresión/forma. Contenido/sustan­

cia son contenidos de conciencia en forma originaria, por decirlo 

así, "no elaborada" (los sueños, antes de ser contados, o algo o todo 

aquello que llamamos "imaginaciones"). Contenido/forma es todo 

aquello estructurado en la conciencia y por medio de la conciencia, 

pero que, sin embargo, no se ha plasmado aún en un acto de mani­

festación de contenidos de conciencia materializados (los conteni­

dos de los sueños que "se traducen" para un protocolo de sueños o 

las imaginaciones que se han "traspuesto" para la trama de una posi­

ble novela). Expresión/sustancia son todas aquellas cosas que se han 

de disponer para que los contenidos de conciencia puedan ser arti­

culados en signos, sin que esas cosas sean ellas mismas significantes 

(voz, colores, lapiceros, máquinas de escribir, hardware). Expre­

sión/forma es el repertorio de formas perceptibles en las cuales pue­

den articularse las formas de contenidos (el alfabeto y los diversos 

tipos que ofrece un programa de computador, registros de voz, la 

compleja jerarquía de diferencias en las formas de la música). Ahora 

podemos pasar a cubrir el esquema cuadrangular resultante, y la te­

sis implícita a él, relativa al desarrollo independiente, con una casi 

interminable lista de ejemplos. Derrida, con su (no-) concepto de 
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"difference", y los teóricos contemporáneos de la imaginación se 

centran en el análisis de contenido/sustancia. De Man, Foucault y 

aquellos que se encuentran en el ámbito del concepto del discurso 

se ocupan de contenido/forma. En el ámbito de la expresión/sus­

tancia se destacan Paul Zumthor, quien investiga la voz humana, y 

Friedrich Kittler o Flora Süssekind, quienes han trabajado sobre to­

das las clases de máquinas de escribir. En fin, la filología, en el (más) 

clásico sentido de la palabra, se ocupa de expresión/forma, y ello 

vale también para las nuevas reencarnaciones de esta disciplina, la 

New Philology, basada en manuscritos y liderada por medievalistas 

norteamericanos, lo mismo que la "critique génétique", igualmen­

te centrada en análisis de manuscritos, privilegiada en Francia. 

Empero, lo que más me concierne no es tanto el desarrollo in­

dependiente de los campos de investigación ni la atribución de 

nombres de investigadores a ellos. L o que me interesa es el hecho 

de que este desarrollo independiente de campos (y su número es 

naturalmente casual) hace posible formular tres interrogantes, los 

cuales, tomados en conjunto, permiten enriquecer la pregunta por 

la emergencia del sentido: ¿cómo es posible que contenidos/formas 

surjan ("emerjan") de contenidos/sustancias?, ¿cómo es posible que 

se entrelacen contenidos/formas y expresiones/formas en signos (en 

los cuales están recíprocamente vinculados)? y, aunque ello ocurra 

diariamente y hora tras hora, pienso yo que tratándose por lo me­

nos de contenidos/sustancia o de expresiones/sustancia, ¿no se de­

bería hablar sin pedir consejo a los científicos naturales? Pues todo 

lo relativo a contenido/sustancia alude a funciones y capacidades del 

cerebro, en tanto que las expresiones/sustancia (en lo principal) re­

miten a tecnologías más o menos complejas. 

Pero quizás la nueva concentración relativa a preguntas sobre 

la emergencia de sentido se centre aún de modo muy exclusivo en 
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el concepto de sentido. Acaso en el futuro deberíamos poner en pri­

mer plano los análisis de la producción y las coreografías de aque­

llos fenómenos a los cuales me he referido hasta el momento como 

"forma como acontecimiento" o "producción de presencia". Pero 

en este punto me interrumpo por segunda vez, y de nuevo de modo 

abrupto (si es posible interrumpirse a sí mismo de modo abrupto). 

Aquellos elementos de la epistemología de nuestro presente que me 

interesan en relación con mi principal argumento han sido ya men­

cionados en la breve descripción de los años veinte4. Al mismo tiem­

po, nadie sabe hoy, en verdad, adonde conducirá el siguiente salto 

en el desarrollo (¿emergencia?) de las ciencias del espíritu. Salvo lo 

que reiteradamente he dicho, no me queda nada más por decir. 

4 Se refiere al libro de su autoría In 1926. Livingat the edge oftime (Cam­
bridge: Harvard University Press, 1997). Según mención del autor, el libro ori­
ginalmente se subtitulaba "Un ensayo de simultaneidad histórica". Deliberada­
mente, el autor escogió un año que no fuera, en apariencia, célebre, quizás porque 
ello le permitiría concentrarse en los fenómenos menos estudiados a los que alu­
de en esta discusión, fenómenos que, como lo demuestra en esta exposición, pa­
san a ser vertebrales del orden contemporáneo. [Nota de los traductores]. 



Políticas de la memoria 

y técnicas del olvido 

Nelly Richard 

Jei modelo consensual de la "democracia de los acuerdos" que for­

muló el gobierno chileno de la Transición (1989) señaló el paso de 

la política como antagonismo —la dramatización del conflicto regido 

por una mecánica de enfrentamientos— a la política como transac­

ción: la fórmula del pacto y su tecnicismo de la negociación. La "de­

mocracia de los acuerdos" hizo del consenso su garantía normativa, 

su clave operacional, su ideología desideologizante, su rito institu­

cional, su trofeo discursivo. 

¿Qué desbordes buscó limitar el consenso, al pretender forzar 

la unanimidad de voces y conductas en torno a la racionalización 

formal y tecnificada del acuerdo? Desbordes de nombres (la peli­

grosa revuelta de las palabras que diseminan sus significaciones he­

terodoxas para nombrar lo oculto-reprimido fuera de las redes de 

designación oficiales); desbordes de cuerpos y experiencias (los mo­

dos discordantes en que las subjetividades sociales rompen las filas 

de la identidad normada por el libreto político o el spot publicitario 

con zigzagueantes fugas de imaginarios); desbordes de memorias 

(las tumultuosas reinterpretaciones del pasado que mantienen el 

recuerdo de la historia abierto a una incesante pugna de lecturas y 

sentidos). 
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Memoria y desafecto 

La consigna chilena de recuperación y normalización del orden de­

mocrático buscó conjurar el fantasma de las múltiples roturas y dis­

locaciones de signos producidas durante la dictadura encargándole 

a la fórmula del consenso que neutralizara los contrapuntos diferen­

ciadores, los antagonismos de posturas, las demarcaciones polémi­

cas de sentidos contrarios, mediante un pluralismo institucional que 

obligó a la diversidad a ser "no-contradicción"': cadena pasiva de di­

ferencias que se yuxtaponen de modo indiferente unas a otras, sin 

confrontar sus valores para no desapaciguar el eje de reconciliación 

neutral de la suma. Pluralismo y consenso fueron los temas llama­

dos a interpretar una nueva multiplicidad social cuyos flujos de opi­

nión debían —como era lo supuesto— expresar lo diverso, pero cuya 

diversidad tenía que ser, a la vez, regulada por necesarios pactos de 

entendimiento y negociación que contuvieran sus excesos a fin de 

no reeditar los choques de fuerzas ideológicas que habían dividido 

el pasado. 

El consenso fijó un paradigma de normalidad y legitimidad po­

líticas que demandaba disciplinar antagonismos y confrontaciones 

para controlar la pluralidad heterogénea de lo social y proteger el 

acuerdo de todo aquello susceptible de desbordar la formalidad de 

su acto de constitución2. Por eso, el consenso excluyó del protocolo 

1 Esta reflexión sobre los efectos de indiferenciación de las diferencias que 
produce el "relativismo valorativo" del pluralismo de mercado recorre distintos 
capítulos del libro de Beatriz Sarlo Escenas de la vida postmoderna (Buenos Ai­
res: Ariel, 1994). 

2 Véase Carlos Ruiz, "Concepciones de la democracia en la transición chi­
lena" , en Seis ensayos sobre teoría de la democracia (Santiago: Editorial Andrés Be­
llo, 1993). 
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de su firma la memoria de la disputa entre las razones y las pasio­

nes que lucharon en el curso del proceso de elaboración de su pac­

to discursivo. Lo Uno del consenso oficializado por la Transición 

se resiste ahora a aceptar no sólo que toda objetividad social "pre­

supone necesariamente la represión de aquello que su instauración 

excluye"3, sino que, además, las fuerzas negativas de lo sustraído y 

de lo excluido deben seguir inquietando los límites de normaliza­

ción de lo político para impedir que el trazado de la identidad ofi­

cial sacrifique la memoria de sus "otros" y borre de su definición 

normativa última el rastro plural de las pugnas de validez y de le­

gitimidad que dividen las categorías de identidad, diferencia y al­

teridad. 

El consenso oficial de la Transición desechó aquella memoria 

privada de los des-acuerdos previos a la formalización del acuerdo 

que habría dado cuenta de la vitalidad polémica —controversial— de 

sus mecanismos de constitución interna. Pero también, sobre todo, 

eliminó de su repertorio de significados convenidos la memoria his­

tórica del antes del consenso político-social: es decir, la memoria de 

un pasado juzgado inconveniente por las guerras de interpretación 

que sigue desatando entre verdades y posiciones todavía sin ajus­

far, en conflicto. 

La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pa­

sado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo 

Ernesto Laclau, Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo (Bue­
nos Aires: Nueva Visión, 1993), p. 48. Dice Laclau; "Loda objetividad es una 
objetividad amenazada. Si a pesar de esto ella logra afirmarse parcialmente co­
mo objetividad, esto sólo puede darse sobre la base de reprimir aquello que la 
amenaza. Estudiar las condiciones de existencia de una cierta identidad social es 
equivalente, por lo tanto, a estudiar los mecanismos de poder que la hacen posi­
ble" (p. 48). 
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sucesos y comprensiones. La memoria remece el dato estático del 

pasado con nuevas significaciones sin clausurar, que ponen su re­

cuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas 

hipótesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicati­

vo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas. Y es la labo­

riosidad de esta memoria insatisfecha que nunca se da por vencida 

la que perturba la voluntad de sepultura oficial del recuerdo mira­

do simplemente como depósito fijo de significaciones inactivas. 

"El consenso es la etapa superior del olvido"4, afirma Tomás 

Moulian, aludiendo al mecanismo de "blanqueo" que, en la esce­

na chilena de la Transición, fue despejando las contradicciones en 

torno al valor histórico del pasado y también los desacuerdos sobre 

las finalidades de un presente en que "la política ya no existe más 

como lucha de alternativas, como historicidad", sino como "histo­

ria de las pequeñas variaciones, ajustes, cambios en aspectos que no 

comprometen la dinámica global"5. Estas pequeñas variaciones, 

ajustes y cambios apenas anuncian un futuro prerreconciliado: un 

futuro descargado de toda expectativa, aligerado del peso de la in­

certidumbre cuyo mérito radicaba en dejar abierto el campo de de­

cisiones y apuestas que rodea lo aún no determinado y lo mantiene 

políticamente tenso y vibrante. 

La Transición encargó a los administradores oficiales del con­

senso la tarea de atenuar las marcas de la violencia que permanece 

adherida al contorno de las palabras que nombran la conflictuali-

dad del recuerdo, para reducir —eufemísticamente— la gravedad de 

sentido contenida en la dramática de los hechos y hacer que ya nada 

4 Tomás Moulian, Chile actual: anatomía de un mito (Santiago: Arcis/Lom, 
1997), p. 37. 

5 Ibid., p. 39. 
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intolerable, nada insufrible, eche a perder las celebraciones oficia­

les de lo llevadero. La inofensividad de los nombres, su permisi­

vidad banal, se vale hoy de palabras sin emoción ni temblor para 

transmitir significados políticos que han sido rutinizados por la mo­

notonía locutoria de los informativos noticiosos. Parece, entonces, 

que el consenso político es sólo capaz de "referirse a" la memoria 

(de evocarla como tema, de procesarla como información), pero no 

de practicarla ni tampoco de expresar sus tormentos. "Practicar" la 

memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e in­

terpretativos necesarios para investigar la densidad simbólica de los 

relatos; "expresar sus tormentos" supone recurrir a figuras de len­

guaje (símbolos, metáforas, alegorías) lo bastante conmovedoras pa­

ra que entren en relación solidaria con la desatadura emocional del 

recuerdo. El consenso —que reprime esta desatadura emocional— 

sólo nombra la memoria con palabras exentas de toda convulsión 

de sentido para que no vayan a alterar el formulismo minuciosa­

mente calculado del intercambio político-mediático. 

El libreto oficial del gobierno de la Concertación ha converti­

do la memoria en una doble cita, respetuosa y casi indolora. Tribu­

nales, comisiones y monumentos a los derechos humanos citan con 

regularidad la memoria (hacen mención de ella, la notifican), pero 

dejando fuera de sus hablas diligentes toda la materia herida del re­

cuerdo: densidad psíquica, volumen experiencial, huella afectiva, 

trasfondos cicatriciales de algo inolvidable que se resiste a plegarse 

con tamaña sumisión a la forma meramente cumplidora del trámi­

te judicial o de la placa institucional6. Además, la Concertación nos 

6 Según S. Villalobos: "En Chile el problema no es tanto la memoria, sino 
su performativa construcción en la retórica institucional que la conforma... Frente 
a las manidas ofertas reconstructivas, es necesario dejarse asistir abruptamente 
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cita de modo indistinto a todos, nos convoca y nos reúne en torno 

de la memoria citada para invitarnos a compartir el simple valor de 

anotación —expurgado de todo recuento personal—, con el cual el 

discurso público salda formalmente su deuda con el pasado sin de­

masiado pesar, sin pasar casi nunca por las aversiones, suplicios, hos­

tilidades y resentimientos que desgarran a los sujetos biográficos. 

Como muchas de las palabras puestas a circular anodinamente, sin 

peso ni gravedad, por las vías comunicativas de la política mediática 

de la televisión, la palabra "memoria" ha borrado de su verbaliza-

ción pública el recuerdo intratable, insociable, de la pesadilla que 

torturó y suplicio a sus sujetos en el pasado. La memoria desaloja­

da incluso de las palabras que la nombran7 sufre ahora el vacío de 

una falta de contexto que cancela diariamente su pasado de horror, 

separando y alejando cada vez más el recuerdo histórico de la red 

por eso que sigue pasando, antes que conformarse con las operatorias jurídicas que 
tienden a exorcizar a los fantasmas que asedian el presente. Una de esas operacio­
nes es el informe Rettig, verdadero reticulado de la memoria que, como redac­
ción confmatoria, como prolijo artefacto de la justicia de los tiempos, devuelve 
el presente a un eje de relativa tranquilidad. A la vez violación de los derechos 
humanos, reza el ánimo convencional y masivo; pero no basta con el informe des­
plegado en la espectacularidad de lo público (forma sinuosa de repartir responsa­
bilidades, ahí donde todos seríamos culpables). Desde antes es necesario disponer 
de las lenguas encargadas de nombrar 'lo que pasó' ". Sergio Villalobos-Ruminott, 
"Crítica de la operación efectiva del derecho", documento (sin publicar) del Semi­
nario de Crítica Cultural de la Universidad Arcis (diciembre de 1997). 

' "Estas operatorias indoloras de la palabra" son la zona donde hoy se con­
sumaría precisamente lo catastrófico: "Ya no en el drama, en la empiria funesta 
de lo que sucedió políticamente, sino en los escombros de las palabras, que hoy 
sólo habitan rituales simbólicos de reivindicación, de arrepentimiento, de demo-
nización o de rutinas de lo ya dicho". Nicolás Casullo, "Una temporada en las 
palabras", en revista Confines, N" 3 (Buenos Aires: La Marca, 1996), p. 17. 
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de emocionalidad que antes lo hacía vibrar colectivamente8. Pare­

ce que la palabra "memoria", así recitada por el habla mecanizada 

del consenso, somete el recuerdo de las víctimas a una nueva ofen­

sa: la de volver ese recuerdo insignificante al dejar que lo hablen pa­

labras debilitadas por las rutinas oficiales que trabajan en poner los 

nombres cuidadosamente a salvo de cualquier investigación biográ­

fica sobre lo convulso y fracturado de su materia vivencial. Pala­

bras reducidas a la lengua insensible de la certificación objetiva -la 

del informe político, la del análisis sociológico—, que nos dicen algo, 

en el mejor de los casos, de lo que el pasado "fue", pero sin que ese 

"haber sido" de la indignidad vea sus convenciones expresivas tras­

tocadas por lo inaguantable de la sustancia vivida que compone el 

recuerdo: es decir, sin que el trazado demasiado bien asegurado de 

la fórmula consensualista sea remecido por algún trastorno de con­

ducta o sobresalto en la voz que delate los paroxismos de la furia o 

de la desesperación. 

Roturas biográficas, desarticulaciones narrativas 

La experiencia de la postdictadura anuda la memoria individual y 

colectiva a las figuras de la ausencia, de la pérdida, de la supresión, 

8 El documental La memoria obstinada (1996) del cineasta futrido Guzmán 
desata esa red de emocionalidad: el video muestra el trabajo rememorante de una 
memoria dialógica (hecha de intercambios y transferencias comunicativas) que 
lleva los personajes a vivir —performativamente- los choques de memoria que 
producen sus asociaciones vividas con un recuerdo lleno de partículas biográfi­
cas. Para un comentario sobre el video de Guzmán, véase: Nelly Richard, "Con 
motivo del 11 de septiembre: notas de lectura sobre La memoria obstinada de Pa­
tricio Guzmán", tnRevistade Crítica Cultural, N° 15 (Santiago: s. d., noviembre 
de 1997). 
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del desaparecimiento. Figuras rodeadas todas ellas por las sombras 

de un duelo en suspenso, inacabado, tensional, que deja sujeto y ob­

jeto en estado de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin tre­

guas alrededor de lo inhallable del cuerpo y de la verdad que faltan 

y hacen falta. 

La ausencia, la pérdida, la supresión, el desaparecimiento, evo­

can el cuerpo de los detenidos-desaparecidos en la dimensión más 

brutalmente sacrificial de la violencia, pero connotan también la 

muerte simbólica de la fuerza movilizadora de una historicidad so­

cial que ya no es recuperable en su dimensión utópica. Esa fuerza 

de historicidad fue vivida por la cultura durante el régimen militar 

como lucha de sentidos, como lucha por defender un sentido urgi­

do y urgente. Sin duda, la epopéyica tarea de reinventar lenguajes 

y sintaxis para sobrevivir a la catástrofe de la dictadura que sumer­

gió cuerpos y experiencias en la violencia desintegrativa de múlti­

ples choques y estallidos de identidad, el enfrentrarse a los códigos 

como si la batalla del sentido fuera asunto de vida o muerte debido 

a la peligrosidad del nombrar, sometieron las prácticas culturales y 

las biografías sociales a sobreexigencias de rigor y certeza que ter­

minaron agobiándolas. Muchas subjetividades cansadas del disci-

plinamiento heroico de ese maximalismo combatiente que ayer las 

gobernaba prefieren hoy complacerse en las pequeñas satisfaccio­

nes neoindividualistas de lo personal y lo cotidiano, de lo subjetivo, 

como tácticas parciales de retraimiento y distraimiento que crean la 

ilusión de ciertas "autonomías relativas respecto de las estructuras 

del sistema" cuando ya no es posible creer razonablemente en su pró­

ximo derribamiento9. 

9 Por ejemplo, M. Hopenhayn dice: "Desprovistos del Gran Proyecto, lo 
cotidiano se convierte en lo que es: la vida de cada día y de todos los días. ¿Sano 
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Además, la transición democrática y sus redes de normalización 

del orden desactivaron el carácter de excepcionalidad que revestía la 

aventura del sentido cuando se trataba de combatir el horror y el te­

rror desde zonas del pensar en constante estado de emergencia. Ese 

valor de lo extremo, antes convocado por la pasión rebelde de de­

fender verdades insustituibles (absolutas), pasó a formar parte del 

régimen de plana sustitutividad de los signos, que hoy desenfatiza 

voluntades y pasiones de cambio en nombre del relativismo va-

lórico10. 

Cualquiera que sea el motivo dolido de la renuncia, la condición 

postdictatorial se expresa como "pérdida de objeto" en una marca­

da situación de "duelo": bloqueos psíquicos, repliegues libidinales, 

paralizaciones afectivas, inhibiciones de la voluntad y del deseo an­

te la sensación de pérdida de algo irreconstituible: cuerpo, verdad, 

ideología, representación1'. El pensamiento de la postdictadura es, 

minimalismo? Tal vez: todos tienen sus pequeños proyectos capaces de colmar y 
justificar el día, la semana, el mes o a lo sumo el año... La Misión se disemina en 
programas, iniciativas que nacen y mueren, propuestas locales. El minimalismo 
se ha convertido en un valor bien visto para la acción de todos los días. Todo gran 
proyecto es tildado de pretencioso o irrealista y resurge la valoración del matiz, 
el detalle, la coyuntura. Este minimalismo encarna en la lógica del software, que 
cada cual crea o intercambia según preferencias, situaciones u objetivos, y don­
de no hay otro horizonte que la operación requerida en el momento". Martin 
flopenhayn, Ni apocalípticos ni integrados (Santiago: Fondo de Cultura Econó­
mica, 1994), pp. 22-26. 

"' "Es triste y de una mediocridad terrible", declara la Agrupación de Fa­
miliares de Detenidos-Desaparecidos, "renunciar a estos valores absolutos por 
otros relativos": Recuento de Actividades Año 1992, Agrupación de Familiares de 
Detenidos-Desaparecidos, p. 148. 

1' Para un riguroso y sutil análisis del clima postdictatorial, véase Alberto 
Moreiras, "Postdictadura y reforma del pensamiento", tnRevista de Crítica Cul­
tural, N° 7 (Santiago, s. d., 1993). 
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cir, hacia el infinito —el sinfín— del capitalismo de fin de siglo como 

telón de fondo de una poderosa máquina de ingenios, trueques y hu­

millaciones. Entre las varias técnicas del olvido, está el consenso con 

sus postulados de orden y reintegración social que aconsejan dejar 

fuera del vigilante límite de similaridad de su tranquilizador "noso­

tros" la disimilitud molesta del "ellos": los que en-carnan el pasa­

do, los que llevan sus estigmas en carne viva sin querer maquillarlos 

con las cosméticas del bienestar y sus modas de la entretención. 

Están las políticas de obliteración institucional de la culpa que, por 

las leyes de no castigo (indulto y amnistía), separan a la verdad de 

la justicia, desvinculando a ambas -por decreto- del reclamo ético 

de que los culpables identificados no salgan (de nuevo) ganando 

con un mismo operativo perverso de la desidentificación. Y, tejien­

do asociaciones secretas entre ambas redes de conveniencia y tran­

sacción, están las disipativas formas de olvido que los medios de 

comunicación elaboran diariamente para que niel recuerdo msu su­

presión se hagan notar en medio de tantas finas censuras invisibles 

que restringen y anestesian el campo de la visión: "se goza en la te­

lenovela, en el partido de fútbol y, en esa narración flasheo, se pier­

de sin avatares el sentido de lo digno... Mientras tanto lo represivo 

se acrecienta novedosa e inmisericordemente"23, 

Los familiares de las víctimas saben de la dificultad de mante­

ner a la memoria del pasado viva y aplicada, cuando todos los ri­

tuales consumistas se proponen distraerla, restarle sentido y fuerza 

conservadora que permanece sin que nada vaya a sucederle", Willy Thayer, La 
crisis no moderna de la universidad moderna. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 
1996, p. 169. 

-̂  "De imagen y verdad", revista Contagio, N" 3 (Bogotá: Comisión Inter-
congregacional de Justicia y Paz, 1996), p. 3. 
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familiares de las víctimas. Por eso la inagotable recordación del su­

ceso traumático que reitera la pérdida, que la vuelve a marcar, con­

tradiciendo así la ausencia de huellas con que el mecanismo social y 

político de la desaparición ejecutó la supresión material de los cuer­

pos. Por eso la multiplicación de los actos simbólicos del acordarse 

que re-definen el recuerdo contra la indefinición de la muerte sin cer­

teza. Por eso la actualización de la memoria contra la desmemoria de 

la actualidad mediante una letanía, "reiterada al infinito como un 

canto monocorde", que, en su repetición, pretende "exorcizar del 

olvido al nombre invocado"20. 

Pero ¿en qué lenguaje hacer oír la desesperación del recuerdo 

y su insuprimible demanda de actualidad en un contexto donde 

tanto el recuerdo como la actualidad son banalizados por las técni­

cas deshistorizadoras de un presente mediático que ha roto toda 

ligadura entre "política y sensibilidad"21? 

Son varias las técnicas del olvido que llaman hoy a desenten­

derse del pasado, a dar vuelta a la página de lo sucedido para per­

der la cabeza en la transitoriedad de los efectos en que se envuelve 

paródicamente la Transición para disimular mejor su "realidad es­

tacionaria e intransitiva"22 o bien para mirar hacia el futuro, es de-

Germán Bravo, 4 ensayos y un poema (Santiago; Intemperie Ediciones, 
1996), p. 25. 

-' Sergio Rojas, "Escritura, texto y política", ponencia leída en Voces críticas 
II (Santiago: Universidad Arcis, noviembre de 1997). 

Dice W. Thayer: "Es probable que el recelo con el vocablo 'transición' 
provenga de que lo usamos -no inocentemente— para referir un estado de cosas 
respecto del cual, sabemos, no transita ni está en vías de ello; estado de cosas del 
que presentimos no sufrirá traslación alguna, o que ya transitó definitivamente, 
y que a partir de éste, su último tránsito, nunca más transitará, amenazándonos 
con su estadía definitiva... La actual transición es lo que no se va, una estación 
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entonces, de volver la mirada hacia el pasado de la dictadura para 

grabar la imagen contemplativa de lo padecido y lo resistido en un 

presente donde se incruste míticamente como recuerdo, sino de 

abrir fisuras en los bloques de sentido que la historia recita como 

pasados y finitos, para quebrar sus verdades unilaterales con los 

pliegues y dobleces de la interrogación crítica. 

Donde se conjuga más dramáticamente la memoria del pasado 

es en la doble narración cruzada de los detenidos-desaparecidos y de 

sus familiares que luchan contra ladesaparición del cuerpo, debiendo 

producir incesantemente la aparición social del recuerdo de su de­

saparición. "El compromiso con el recuerdo es la clave central de las 

elaboraciones simbólicas de los familiares de las víctimas"18, que, 

frente a la ausencia del cuerpo, deben prolongar la memoria de su 

imagen para mantener wuo el recuerdo del ausente y no hacerlo de­

saparecer una segunda vez con el olvido. "El sufrimiento del recuer­

do es usado para dar vida a la muerte"19: la obsesión fija del recuerdo 

no puede dejar de repetirse porque su esfumación duplicaría la vio­

lencia de la primera tachadura de identidad ejecutada por la desapa­

rición, haciéndolas definitivamente cómplices de una supresión total 

(en el espacio y en el tiempo) de los rastros del sujeto. Es entonces 

"de vida o muerte" que perdure el recuerdo en la memoria de los 

critores y artistas, instituciones y espacios colectivos de producción) sean capa­
ces de sostener una compleja construcción permanente. La 'actualización' del pa­
sado depende de cierta elección, de cierta libertad, en el presente, de modo que el 
pasado no impone su peso sino que es recuperado por un horizonte que se abre al 
porvenir". Hugo Vezetti, "Variaciones sobre la memoria social", en revistaP««/o 
de Vista, N° S6 (Buenos Aires: s. d., diciembre de 1996), p. 2. 

18 Hernán Vidal, Dar la vida por la vida (Santiago: Mosquito Editores, 
1996), p. 90. 

19 Ibid. 
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formas económico-militares de continuación del pasado; ocultan­

do la perversión de los tiempos, que mezcla continuidad y ruptura 

bajo el disfraz del autoafirmarse incesantemente como actualidad 

gracias a la pose exhibicionista de un presente trucado. 

Ea presencia del recuerdo de la ausencia 

Rastrear, socavar, desenterrar las huellas del pasado son las accio­

nes que han realizado sin cesar las Agrupaciones de Derechos H u ­

manos, desafiando la siniestra astucia de un poder que borró las 

pruebas —los restos— de su criminalidad para poner sus actos defi­

nitivamente a salvo de cualquier verificación material. Rastrear, 

socavar, desenterrar, marcan la voluntad de hacer aparecer los tro­

zos de cuerpos y de verdad que faltan para juntar así una prueba y 

completar lo incompletado por la justicia. 

Los restos de los desaparecidos —los restos del pasado desapa­

recido- deben ser primero descubiertos (des-encubiertos) y luego 

asimilados, es decir, reinsertados en una narración biográfica e his­

tórica que admita su prueba y teja alrededor de ella coexistencias de 

sentidos. Para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la 

culpa encriptaron en una temporalidad sellada, deben liberarse di­

versas interpretaciones de la historia y de la memoria capaces de 

asumir la conflictividad de los relatos y de ensayar, a partir de las 

múltiples fracciones disconexas de una temporalidad contradicto­

ria, nuevas versiones y reescrituras de lo sucedido que trasladen el 

suceso a redes inéditas de inteligibilidad histórica'7. No se trata, 

' ' Dice H. Vezetti: "Si la memoria es una dimensión activa de la experien­
cia, si la memoria es menos una facultad que una práctica [...], el trabajo de la 
rememoración requiere de quienes (políticos, pero, sobre todo, intelectuales, es-
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historia a devolverse sobre sí misma en cada intersección de hechos 

y palabras, y hacer saltar así la imagen mentirosa de un "hoy" des­

ligado de todo antecedente y cálculo . 

El presente de la Transición se aprovecha de esta incomodidad 

social del recuerdo y de la autocensura con la que sus protagonis­

tas cortan los hilos entre el "antes" y el "después" para proteger su 

"hoy" de comparaciones y divorciarlo de cualquier anterioridad a 

partir de la cual reclamar fidelidades o sancionar incoherencias. La 

actualidad chilena de la Transición se vale de ese "hoy" brevemen­

te recortado —sin lazos históricos— para saturar el presente con el 

descompromiso de fugacidades y transitoriedades que sólo cargan 

de ritmo y virtudes lo momentáneo a fin de que la historia se vuel­

va definitivamente olvidadiza. Instantaneidad y momentaneidad 

son además los recursos frivolos con los que la novedad de la Tran­

sición disfraza la ambivalencia de su juego de máscaras entre pre­

sente (la reapertura democrática) y pasado (la dictadura). En efecto, 

el gobierno del consenso partió exhibiendo su marca de distancia-

miento y ruptura con el mundo de antagonismos de la dictadura a 

la vez que la democracia neoliberal necesitó reforzar la cómplice 

hegemonía del mercado para garantizar la " reproductibilidad" de 

las políticas modernizadoras del régimen militar16. Es decir, el pre­

sente del consenso tuvo que defender su "novedad" político-demo­

crática —su "discurso del cambio"— silenciando lo no nuevo de sus 

l í Me parece que el éxito masivo del libro de T. Moulian se debe, en parte, 
a su condición de libro que cuenta una historia, que relata una memoria de la 
historia, que va y viene con la memoria en la historia gracias a lo que él llama 
"cuestiones narrativas; el salto y el racconto" desde un sujeto del "recordar" 
posicionalmente marcado. 

Esta línea de argumentación aparece ampliamente desplegada en el li­
bro de T. Moulian antes citado. 
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dades difusas y márgenes corridos cuyos mecanismos de control se 

han vuelto ubicuos en sus razones y poderes, segmentados por es­

calas de valores oscilantes que ya no son éticamente confrontables 

entre sí. Un mapa de conversiones oportunistas donde ya no hace 

falta ser consecuente con nada porque las biografías y las identida­

des mutan según el mismo ritmo veloz de permutación de los ser­

vicios y de las mercancías, en superficial armonía con una lógica del 

cambio que sólo obedece los estímulos del gusto. 

Pero, además, el horizonte utópico de la lucha contestataria de 

antes —un horizonte que se ve diariamente traicionado por el con­

formismo adaptativo de los nuevos enrolamientos sociales en las 

filas del poder político y del éxito económico— acusa fracturas trau­

máticas que inhiben las recordaciones de la memoria; que censu­

ran las conexiones entre pasado y presente volviendo inenarrable la 

brecha moral o psíquica que escinde el proyecto de vida de los ac­

tores convertidos de la historia14. Frente a las múltiples desvincu­

laciones entre pasado y presente fabricadas por tecnologías del 

olvido expertas en suprimir las articulaciones biográficas e históri­

cas de las secuencias cronológicas y en borrar la problematicidad 

de sus enlaces, quizás debamos activar la proliferación de relatos ca­

paces de multiplicar tramas de narratividad que pongan en marcha 

adelantamientos y retrospecciones para llevar la temporalidad de la 

14 T. Moulian dice: "ftra muchos de los convertidos que hoy hacen carre­
ra por algunas de las pistas del sistema, el olvido representa el síntoma oscuro 
del remordimiento de una vida negada. Ese olvido es un recurso de protección 
ante recuerdos lacerantes, percibidos por instantes como pesadillas, reminiscen­
cias fantasmales de lo vivido. Es un olvido que se entrecruza con la culpa de ol­
vidar. Una vergüenza, no nombrada e indecible , por la infidelidad hacia otros y 
hacia la propia vida, la vergüenza de la connivencia y de la convivencia". Moulian, 
op. cit., p. 32, 
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logización del pasado histórico como emblema de pureza e inconta­

minación de los ideales políticos condujo a una santificación de las 

víctimas destinada a remediar así la falta de ejemplaridad heroica 

de un presente rendido a la mera pragmática de actuaciones ya ca­

rentes de toda rebeldía moral y fantasía de desacato. El radical tras­

torno de aquel universo de sentido nítidamente marcado, bajo la 

dictadura, por oposiciones tajantes entre oficialismo y disidencia, 

que iban acompañadas dtl pathos de una batalla heroica, produjo 

desastrosos efectos de vaciamiento utópico. De ahí el síntoma me­

lancólico-depresivo que afecta al sujeto de la postdictadura, deján­

dolo tristemente sumergido en el decaimiento, en el repliegue del 

silencio o de la inacción porque es "incapaz de garantizar la autoes-

timulación suficiente para iniciar ciertas respuestas"13 ante un mun­

do reordenado por tantas conversiones de lugares y referencias. 

La pérdida referencial de una directividad de sentido ayer po­

larizada por una lucha frontal entre opuestos y la fragmentación 

relativista de los valores en el horizonte "post" fueron, quizás, expe­

rimentadas por algunos como algo liberador por ser capaz de rom­

per la jerarquía opresiva del sentido único que obligaba a verdades 

totales en los tiempos doctrinarios del credo ideológico. Pero esos 

quiebres de horizontes y perspectivas fueron sobre todo vividos por 

las biografías militantes como desorientación pánica frente al esta­

llido de las coordenadas de interpretación que, antes, ordenaban sus 

visiones de mundo según el trazado unívoco de centralidades defi­

nidas y de totalidades homogéneas y que, ahora, los priva de toda 

certeza de pertenencia e identificación. El paisaje de la Transición 

se volvió irreconocible, para ellas, con su mapa lleno de centrali-

13 Julia Kristeva, Soled Noir: Dépression et mélancolie (Paris: Gallimard, 
1987), p. 19. (La traducción es mía). 
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como lo señala Alberto Moreiras, "más sufriente que celebratorio": 

"como el duelo que debe fundamentalmente al mismo tiempo asi­

milar y expulsar, el pensamiento trata de asimilar lo pasado buscan­

do reconstituirse, reformarse, siguiendo líneas de identidad con su 

propio pasado; pero trata también de expulsar su cuerpo muerto, 

de extroyectar su corrupción torturada"12. Ese dilema melancóli­

co entre "asimilar" (recordar) y "expulsar" (olvidar) atraviesa el ho­

rizonte postdictatorial produciendo narraciones divididas entre el 

enmudecimiento -la falta de habla ligada al estupor de una serie de 

cambios inasimilables por su velocidad y magnitud a la continui­

dad de experiencia del sujeto— y la sobre-excitación: gestualidades 

compulsivas que exageran artificialmente ritmo y señales para com­

batir la tendencia depresiva con su movilidad postiza. Por un lado, 

biografías cautivas de la tristeza de un recuerdo inamovible en su 

fijeza mórbida. Por otro lado, relatos livianos que se precipitan his­

téricamente en la sobreacumulación de lo pasajero festejando con 

ella el guiño trivial de la novedad publicitaria. Del enmudecimiento 

a la sobreexcitación, del padecimiento atónito a la simulación ha­

blantina, las respuestas -conscientes e inconscientes- al recuerdo 

de la tragedia hablan de la problematicidad de la memoria histórica 

en tiempos de postdictadura: una memoria tironeada entre la petri­

ficación nostálgica del ayer en la repetición de lo mismo y la coreo­

grafía publicitaria de lo nuevo que se agota en variaciones fútiles. 

El reemplazo de la historia como volumen y acontecimiento por 

la plana superficie del consenso administrado y sus mecanismos de 

desapasionamiento del sentido generó, en ciertos actores sociales, 

el efecto retrospectivo de una intensificación nostálgica del recuer­

do de la Antidictadura con su épica del metasignificado. La mito-

12 íbid.,p. 27. 
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de concentración. Por eso la interminable lista de declaraciones, he­

chos y noticias que publica regularmente la Asociación de Deteni­

dos-Desaparecidos en su "Resumen de actividades" de cada año. 

Por eso la hiperdocumentación de los quehaceres neuróticamente 

multiplicados en torno al dolor de la pérdida que reconstruyen el 

verosímil de una normalidad cotidiana ansiosa de producir señales 

y mensajes cuya contabilidad objetiva rellene sustitutivamente el 

vacío subjetivo dejado por la ausencia. La voluntad de rememora­

ción y de conmemoración de la pérdida, que tratan de mantener vi­

va los familiares de las víctimas, choca con ese universo pasivo de 

sedimentada indiferencia que conjuga maquinaciones y espontanei­

dades, voluntades de cálculo y automatismos, imposiciones y dispo­

siciones, todas aliadas entre sí a la hora de producir en conjunto el 

desgaste significante de los actos y de las palabras antes cargados 

de rigor y de emotividad. La memoria del "¿dónde están?" no en­

cuentra dónde alojarse en este paisaje de hoy sin narraciones inten­

sivas, sin dramatizaciones de la voz. Sobre esta inactualización del 

drama reflexionaba Germán Bravo, a propósito de los testimonios 

de la Agrupación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos y de 

la dificultad de inscribir su problemática de la memoria en un Chile 

de la Transición que sólo parece oír su lamento como si se tratara 

de "un canto aburrido, de un canto que ya perdió todo son, todo 

cambio de tono, un nombre (...) enfrentado a la estatura del tiem­

po con la sola fuerza de su repetición. La repetición al infinito de 

un nombre insoportable. De un nombre devenido inexpresable e 

inaudible"24. 

"La justicia no es transable", dice la Agrupación de Familiares 

de Detenidos-Desaparecidos, es decir, "el dolor de cada uno y de 

24 Bravo, op. cit., p. 25. 
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todos no se puede cuantificar"25. La experiencia del dolor sería, en­

tonces, lo incuantificable: lo que se quiere irreductible a la ley cam­

biaría del mercado experta en nivelar cualidades y propiedades para 

su más fácil conversión al régimen de equivalencia neutral bien de 

la "forma-mercancía" o bien de la "forma-signo"26. Pero ¿cómo ma­

nifestar el valor de la experiencia (es decir, la materia vivida de lo 

singular y de lo contingente, de lo testimoniable27), si las líneas de 

fuerza del consenso y del mercado estandarizaron las subjetivida­

des y tecnologizaron las hablas volviendo su expresión monocorde 

para que le cueste cada vez más a lo irreductiblemente singular del 

acontecimiento personal dislocar la uniformación pasiva de la serie? 

¿Dónde grabar lo más tembloroso del recuerdo si ya casi no que­

dan superficies de reinscripción sensible de la memoria a las cuales 

trasladar ese recuerdo para salvarlo de la rudeza, la mezquindad y 

la indolencia de la comunicación ordinaria? 

15 Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, Recuento de Acti­
vidades Año 1991, p. 45. 

26 I. Avelar dice: "El objeto del duelo es siempre inutilizable -no hay nin­
gún 'uso' para la reminiscencia de un enlutado, su objeto reside más allá de toda 
utilidad— y, a la vez, incambiable, intransferible -ya que el luto, por definición, 
rechaza cualquier transacción o negocio, cualquier sustitución: el duelo, al con­
trario del mercado, no admitiría la metáfora—. El duelo transitaría entonces fue­
ra de la célebre dicotomía marxiana entre valor uso y valor cambio e instauraría 
la esfera de un tercer valor no vislumbrado por Marx: el valor de memoria, valor 
de puro afecto —un antivalor, sin duda, puesto que lo propio suyo sería sustraer­
se a cualquier intercambio". Idelber Avelar, "Alegoría y postdictadura: notas sobre 
la memoria del mercado", en Revista de Crítica Cultural, N° 14 (Santiago; s. d., 
junio de 1997), p. 25. 

' En su prólogo a La dialéctica en suspenso; fragmentos sobre historia, de W. 
Benjamín (Santiago: Arcis/Lom, 1996), p. 15, Pablo Oyarzún dice: "Singulari­
dad, inanticipabilidad y testimonialidad, tal sería un posible catálogo de los ras­
gos determinantes del concepto heredado de experiencia". 
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Temblores de la representación 

Hablar de superficies de reinscripción sensible de la memoria es ha­

blar de una escena deproducción de lenguajes: de los medios expresi­

vos para restaurar la facultad de pronunciar el sentido enunciando 

la violencia y sus operatorias de signos, poniendo el horror a dis­

tancia por una mediación conceptual y figurativa capaz de desbru-

talizar en algo la vivencia inmediata de los hechos. Sólo una escena 

de producción de lenguajes permite tanto quebrar el silencio trau­

mático de una no palabra cómplice del olvido, como salvarse de la 

repetición maniaco-obsesiva del recuerdo, dotando a ese recuerdo 

de los instrumentos reflexivos del desciframiento y de la interpre­

tación que sabrán modificar la textura vivencial y la consistencia 

psíquica del drama. Imágenes y palabras, formas y conceptos, ayu­

dan a trasladar la experiencia resignificada a planos de legibilidad 

donde la materia de lo vivido se hará parte de una comprensión de 

los hechos capaz de desenceguecer los nudos de la violencia que 

antes figuraba sin rostro ni expresión. 

¿Pero a qué lengua recurrir para que el reclamo del pasado sea 

moralmente atendido como parte —interpeladora— de una narrati­

va social vigente, si casi todos los idiomas que sobrevivieron a la cri­

sis han ido reciclando sus léxicos en pasiva conformidad con el tono 

insensible —desafectivizado— de los medios de masas y si estos me­

dios de masas sólo administran la "pobreza de experiencia" (Ben­

jamín) de una actualidad tecnológica sin piedad ni compasión hacia 

la fragilidad y la precariedad de los restos de la memoria herida28? 

28 La obra Retratos (Santiago: Museo Nacional de Bellas Artes, diciembre 
de 1996), del artista Carlos Altamirano, escenifica esta tensión crítica entrememo-
ria sensible e insensibilización de los medios: una franja mural de recortes fotográfi-
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¿A qué lengua recurrir, en qué idioma confiar? YXdilema de la len­

gua surge en Chile de la necesidad de recobrar la palabra después 

de los estallidos de una dictadura que casi privó a la experiencia de 

los nombres disponibles para comunicar la violencia de su mutila­

ción. Y ese dilema es lo que inquietó y todavía inquieta a ciertos es­

critores de la postdictadura, lo bastante honestos y delicados para 

confesar su malestar en relación con tradiciones de conocimiento 

que prefirieron ocultar defensivamente la profundidad de la fractu­

ra que amenazaba con desintegrar sus moldes disciplinarios y arma­

duras de saber, para seguir discurseando como si nada: como si los 

instrumentos verbales que confeccionaron estos saberes no fueran 

también parte de lo que la crisis de la significación obligaba a revi­

sar. El discurso de la sociología, por ejemplo, habría debido estar 

dispuesto a "re-pensar lo social después de la ruina de lo social"29. 

La experiencia límite vivida en el curso de ciertas investigaciones 

sociológicas sobre derechos humanos, encargadas de procesar los 

testimonios de las víctimas mediante técnicas meramente recolec­

taras y ordenadoras de datos (técnicas cuyo saber objetivo debía 

juntar la información contable que perseguía la estadística de la 

violencia), mostró que esas técnicas no eran capaces de "compartir 

eos de imágenes privadas y públicas -trabajada con la visualidad computariza-
da del diseño profesional— incorpora una fila de retratos de detenidos-desapare­
cidos (en el "marco dorado" de la solemnidad del museo) cuya huella erosionada 
trata de mantenerse a flote en medio de la corriente mediática que busca alinear­
los —en equivalencia de significantes— con el resto de las imágenes caídas bajo la 
luz de la extroversión publicitaria. Para una lectura crítica de la exposición de C. 
Altamirano, véase Retratos de Carlos Altamirano, con textos de Fernando Balcells, 
Rita Ferrer, Justo P Mellado, Roberto Merino y Matías Rivas (Santiago: Ocho 
Libros Editores Ltda., 1995). 

29 Bravo, op. cit., p. 33. 
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una misma situación de desgarro ético e intelectual con quien apa­

recía como su objeto de investigación"30. Frente a identidades que 

habían perdido toda firmeza de contornos y unidad de significa­

ción, el relato profesional de la investigación sociológica seguía abu­

sando de su racionalidad técnica y de su eficacia metodológica como 

muestras de unndistancia del conocimiento que bloqueaba la pregunta 

hoy formulada por Tomás Moulian: "¿cómo describir esos infier­

nos, transmitiendo emociones que permitan la comprensión, con el 

lenguaje circunspecto, congelado, grave, falsamente objetivo de las 

'ciencias humanas' "31? 

Enfrentadas a una misma situación de desarticulación del sen­

tido, fueron principalmente dos las respuestas chilenas que inten­

taron sobreponerse a su violencia reejercitando, por un lado,el discurso 

científico y, por otro lado, la textualidadpoética: la primera respuesta 

se organizó en la sociología para comprender las transformaciones 

de la sociedad ocurridas bajo el paradigma dictatorial —"represión" 

y "modernización"—, refuncionalizando lo social y lo político me­

diante análisis ajustados a los cambios. Mientras tanto, la segunda 

respuesta estalló —desajustada— en la escena del arte y de la literatu­

ra, con prácticas de emergencia que juntaron fragmentos trizados 

de lenguajes hasta el abandono para narrar —alegóricamente— las 

ruinas del sentido32. El discurso de las ciencias sociales alternati-

30 Bravo, op. cit., p. 28. 

" Moulian, op. cit., p. 7. 

Para un análisis crítico de estas tensiones de discursos, véase el capítulo 

"En torno a las ciencias sociales: líneas de fuerza y puntos de fuga", en Nelly Ri­

chard, La insubordinación de los signos: cambio político, transformaciones culturales y 

poéticas de la crisis (Santiago; Editorial Cuarto Propio, 1994), y la respuesta de 

José Joaquín Brunner, "Las tribus rebeldes y los modernos", en J. J. Brunner, 

Bienvenidos a la modernidad (Santiago: Planeta, 1994). 
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vas analizó la crisis de sentido del Chile dictatorial, pero lo hizo re­

curriendo al molde disciplinario de un saber institucional que se 

cuidó mucho de no tener que experimentar —en cuerpo propio, en 

verbo propio— la dislocación de la razón objetiva que esa monumen­

tal crisis de verdad y sistema podría haber desatado en el interior 

de sus redes profesionales del conocimiento33. El saber de las cien­

cias sociales ordenó los síntomas de la crisis mediante una lengua 

reconstituyente de procesos y sujetos: una lengua, por lo tanto, in­

compatible —en su voluntad de recomposición normativa— con lo 

roto, lo disgregado, lo escindido, de subjetividades sociales y cul­

turales en trance de pertenencia e identidad. Mientras tanto, los 

textos críticos del arte y de la literatura —contemporáneos de los aná­

lisis técnicos que realizaba la sociología alternativa— buscaban con­

feccionar equivalencias sensibles que pusieran en correlación de 

signos el desastre categorial de los sistemas de representación so­

ciales con una experiencia del lenguaje hecha de oraciones inconclu­

sas, de vocabularios extraviados, de sintaxis en desarme. En lugar 

de querer suturar las brechas dejadas por tantos vacíos de represen­

tación con una discursividad reunificadora de sentido (como la dis-

cursividad técnica y operativa de las ciencias sociales), esas poéticas 

de la crisis tramadas por el arte y la literatura de los ochenta en Chile 

prefirieron reestilizar cortes y fisuras, discontinuidades y estallidos. 

Al reinvestigar, hoy, la particularidad histórica de cada una de es­

tas dos formas de rearmar significaciones, queda a la vista que cada 

33 Dice S. Villalobos, al referirse a la tensión áelpensar como desajuste crí­
tico, no-cierre del presente a través de la consolatoria "política de los nombres" 
que ejercen "las discursividades transitológicas" y sus "mecanismos reconstruc­
tivos": "La sociología no habría pensado la transición en tanto tal, sino que ha­
bría ofertado la lengua correcta para nombrarla". S. Villalobos-Ruminott, op. cit. 
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una - la sociológica y la estético-crítica: la rearticuladora y la desar­

ticulada, la explicativa y la metaforizante, la densa y la tenue— pre­

figuraba dos modos opuestos de relacionarse con la memoria y el 

recuerdo. Mientras la sociología trabajaba, profesionalmente, a fa­

vor de una versión tecnificada del consenso que debía eliminar de 

su máquina administrativa de planificación del orden toda opaci­

dad superflua o recalcitrante, el arte y la literatura exploraban las 

zonas de conflicto a través de las cuales "figuras postergadas, imá­

genes indispuestas y desechos de la memoria reemprenden cami­

no hacia las teorías"34, mediante un "saber de la precariedad que 

habla una lengua suficientemente quebrada para no volver a mor­

tificar lo herido con sus nuevas totalizaciones categoriales. Y son, 

creo, estas zonas de conflicto, negatividad y refracción —donde se 

condensaba lo más oscurecido de una contraescena aún llena de la-

tencias y virtualidades interrumpidas—, las que guardan, en el se­

creto de su tensa filigrana, un saber crítico de la emergencia y del 

rescate a tono con lo más frágil y conmovedor de la memoria del de­

sastre. 

4 Casullo, op. cit., p. 13. 
35 De este saber de la precariedad y de la discontinuidad históricas se po­

dría decir que era un saber "constructivo más que nada en sentido benjaminia-
no": un saber que "compone como en un mosaico los fragmentos [...] que la crisis 
nos ha puesto delante rompiendo los grandes nombres de la lengua de la ver­
dad", buscando en "el resto" aquello que "pone enjuego nuestras certezas. Su 
condición de incompleto es la estructura misma del saber crítico". Franco Relia, 
Fd silencio y las palabras; el pensamiento en tiempo de crisis (Barcelona: Paidós, 1992), 
p. 70. 




