ANTONIO J. CARO

|

La del alba serfa cuando el estruendoso toque de dia-
na, repetido por cien clarines en diferentes puntos, re-
sonando por las concavidades de !0s montes, nos anun-
ciaba que era hora de que cada hijo de vecino tomase
su cruz, es decir su fusil, y viniese a formar a la plaza
de Pinchote para emprender marcha. Esta marcial ad-
vertencia se dirigia no sélo a los hijos de vecino sino
a los muchos indios de Chia, Tocancipd, Sopé y otros
pueblos. que, en alegre y fraternal compaifiia con los
cachacos de Bogota, militaban en la memorable campa-
fla de 1840.

1Qué despertar aquel, tan diferente del que un mes
antes saboreaba yo en mi casa, tendido en mi tal cual
sabroso colchén de lana, oyendo al través de los vi-
drios de mi gabinete el bullicioso trinar de los pajari-
ltos que me tocaban la diana en el jardin vecino, o el
canto de los gallos, tan alegre a la aurora como tristey
fatidico a la medianoche! Tiempo en que era yo duefio
de esperezarme cuanto me lo pidiese este cuerpo que
ahora estaba comiendo tierra y durmiendo sobre la tie-
rra, en la ya citada campafia, y en que podia decir a
mis suefios de rosa, como dijo el madrtir Lorenzo a sus
verdugos: <Volvedme del otro ladol»

Esta madrugada de que vengo hablando —para ex-
presarme con una frase de moda— era la del 24 de di-
ciembre. Nuevos y tristes recuerdos para mi, pobre
pepito de aquellos tiempos, que no perdfa misa de agui-
n»ldo, ni baile, ni bufiuelos, ni nada de lo que consti-
tuye el sabroso programa obligado del diciembre en
Bogota. Pero ya estd visto que el amor de la patria y el
espiritu de partido pueden més en un animo juvenil
que los dulces placeres tradicionales del hogar domés-
ticc y que todos los devaneos y coqueterias de la edad
adolescente. El espiritu de partido, como el espiritu de
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cuerno de ciervo, como que entontece, embargay em-
bota la sensibilidad y hace olvidar por un momento los
dolores més agudos.

Los cachacos que formabamos la compafifa suelta,
llamada de la Union, habfamos llegado la vispera, a las
siete de la noche, a aquel Pinchote de que he hablado,
nombre tan poco sonoro y poético como el de la ma-
yor parte de los pueblos de aquella antigua provincia,
y digno de figurar en todo al lado de Togiii, Chitara-
que, Cunacua, Mogotes, Culatas, Zapatcca, y otros
veinte mdas 0 menos agrios y desapacibles. Estdbamos
fatigados a causa de una marcha furzada por sendas
y atajos fragosos y llenos de lodo. Marchdbamos a pie
con diez y ocho libras al hombro, dos paquetes de car- -
tuchos a la cintura y una pobre maleta a las espaldas, .
en que, m4s que ropa y avios, soliamos llevar cafias
dulces, guayabas y panelas. Es verdad que en Moni-
quird se habian conseguido unas pocas bestias para ia
compafiia, en las cuales, y sobre desvalijadas enjalmas
solfamos andar caballeros alternativamente, y que el
General Herrdn, con su bondad genial, solia desmon-
tarse y ofrecer su caballo a aquel que parecia mds ago-
biado, andando éil a pie largos trechos; pero esto no
impedfa, sin embargo, que pudiera decirse con propie-
dad que haciamos la campafia a pie como cualquier
soldado de infanterfa.

Sabiendo que los batallones 1.2 y 2.° que llevaban la
vanguardia, habfan salido la noche anterior con direc-
cion a San Gil, donde se habia parapetado el enemigo,
nos regocijamos con la idea de hallarnos por segunda
vez como actores en un nuevo tiroteo, tal vez en una
accion refiida; y a la orden de marcha, y a los primeros
rayos del sol, terciando el chopo y asegurando bien las
alpargatas, comenzamos a bajar a paso de trote la cues-
ta que conduce al valle del rio San Gil. Ya habfan lle-
gado a nuestros ofdos los ecos lejanos de algunos ca-
flonazos disparados scbre la poblacion y colinas inme-
diatas, y apresurdbamos el paso; pero el ruido cesé por
més de quince minutos, y cuando nos halldbamos ya
cerca del rio, encontramos al General Parfs, que regre-
saba triste y cabizbajo.

—¢Qué hay, General?, le preguntamos algunos, en
aquel tono de familiar franqueza que no podiamos
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abandonar ni aun con los jefes, ¢hemos sufrido algiin
descalabro? ¢Estamos derrotados?

—No, dijo el General con aire afligido, pero hemos
perdido un compafiero.... jPobre Caro! jAcaba de aho-
garsel

—iComo! Carol.... exclamamos todos, agrupdndonos
alrededor del General. ¢Pues no viene con nosotros?

—Su impaciencia y su destino, replic6, lo habia he-
cho adelantarse desde el amanecer, y llegé a San Gil
con el batallén 2.9, a tiempo del tiroteo, que ya termi-
né. Derrotado el enemigo, nuestra gente ha pasado el
tio por una cabuya improvisada, pues los fugitivos han
quemado el puente. Urdaneta y algunos pocos solda-
dos, buenos nadadores, han atravesado el rio a nado,
y Caro, queriendo imitarlos, sin ser tan diestro como
ellos, se lanz6 también a la corriente, y ésta lo arreba-
t6, sin que fuese posible darle auxilio.

—ilnfeliz Carol.... jPobre Antonio! exclamabamos to-
dos, y mas de una ldgrima asomaba a los ojos de algu-
nos de sus amigos y compafieros. |Si siquiera hubiera
muerto en €l combatel....

Seguimos nuestro camino silenciosos, y desde aquel
momento el continuo mugir del rio impetuoso y turbu-
lento parecia anunciarnos desde lejos su célera no sa-
tisfecha, y sus amenazas de nuevas venganzas, jCudn-
tos otros de nuestros conmilitones no se sepultaron
después a nuestra vista en aquellas ondas turbias y
encrespadasl....

Antonio Caro, primo de nuestro insigne compatriota
y amigo José Eusebio, era pequefio de cuerpo, pero de
un valor a toda prueba, de talento gallardo y despeja-
do, de una instruccién poco comin; entusiasta, jovial,
sincero, apasionado, poetal.... verdadero poeta! El sen-
timiento de lo grande y de lo bello domiraba en el fon-
do de su caracter, al parecer trivial y festivo. Caro era
pensador profundo y escritor vigoroso y elegante. Los
pocos numeros de La Regeneracion, que redacté en
Bogota, siendo muy joven, revelaron su inteligencia y
su juicio precoz. Sus pocas composiciones en verso son
de un mérito indisputable; en ellas apenas alcanz6 a de-
jar a la posteridad algunas muestras de su genio privi-
legiado. Caro murié demasiado pronto para su propia
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gloria y para la de su patria, pues apenas contaria vein-
te afios.

Parecfa como que el destino de Caro lo llevaba siem-
pre desalado a buscar su fin, y que una mano poderosa
lo empujaba, a su pesar, a los peligros, separdndolo de
sus compafieros de armas. Siempre adelante, siempre
activo, no permitfa que se le dejase a retaguardia.
Cuando la Uni6n solicitaba que se le permitiese convo-
yar el parque del ejército, Caro era el autor de la pro-
posicion y el encargado de dirigirse al jefe. Cuando se
anunciaba la proximidad de! enemigo y los montes re-
sonaban con los disparos lejanos de alguna avanzada,
el primero que mordia su cartucho y requerfa el fusil
era-Caro, aun sin aguardar la orden del jefe: era un in-
subordinado que no respetaba la disciplina.

El era siempre la primera figura del cuadro en todas
las escenas mdas notables de la campafia, el que diri-
mia las disputas, el que improvisaba versos para las
canciones patridticas de la compafiia, el que se refa de
la intemperie y se burlaba de las tempestades.

El 6 de diciembre habiamos acampado en la llanura
de Tausavita, cerca de Ubaté, y siendo necesario colo-
car una avanzada que coronase, durante la noche, las
eminencias inmediatas al camino, la compafiia suminis-
tr6 la gente necesaria para ello. Caro dormia en el lla-
no al tado del que escribe estos borrones y del inolvi-
dable Manuel Mutis, y habiéndole tocado su turno,
después del primer suefio, fue a colocarse en su pues-
to; pero, abrumado por el cansancio de las primeras y
largas jornadas que habfamos hecho, y con las vigilias
anteriores, no tardé mucho en sentirse vencido del sue-
fio y se sentd sobre una de las muchas piedras que hay
diseminadas por la escarpada pendiente.

||

Mientras Caro duerme, me permito una breve digre-
sion. El lector recordard sin duda que en el trayecto de
Tausa a Ubaté se encuentran algunas rocas tajadas, a
grande altura, semejantes, me figuro, a los acantilados
de nuestras costas bravas; y también bloques mds o
menos grandes, dispersos acdy all4, los mismos que
probablemente estuvieron durante muchos siglos su-
mergidos bajo las aguas lacustres de Cucunubd, que



APUNTES DE RANCHERIA 159

entonces formaban un solo lago con el de Flaquene, y
ambos eran restos del antiguo mar andino que se abri0
paso por Tausa, cuando todavia no existia laventa lla-
mada de dofia Martina. Aquellas rocas elevadas, llenas
de agujeros y cuevas donde habitan Ics pdjaros, pare-
cen de lejos las caras de enormes gigantes que rien o
hacen gestos a los pasajeros, y alguno que otro tronco
desnudo que se proyecta horizontalmente, saliendo de
estas grandes hendiduras, les dan la completa aparien-
cia de fantasmas que estdn fumando tabaco. Agrégase
para completar la ilusion la circunstancia de que las nu-
bes de polvo que levanta el viento, 0 las nieblas de la
mafiana, elevandose por sobre las rocas, semejan al
humo de los descomunales cigarros.

Se tuvo'ia idea de poner una avanzada sobre aque-
llas cimas para defender el camino. ¢Qué habria sido
de Cero si, colocado alli, le hubiese acontecido lo que
le acontecio en el punto donde estuvo de faccién a me-
dianoche? La aventura fue como sigue: Caro dormfa,
si no profundamente, al menos a media asta, y hacia
sus venias y cortesias al ccmpafiero de sus fatigas, al
fusil sobre el cual estaba apoyado. Pero, mal de su
grado, hubo al fin de adormecerse por entero al aproxi-
marse la alborada, y ni su atenta vigilancia ni su pun-
donor militar y cachaquistico fueron parte a sustraerlo
al poder irresistible del suefio. En lo mejor de él esta-
ba, cuando la tierra, de ordinario tranquila y segura
mansién del hombre, despertando de su suefio secular,
y como diciendo a nuestras tropas, <¢l que tiene ene-
migos no duerme», comenzd a moverse bonitamente, y
al segundo impulso o remezdn perdid nuestro centine-
la el equilibrio, y, cayendo de cabeza, rodd buen tre-
cho por la pendiente, yendo a dar contra otra piedra,
no muy blanda por lo visto, supuesto que le hizo una
contusién en la frente.

Hacfa tiempo que tenia yo especiales deseos de
sentir un temblor de tierra a campo raso, y aquella no-
che se me cumplieron, pues lo senti perfectamente; y
declaro que, si se exceptaa el crujir de los enmadera-
dos y de las puertas, en lo demds es todo como cual-
quier otro temblor, y si no se teme el que se venga
abajo un edificio, por lo menos se piensa con espanto
en que pueda abrirse la tierra y sepultarlo a uno en
vida. Esperaba yo ver difundirse la alarma entre las
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filas, pero el ejército, que tenfa al frente al enemigo,
se curaba muy poco de terremotos ni cataclismos, y
siguid roncando, como quien dice: aprovechemos la
ocasién, que mafiana tal vez no se presentard. Cuando
desperté yo a Mutis para hacerle notar aquel inusitado
ataque, me contest0 bruscamente: «Déjame dormir,
hombre! jqué tenemos con los temblores! Que se caiga
la tierra, si quiere», y se volvid del otro lado....

Caro nos referia al dia siguiente su aventura, pero
ignoraba la causa de ella. Dijonos riendo que sofiaba
en aquel momento que €l enemigo nos atacaba, y que
al dispararle éste un tiro a quemarropa habia caido
muerto. Y agregaba, ensefidndonos la coniusion: «<No
dirdn que no he sido herido en la guerra».

Ya he indicado que Caro era el primer chicharrdn,
como suele decirse, en todas las aventuras mis o me-
nos importantes de aquella peregrinacién patriética, y
hasta cierto punto el alma de nuestra caravana. El 20
de diciembre, después de haber marchado todo el dia
sin encontrar alimento ni recibir racién, llegamos al
anochecer a Cunacua, pueblecillo miserable y despro-
visto de todo. Fueron nuestro desayuno aquel dia, o
mejor dicho, aquella noche, unas cuantas guayabas
que nos aguardaban a la vera del camino, a la entrada
al pueblo, y que, a 1a luz del creptisculo vespertino,
cogiamos de los drboles. En tan hambrienta situacion
nuestra primera diligencia fue dispersarnos en guerrilla
por el pueblo para buscar algo mdas confortable y sus-
tancioso que las desmedradas frutas; pero estando en
estas pesquisas lleg6 a noticia de Caro que tres indivi-
duos de tropa habfan sido puestos en capilla de orden
del General en Jefe, para ser fusilados al siguiente
dia, uno por desertor y dos por habérseles acusado de
un supuesto robo hecho a un vecino del pueblo, y que
ascendfa a $ 300. Esto fue suficiente para que nuestro
amigo, olviddndose de su hambre y de sus pesquisas
bucdlicas, corriese desalado, en compafiia de algunos
de nosotros, al alojamiento del General, y penetrando
en €l sin rodeos, le expusiese en breves pero enérgicas
y sentidas palabras la triste y profunda impresién que
aquel acontecimiento nos causaba, e intercediese por
estos infelices, tal vez inocentes. «Sefior —Ie dijo, con
su gorra en la mano y en ademan respetuoso—: conoz-
co més de un desertor que ha huido como una corza al
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olr los rasgueos de un tiple, y el mondtono sén de un
bambuco, acordandose de su tierra, de sus conocidos,
tal vez de su madre enferma o de sus hermanos me-
nores abandonados...» Este tono de familiaridad se
nos disimulaba fuera de las funciones del servicio, a
titulo de aficionados y meros altfachés al ejército vete-
rano, y tal vez en gracia de que en cierto modo nues-
tra presencia era un estimulo en los pueblos y aun para
el ejército mismo. El antifilarmonico jefe se sontié por
enfre los bigotes, pero se denegé rotundamente a con-
ceder el perddn, so pretexto de hacer un escarmiento.

Caro se ofrecid a ser el defensor de estos hombres y
a averiguar la verdad del caso; inst6, suplicd, indagd
con el acusador, con los testigos, con 10s amigos de
los reos, con las vivanderas o voluntarias, y descu-
brid, en fin, que el robo era una calumnia inventada por
un vecino desafecto. Y cuando a las once de la noche
habfa logrado despejar la incégnita, mover el corazon
del jefe y restituir estos seres dignos de compasioén a
su libertad y a su cuartel, volvié al de la Uniodn a par-
tir con nosotros una negra panela y una yuca asada,
que eran nuesfra cena deleitosa.

iCuantas sensaciones en una sola noche, y qué noche
tan feliz fue aquella de Cunacual....

11

Hemos visto que nuestro amigo Caro habia sido he-
rido, no, afortunadamente, por arma blanca —o0 negra,
que asi llamaba ¢! las armas de fuego—, sino por una
piedra, que, en verdad sea dicho, no fue la agresora. Si
esa piedra, decia él, hubiera sido arrojada por la hon-
da de un antiguo panche o muisca, en la época barba-
ra de la Conquista, habria yo salido tan bien librado
como salié el Cabaliero de la Mancha cuando los gana-
deros que conducian las ovejas, que él creia ejércitos,
lo saludaron con una descarga de peladillas del tama-
fio del pufio, y le vaciaron las muelas.

Al dia siguiente de esta aventura llegamos a Simija-
ca con toda la divisién, y tomamos cuarteles, como era
natural, en la casa de la hacienda. ¢Quién ha transita-
do por aquella hermosa y rica campifia, sin tributar al-
guna frase de admiracion a esas inmensas alamedas,
formadas por mil espesos y rumorosos sauces llorones,
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entremezclados con rosales; a esas undulaciones sua-
ves del terreno, cubierto de exuberante pasto; a esas
aguas cristalinas que lo riegan; a esas verdes colinas
con incrustaciones de rocas, que parecen fortificaciones
naturales? Los campos de Simijaca podran tener riva-
les, tal vez en Inglaterra 0 en Suiza; pero superiores en
belleza y en fertilidad, me parece muy dificil que los
haya. En la Exposicion Universal de Londres habrian
podido figurar con aplauso, como una muestra de lo
que es esta nuestra tierra de oendicion.

Don José Maria Dominguez, duefio entonces de este
condado, que tal pudiera llamarse, resto del cuantioso
patrimonio que habia heredado de sus padres, nos re-
cibié con el agasajo y cordialidad de un huésped noble
y caballeroso, que conoce los usos del mundo y a
quien es familiar el trato de la sociedad culta, y su casa
fue puesta a nuestra disposicion, sin reserva alguna.
Nos instalamos cémodamente en aquel antiguoy sélido
edificio, especie de castillo feudal, construido por el
lego capuchino fray Domingo Petrez, de gloricsa me-
moria entre nosotros, edificio a que daban cierto aire
novelesco sus portadas medio goéticas y sus torres late-
rales. El sefior Dominguez, con esa afabilidad natural,
que contrastaba singularmente con una arrogante fiso-
nomia romana, se complacia en ensefiarnos las mil cu-
riosidades que habfa reunido en su gabinete, explican-
donos, ya el origen 0 ya el uso de muchas de ellas.
Flechas, arcos, macanas y otras armas y utensilios de
los antiguos duefios de aquella tierra; idolos de barro
o de oro, trabajados por medio de procedimientos hoy
desconocidos; ricas esmeraldas dentro de sus morrallo-
nes, mantas, coronas y guayucos formados de bellisi-
mas plumas; y en fin, un precioso museo ornitologico,
cuya descripcion cientifica publicé més tarde, y con el
cual obsequié después a don José I. Parfs, quien a su
turno lo regalé6 al Museo de Bogota.

Aquella noche y todo el dia siguiente permanecimos
alli, tan gozosos y bien hallados que ni siquiera nos
acordabamos del enemigo a quien perseguiamos, y que
s6lo distaba de nosotros dos leguas. H.ibfamos olvi-
dado comnpletamente las fatigas y penalidades de los
dias anteriores.

Ya queda ponderado arriba el entusiasmo de An-
tonio Caro por todo aquello que la naturaleza ofrece a
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la vista del observador atento, y que, saliendo de la
linea de lo comiin y vulgar, arrebata por su novedad al
poeta y al artista; asi que, el dia siguiente, en vez de
quedarnos en los corrales y alrededores de la casa,
presenciando la dolorosa ejecucion de varias reses ino-
centes que eran conducidas al sacrificio para racionar
nuestras tropas, Caro y algunts otros de sus compa-
fleros nos instalamos en el gabinete o museo del sefior
Dominguez, y nos solazamos una gran parte del dia
examinando, preguntando y haciendo comentarios so-
bre todas y cada una de las cosas que nuestras manos
profanas tocaban.

Aqui era una hacha de piedra finisima que suplia lcs
instrumentos de hierro, metal que no conocian los in- -
dios; alll una vasija de elegante forma egipcia; ac4 una
gargantilla de fuches o caracolillos que, al rozarse unos
con otros, formaban un ruido agradable a I¢cs oidos de
las coquetas muiscas; all4 un cinturén o brazalete for-
mado con huesecillos de pescado, y adornado con es-
carabajos y plumas de colores varios.

Al caer de la tarde fuimos a sentarnos a la orilla del
arroyo que rodea la casa, y después de consumir parte
de nuestra racion vespertina, que consistia en un peda-
zo de carne a medio asar, pan y panela, complemen-
tando esta no muy opipara refeccion con el agua del
arroyo gue tomabdmos a la ristica, trepamos por una
de aquellas eminencias que dominan la casa y el llano.
Excusado es pintar el cuadro de aquel campamento con
sus mil variedades y accidentes: ¢Quién no ha visto
esas escenas animadas, o no ha leido su descripcién?
Otra cosa més interesante reclamaba nuestra atencidn
en aquellos momentos: sentados sobre una roca salien-
te y cubierta de musgo, a guisa de antiguos guerreros
escoceses, unos cuantos jovenes con blusas de bayeta,
alpargatas y sombreros de paja, otedbamos con mas o
menos avidez aquellos contornos, cuando Caro dijo:

—No me queda duda de que este mismo pefién en
que estamos ha sido el teatro de sangrientas tragedias,
de que apenas queda memoria. Me parece que veo aqui
al terrible Nemequene, el Napoledn del imperio muisca,
insaciable conquistador, quien en tres dias consecuti-
vos deshizo las huestes de los ebatées, los susas y los
simijacas, extendiendo sus dominios hasta los confines
de Muzo. jAquil... aqui mismo donde estdn mis pies
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ha debido correr la sangre de muchos infelices indige-
nas, tal vez del mismo cacique Simijaca, duefio de esta
tierra, quien opuso una resistencia obstinada.

—Pero aiin es mas interesante el recuerdo del poste-
rior combate librado en estos lugares entre 1038 mismos
simijacas, los tausas y susas con el Capitdn Juan Cés-
pedes y sus gentes, 8i no me engafio— dijo uno de los
que alli estdbamos.

—Si, ese recuerdo es de ayer: de mediados del siglo
XVI poco mas o menos. jQué encuentro tan formidable!
Juan Céspedes, eaviado por el conquistador Hernén
Pérez desde Bogotd, con sus infantes, que eran muy
pocos, sabfa que los rebeldes se habian fortificado en
gran niimero en estos mismos peflones, y quiso sin
pérdida de tiempo, desalojarlos de sus posiciones, des-
pués de haber destrozado otra chusma en el boquerdn
de Tausa. Figurémonos por dénde hallarian esos bar-
barotes de espafioles acceso facil a esta eminencia eri-
zada de rocas.

—Creo que yo solo, con un palo, dijo otro de la par-
tida, serfa capaz de derrotar desde aqui un ejército
aguerrido.

—Sin embargo, arremetieron con espada en mano,
trepando como ardillas, por alli.... {Si! Por alli debid de
ser, miren, ustedes... Me parece que l0s veo, con sus
descomunales tizonas y anchas botas, desgarrados los
vestidos, 1a cabeza descubierta. Una nube de piedras
y dardos los cubre. El ardoroso Alonso de Olaya avan-
za adelante... nada lo detiene: llega con los suyos,
fuerza el reducto.... caen sobre ¢l agrupados un enjam-
bre de indios, y a los fieros golpes de sus macanas lo
hacen doblegarse y se derrumba por este despefiadero.

—iAtencion, camaradas!, dijo un tercero: el que ten-
ga orejas que oiga! Puede que no tarde en ofrecerse
una ocasion semejante!

—Poco falt6, continué Caro, para que pagase con la
vida tanta temeridad; pero quiso su buena suerte que
al caer quedase enredado en la maleza y ramas de
aquellos arbustos que estén alli....

—¢En esos mismos?

—i(Pudiera ser! jAdn subsisten los cedros del Libano
y los olivos de Getsemani! Pero si no son ésos, serian
sus antepasados.
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—No sali6, sin embargo, muy bien librado, afiadi6
otro interlocutor que conocla esta historia: que quedé
cojo de resultas del golpe y herido en la cara con su
propia espada, la cual, sin embargo, no solt6 de la
mano.

—Y por eso lo llamaron desde entonces el Cojo Ola-
ya, con cuyo sobrenombre se le conocia después.

—¢Y saben ustedes coémo nombran las historias y 1a
tradicién este punto en que estamos ahora nosotros?
El Salto de Olaya, en memoria de tan atroz hazafia.

Parecfa Caro en aquellos momentos como inspirado,
Y que, absorto en una vision, ensayaba improvisar algu-
na oda o elegia, evocando los manes de Olaya, de Cés-
pedes, Sudrez Deza, Gutiérrez, Barranco y demés €s-
forzados tenientes que hicieron el gasto en aquella
inaudita jornada.

Al descender de las fortificaciones que habiamos te-
nido el gusto de visitar, no en ruinas, sino tales como
eran hace trescientos afios, algunos de los que allf es-
tabamos quisieron, por via de entretenimiento, simular
el ataque y la defensa de simijacas y castellanos, y
poco falté para que tuviésemos también un segundo
Cojo Olaya, y tal vez mds que cojo, pues uno de ellos
rodo6 por la pendiente y estuvo a pique de perder la
vida, quedando muy estropeado.

Bien entrada ya la noche, y cuando comenzaba a do-
minar en los alrededores de la casa y en medio de la
oscuridad la roja luz de algunas hogueras encendidas
por los soldados para asar la carne, regresamos a nues-
tros cuarteles, y después de pasar lista nos dividimos
en grupos, unos a contar sus aventuras, otros a exami-
nar sus mugrientas camisas para limpiarias de la gente
non sancla que hubieran podido adquirir en el contac-
to diario con los ciudadanos armados, y durmiendo

muchas veces en las mismas cuadras en que €stos dor-
mian.

IV

Pasamos una noche tan buena como la mejor que
puede apetecerse en campafia, y envidiable si se com-
para con las penosisimas que pasamos después, dur-
miendo al raso, tiritando de frfo o sudando de calor,
picados de los alacranes, acosados por los mosquitos,



166 JOSE CAICEDO ROJAS

chiribicos y chinches, hostilizados por las niguasy
yayas, sufriendo la inedia cruel, la sed devorante, el
insomnio y cuantas incomodidades puede imaginar el
lector practico en estas aventuras.

Nada notable ocurri6 en los dias subsiguientes hasta
el 15 en que, habiendo illegado a Sutamarchén y recibi-
do orden de seguir al Socorro por Moniquir4 para re-
unirnos con el resto de la division, por haberse también
reunido las fuerzas del enemigo, que estaban divididas,
llegamos al Valle de Jesiis, o del Sanfo Eccehomo, lle-
vando la vanguardia. Este pueblecito miserable tiene
un convento de dominicos, abandonado hace muchos
afios. Las dos palabras convento y abandonado jcudn-
tas ideas despiertan en el dnimo romantico, y c6mo pi-
can y estimulan la curiosidad del poeta y del novelista!
Ese par de vocablos remueven en la imaginacion y traen
aparejado todo aquello de musgo, de pardsitas, de si-
leticio, de ruidos misteriosos, de pasos que resuenan
en las bovedas, de construcciones derruidas, de largos
y oscuros corredores, de lagartos y ranas, de murcié-
lagos y buhos que habitan en las grietas de las ruinas.
¢COmo no entrar, pues, con pie ansioso y con cierto
respeto involuntario, en aquel edificio, construido en el
punto mismo donde se dividieron los conquistadores
que vinieron por el OpOn y los primeros religiosos do-
minicos? Caro fue el primero que penetré en él, y lo
recorria solo a largos pasos, buscando portodas partes
alguna inscripcion, alglin cuadro, alguna cosa que le
diese luz sobre el origen, fundacion e historia de aquel
cadéver abandonado a la intemperie. Agregdbase para
aumentar la lobreguez natural del convento la circuns-
tancia de hallarse solo el pueblo, pues a nuestro paso
huian por dondequiera y de todas partes, los vecinos
como los labradores, temiendo las obligadas visitas do-
miciliarias de los militares: cosa muy natural en estas
pobres gentes, que tiemblan

Cuando asoman a lo lejos
De un cuello colorado los reflejos.

Ni alcaldes, ni curas, ni sacristanes, ni alma viviente
encontrdbamos en las poblaciones de menor cuantia;
asi que nos apoderdbamos de las casas solitarias para
el solo efecto de pasar la noche bajo de techado, pero
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respetando, eso si, los lares de nuestros hurafios hués-
pedes, Los fogones estaban frios, 1as cocinas desiertas,
y mucho era si en un oscuro rincén de una enramada
se hallaba una negra cazuela, un calabazo sediento, o
media olla que registraba un gato desheredado y huér-
fano. Pero nuestra buena fortuna nos llevé a una casi-
lla de regular apariencia que, a trasmano de la pobla-
cidn y a pocos pasos del convento, se hallaba. El que
en ella habitaba era una persona de buen aspecto que,
no contagiada con el miedo cerval de sus convecinos, y
no teniendo por qué temer, habia permanecido alli para
recibir a unos huéspedes de quienes no se sabia que
entrasen asaco a las poblaciones y haciendas. Cuan-
do llegué yo, estaba el buen anciano repartiendo entre
los de la Uni6n que se habian presentado primero, una
cajeta redonda de conserva de Vélez, y un buen medio
queso, y lo hacia con una gracia y cordialidad tales
que quedamos més encantados del obsequiante que
del obsequio, que no es poco decir. Alli mismo se hizo
la visita de digestion, que no era posible aplazar para
mds tarde, y, despedidos la mayor parte de los conser-
veros, s6lo quedamos alli unos tres o cuatro, entre
ellos Antonio Caro, prolongando agradablemente nues-
tra conversacion. .

Un cuarto de hora hacia que estdbamos departiendo
en sabrosa platica cuando comenzamos a oir tiros de
fusil, a cien varas de distancia. El primero no nos alar-
mo6 porque creimos que se habria salido el tiro a algun
recluta, cosa que sucedia con mucha frecuencia, y que
en Chiquinquird nos iba costando caro a més de cua-
tro, pues nuestro compafiero Gaviria dejo caer el fusil
en el corredor de 1a casa donde estdbamos agrupados,
y la bala pasé por entre las piernas de todos, por for-
tuna sin hacer el menor dafio. Pero cuando se repitie-
ron una segunda y una tercera detonacidn, salimos
precipitadamente. Era que nuestros compafieros esta-
ban tirando al blanco, no teniendo otra cosa mejor en
qué distraerse, y habian puesto por meta sobre una
gran piedra una pequefia fofurna que habia suministra-
do un soldado del 3.9, bien seguro como estaba de que
nada le sucederia a esta preciosa alhaja. Mds de diez
tiros se habian hecho y el blanco permanecia inmdvil:
pero, a tiempo que nosotros llegdbamos, hacia su pun-
teria nuestro malogrado y excelente amigo Juan Hines-
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trosa. Con pulso firme y cara risuefia miré por un mo-
mento la fotfuma, y, halando el gatillo, salié la balay
en su camino se la llevd, haciéndola mil pedazes, de
los cuales no aparecieron sino dos o tres alarga distan-
cia. La cara que puso Sancho cuando se le perdieron
las alforjas no serfa mas graciosa que la del soldado
cuando vio volar por los aires su fofuma agujereada
que llevaba siempre sujeta a la cintura. M4s de cuatro
reflexiones haria él, si era capaz de reflexionar, sobre
la suerte semejante que podia tocarle a él mismo en
esta guerra.

Estimutado Caro por aquel lance, que habiamos
aplaudido a estilo de teatro, con ruidosas palmadas y
bravos, tomé su fusil, lo examind, y mientras ponia el
cebo, dijo: «Que me llamen a don Guillermo Tell y a
don Pascual Bruno, que quiero darles la segunda lec-
ci6n. Bilsquenme un blanco mds pequefio que el que
habia». Se buscé una totuma mis pequefia, pero no
pudo hallarse; por fin la suerte depard en una tienda
abandonada un frasco que habfa estado lleno de agua

de Colonia hacia algunos afios, y que servia de adorno
en los estantes.

— Que lo pongan acostado, dijo uno, para que le
meta la bala por la boca.

—No puede ser, dijo cdndidamente el que lo traia,

porque tiene el carcho muy ajustado. Y colocé el fras-
co sobre la piedra.

Retirése el tirador a veinte pasos de distancia, y,
haciendo una cuidadosa punteria, cuando guardaba-
mos todos profundo silencio, solto el tiro.... Nada! fue
la exclamacién unanime. Sin embargo, la bala se llevo
una astilla de la piedra, a dos dedos de distancia del
b'anco. Pidi6 permiso Caro para hacer un segundo tiro

y selle concedid; y cuando ya tenia el fusil preparado,
dije yo en alta voz:

—Una botella de champafia a que no aciertal....

—Convenido! dijo riéndose, seguro como estaba de
que si perdia no se veria obligado a pagarme el tal
champafia, pues por alli no se conocia ni aun de
nombre.

Al segundo tiro, el frasco volé también hecho me-
nudos fragmentos...,
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—En Bogotad arreglaremos cuentas al dia siguiente
de nuestro regreso, le dije.

—Para alld me la guardes! me contesté con un tono
que no se me olvidard jamds, y tendiéndome la mano.
;é)ué prondsticol.... No pude pagar mi deuda al pobre

aro.

La competencia durd hasta el anochecer, y ninguno
otro fue tan feliz como nuestros dos amigos. Nos con-
solaba de esta derrota y de nuestra poca destreza la
idea de que en la guerra todo buen cristiano debe tirar
al mont6n, y no a persona determinada, a no ser en de-
fensa propla

Durante el rato que hablamos estado conversando
con el anciano de la conserva, nos informé éste de mil
pormenores curiosos sobre la fundacién del convento.
Era hombre de talento natural y de cierto gracejo, e
interrogado por Caro sobre este asunto, nos dijo que
la iglesia tomaba su nombre de Ia bellisima imagen del
Santo Eccehomo que en ella se veneraba, la cual ha-
bia sido traida a estos reinos, segiin rezan las crénicas,
por un tal Juan de Mayorga, soldado de Carlos v, que
se hallo en el memorable saco de Roma en 1527, y,
bien por devocion, bien por amor al arte, la salvd de
la destruccion en aquella jornada. Su nieto, del mismo
nombre, soldado del Adelantado don Alonso Luis de
Lugo, vino con él a la conquista de estos paises, y
tuvo encomiendas en tierras de Vélez, siendo una de
las haciendas que le tocaron la que cedié por los afios
de 1620 para la fundacién del convento, cuyo templo
estd dedicado al ap6stol San Bartolomé,

—Ahora recuerdo haber leido en el historiador Za-
mora, interrumpié. Caro, ser creencia muy recibida la
de que este apOstol fue el primer misionero que visit6
la América, segfn todas las tradiciones de los antiguos
abongenes

—Ldéstima es, dijo uno de nosotros — probablemente
el mas despreocupado— que este edificio no se haya
g(l)nvertido en casas, que darfan otro aspecto al pue-

0.

—Ese es el suefio dorado de algunos habitantes de
las grandes ciudades, que se hacen la ilusion de tener

hermosas casas en donde hoy hay conventos, y aun de . -

poder fundir, para ayuda de gastos, algunas de las al-
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hajas y vasos sagrados, que dizque no sirven sino para
el culto id6latra (1).

—Pero confiese usted —dijo el mismo despreocupado
que habia tomado la palabra— que los conventos afean
las poblaciones y como que no las dejan progresar,

—A esa reflexiébn opondré yo otra, en que ustedes
tal vez no se han fijado, y no lo Lkago por fanatismo o
supersticidn, sino como una simple observacién curio-
sa. Noten ustedes que en nuestro pais la mayor parte,
si no todos los pueblos donde hay conventos suprimi-
dos o0 abandonados, o0 caminan a su decadencia, o se
hallan estacionarios. Pueden citarse, enire otros, la
Villa de Leiva, las ciudades de Tocaima y Muzo, Gua-
duas, Cariagena, la opulenta Cartagena, Panamd, que
no obstante su posicion privilegiada, parece como que
se detiene a cada paso en su marcha de progreso; vy,
en fin, otras varias poblaciones que, o fueron en otro
tiempo, o pudieran ser al presente, de mucha conside-
racién.

Entabldse con este motivo una discusidén sobre las
causas que hubieran podido concurrir a esta decaden-
cia; discusidon que el prudente viejo supo cortar habil-
mente, y que seria inoportuno reproducir aqui.

Supimos de su misma boca que era natural de Girén
y pariente muy lejano del doctor Eloy Valenzuela, del
modesto sabio granadino, el amigo intimo y colabora-
dor de Celestino Mutis, cuyos importantes trabajos
cientificos se perdieron, juntamente con los del mismo
Mutis, por la rapacidad del expedicionario Enrile (2).

—El nombre de Valenzuela, dijo Caro, habria sido
citado por Linneo, como el de Mutis, y conocido en
Europa, si las circunstancias politicas de nuestro pais
y Espaiia, en los primeros afios de este siglo, no hu-
bieran acallado toda otra voz y eclipsado toda gloria
que no fuera la de las armas.

Dijonos coémo el doctor Valenzuela se habia consa-
grado desde su juventud, no sélo a trabajos botanicos

(1) Y dicen que no hay que creer en suefios!....

(2) Hoy resucitados y puestos por el Gobierno espafiol a
disposicion de nuestro ilustre compatriota Triana, por soli-
citud de nuestro Ministro Holguin.
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y geolédgicos, sino que durante el tiempo que fue cura
de Bucaramanga ensefiaba a sus feligreses varias in-
dustrias tiles y habia logrado establecer por sus pro-
pios esfuerzos, pequefias fabricas de tejidos excelen-
tes, tales como alemaniscos y otras telas, de 1as cuales
mandd en varias ocasiones muestras al Rey de Espafia,
que fueron muy estimadas y aplaudidas.

—1Y que un hombre como éste fuera vilmente asesi-
nado por robarle dos o trescientos pesos y algunos
miserables objetos de plata labrada, que era todo lo
que poseia! exclamé Caro.

—-S{, sefior, y el santo varén no quiso denunciar a
sus asesinos, aunque los conocid® muy bien. Ni aun
siquiera se dej0 examinar las heridas. Créese general-
mente que esta resistencia tuvo por objeto evitar que
le vieran los cilicios de que estaba cubierto su cuerpo.

Al dfa siguiente quiso Caro despedirse del convento
antes de partir, y me invité para que lo acompafiase.
A laluz de la mafiana no nos pareci6 tan lobrego: es
un edificio regular, todo de canteria, con sus cuatro
claustros, hospederia, hermosa huerta, y todo el servi-
cio necesario. Husmeando por aqui y por alli, halla-
mos dos o tres retratos ininteligibles, con inscripciones
no més claras que ellos, y con no poca fatiga logramos
descifrarlas. Una de ellas decia, en sustancia: <E1 V. P.
fray Diego Valderas, nieto de uno de los conquista-
dores de Venezuela y Nuevo Reino de Granada, que
vino con Nicolas de Fredeman». Otra decia: <El V, P.
fray Diego Beltrdn Pinzén, descendiente de aquellos
Jamosos pilotos Pinzones que descubrieron la América
con el Almirante Cristébal Colén, y que, navegando de
Norte a Sur, atravesaron la linea equinoccial y regis-
traron el rio Marafi6n, al que llamaron Mar Dulces,

Pasamos al refectorio, impregnado todavia con cier-
to olorcillo a pitanza y al humo de la cercana cocina, y
sélo hallamos en €l digno de notarse una inscripcion
latina que para nosotros era un epigrama: decia en la
testera: Sic edat ut semper esuriat, que Caro, mejor
cachifo que yo, tradujo: vuestro apetito no se acabe con
vuestra comida, mdxima sabia de San Jer6nimo, que,
de grado o por fuerza, habiamos tenido que observar
los «Uniones» durante varios dias; consejo irrisorio
para los pobres frailes que no tendrian en su convento
sino una escasa pitanza; y chistoso epigrama para
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nosotros en aquella situacion, mas que cenobitica, fran-
ciscana.

El lector me reconvendrd porque entro en estos por-
menores, al parecer insignificantes; pero piense que por
ser apuntes curiosos, y por haberlos escrito en mi car-
tera sur le champ, deseo naturalmente consignarlos en
alguna parte para que no se pierdan. [Qué sé yo si al-
guna vez podrén ser atiles a alguno!

La vispera de partir dispusieron los jefes que una
parte de nuestra compaififa marchase para Tunjay la
otra siguiese con el ejército para San Gil. Tuvimos,
pues, la pena de separarnos aquel dfa de algunos de
nuestros compatfieros, cuyos nombres quiero dejar aqui
escritos, como un testimonio del dolor que me caus6
su separacion inesperada, y fueron, por orden alfabé-
tico, y a estilo parlamentario, Bonis Carlos, Castillo
José Maria, Escobar Melitén, G6mez Sergio, Pardo
Patricio y Vallarino Tomaés.

Pero en compensacion habfamos tenido el placer de
abrazar el dia anterior a nuestros amigos Vicente Daza
y Rafael Ponce, que se habian quedado en Zipaquird, y
que, llenos de ardor, y anhelando partir con nosotros
las fatigas y los peligros, se nos habfan ya reunido.

Ese mismo dia habia llegado también José Eusebio
Caro, y, como suele decirse, a horas de chocolate,
pues se hall6 en el tiroteo del Paso de los Cristales, que
tenia lugar en esos momentos. El no pertenecia a la
compafifa de 1a Unidn, pero se incorpord al ejército sin
admitir grado ninguno. Venia en un buen caballo, en
traje de orejon; pero nosotros no lo vimos hasta la no-
che, y de la manera mads extrafia, La escena merecfa un
cuadrito, y, en efecto, Castillo lo bosquejé con lapiz.
Manuel Mutis, Comandante del batalién 2.0, que vestia
todo de rojo, andaba aquella noche dando vueltas por
entre las hogueras que habian encendido los soldados:
era la imagen de Satanés. A su lado vimos a otro hom-
bre que conversaba con él, lleno de animacion, y, acer-
candonos, reconocimos a Caro que, con una chupa
verde, grandes zamarros de piel de cabra y enormes
espuelas que brillaban con el reflejo de las hogueras,
parecia otro diablo, que hablaba con Mefistofeles para
urdir algtn plan siniestro.

En la marcha del dia siguiente, viéndonos andar a
pie, dejo su caballo, y siguié con nosotros, pero con-
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servando siempre sus zamarros y espuelas, que le es-
torbaban para caminar. jCudntos abrazos y apretones
de manos le dimos!

La mayor parte de los jOvenes que formaban esta lu-
cida compaiiia civica viven atin; muchos de ellos reci-
bieron una excelente educaciéon, y podrdn —y aun de-
berdn— escribir sus apuntamientos para ilustrar la his-
toria de nuestras guerras civiles, o por 10 menos’estan
en aptitud de ratificar o rectificar lo que aqui dejo con-
signado, y que brevemente pude apuntar en mi cartera
de viaje, escribiendo ya sobre una caja de guerra, ya
sobre una piedra, al pie de un 4rbol, 0 a la luz deilas
fogatas del vivac.



