
ANTONIO J. CARO

La del alba sería cuando el estruendoso toque de dia-
na, repetido por cien clarines en diferentes puntos, re-
sonando por las concavidades de los montes, nos anun-
ciaba que era hora de que cada hijo de vecino tomase
su cruz, es decir su fusil, y viniese a formar a la plaza
de Pinchote para emprender marcha. Esta marcial ad-
vertencia se dirigía no sólo a los hijos de vecino sino
a los muchos indios de Chía, Tocancipá, Sopó y otros
pueblos que, en alegre y fraternal compañía con los
cachacos de Bogotá, militaban en la memorable campa-
ña de 1840.

¡Qué despertar aquel, tan diferente del que un mes
antes saboreaba yo en mi casa, tendido en mi tal cual
sabroso colchón de lana, oyendo al través de los vi-
drios de mi gabinete el bullicioso trinar de los pajari-
llos que me tocaban la diana en el jardin vecino, o el
canto de los gallos, tan alegre a la aurora como triste y
fatídico a la medianochel Tiempo en que era yo dueño
de esperezarme cuanto me lo pidiese este cuerpo que
ahora estaba comiendo tierra y durmiendo sobre la tie-
rra, en la ya citada campaña, yen que podía decir a
mis sueños de rosa, como dijo el mártir Lorenzo a sus
verdugos: cVolvedme del otro ladol»

Esta madrugada de que vengo hablando -para ex-
presarme con una frase de moda- era la del 24 de di-
ciembre. Nuevos y tristes recuerdos para ml, pobre
pepito de aquellos tiempos, que no perdía misa de agui-
n?ldo, ni baile, ni buñuelos, ni nada de lo que consti·
tuye el sabroso programa obligado del diciembre en
Bogotá. Pero ya está visto que el amor de la patria yel
espiritu de partido pueden más en un ánimo juvenil
que los dulces placeres tradicionales del hogar domés-
tico y que todos los devaneos y coqueterías de la edad
adolescente. El espíritu de partido, como el espíritu de
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cuerno de ciervo, como que entontece, embarga y em-
bota la sensibilidad y hace olvidar por un momento los
dolores más agudos.

Los cachacos que formábamos la compañIa suelta,
llamada de la Unión, hablamos llegado la vlspera, a las
siete de la noche, a aquel Pinchote de que he hablado,
nombre tan poco sonoro y poético como el de la ma·
yor parte de los pueblos de aquella antigua provincia,
y digno de figurar en todo aliado de Togüí, Chitara-
que, Cunacua, Mogotes, Culatas, Zapa teca. y otros
veinte más o menos agrios y desapacibles. Estábamos
fatigados a causa de una marcha fúrzada por sendas
y atajos fragosos y llenos de lodo. Marchábamos a pie
con diez y ocho libras al hombro, dos paquetes de caro
tuchos a la cintura y una pobre maleta a las espaldas,
en que, más que ropa y avlos, solíamos llevar caña~
dulces, guayabas y panelas. Es verdad que en Moní·
quirá se habían conseguido unas pocas bestias para ia
compañía, en las cuales, y sobre desvalijadas enjalmas
solfamos andar caballeros alternativamente, y que el
General Herrán, con su bondad genial, solla desmon-
tarse y ofrecer su caballo a aquel que parecía más ago-
biado, andando él a pie largos trechos; pero esto no
impedfa, sin embargo, que pudiera decirse con propie-
dad que hacíamos la campaña a pie como cualquier
soldado de infanterla.

Sabiendo que los batallones 1.0 y 2.° que llevaban la
vanguardia, hablan salido la noche anterior con direc-
ción a San Gil, donde se habla parapetado el enemigo,
nos regocijamos con la idea de hallarnos por segunda
vez como actores en un nuevo tiroteo, tal vez en una
acción reñida; y a la orden de marcha, y a los primeros
rayos del sol, terciando el chopo y asegurando bien las
alpargatas, comenzamos a bajar a paso de trote la cues-
ta que conduce al valle del río San Gil. Ya hablan lle-
gado a nuestros oldos los ecos lejanos de algunos ca-
ñonazos disparados sobre la población y colinas inme-
diatas, y apresurábamos el paso; pero el ruido cesó por
más de quince minutos, y cuando nos hallábamos ya
cerca del rlo, encontramos al General Parfs, que regre·
saba triste y cabizbajo.

-¿Qué hay, General?, le preguntamos algunos, en
aquel tono de familiar franqueza que no podíamos



APUNTES DE RANCHERIA 157

abandonar ni aun con los jefes, ¿hemos sufrido algún
descalabro? ¿Estamos derrotados?

-No, dijo el General con aire afligido, pero hemos
perdido un compañero .... IPobre Caro! ¡Acaba de ah0-
garsel

-¡Cómol Carol .... exclamamos todos, agrupándonos
alrededor del General ¿Pues no viene con nosotros?

-Su impaciencia y su destino, replicó, lo habfa he-
cho adelantarse desde el amanecer, y llegó a San Gil
con el batallón 2.°, a tiempo del tiroteo, que ya termi-
nó. Derrotado el enemigo, nuestra gente ha pasado el
rfo por una cabuya improvisada, pues los fugitivos han
quemado el puente. Urdaneta y algunos pocos solda-
dos, buenos nadadores, han atravesado el rio a nado,
y Caro, queriendo imitarlos, sin ser tan diestro como
ellos, se lanzó también a la corriente, y ésta lo arreba-
tó, sin que fuese posible darle auxilio.

-¡Infeliz Carol .... ¡Pobre Antonio! exclamábamos to-
dos, y más de una lágrima asomaba a los ojos de algu-
nos de sus amigos y compañeros. ¡Si siquiera hubiera
muerto en El combate!. ..•

Seguimos nuestro camino silenciosos, y desde aquel
momento el continuo mugir del río impetuoso y turbu-
lento parecfa anunciarnos desde lejos su cólera no sa-
tisfecha, y sus amenazas de nuevas venganzas. ¡Cuán-
tos otros de nuestros conmilitones no se sepultaron
después a nuestra vista en aquellas ondas turbias y
encrespadas!....

Antonio Caro, primo de nuestro insigne compatriota
y amigo José Eusebio, era pequeño de cuerpo, pero de
un valor a toda prueba, de talento gallardo y despeja-
do, de una instrucción poco común; entusiasta, jovial,
sincero, apasionado, poeta!.... verdadero poeta! El sen-
timiento de lo grande y de lo bello dominaba en el fon-
do de su carácter, al parecer trivial y festivo. Caro era
pensador profundo y escritor vigoroso y elegante. Los
pocos números de La Regeneración, que redactó en
Bogotá, siendo muy joven, revelaron su inteligencia y
su juicio precoz. Sus pocas composiciones en verso son
de un mérito indi3putable; en ellas apenas alcanzó a de·
jar a la posteridad algunas muestras de su genio privi-
legiado. Caro murió demasiado pronto para su propia
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gloria y para la de su patria, pues apenas contarla vein-
te años.

Parecla como que el destino de Caro lo llevaba siem·
pre desalado a buscar su fin, y que una mano poderosa
lo empujaba, a su pesar, a los peligros, separándolo de
sus compañeros de armas. Siempre adelante, siempre
activo, no permitla que se le dejase a retaguardia.
Cuando la Unión solicitaba que se le permitiese convo-
yar el parque del ejército, Caro era el autor de la pro-
posición y el encargado de dirigirse al jefe. Cuando se
anunciaba la proximidad del enemigo y los montes re-
sonaban con los disparos lejanos de alguna avanzada,
el primero que mordla su cartucho y requerla el fusil
era -Caro, aun sin aguardar la orden del jefe: era un in-
subordinado que no respetaba la disciplina.

El era siempre la primera figura del cuadro en todas
las escenas más notables de la campaña, el que diri-
mía las disputas, el que improvisaba versos para las
canciones patrióticas de la compañia, el que se rela de
la intemperie y se burlaba de las tempestades.

El 6 de diciembre hablamos acampado en la llanura
de Tausavila, cerca de Ubaté, y siendo necesario colo-
car una avanzada que coronase, durante la noche, las
eminencias inmediatas al camino, la compañia suminis-
tró la gente necesaria para ello. Caro dormía en el lla-
no al lado del que escribe estos borrones y del inolvi·
dable Manuel Mutis, y habiéndole tocado su turno,
después del primer sueño, fue a colocarse en su pues·
to; pero, abrumado por el cansancio de las primeras y
largas jornadas que hablamos hecho, y con las vigilias
anteriores, no tardó mucho en sentirse vencido del sue-
ño y se sentó sobre una de las muchas piedras qt<ehay
diseminadas por la escarpada pendiente.

1I
Mientras Caro duerme, me permito una breve digre-

sión. El lector recordará sin duda que en el trayecto de
Tausa a Ubaté se encuentran algunas rocas tajadas, a
grande altura, semejantes, me figuro, a los acantilados
de nuestras costas bravas; y también bloques más o
menos grandes, dispersos acá y allá, los mismos que
probablemente estuvieron dürante muchos siglos su-
mergidos bajo las aguas lacustres de Cucunubá, que
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entonces formaban un solo lago con el de Fúquene, y
ambos eran restos del antiguo mar andino que se abrió
paso por Tausa, cuando todavía no existía la venta lla-
mada de doña Martina. Aquellas rocas elevadas, llenas
de agujeros y cuevas donde habitan les pájaros, pare-
cen de lejos Ia.scaras de enormes gigantes que ríen o
hacen gestos a los pasajeros, y alguno que otro tronco
desnudo que se proyecta horizontalmente, saliendo de
estas grandes hendiduras, les dan la completa aparien-
cia de fantasmas que están fumando tabaco. Agrégase
para completar la ilusión la circunstancia de que las nu-
bes de polvo que levanta el viento, o las nieblas de la
mañana, elevándose por sobre las rocas, semejan al
humo de los descomunales cigarros.

Se tuvo la idea de poner una avanzada sobre aque-
llas cimas para defender el camino. ¿Qué habrfa sido
de Cuo si, colocado allí, le hubiese acontecido lo que
le aconteció en el punto donde estuvo de facción a me-
dianoche? La aventura fue como sigue: Caro dormía,
si no profundamente, al menos a media asta, y hacía
sus venias y cortesfas al cempañero de sus fatigas, al
fusil sobre el cual estaba apoyado. Pero, mal de su
grado, hubo al fin de adormecerse por entero al aproxi-
marse la alborada, y ni su atenta vigilancia ni su pun-
donor militar y cachaquístico fueron parte a sustraerlo
al poder irresistible del sueño. En lo mejor de él esta-
ba, cuando la tierra, de ordinario tranquila y segura
mansión del hombre, despertando de su sueño secular,
y como diciendo a nuestras tropas, cel que tiene ene-
migos no duerme,., comenzó a moverse bonitamente, y
al segundo impulso o remezón perdió nuestro centinc-
la el equilibrio, y, cayendo de cabeza, rodó buen tre-
cho por la pendiente, yendo a dar contra otra piedra,
no muy blanda por lo visto, supuesto que le hizo una
contusión en la frente.

Hacia tiempo que tenia yo especiales deseos de
sentir un temblor de tierra a campo raso, y aquella no·
che se me cumplieron, pues lo sentí perfectamente; y
declaro que, si se exceptúa el crujir de los enmadera-
dos y de las puertas, en lo demás es todo como cual-
quier otro temblor, y si no se teme el que se venga
abajo un edificio, por lo menos se piensa con espanto
en que pueda abrirse la tierra y sepultarlo a uno en
vida. Esperaba yo ver difundirse la alarma entre las
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filas, pero el ejército, que tenfa al frente al enemigo,
se curaba muy poco de terremotos ni cataclismos, y
siguió roncando, como quien dice: aprovechemos la
ocasión, que mañana tal vez no se presentará. Cuando
desperté yo a Mutis para hacerle notar aquel inusitado
ataque, me contestó bruscamente: «Déjame dormir,
hombrel¡qué tenemos con los temblores! Que se caiga
la tierra, si quiere», y se volvió del otro lado •••.

Caro nos referfa al dfa siguiente su aventura, pero
ignoraba la causa de ella. Dfjonos riendo que soñaba
en aquel momento que el enemigo nos atacaba, y que
al dispararle éste un tiro a quemarropa habia cafdo
muerto. Y agregaba, enseñándonos la conlusión: «No
dirán que no he sido herido en la guerra-.

Ya he indicado que Caro era el primer chicharrón,
como suele decirse, en todas las aventuras más o me-
nos importantes de aquella peregrinación patriótica, y
hasta cierto punto el alma de nuestra caravana. El 20
de diciembre, después de haber marchado todo el dfa
sin encontrar alimento ni recibir ración, llegamos al
anochecer a Cunacua, pueblecillo miserable y despro-
visto de todo. Fueron nuestro desayuno aquel dfa, o
mejor dicho, aquella noche, unas cuantas guayabas
que nos aguardaban a la vera del camino, a la entrada
al pueblo, y que, a la luz del crepúsculo vespertino,
cogíamos de los árboles. En tan hambrienta situación
nuestra primera diligencia fue dispersarnos en guerrilla
por el pueblo para buscar algo más confortable y sus-
tancioso que las qesmedradas frutas; pero estando en
estas pesquisas llegó a noticia de Caro que tres indivi-
duos de tropa habfan sido puestos en capilla de orden
del General en Jefe, para ser fusilados al siguiente
dla, uno por desertor y dos por habérseles acusado de
un supuesto robo hecho a un vecino del pueblo, y que
ascendfa a $ 300. Esto fue suficiente para que nuestro
amigo, olvidándose de su hambre y de sus pesquisas
bucólicas, corriese desalado, en compañía de algunos
de nosotros, al alojamiento del General, y penetrando
en él sin rodeos, le expusiese en breves pero enérgicas
y sentidas palabras la triste y profunda impresión que
aquel acontecimiento nos causaba, e intercediese por
estos infelices, tal vez inocentes. «Señor -le dijo, con
su gorra en la mano y en ademán respetuoso-: conoz-
co más de un desertor que ha huido como una corza al
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ofr los rasgueo s de un tiple, y el monótono són de un
bambuco, acordándose de su tierra, de sus conocidos,
tal vez de su madre enferma o de sus hermanos me-
nores abandonados ....» Este tono de familiaridad se
nos disimulaba fuera de las funciones del servicio, a
titulo de aficionados y meros aitachés al ejército vete-
rano, y tal vez en gro li a de que en cierto modo nues-
tra presencia era un estímulo en los pueblos y aun para
el ejército mismo. El antifilarmónico jefe se sonrió por
entre los bigotes, pero se denegó rotundamente a con-
ceder el perdón, so pretexto de hacer un escarmiento.

Caro se ofreció a ser el defensor de estos hombres y
a averiguar la verdad del caso; instó, suplicó, indagó
con el acusador, con los testigos, con los amigos de
los reos, con las vivanderas o voluntarias, y descu-
brió, en fin, que el robo era una calumnia inventada por
un vecino desafecto. Y cuando a las once de la noche
habfa logrado despejar la incógnita, mover el corazón
del jefe y restitufr estos seres dignos de compasión a
su libertad y a su cuartel, volvió al de la Unión a par·
tir con nosotros una negra panela y una yuca asada,
que eran nuestra cena deleitosa.

¡Cuántas sensaciones en una sola noche, y qué noche
hn feliz fue aquella de Cunacua \..•.

III

Hemos visto que nuestro amigo Caro habfa sido he-
rido, no, afortunadamente, por arma blanca -o negra,
que asf llamaba él las armas de fuego-, sino por una
piedra, que, en verdad sea dicho, no fue la agresora. Si
esa piedra, decfa él, hubiera sido arrojada por la hon-
da de un antiguo panche o muisca, en la época bárba-
ra de la Conquista, habrfa yo salido tan bien librado
como salió el Caballero de la Mancha cuando los gana-
deros que conduelan las ovejas, que él creía ejércitos,
lo saludaron con una descarga de peladillas del tama-
ño del puño, y le vaciaron las muelas.

Al dla siguiente de esta aventura llegamos a Simija-
ca con toda la división, y tomamos cuarteles, como era
natural, en la casa de la hacienda. ¿Quién ha transita-
do por aquella hermosa y rica campiña, sin tributar al-
guna frase de admiración a esas inmensas alamedas,
formadas por mil espesos y rumorosos sauces llorones,
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entremezclados con rosales; a esas undulaciones sua-
ves del terreno, cubierto de exuberante pasto; a esas
aguas cristalinas que lo riegan; a esas verdes colinas
con incrustaciones de rocas, que parecen fortificaciones
naturales? Los campos de Simijaca podrán tener riva-
les, tal vez en Inglaterra o en Suiza; pero superiores en
belleza y en fertilidad, me parece muy difícil que los
haya. En la Exposición Universal de Londres habrian
podido figurar con aplauso, como una muestra de lo
que es esta nuestra tierra de bendición.

Don José María Domínguez, dueño entonces de este
condado, que tal pudiera llamarse, resto del cuantioso
patrimonio que había heredado de sus padres, nos re·
cibió con el agasajo y cordialidad de un huésped noble
y cabaIleroso, que conoce los usos del mundo y a
quien es familiar el trato de la sociedad culta, y su casa
fue puesta a nuestra disposición, sin reserva alguna.
Nos instalamos cómodamente en aquel antiguo y sólido
edificio, especie de castillo feudal, construido por el
lego capuchino fray Domingo Petrez, de gloriosa me-
moria entre nosotros, edificio a que daban cierto aire
novelesco sus portadas medio góticas y sus torres late-
rales. El señor Domínguez, con esa afabilidad natural,
que contrastaba singularmente con una arrogante fiso-
nomía romana, se complacía en enseñarnos las mil cu·
riosidades que había reunido en su gabinete, explicán-
donos, ya el origen o ya el uso de muchas de ellas.
Flechas, arcos, macanas y otras armas y utensilios de
los antiguos dueños de aquella tierra; ídolos de barro
o de oro, trabajados por medio de procedimientos hoy
desconocidos; ricas esmeraldas dentro de sus morrallo-
nes, mantas, coronas y guayucos formados de be1l!si·
mas plumas; y en fin, un precioso museo ornitológico,
cuya descripción científica publicó más tarde, y con el
cual obsequió después a don José I. París, quien a su
turno lo regaló al Museo de Bogotá.

AqueIla noche y todo el día siguiente permanecimos
allí, tan gozosos y bien hallados que ni siquiera nos
acordábamos del enemigo a quien perseguíamos, y que
sólo distaba de nosotros dos leguas. H ,bíamos olvi-
dado completamente las fatigas y penalidades de los
días anteriores.

Ya queda ponderado arriba el entusiasmo de An-
tonio Caro por todo aqueIlo que la naturaleza ofrece a
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la vista del observador atento, y que, saliendo de la
linea de lo común y vulgar, arrebata por su novedad al
poeta y al artista; asi que, el dia siguiente, en vez de
quedarnos en los corrales y alrededores de la casa,
presenciando la dolorosa ejecución de varias reses ino-
centes que eran conducidas al sacrificio para racionar
nuestras tropas, Caro y algunl s otros de sus compa-
ñeros nos instalamos en el gabinete o museo del señor
Domínguez, y nos solazamos una gran parte del día
examinando, preguntando y haciendo com(ntarios so-
bre todas y cada una de las cosas que nuestras manos
profanas tocaba n.

Aqui era una hacha de piedra finísima que suplía los
instrumentos de hierro, metal que no conocían los in-
dios; allí una vasija de elegante forma egipcia; acá una
gargantilla de juches o caracolillos que, al rozarse unos
con otros, formaban un ruido agradable a les oidos de
las coquetas muiscas; allá un cinturón o brazalete for-
mado con huesecillos de pescado, y adornado con es-
carabajos y plumas de colores varios.

Al caer de la tarde fuimos a sentarnos a la orilla del
arroyo que rodea la casa, y después de consumir parte
de nuestra ración vespertina, que consistía en un peda-
zo de carne a medio asar, pan y panela, complemen-
tando esta no muy opípara refeq:ión con el agua del
arroyo que tomabámos a la rústica, trepamos por una
de aquellas eminencias que dominan la casa y el llano.
Excusado es pintar el cuadro de aquel campamento con
sus mil variedades y accidentes: ¿Quién no ha visto
esas escenas animadas, o no ha leido su descripción?
Otra cosa más interesante reclamaba nuestra atención
en aquellos momentos: sentados sobre una roca salien-
te y cubierta de musgo, a guisa de antiguos guerreros
escoceses, unos cuantos jóvenes con blusas de bayeta,
alpargatas y sombreros de paja, oteábamos con más o
menos avidez aquellos contornos, cuando Caro dijo:

-No me queda duda de que este mismo peñón en
que estamos ha sido el teatro de sangrientas tragedias,
de que apenas queda memoria. Me parece que veo aquf
al terrible Nemequene, el Napoleón del imperio muisca,
insaciable conquistador, quien en tres días consecuti-
vos deshizo las huestes de los ebatées, los susas y los
simijacas, extendiendo sus dominios hasta los confines
de Muzo. II\qull .... aquí mismo donde están mis pies
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ha debido correr la sangre de muchos infelices indíge-
nas, tal vez del mismo cacique Simijaca, dueño de esta
tierra. quien opuso una resistencia obstinada.

-Pero aún es más interesante el recuerdo del poste-
rior combate librado en estos lugares entre los mismos
simijacas, los tausas y susas con el Capitán juan Cés-
pedes y sus gentes, si no me engaño- dijo uno de los
que allf estábamos.

-Sf, ese recuerdo es de ayer: de mediados del siglo
XVI poco más o menos. ¡Qué encuentro tan formidable!
Juan Céspedes, enviado por el conquistador Hernán
Pérez desde Bogotá, con sus infantes, que eran muy
pocos, sabia que los rebeldes se habían fortificado en
gran número en estos mismos peñones, y quiso sin
pérdida de tiempo, desalojarlos de sus posiciones, des-
pués de haber destrozado otra chusma en el boquerón
de Tausa. Figurémonos por dónde hallarla n esos bar-
barotes de españoles acceso fácil a esta eminencia eri-
zada de rocas.

-Creo que yo solo, con un palo, dijo otro de la par-
tida, sería capaz de derrotar desde aquí un ejército
aguerrido.

-Sin embargo, arremetieron con espada en mano,
trepando como ardillas, por alll.. •• ¡Sil Por allf debió de
ser, miren, ustedes..•• Me parece que los veo, con sus
descomunales tizonas y anchas botas, desgarrados los
vestidos, la cabeza descubierta. Una nube de piedras
y dardos los cubre. El ardoroso Alonso de Olaya avan-
za adelante •.•• nada lo detiene: I1ega con los suyos,
fuerza el reducto .... caen sobre él agrupados un enjam-
bre de indios, y a los fieros golpes de sus macanas lo
hacen doblegarse y se derrumba por este despeñadero.

-¡Atención, camaradasl, dijo un tercero: el que ten-
ga orejas que oiga! Puede que no tarde en ofrecerse
una ocasión semejantel

-Poco faltó, continuó Caro, para que pagase con la
vida tánta temeridad; pero quiso su buena suerte que
al caer quedase enredado en la maleza y ramas de
aquellos arbustos que están allf ....

-¿En esos mismos?
-¡Pudiera ser! ¡Aún subsisten los cedros del Líbano

y los olivos de Getsemanll Pero si no son ésos, serían
sus antepasados.
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-No salió, sin embargo, muy bien librado, añadió
otro interlocutor que conoela esta historia: que quedó
cojo de resultas del golpe y herido en la cara con su
propia espada, la cual, sin embargo, no soltó de la
mano.
-y por eso lo llamaron desde entonces el Cojo Ola-

ya, con cuyo sobrenombre se le conoela después.
-¿Y saben ustedes cómo nombran las historias y la

tradición este punto en que estamos ahora nosotros?
El Salto de O/aya, en memoria de tan atroz hazaña.

Parecía Caro en aquellos momentos como inspirado,
y que, absorto en una visión, ensayaba improvisar algu-
na oda o elegía, evocando los manes de Olaya, de Cés-
pedes, Suárez Deza, Gutiérrez, Barranco y demás es-
forzados tenientes que hicieron el gasto en aquella
inaudita jornada.

Al descender de las fortificaciones que habíamos te-
nido el gusto de vísitar, no en ruinas, sino tales como
eran hace trescientos años, algunos de 105 que allí es-
tábamos quisieron, por vía de entretenimiento, simular
el ataque y la defensa de simijacas y castellanos, y
poco faltó para que tuviésemos también un segundo
Cojo Olaya, y tal vez más que cojo, pues uno de ellos
rodó por la pendíente y estuvo a pique de perder la
vida, quedando muy estropeado.

Bien entrada ya la noche, y cuando comenzaba a do-
minar en los alrededores de la casa y en medio de la
oscuridad la roja luz de algunas hogueras encendidas
por los soldados para asar la carne, regresamos a nues-
tros cuarteles, y después de pasar lista nos dividimos
en grupos, unos a contar sus aventuras, otros a exami-
nar sus mugríentas camisas para limpiarlas de la gente
non sancta que hubieran podido adquirir en el contac-
to diario con los ciudadanos armados, y durmiendo
muchas veces en las mismas cuadras en que éstos dor-
mían.

IV
Pasamos una noche tan buena como la m.ejor que

puede apetecerse en campaña, y envidiable S\ se com-
para con las penosísimas que pasamos después, dur-
miendo al raso, tiritando de frío o sudando de calor,
picados de los alacranes, acosados por los mosquitos,
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chiribicos y chinches, hostilizados por las niguas y
yayas, sufriendo la inedia cruel, la sed devorante, el
insomnio y cuantas incomodidades puede imaginar el
lector práctico en estas aventuras.

Nada notable ocurrió en los dias subsiguientes hasta
el 15 en que, habiendo llegado a Sutamarchán y recibi-
do orden de seguir al Socorro por Moniquirá para re-
unirnos con el resto de la división, por haberse también
reunido las fuerzas del enemigo, que estaban divididas,
llegamos al Valie de Jesús, o del Santo Eccehomo, lle-
vando la vanguardia. Este pueblecito miserable tiene
un convento de dominicos, abandonado hace muchos
años. Las dos palabras convento y abandonado ¡cuán-
tas ideas despiertan en el ánimo romántico, y cómo pi-
can y estimulan la curiosidad del poeta y del novelistal
Ese par de vocablos remueven en la imaginación y traen
aparejado todo aquello de musgo, de parásitas, de si-
lencio, de ruidos misteriosos, de pasos que resuenan
en las bóvedas, de construcciones derruidas, de largos
y oscuros corredores, de lagartos y ranas, de murcié-
lagos y buhos que habitan en las grietas de las ruinas.
¿Cómo no entrar, pues, con pie ansioso y con cierto
respeto involuntario, en aquel edificio, construido en el
punto mismo donde se dividieron los conquistadores
que vinieron por el Opón y los primeros religiosos do-
minicos? Caro fue el primero que penetró en él, y lo
recorrfa solo a largos pasos, buscando por todas partes
alguna inscripción, algún cuadro, alguna cosa que le
diese luz sobre el origen, fundación e historia de aquel
cadáver abandonado a la intemperie. Agregábase para
aumeFltar la lobreguez natural del convento la circuns-
tancia de hallarse solo el pueblo, pues a nuestro paso
huian por dondequiera y de todas partes, los vecinos
como los labradores, temiendo las obligadas visitas do-
miciliarias de los militares: cosa muy natural en estas
pobres gentes, que tiemblan

Cuando asoman a lo lejos
De un cuello colorado los reflejos.

Ni alcaldes, ni curas, ni sacristanes, ni alma viviente
encontrábamos en las poblaciones de menor cuantía;
así que nos apoderábamos de las casas solitarias para
el solo efecto de pasar la noche bajo de techado, pero
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respetando, eso sí, los lares de nuestros huraños hués-
ped~s. Los fogones estaban frias, las cocinas desiertas,
y mlr.ho era si en un oscuro rincón de una enramada
se ha\laba una negra cazuela, un calabazo sediento, o
media olla que registraba un gato desheredado y huér-
fano. Pero nuestra buena fortuna nos llevó a una casi-
lla de re~ular apariencia que, a trasmano de la pobla-
ción y a pocos pasos del convento, se hallaba. El que
en ella habitaba era una persona de buen aspecto que,
no contagiada con el miedo cerval de sus convecinos, y
no teniendo por qué temer, había permanecido allf para
recibir a unos huéspedes de quienes no se sabia que
entrasen a saco a las poblaciones y haciendas. Cuan-
do llegué yo, estaba el buen anciano repartiendo entre
los de la Unión que se habían presentado primero, una
cajeta redonda de conserva de Vélez, y un buen medio
queso, y lo hacia con una gracia y cordialidad tales
que quedamos más encantados del obsequiante que
del obsequio, que no es poco decir. AIII mismo se hizo
la visita de digestión, que no era posible aplazar para
más tarde, y, despedidos la mayor parte de los conser-
veros, sólo quedamos allí unos tres o cuatro, entre
ellos Antonio Caro, prolongando agradablemente nues-
tra conversación.

Un cuarto de hora hacia que esfábamos departiendo
en sabrosa plática cuando comenzamos a olr tiros de
fusil, a cien varas de distancia. El primero no nos alar-
mó porque creimos que se habría salido el tiro a algún
recluta, cosa que sucedla con mucha frecuencia, y que
en Chiquinquirá nos iba costando caro a más de cua-
tro, pues nuestro compañero Gaviria dejó caer el fusil
en el corredor de la casa donde estábamos agrupados,
y la bala pasó por entre las piernas de todos, por for-
tuna sin hacer el menor daño. Pero cuando se repitie·
ron una segunda y una tercera detonación, salimos
precipitadamente. Era que nuestros compañeros esta-
ban tirando al blanco, no teniendo otra cosa mejor en
qué distraerse, y habian puesto por meta sobre una
gran piedra una pequeña totuma que había suministra-
do un soldado del 3°, bien seguro como estaba de que
nada le sucederia a esta preciosa alhaja. Más de diez
tiros se habían hecho y el blanco permaneda inmóvil:
pero, a tiempo que nosotros llegábamos, hacia su puno
tería nuestro malogrado y excelente amigo Juan Hines-
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trosa. Con pulso firme y cara risueña miró por un mo-
mento la totuma, y, halando el gatillo, salió la bala y
en su camino se la llevó, haciéndola mil pedazos, de
los cuales no aparecieron sino dos o tres a larga distan-
cia. La cara que puso Sancho cuando se le perdieron
las alforjas !la seda más graciosa que la del soldado
cuando vio volar por los aires su totuma agujereada
que llevaba siempre sujeta a la cintura. Más de cuatro
reflexiones haría él, si era capaz de reflexionar, sobre
la suerte semejante que podía tocarle a él mismo en
esta guerra.

Estimulado Caro por aquel lance, que habíamos
aplaudido a estilo de teatro, con ruidosas palmadas y
bravos, tomó su fusil, lo examinó, y mientras ponía el
cebo, dijo: «Que me llamen a don Guillermo Tell y a
don Pascual Bruno, que quiero darles la segunda lec-
ción. Búsquenme un blanco más pequeño que el que
había». Se buscó una totuma más pequeña, pero no
pudo halIarstj por fin la suerte deparó en una tienda
abando¡;]ada un frasco que había estado lleno de agua
de Colonia hacía algunos años, y que servía de adorno
en los estantes.

-Que lo pongan acostado, dijo uno, para que le
meta la bala por la boca.

-No puede ser, dijo cándidamente el que lo traía,
porque tiene el corcho muy ajustado. Y colocó el fras-
co sobre la piedra.

Retiróse el tirador a veinte pasos de distancia, y,
haciendo una cuidadosa punteda, cuando guardába-
mos todos profundo silencio, soltó el tiro .... Nada! fue
la exclamación unánime. Sin embargo, la bala se llevó
una astilla de la piedra, a dos dedos de distancia del
blanco. Pidió permiso Caro para hacer un segundo tiro
y se~le concedió; y cuando ya tenía el fusil preparado,
dije yo en afta voz:

-Una botella de champaña a que no acierta!....
-Convenido! 'dijo riéndose, seguro como estaba de

que si perdía no se vería obligado a pagarme el tal
champaña, pues por allí no se conocla ni aun de
nombre.

Al segundo tiro, el frasco vüló también hecho me-
nudos fragmentos ...•
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-En Bogotá arreglaremos cuentas al dla siguiente
de nuestro regreso, le dije.

-Para allá me la guardes! me contestó con un tono
que nO se me olvidará jamás, y tendiéndome la mano.
¡Qué pronóstico!.... No pude pagar mi deuda al pobre
Caro.

La competencia duró hasta el anochecer, y ninguno
otro fue tan feliz como nuestros dos amigos. Nos con-
solaba de esta derrota y de nuestra poca destreza la
idea de que en la guerra todo buen cristiano debe tirar
al montón, y no a persona determinada, a no ser en de·
fensa propia.

Durante el rato que hablamos estado conversando
con el anciano de la conserva, nos informó éste de mil
pormenores curiosos sobre la fundación del convento.
Era hombre de talento natural y de cierto gracejo, e
interrogado [lor Caro sobre este asunto, nos dijo que
la iglesia tomaba su nombre de la belllsima imagen del
Santo Eccehomo que en ella se veneraba, la cual ha-
bía sido traída a estos reinos, según rezan las crónicas,
por un tal Juan de Mayorga, soldado de Carlos v, qu~
se halló en el memorable saco de Roma en 1527, y,
bien por devoción, bien por amor al arte, la salvó de
la destrucción en aquella jornada. Su nieto, del mismo
nombre, soldado del Adelantado don Alonso Luis de
Lugo, vino con él a la conquista de estos paises, y
tuvo encomiendas en tierras de Vélez, siendo una de
las haciendas que le tocaron la que cedió por los años
de 1620 para la fundación del convento, cuyo templo
está dedicado al apóstol San Bartolomé.

-Ahora recuerdo haber leIdo en el historiador Za-
mora, interrumpió Caro, ser creencia muy recibida la
de que este apóstol fue el primer misionero que visitó
la América, según todas las tradiciones de 105 antiguos
aborígenes.

-Lástima es, dijo uno de nosotros - probablement('
el más despreocupado- que este edificio no se haya
convertido en casas, que darlan otro aspecto al pue·
blo.

-Ese es el sueño dorado de algunos habitantes de
las grandes ciudades, que se hacen la ilusión de tener
hermosas casas en donde hoy hay conventos, y aun de
poder fundir, para ayuda de gastos, algunas de las al-
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hajas y vasos sagrados, que dizque no sirven sino para
el culto idólatra (1).

-Pero confiese usted -dijo el mismo despreocupado
que habia tomado la palabra- que los conventos afean
las poblaciones y como que no las dejan progresar.

-A esa reflexión opondré yo otra, en que ustedes
tal vez no se han fijado, y no lo liago por fanatismo o
superstición, sino como una simple observación curio-
sa. Noten ustedes que en nuestro pais la mayor parte,
si no todos los pueblos donde hay conventos suprimi-
dos o abandonados, o caminan a su decadencia, o se
hallan estacionarios. Pueden citarse, entre otros, la
Villa de Leiva, las ciudades de Tocaima y Muzo, Gua-
duas, Cartagena, la opulenta Cartagena, Panamá, que
no obstante su posición privilegiada, parece como que
se detiene a cada paso en su marcha de progreso; y,
en fin, otras varias poblaciones que, o fueron en otro
tiempo, o pudieran ser al presente, de mucha conside-
ración.

Entablóse con este motivo una discusión sobre las
causas que hubieran podido concurrir a esta decaden-
cia; discusión que el prudente viejo supo cortar hábil-
mente, y que sería inoportuno reproducir aquí.

Supimos de su misma boca que era natural de Girón
y pariente muy lejano del doctor Eloy Valenzuela, del
modesto sabio granadino, el amigo íntimo y colabora-
dor de Celestino Mutis, cuyos importantes trabajos
cientfficos se perdieron, juntamente con los del misno
Mutis, por la rapacidad del expedicionario Enrile (2).

-El nombre de Valenzuela, dijo Caro, habría sido
citado por Linneo, como el de Mutis, y conocido en
Europa, si las circunstancias políticas de nuestro pais
y España, en los primeros años de este siglo, no hu·
bieran acallado toda otra voz y eclipsado toda gloria
que no fuera la de las armas.

Díjonos cómo el doctor Valenzuela se había cansa·
grado desde su juventud, no sólo a trabajos botánicos

(1) Y dicen que no hay que creer en sueños!....
(2) Hoy resucitados y puestos por el Gobierno español a

disposición de nuestro ilustre compatriota Triana, por soli-
citud de nuestro Ministro Holguín.
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y geológicos, sino que durante el tiempo que fue cura
de Bucaramanga enseñaha a sus feligreses varias in-
dustrias útiles y habla logrado establecer por sus pro-
pios esfuerzos, pequeñas fábricas de tejidos excelen-
tes, tales como alemaniscos y otras telas, de las cuales
mandó en varias ocasiones muestras al Rey de España,
que fueron muy estimadas y aplaudidas.

-IV que un hombre como éste fuera vilmente asesi-
nado por robarle dos o trescientos pesos y algunos
miserables objetos de plata labrada, que era todo lo
que poseial exclamó Caro.

--SI, señor, y el santo varón no quiso denunciar a
sus asesinos, aunque los conoció muy bien. Ni aun
siquiera se dejó examinar las heridas. Créese general-
mente que esta resistencia tuvo por objeto evitar que
le vieran los cilicios de que estaba cubierto su cuerpo.

Al dla siguiente quiso Caro despedirse del convento
antes de partir, y me invitó para que lo acompañase.
A la luz de la mañana no nos pareció tan lóbrego: es
un edificio regular, todo de canteria, con sus cuatro
claustros, hospederla, hermosa huerta, y todo el servi-
cio necesario. Husmeando por aqui y por alll, halla-
mos dos o tres retratos ininteligibles, con inscripciones
no más claras que ellos, y can no poca fatiga logramos
descifrarlas. Una de ellas decla, en sustancia: cEl V. P.
fray Diego Valderas, nieto de uno de los conquista-
dores de Venezuela y Nuevo Reino de Granada, que
vino con Nicolás de Fredemán». Otra decla: cEl V. P.
fray Diego Beltrán Pinzón, descendiente de aquellos
Jamosos pilotos Pinzones que descubrieron la América
con el Almirante Cristóbal Colón, y que, navegando de
Norte a Sur, atravesaron la ¡¡nea equinoccial y regis-
traron el rlo Marañón, al que llamaron Mar Dulce».

Pasamos al refectorio, impregnado todavla con cier-
to olorcillo a pitanza y al humo de la cercana cocina, y
s610 hallamos en él digno de notarse una inscripción
latina que para nosotros era un epigrama: decfa en la
testera: Sic edat ut semper esuriat, que Caro, mejor
cachifo que yo, tradujo: vuestro apetito no se acabe con
vuestra comida, máxima sabia de San Jerónimo, que,
de grado o por fuerza, hablamos tenido que observar
los .Uniones» durante varios dlas; consejo irrisorio
para los pobres frailes que no tendrlan en su convento
sino una escasa pitanza; y chistoso epigrama para
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nosotros en aquella situación, más que cenobítica, fran-
ciscana.

El lector me reconvendrá porque entro en estos por-
menores, al parecer insignificantes; pero piense que por
ser apuntes curiosos, y por haberlos escrito en mi car-
tera sur le champ, deseo naturalmente consignarlos en
alguna parte para que no se pierdan. ¡Qué sé yo si al-
guna vez podrán ser útiles a algunol

La víspera de partir dispusieron los jefes que una
parte de nuestra compañfa marchase para Tunja y la
otra siguiese con el ejército para San Gil. Tuvimos,
pues, la pena de separarnos aquel dfa de algunos de
nuestros compañeros, cuyos nombres quiero dejar aqul
escritos, como un testimonio del dolor que me causó
su separación inesperada, y fueron, por orden alfabé-
tico, y a estilo parlamentario, Bonis Carlos, Castillo
José Maria, Escobar Melitón, Gómez Sergio, Pardo
Patricio y Vallarino Tomás.

Pero en compensación hablamos tenido el placer de
abrazar el dla anterior a nuestros amigos Vicente Daza
y Rafael Ponce, que se habían quedado en Zipaquirá, y
que, llenos de ardor, y anhelando partir con nosotros
las fatigas y los peligros, se nos habfan ya reunido.

Ese mismo día había llegado también José Eusebio
Caro, y, como suele decirse, a horas de chocolate,
pues se halló en el tiroteo del Paso de los Cristales, que
tenia lugar en esos momentos. El no pertenecía a la
compañIa de la Unión, pero se incorporó al ejército sin
admitir grado ninguno. Venfa en un buen caballo, en
traje de orejón,' pero nosotros no lo vimos hasta la no-
che, y de la manera más extraña. La escena merecfa un
cuadrito, y, en efecto, Castillo lo bosquejó con lápiz.
Manuel Mutis, Comandante del batallón 2.°, que vesUa
todo de rojo, andaba aquella noche dando vueltas por
entre las hogueras que habfan encendfdo los soldados:
era la imagen de Satanás. A su lado vimos a otro hom-
bre que conversaba con él, lleno de animación, y, acer-
cándonos, reconocimos a Caro que, con una chupa
verde, grandes zamarras de piel de cabra y enormes
espuelas que brillaban con el reflejo de las hogueras,
parecfa otro diablo, que hablaba con Mefistófeles para
urdir algún plan siniestro.

En la marcha del día siguiente, viéndonos andar a
pie, dejó su caballo, y siguió con nosotros, pero con-
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servando siempre sus zamarras y espuelas, que le es-
torbaban para caminar. ¡Cuántos abrazos y apretones
de manos le dimos!

La mayor parte de los jóvenes que formaban esta lu·
cida compañia clvica vivenaún¡ muchos de ellos reci-
bieron una excelente educación, y podrán -y aun de·
berán- escribir sus apuntamientos para ilustrar la his-
toria de nuestras guerras civiles, o por lo menos' están
en aptitud de ratificar o rectificar lo que aqul dejo con-
signado, y que brevemente pude apuntar en mi cartera
de viaje, escribiendo ya sobre una caja de guerra, ya
sobre una piedra, al pie de un árbol, o a la luz de!las
fogatas del vivac.


