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Resumen y abstract \Y%

Resumen

Una vida privada

Esta novela explora la sexualidad de un joven de clase media que, por una noticia inesperada
(tiene VIH), empieza a cuestionar las estructuras familiares y otros contextos con los que habia
criado. Es una novela que habla de cdmo se construye la masculinidad y como esta es tan fragil.
También es una historia que confronta al personaje consigo mismo a través de diadlogos que

sostiene con otras personas.

Palabras clave: VIH, sexualidad, novela, familia, masculinidad

Abstract

A private life

This novel explores the sexuality of a middle-class young man who, due to unexpected news
(he gets HIV), begins to question the family structures and other contexts with which he had
grown up. It is a novel that talks about how masculinity is built and how it is so fragile. It is
also a story that confronts the character with himself through dialogues he has with other

people.

Keywords: HIV, sexuality, novel, family, masculinity
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Prologo

My Body is a Cage

Mi novela naci6 de una anécdota de nino. Yo tenia unos diez afios y mi madre estaba
preocupada por mi respiracion. Me hicieron examenes y a mi madre le entregaron los
resultados de un nifio de mi misma edad con un diagnoéstico aterrador: tumor en el cerebro.
El médico, al ver la cara de mi madre, se percaté rapidamente del error y le aclaro
rapidamente a ella que yo no tenia nada. Durante esos pocos segundos en los que tuve un
tumor en el cerebro, mi madre —supongo— se imaginé todo lo que cambiaria mi vida a
partir de ese momento. Toda una vida nueva a partir de ese susto.

Ya adulto, con una vida sexual activa, recordaba esa anécdota y pensaba en lo que pasaria
si me diagnosticaran por error VIH. ;A cuantas personas tendria que encarar para
informarles que también podrian estar infectadas? ;A cuantas personas que no queria volver
a ver (o que no querian verme) tendria que llamar? ;Cémo ser valiente en un caso de esos?

Asi que imaginé una historia para un cuento, con un final ya claro: un joven que esta a
punto de obtener el trabajo de sus suefios se entera de que tiene VIH y la noticia desbarata
su vida. Al final, todo se trata de un error, pero cuando lo confirma ;qué sentido tiene? Sin
embargo, por sugerencia de mi tutora de primer semestre, Fernanda Trias, la historia
empez0 a ser para una novela. De entrada, eso planteaba un cambio de tono, de ritmo: una
narracion menos acelerada. Pero implic6 otros cambios mas profundos, que me
cuestionaron completamente.

A lo largo de la escritura empezaron a salir otras inquietudes relacionadas con la
masculinidad, o mi masculinidad. La novela, pues, empez6 a volverse un pretexto para
reflexionar aspectos de mi propia vida, de mi adolescencia en un colegio masculino, de mi
adultez y de la forma en que he asumido las relaciones. Y, sobre todo, de l1a forma en que nos
enseflan a ser hombres (aunque los padres y hermanos del protagonista de mi historia distan
mucho de ser como mi familia real): sobre la forma en que asumimos la debilidad o la

fortaleza.



A Private Lifel, el episodio doce de la primera temporada de la serie de HBO Six Feet
Under (2001-2005), fue el nuevo punto de partida para esta historia que se convertiria en
novela. En A Private Life, David Fisher, interpretado por Michael C. Hall, decide encargarse
de embalsamar el cuerpo de Marcus Foster Jr, un joven homosexual asesinado a golpes
mientras estaba en un cajero automatico junto a su pareja. Uno de los asesinos le grita: “Read
a fucking Bible, you pervert”. David, que dirige la funeraria de su familia, se ve confrontado
por Marcus. Six Feet Under pone a dialogar a los muertos de cada episodio con los
protagonistas. Y Marcus se le aparece con la cara llena de moretones, mientras lo cuestiona.
David es un hombre religioso. David es un modelo a seguir. David es la cabeza de la familia:
su padre muri6. David es homosexual y estd enamorado de Keith Charles, un agente de la
policia. David no ha sido capaz de contarle a nadie. David ve su propia cara en la cara
golpeada de Marcus.

“(David) ve el rostro grotesco y lleno de moretones de un hombre deformado por el odio.
Es el rostro y la voz de los propios temores de David y su disgusto consigo mismo”, dice el
critico John Teti en el portal AV Club.

Michael esta contenido en su propio cuerpo, en una familia que siempre quiere pretender
que no pasa nada, como se los advierte Angela, interpretada por Illeana Douglas, en un
episodio anterior (The New Person). Angela, la nueva embalsamadora que usa blusas
escotadas, hace preguntas indiscretas y no se guarda nada, y a la que despiden con la excusa
de que rompid una copa sin decirle a nadie.

Todo lo que escribo sobre mi novela pasa por A Private Life (el titulo de mi novela es un
homenaje al capitulo). Pasa por Michael enfrentado a la rabia consigo mismo. Pasa también
por My Body is a Cage, una cancién de Arcade Fire del album Neon Bible (2007), porque asi
como Michael, el protagonista de mi novela, Pablo Andrés, esta preso de su cuerpo: “My body
is a cage/ that keeps from dancing with the one I love / But my mind holds the key”2. Durante
la cancion, hay especie de reconocimiento: su protagonista empieza a identificar ese lugar
donde esta parado: “I'm standing on a stage/ Of fear and self-doubt / It's a hollow play / But

they’ll clap anyway”3. También se siente extrafiado del mundo en el que esta, en una época

1 4 Private Life, emitido originalmente el 19 de agosto de 2001, dirigido por Rodrigo Garcia y escrito por Alan Ball y Kate Robin
2 M cuerpo es una celda que me impide bailar con el que amo. Pero mi mente tiene la llave”

3 “Estoy parado en un escenario / de miedo y duda / Es una obra vacia / Pero, de todas formas, aplaudiran.



que no puede nombrar, donde se le llama luz a lo oscuro, el lenguaje se agota, pero las
imagenes de lo que quiere decir estan en su cabeza. Al final, como una plegaria, canta “Set
my spirit free”, que al poco tiempo se convierte en un “Set my body free”. Asi que he visto al
protagonista de mi novela agobiado por la forma en que le aplauden ese rol que ya no quiere
representar, ahogado en las palabras que no encuentra. My Body is a Cage estuvo siempre
durante la escritura, sobre todo en las partes en que Pablo Andrés entiende que su cuerpo
puede dejar de ser esa celda, que no pasa nada con que su robustez ceda para sentirse como
un nifo, para dejarse amar por otro hombre mas pequefio que él.

Y entonces lo que escribo pasa por un hombre quiere aprender a despojarse de la
comodidad de su cobardia y tener la valentia de asumirse débil, vulnerable. Porque, mas que
el problema de un hombre que se enfrenta a una enfermedad dificil, en mi novela esta el de
un hombre que se siente confundido al ver que el aparataje sobre el que se construy6 su
masculinidad, con falsas ideas de valentia y orgullo, es bastante fragil, y que incluso no esta
mal mostrarse débil o destruido de vez en cuando.

El documental I Knew It Was You: Rediscovering John Cazale (Richard Shepard, 2009) lo
plantea muy bien. Una de las grandes virtudes del actor John Cazale era mostrar esa
debilidad, esa vulnerabilidad, cuando estaba al lado de los actores protagoénicos: en El
Padrino II (Francis Ford Coppola, 1974), Fredo Corleone (Cazale) le reclama a su hermano
menor, Michael (Al Pacino), por dejarlo en un lugar inferior dentro de la familia. Fredo
justifica asi su traicién a Michael. Al final, Michael termina diciéndole que no lo quiere en
ningun negocio, y Cazale, es decir, Fredo, no tiene mas remedio que aceptar ese destino,
recostado sobre una poltrona, vencido, derrotado.

Como hombres nos invitan a ser como el Michael Corleone de Al Pacino: fuertes,
inquebrantables, inexpresivos, los que conservan la cordura en tiempos dificiles. Pero
Cazale, como Fredo, es algo impensable en un mundo en el que todos quieren ser el héroe o
el antagonista. Por ejemplo, Fredo no puede defender a su padre, Vito Corleone (Marlon
Brando), cuando dos maleantes le disparan mientras hace las compras. A Fredo se le resbala
el revélver y, al final de la escena, llora, impotente, frente al cuerpo de su padre, sin
importarle los curiosos. Cazale hacia evidente su vulnerabilidad y por eso era un actor tan
valioso. Asi que el protagonista de mi novela pasa, también, por querer ser como John Cazale.

Pero, para ser como Cazale, el protagonista de mi novela tiene que ir matando a su padre,



aquella figura que siempre admir6 de nifio y a la que siempre quiso parecerse, pero que se
fue desdibujando. Para matar esa figura pensé en la obra de Fernando Molano Vargas, sobre
todo en Un beso de Dick y en el poemario Todas mis cosas en tus bolsillos. El padre educa a su
hijo para que sea como él, para que tenga un cuerpo fornido, para que deje de llorar como
nifiita y se comporte como un hombrecito. Para que se haga valer a los golpes, como los
varones. Pablo Andrés ya no quiere eso y encuentra en el amor de otro hombre la forma de

matar a su padre. Este poema de Molano Vargas lo ilustra:

De nifio, papd despeinaba mi copete para que yo
me enojara como un hombre.

En los pesados trabajos de su taller de hierros
forj6 rudamente mi cuerpo. A los quince afios mis
piernas sostenian sin dificultad una nevera, y en mi
pecho hubiesen podido llorar dos o tres muchachas

()

Sin preguntar nada, un dia celebrd las heridas de
mi primera rifia y, sonriendo, descargd un pufio sobre
mi pecho. De alguna manera él supo entonces
sobreponerse al miedo y hoy, a mis diecisiete, presumo
de poder llegar tarde a casa,

Oh, Diego, en largas jornadas papd hizo de mi una
fortaleza. Y es una maravilla como se sostienen sus
muros ahora que entras en mi como un duende, y
podemos a solas jugar y amarnos como dos nifios
Fernando Molano Vargas, Dulce hermano de los arietes (Todas mis cosas en
tus bolsillos)

Este poema me recuerda un comentario que me hicieron cuando tenia trece afios: “Uy,
tiene buen respaldo”, me dijo un amigo de madre, refiriéndose a mi espalda y a unos hombres
que ya empezaban a mostrarse anchos. No volvi a ver a ese sefior, pero esa frase si volvié a
mi cabeza desde que empecé a leer a Fernando y mucho mas cuando me imaginé cémo seria
el cuerpo de Pablo Andrés.

;Qué se espera de un hombre? ;Qué se espera del cuerpo de ese hombre que apenas esta
creciendo, que apenas esta descubriendo lo que significa esa etiqueta que le pusieron de ser

un hombre? Era claro que en ese momento, a los trece afios, no me hacia esas preguntas, y



ahora de adulto si me las hago, claro, pero preferi trasladarlas al protagonista de mi novela,
que aun ve cercanas la nifiez y la adolescencia, ese momento en que empez6 a notar que no
todo estaba bien con su familia. Que su hermano, con quien supuestamente se sentia
identificado, era un monstruo que aprovechaba la fortaleza de su cuerpo para hacer dafio.
Pablo Andrés empieza a notar que no se siente comodo con ese cuerpo fornido, al ver que
podria ser como su hermano, pero solo hasta su temprana adultez, cuando conoce el amor
de otro hombre, comprende, completamente, que durante su vida ha sido preso del cuerpo
que su padre también ayudé a forjar. Ese cuerpo que todos aplauden, todos admiran, del que
se espera una actitud recia, acompafada, eso si, de una inteligencia que lo vuelve soberbio.
Pablo Andrés ya no quiere eso y siente como en este poema de Angelo Nestore (como yo

también mismo me he sentido). Pablo ya no quiere parecerse a su padre.

Por la mafiana abandono mi sexo
Al atardecer vuelo
cuando me desnudo para entrar en la ducha.

Mi madre siempre dice que tengo los hombros de mi
padre
Con el vaho en el espejo el contorno es mas ancho, mas
generoso.
Dibujo una linea recta con los dedos, con la mano la deshago

En los ojos guardo la tristeza de las mufiecas
que jugaron a ser hijas

y que mis padres acabaron regalando.

El agua fria me trae a mi cuerpo,

escondo el pene entre las piernas.

Mams3, ;a quién me parezco?
Angelo Nestore. E io chi sono? (Actos impuros)
Escribir con el cuerpo

La escritura se siente con el cuerpo. No comprendi esto cuando empecé a escribir la
novela, sino después de las pausas que tuve que hacer para esta maestria. Y lo reafirmé

cuando imaginé el cuerpo que tendria Pablo, el protagonista. Un cuerpo que si bien es



diferente al mio (es un hombre alto, fornido), no deja de ser parte de mi.

En esos afios en que estuve alejado de la universidad, por temas econémicos y laborales,
el proceso de escritura también se convirtié en una forma de reflexionar sobre mi escritura
como periodista. Escribo todos los dias para tener dinero y poder escribir. Pero esa escritura
me harta. Esa escritura no se siente.

Puedo pasar horas frente a un computador, buscando informacién como un autémata,
haciendo llamadas para reforzar un dato, indagando, escribiendo textos que se van a
convertir en noticias o reportajes. Y durante esas horas en que estoy frente al computador,
no siento mi cuerpo. No siento nada. Solo escribo y escribo hasta terminar.

Cuando retomé la escritura de mi novela, cuando regresé a la maestria, quise repetir esa
misma experiencia a la hora de construir las escenas, de poner a hablar a mis personajes.
Pero no funciond porque la escritura literaria, a diferencia de la periodistica, se siente —
debe sentirse— con el cuerpo. Ponerme en modo escritura automdtica hacia que me
desconectara de lo que mis personajes debian sentir, escuchar, pensar. Si quiero hablar del
cuerpo del protagonista de mi novela, un cuerpo que esta aprendiendo a dejar de ser una
celda, ;por qué mi propio cuerpo tenia que abstraerse de la experiencia de la escritura?

Asi que escribir también tiene que servir para ser consciente del lugar que ocupo del
mundo y que ese lugar me permitira saber hacia déonde van estas palabras, estas frases. Un
cuerpo, el de Pablo o el mio, que me permitira tratar de moldearlo con estas frases.

¢Y como hago para seguir sintiendo? He intentando madrugar para aprovechar el silencio
de la madrugada, a ver si puedo escuchar la voz de mis personajes, pero me distraigo y esas
voces se van perdiendo. Me digo que dormiré un poco y que mas tarde, tal vez, podré
aprovechar el sol de la mafiana para escribir. Trato de buscar el silencio en el apartamento.
No hay silencio. Veo una serie, escucho musica, salgo a almorzar y voy a la libreria anarquista
que queda cerca de mi apartamento. Las mesas estan al aire libre, al lado de la avenida.
Suenan los carros, los buses, la gente que sale del mercado, las conversaciones de las otras
mesas, pero puedo leer, puedo escribir. Alli comprendo también que para escuchar la voz de
mis personajes no puedo alejarme del ruido. Porque Pablo cambia en medio del ruido que es
su vida en ese momento. Pablo no solo tiene que enfrentarse a un virus incurable. También
escucha los murmullos de sus compafieros de trabajo, que —él cree— lo juzgan. Pablo

cambia en medio de los gritos de un partido de futbol, de los reclamos de su familia, del



recuerdo del pasado turbio de su hermano, de las afioranzas de esa novia a la que ama, de lo
confundido que se siente al amar a dos personas al mismo tiempo. Y en medio de ese ruido
llega, tiene que llegar, la calma. Precisamente, en las mesas de esa libreria anarquista que
queda en plena avenida, lei El vigje intitil, de Camila Sosa, del que subrayé un fragmento que
me sirvi6 para encontrar las palabras para entender que escribir es escuchar y sentir con el

cuerpo:

“Al fin y al cabo so6lo se trata de escuchar. Escuchar al mundo andar. El silencio es
una mentira. Una cabeza nunca esta en silencio (...) Escribo mejor en el ruido, en la
musica, en el transito, escribo mejor en la cola de los bancos, en la espera de los
hospitales, en los aeropuertos. En cualquier situacion en que la atencidon peligre. El
ruido de afuera convive con el ruido de mi cabeza. Yo creo que es por eso que escribo

tan mal”.

Queria explicar por qué he tardado tanto en terminar esta novela y Camila Sosa se me
aparecio con este libro apenas unas semanas antes de la fecha de entrega, justo cuando
estaballegando a ese momento en que Pablo estaba a punto de tomar la decision de enfrentar
a ese padre que ya no quiere ser y a ese hermano que desprecia. “El ruido de afuera convive
con el ruido de mi cabeza”, dice Camila. Una frase que, ahora lo noto, atraviesa lo que esta
viviendo mi protagonista.

Todo esto también reafirmo por qué el episodio de Six Feet Under era tan importante en
esta novela. El Marcus de cara golpeada se aparece cuando Michael siente culpa, cuando ora,
cuando se entrega al sexo desenfrenado, y el Marcus libre de heridas, libre de moretones, se
aparece cuando Michael decide no escapar del ruido a su alrededor, escucharse a si mismo,
cuando decide empezar a liberarse. En la ficcion de A Private Life, vi los miedos de un
aprendiz de escritor a que lo vieran desnudo. Vi el disgusto conmigo mismo al no saber como
darles voz a unos personajes que salieron de mis estados de animo pasajeros.

Y asi como Michael aprendi6 a escucharse, yo aprendi a escuchar a mis personajes y a
sentir mi cuerpo durante la escritura. Hay que saber escuchar a nuestros personajes incluso
cuando sus frases nos parezcan repulsivas (;repulsivas porque hacen parte de nosotros?) o

frivolas. Yo soy un pésimo narrador, pero a veces, cuando el personaje suplanta mi voz y



habla, las cosas salen mejor. Me salen muy bien los dialogos y, de dialogos aparentemente,
pude definir mejor a mis personajes. Hay que sentir y saber escuchar de otros dialogos (por
eso, seguramente, me gusta leer y escribir en sitios con mucho ruido).

Particularmente, hay una serie que tiene una potencia y sutileza en dialogos que fueron
una guia para mi novela: Mad Men (2007-2015). En un episodio, Joan Holloway (Christina
Hendricks), tal vez el mejor personaje de la serie, discute con Greg, su esposo, después de

que él regresa de la guerra. Ella decide dejarlo*:

Joan: I'm glad the Army makes you feel like a man, because I'm sick of trying to do
it.

Greg: The Army makes me feel like a good man.

Joan: You're not a good man. You never were; even before we were married and

you know what ['m talking about.

Esa ultima frase, ese “you know I'm talking about”, es de un poder y una sutileza que solo
un buen diadlogo puede tener. Enseguida, remite a una escena del pasado, sin mencionarla,
sin hacer una elipsis innecesaria, en la que Greg viola a Joan en la oficina de Don Draper, el
personaje principal de la serie. Ese didlogo y la forma en que se dialogo refiere a otras
escenas fue un modelo cuando buscaba que los personajes de mi novela se confrontaran.
;Que silogré capturar la maestria con la que se logré la escena de Mad Men? No sé, pero si sé
que es apenas una muestra de lo que ha sido la televisiéon para mi y para mi proceso creativo.
Andrea Salgado, mi directora en este trabajo de grado, me decia que ella veia la clase media
rasa bogotana en este libro, que no veia a los personajes como unos ricachones o héroes con
aspiraciones de grandeza. Eran jovenes aspirando a tener una vida sin complicaciones, en la
que se superen las carencias basicas, con ambiciones como tener un apartamento. Que ellos
no pretendian cambiar el mundo, sino estar en paz con ellos. Y me preguntd por qué. Yo le

respondi que, a fin de cuentas, ese era el mundo que yo conocia, el que tenia mas a mano. Y

4 The Mistery Date, cuarto episodio de la quinta temporada de Mad Men. Originalmente emitido el 3 de junio de 2012. Dirigido
por Matt Shakman y escrito por Matthew Weiner y Victor Levin.

Joan: Me alegra que el Ejército te haga sentir como un hombre bueno, porque estoy harta de tratar de hacerlo

Greg: El Ejército me hace sentir como un hombre bueno.

Joan: No eres un hombre bueno. Nunca lo fuiste, incluso antes de que nos casdramos y sabes de lo que estoy hablando.



~10 ~

recordé, entonces, que las referencias televisivas iban mas alla de Six Feet Under, Mad Men y
otras series que han logrado que la intelectualidad valore la television. Le hablé de
producciones colombianas, de las que ya no existen pero que hablaban de mundos mas
cercanos al mio, y me di cuenta de que mis personajes hablaban y se portaban como los de
esas series. Hasta los imagino con el mismo acento. Cartas a Harrison fue una serie emitida
en 1996 que trataba de lo que tiene que afrontar un parche de amigos del barrio después de
que Harrison, el lider, se va a Estados Unidos a probar suerte. Albeiro, su mejor amigo, le
escribe cartas cada semana para contarle lo que esta pasando. La serie habla de lo que tienen
que lidiar estos jovenes con el usurero del barrio, con los tropiezos que tienen que superar
para seguir estudiando, con las malas decisiones que toman, con sus arrebatos juveniles;
todo con un tono muy barrial.

Aunque esas voces no se sientan directamente en la novela, estuvieron presentes cuando
trataba de imaginar el contexto en el que mis personajes habian crecido, sus historias
anteriores a la historia central.

Y asi transcurri6 esta novela, Una vida privada, de una anécdota de nifiez que pasa por los
programas veia en los noventa, con las series que vi de adulto, con la sensaciéon que
permanece en mi cuerpo mientras escribo. Pasa, sin duda, por el tiempo en que estuve fuera
de la maestria. Por la poesia de Molano y la de Nestore.

Y pasa por las canciones que escuché mientras escribia en casa, canciones que suplieron
ese ruido que empez06 a ser tan necesario para aprender a escuchar. Arcade Fire, con Mi Body
is a Cage y otras que hablan de personas que ven el fin del mundo en pantallas pequefas y
que ven desmoronarse su espacio seguro por intromisiones no planeadas. También esta
Nacho Vegas, con sus letras de amores oscuros y orgias violentas. Modest Mouse, con su
frase “My thoughts were so loud, I couldn't hear my mouth”, tan acorde a todo lo que puede
estar pasando por la cabeza de un personaje que decide enfrentarse al padre.

Esta novela pasa por volver a sentirme como un nifio y por aprender a escuchar.

Bonus track: lista de canciones
1. My body is a cage, Arcade Fire (Neon Bible, 2007)

2. Suenos del 95, Aterciopelados (El Dorado, 1995)
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El baile y el salén, Café Tacvba (Re, 1994)

Algo mds que compasion, Estados Alterados (Rojo sobre rojo, 1995)

Amanecio, Edson Velandia/Cabuya (Comienza el garroteo, 2004)

The World At Large, Modest Mouse (Good News for People Who Love Bad News, 2004)}
Lobo-hombre en Paris, La Union (Mil Siluetas, 1984)

Cry, Jon Batiste (We Are, 2021)

Las cosas de la vida, Aterciopelados (EI Dorado, 1995)
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10. Junior Suite, Nacho Vegas (El manifiesto desastre, 2008)

11. Why Does My Heart Feel So Bad?, Moby (Play, 1999)

12. Deep Kick, Red Hot Chili Peppers (One Hot Minute, 1995)

13. Despacito, Los Piojos (Ay ay ay, 1994)

14. xanny, Billie Eilish (When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, 2019)

15.1t Ain’t Easy, David Bowie (The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from
Mars, 1972)

16. We Exist, Arcade Fire (Reflektor, 2013)

17. Deep Blue, Arcade Fire (The Suburbs, 2010)

18. Raros peinados nuevos, Charly Garcia (Piano Bar, 1984)

19. Runaway, Kanye West (My Beautiful Dark Twisted Fantasy, 2010)

Una vida privada

“I may not dress like Jackie Kennedy, but I have sex with men.”

‘Six Feet Under’, capitulo 12, primera temporada: ‘A Private Life’

Capitulo uno

Tomoé un taxi en la calle. El sitio del examen no estaba tan lejos. Calcul6 que llegaria en veinte
minutos, por el trancén. No lo podia creer. Por fin, después de tanto tiempo, tantas pruebas,
le habian confirmado que obtendria el puesto sofiado. Al principio se postulé con poca fe y

no se lo tomo en serio. Trescientas cincuenta personas se habian presentado al mismo cargo.
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Pasé los dos primeros filtros: pruebas de conocimiento muy sencillas, y antes de la tercera,
cuando ya solo quedaban treinta aspirantes, noté que ya era el momento de tomar en serio
todo.

—¢Por qué se demoran tanto en elegir al ganador? Qué desespero.

—Hermano, es un puestazo —le dijo uno de los aspirantes el dia de la primera entrevista.

Decidié pedirle ayuda a su suegro, un perro viejo de las finanzas, para que le ayudara a
prepararse.

—¢Bank of America? Mijo, esa es una gran oportunidad. Vedmonos todos los dias, lunes
a viernes, y estudiamos.

—Pero los martes y jueves yo juego futbol...

—¢Quiere el puesto? Luego va a poder jugar fltbol, porque una oportunidad asi no la
encuentra en cualquier lado.

Fue un mes de estudio. A veces les daba la medianoche. Pablo trabajaba en una revista
econdmica. Le pagaban muy mal y llegaba trasnochado. Era el unico empleo que habia
podido encontrar con su poca experiencia y recién graduado. Su suegro le sugiri6 que
renunciara y Pablo le hizo caso, pero solo hasta que el proceso en el nuevo trabajo estaba
bien avanzado.

Laura, su novia, los miraba desde la sala con unos celos fingidos y les decia en broma que
era el colmo que el novio prefiriera al papa, que por qué entonces no lo adoptaba, ya que
ninguno le prestaba atencién. Ya todos se sabfan la rutina. El se paraba, la tomaba de la cara
y le acariciaba la cabeza para darle un beso. El suegro simulaba que le daba pena y decia:
“Bueno, los dejo solos. Ya es hora de un nieto, ;no?”.

Otras tres pruebas. Modelos financieros. Simulacion de proyectos. Incluso, le pidieron
disefiar un plan de negocios para una empresa imaginada en un contexto de crisis econémica
nacional. Al final, quedaron solo tres candidatos. El era el menor y el que menos experiencia
tenia. Los otros dos rebosaban de soberbia. Pablo sentia que lo miraban con desdén, pero se

sinti6 seguro en la entrevista conjunta que les hicieron.

Se sentia ansioso en el taxi. Ya queria estar sentado en lo que seria su nueva oficina y
conocer a sus compafleros de trabajo. Ya habia entregado todos los documentos que le

pedian. Solo le faltaban los examenes médicos, pura rutina. Mientras le chequeaban la
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respiracion, le ofrecieron unas pruebas de sangre. “No tiene costo y el resultado es
confidencial. No pasa nada si no acepta, pero hay gente que aprovecha para descartar
cualquier cosa”. Pablo dijo “si” por salir del paso.

—Pase mafana por el resultado.

—¢Manana? Pero si ya me estan esperando en el trabajo.

—Ellos entienden, no se preocupe. Pase mafiana a primera hora.

Llam¢ al banco, les explic6 lo que estaba pasando y le dijeron que se calmara, aunque le
advirtieron que lo mejor era que se apresurara. Llegd a su casa, se sentd en la sala y su padre
noto su preocupacion.

—Lo que es pa’ uno es pa uno, Pablo. Después de todo lo que pas6, imposible que no se
aguanten un dia. Relajese y vdyase a dormir.

Fue a su habitacién. Apag6 la luz. Se acostd, cerré los ojos, pensé que podria dormir

tranquilo (su hermano, que solia hacer mucho ruido, no estaba), pero no lo consigui6. Pasé

la noche en vela. Queria recoger rapido los examenes.

A pesar del minucioso chequeo médico, que le entregaran los resultados seria cuestion
de minutos. O al menos eso pensaba. Sin embargo, cuando lleg6 al centro médico al otro dia,
le pidieron que esperara. Se sent6 en la sala a mirar el televisor, que mostraba imagenes
borrosas sin sonido. A su lado, un nifio de unos cinco afios jugaba con una cajita vacia de jugo:
la pateaba como si fuera un balén de futbol y driblaba para meterla entre las patas de las
sillas. No habia forma de ignorar al nifio, que corria de un lado para otro con la caja pegada a
los pies. Al principio, le pareci6 gracioso. Incluso le sonrié cuando pasaba a su lado. Pero al
rato empezo6 a fastidiarle. La mama trataba de calmarlo mostrandole el televisor, y el nifio
seguia pateando la caja, zapateando, haciendo ruido.

Pablo mir6 a la mama con una sonrisa. Era una mujer joven, como de su edad, linda de
labios carnosos, aunque con unas largas ojeras y una mancha amarilla en la blusa motosa y
deshilachada. Imaginé qué pasaria después de que los dos salieran de alli: ella dedicaria todo
su tiempo a calmar a ese nifio desobediente, mientras él tendria una oficina amplia y en sus
vacaciones irfa a la playa a tomarse unos mojitos junto al mar, pensando en la desgraciada
mujer de su edad que, por estupida, ahora estaba amarrada a la vida de un ser humano

pequernio e insoportable. Penso6 en Laura, su novia. Sabia que las bromas de su suegro sobre
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los nietos no eran tan bromas. Sin embargo, lo tenian muy claro: solo tendrian hijos hasta
que los dos terminaran al menos una maestria y compraran apartamento. No iban a ser como
esas parejas que justificaban su irresponsabilidad reproductiva con el dicho un nifio siempre
viene con el pan bajo el brazo. Le perturb6 entonces la imagen de verse joven, llevando a un
nifio inquieto e insoportable al médico.

Sigui6 pensando todo eso cuando lo llamaron al consultorio. Camin6 al sitio donde lo
esperaba el médico. Desde la puerta de la oficina escuch6 un ruido seco, como el de un melén
que se cafa al piso. El llanto del nifio explot6, y ahora si que era mas dificil ignorarlo. El
meédico le pidid que se sentara y empez6 a explicarle algo, pero los berridos del nifio no lo
dejaban ponerle atencién. Los gritos se escuchaban en todo lado y no habia nadie que
calmara a ese malcriado. Sin duda, el plan que tenia con Laura libraria al mundo de molestias
como esa. Sus hijos llegarian cuando los dos pudieran tenerlos y atenderlos y no les hicieran
pasar malos ratos. Se imagin6 todo lo que seguramente estaba haciendo la mama del
malcriado para calmarlo y que no molestara a los demas pacientes del centro médico. ;Acaso
no tiene para llevarlo a donde un pediatra?, pensé. Obvio, no tenia. El y Laura si iban a tener
todo eso, y por eso esperarian lo suficiente. Imaginé que la madre del nifio se habria
justificado una y otra vez con el dicho del pan debajo del brazo, cuando qued6 embarazada...
pero, sin de donde sacar para el pan, ;como carajos esperaba darse una vida digna?

El ruido y sus pensamientos se apagaron cuando el médico levanté la voz:

—Necesito que me escuche muy bien, sefior Martinez. ; Entiende?

—Perdon, perddn... —. Perdon, nada. Solo queria recoger el certificado del examen eirse.

—AQuiero decirle que no hay nada que temer en estos casos. La medicina ha avanzado lo
suficiente para garantizar una vida normal.

Miré a los ojos al médico.

—¢Qué pas6? ;Algiin problema?

—Sé que la noticia puede ser sorpresiva y que seguro usted no esperaba esto. El examen
de sangre dio positivo.

—Positivo en qué?

—Positivo en VIH, sefior Martinez.

No pudo moverse.

—Por favor, tome agua. Sé que usted venia por un certificado médico para trabajar, y se
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lo daremos. No debe preocuparse: este resultado es confidencial. Como le decia, usted puede
llevar una vida normal, todo depende de...

—i:De qué?!

—Debemos programar un examen confirmatorio y otras pruebas para mirar qué tan
avanzado esta.

Cerrd los ojos. Penso6 que se desmayaria. Bebi6 el vaso de agua de un solo sorbo.

—Usted es una persona joven, sefior Martinez. Le repito: no debe preocuparse. Con un
tratamiento adecuado, su vida va a ser normal. Ademas, este resultado no estd en el
certificado para su trabajo.

Tanta insistencia del médico en que su vida seria normal le parecié un consuelo para

tontos.

Capitulo dos

—¢Esto quiere decir que usted ahora se va a volver mujer?

—No, papa —respondié Ricardo, mientras sonreia —Yo soy hombre, sigo siendo
hombre. Solo me atraen otros hombres.

—¢Usted no tenia una noviecita en el colegio?

—Pap4, era como por aparentar y ya.

—NMe toma... nos toma por sorpresa. No pensé que eso era lo importante que tenia que
decirnos. —Volted la mirada a su esposa, la madre de Ricardo —Rosario, ;tienes algo para
decir?

—¢Estas seguro? ;No es una moda de esas de jovenes?

—No voy a pasar por todo esto por una moda, mama. Ustedes pueden pensar que a los
dieciséis soy inmaduro, y tal vez si, pero estoy muy seguro de esto.

—Ricardo, cuente con mi apoyo. Usted es mi hijo. Yo no entiendo muy bien esto, para
qué le hablo paja, pero estoy con usted... Estamos con usted, ;no Rosario?

—Si{ —su madre solo miraba al piso—. Estamos con usted.

kK
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“Pero a mi mama le dio no sé qué. Mi papa si estuvo firme conmigo, y eso que era bien
catdlico, mas papista que el papa. Después de que yo le conté se puso a leer sobre LGBT y
sobre gays. Muy chistoso. Iba a conferencias y todo. Como que queria entender, y hasta me
regald un libro y me trajo una pelicula. Me sorprendi6 porque mi papa es ingeniero eléctrico,
y uno pensaria que a los ingenieros no les interesan esos temas. En cambio, mi mama es
psicologa y por eso pensé que iba a ser mas comprensiva. Una vez se peled con mi papa. Otro
dia me llev6 a donde el cura del barrio para que me mostrara el ‘camino’. Y al final ella sali6
regafiada. El cura le dijo: Rosario, los tiempos han cambiado, uno ya no puede enviar al
infierno al que no sea como uno, Rosario, y Cristo nos dejé un mensaje de amor. Mi mama le
cité pasajes de la Biblia: ‘; No sabéis que los injustos no heredaran el reino de Dios? No erréis;
ni los fornicarios, ni los idélatras, ni los adulteros, ni los afeminados, ni los que se echan con
varones”, y el cura se reia, parce, se reia y me miraba, y le decia a mi mama: Rosario, no
puedes citar esos pasajes sin contexto, sin una correcta explicacion. Mi mama sali6 echando
chispas. Se emputo y se cambid de iglesia, y cuando cumpli diecinueve afios, mi papa prefirio
que yo me fuera vivir a Bogota para estar lejos de mi mama. Mi hermana si se quedo, pero

también quiere estudiar aca”.

Esa era la version resumida de Ricardo cuando le pedian que contara como habia salido
del cléset. Habia una historia mas larga, dolorosa, y muy pocos la sabian. Pablo era uno de
€S0S pOocos.

Pablo y Ricardo se conocieron en un partido de fatbol. Pablo jugaba martes y jueves con
sus compafieros de universidad. Los martes practicaban y los jueves se enfrentaban a un
equipo cualquiera, o se dividian para formar dos equipos. Un dia necesitaban a un lateral
derecho, y Rojas, un amigo de Pablo, llevé a Ricardo, pese a que jugaba de volante 5, y él
siguid yendo los jueves. Le gustaba el nivel.

En los cuatro primeros partidos, a Ricardo no le llamé la atencién Pablo de forma
especial. Si, era dificil ignorarlo: Pablo era alto, muy alto, y atractivo. Eso no se negaba. Pero
no tenia especial interés en él, aunque se notaba que era de los mas populares. Todos
rodeaban a Pablo cuando terminaba de jugar e incluso las novias de los otros reconocian que
eraun “churro”. Ricardo disfrutaba de jugar con ellos, pero se iba rapido, con un simple ‘chao’

y un gesto con la mano. En el quinto partido, todo cambi6. Tenian que jugar juntos en el
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mismo equipo y Pablo se acercé a Ricardo para hablarle.

—Yo he estado pillando que usted juega bien. Es correldn. Arriésguese a salir mas. Yo lo
relevo en defensa, o le decimos a Ibafiez que lo cubra. Una carrerita suya y los deja botados.

Pablo solia jugar de delantero. Sus compafieros preferian tenerlo adelante para
aprovechar el cabezazo. Pero él preferia jugar como extremo, y pensé que la velocidad de
Ricardo le podria ayudar. Un pelotazo largo y un gol del equipo contrario casilo hace cambiar
de planes. El balén llegé justo por el costado que Ricardo debia cubrir. Sin embargo, lograron
acomodarse, cada uno a un extremo, y el partido terminé 4-1 a favor, con un gol de cabeza
de Pablo, luego de un pase de Ricardo. En las duchas, Pablo lo felicit6 con una palmada en la
espalda.

—Qué partidazo se jugd, hermano —le dijo Pablo.

—Partidazo el suyo —Ricardo tomo el carné de universidad que Pablo tenia al lado de la
toalla para mirarle el nombre. —En serio, si no hubiera sido por usted... ;Andrés?, no
hubiéramos ganado. No sabian qué hacer.

—Si, Andrés. Ese es mi segundo nombre. Casi nadie me dice asi. ;Y qué, unas polas?

—Listo, aunque no puedo demorarme.

—Hagale. Igual mi novia viene al rato a recogerme. Camine.

Se tomaron las cervezas. Primero con todos. Se fueron, uno a uno, y se quedaron Pablo y
Ricardo, hablando, contando anécdotas irrelevantes sobre fdtbol. La conversacion fluyé y
Ricardo se sentia comodo e interesado. No solo le parecia atractivo, sino interesante. Hasta
se preguntd si Pablo era gay... pero no, tenia novia y llegaria pronto. A las once y treinta en
punto lleg6. Se tomd una cerveza de afan con los dos y le hizo la sefial a Pablo para que se
fueran.

—Chao, Andrés. Nos vemos el jueves.

—Nadie te dice asi, amor. Suena raro.

—No se oye mal, y Pablo también es mi papa. No estaria mal empezar a presentarme asi
—Volteé a mirar a Ricardo. Le sonrié: —Nos vemos el jueves y nos tomamos otras polas.
Cuidese

Desde ahi empezaron a hablar mas seguido. Algunas semanas, Ricardo iba los jueves no
solo para entrenar. También para quedarse hablando con Pablo después de cada partido. Se

iban juntos a la estacion de Transmilenio. Ricardo ya hablaba con mas confianza con los
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demas.

—¢Sabe? Me esta gustando que me digan Andrés.

—Ya que estamos mds en confianza, lo invito a jugar con mi parche, este sabado. La
cancha no esta lejos de aca, pero es de futbol 8. No es de once jugadores, como esta.

—No importa. Vamos y de paso probamos a ver si tienen nivel.

Se vieron un sabado lluvioso. La cancha estaba bajo techo, asi que no habia problema.
Pablo llegé con un impermeable amarillo que lo hacia ver mas delgado de lo que era.

—Ricardo, ;ese tipo si juega bien? Se ve como todo delgadito.

—Si, sijuega bien.

Jugaron y los amigos de Ricardo se sorprendieron de que, pese a su altura, Pablo fuera
tan habilidoso con los pies. Hacia amagues, remataba de rabona, se lanzaba jugadas de
taquito, pisaba el balén. Y si bien era zurdo, se animaba a pegarle con derecha.

—¢Qué les dije? El tipo sabe. Entonces, ;junas polas? Vamos, Andrés. Aca cerca hay una
tiendita donde nos conocen y a veces nos fian.

Llegaron a la tienda. “Muchachos, yo pensé que no iban a venir”. Les dieron una mesa
especial para todos. Eran ocho. Y alli, Ricardo era el centro de la atencién. Lo dejaban pasar
la barra y hasta poner la musica. Algunas personas de otras mesas lo saludaban y él se
quedaba charlando. Sus amigos refan y empezaban a hacer chistes, muchos dirigidos a
Ricardo.

—Les entrd la maricada conmigo, pues.

—Ah, no, el marica es usted —respondi6 un amigo de Ricardo.

—Marica y todo, pero a ustedes les gusta que me los culee jugando fttbol.

—Hablemos en serio. ;No le gustan en serio las teticas, los culitos? Vea que si no ha
probado, de pronto cuando pruebe le quede gustando.

—Eso le digo: si quiere le doy una probadita —los amigos de Ricardo soltaron una
carcajada. Pablo lo mir6 contrariado. Ricardo not6 que estaba incomodo. Los otros siguieron
haciendo chistes, esta vez dirigidos al amigo de Ricardo al que la novia habia dejado hacia
una semana.

—Pablo, acompafiame alli a llamar —le dijo Ricardo, en voz baja. Salieron a la calle. Era
de noche. El cielo estaba despejado. El andén estaba mojado. —;Qué le pas6?

—:Usted por qué no habia dicho?
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—¢Dicho qué?

—Pues eso, que usted es eso.

—Hable claro, hermano. ;Eso qué?

—Que es gay.

—¢Y se lo tenia que decir?

—¢No somos amigos... o conocidos? Era lo minimo.

—Nos estamos conociendo, hermano, y yo no tengo que andar con un cartel que diga:
‘Miren, soy gay’. ;Le molesta?

—No, no es eso. Es que pues usted y yo hemos compartido... Usted me entiende.

—¢Compartido qué? ;Las duchas? No sea bobo, como si todos los tipos gays tuvieran
ganas a cada rato y fueran un peligro para los heteros.

—Es que ahora me siento incémodo. Usted me ha visto desnudo.

—¢Y qué pasa? ;Le hice algo acaso? No vaya a salir con que es homofébico.

—No, no es eso.

—¢Entonces qué es? Diga. —Ricardo empezaba a enojarse.

—Venga, hablemos después. Yo me voy.

—Todo bien.

K3k k

—¢Todo bien? Tenia como tres llamadas perdidas de usted. ;Qué pasd, ya entré a
trabajar?

—No, todavia no. Tengo que hablar con usted —dijo Pablo.

—Listo. Digame.

—Por aca no. Veamonos.

—Yo ahora estoy trabajando. Espéreme a que salga.

—Es urgente. Muy urgente.

—Si quiere, vedmonos por aca cerca, Andrés. En la tienda.

Era un sitio viejo, con la pintura descascarada, en el que todos los sonidos de todas las
musicas se mezclaban con el ruido de la avenida. Ricardo lo saludé con una sonrisa e intent6
despeinarlo para felicitarlo por el nuevo trabajo. Pablo respondié apretando los dientes e

irguiendo la espalda para que Ricardo se viera diminuto a su lado.



~20~

—¢Qué le pasa?

—;Qué me pasa? Mejor dicho, ;qué le pasa a usted?

La expresion de Ricardo cambi6 enseguida. El mesero los vio y reconocid. Les sonrio.

—Tiempo sin verlos, muchachos ;Qué van a pedir? ;Lo de siempre?

Lo de siempre era media botella de tequila, cerveza ligera y dos empanadas. Pablo negé
con la cabeza. Ricardo apretaba los dientes y el mesero hizo cara de extrafiado. Ricardo era
el sonriente y dicharachero de cualquier grupo de amigos. Cuando iban a ese bar, hacia
chistes con los meseros o tomaba una botella para simular un karaoke con las canciones que
sonaban. Algunos clientes lo conocian y, por eso, cuando lo veian en esas, le invitaban tragos
para que siguiera con el improvisado show.

—Solo dos cervezas —respondio6 Pablo.

—¢Estan de zanahorios? —bromed el mesero —. Ya les traigo.

Ricardo esper6 a que se alejara y busc6 la mirada de Pablo, como para pedir una
respuesta. Se callaron unos minutos hasta que llegaron las bebidas.

—Aqui tienen... A ver si se animan a pedir algo mas fuertecito.

—No puedo. Es miércoles.

—Comprendo, comprendo —respondi6 el mesero, picando el ojo, y les dispar6 con los
dedos como si fueran una pistola —. Mas tarde se animaran.

El mesero se fue a atender mas mesas y cuando ya estaba lo suficientemente alejado,
Ricardo pregunto:

—Ahora si, digame qué pasa.

—¢Usted ha estado con mas tipos?

—¢Qué es esa pregunta?

—Responda.

—Si, usted sabe que si.

—¢Cuantos? —Pablo manoted contra la mesa.

—¢Qué putas? ;Acaso yo le he dicho algo por Laura?

—Eso es diferente... ;se ha cuidado?

—Claro, hombre, claro. Yo respeto lo que usted y yo tene...

—Respeto ni qué carajos —Pablo bajé la voz y puso el resultado médico sobre la mesa

para que Ricardo viera lo suficiente y lo guardd. —Usted... j;Por qué?!
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Ricardo qued6 en silencio, bajo la cabeza, se quitd las gafas y empez6 a restregarse los
ojos. Se revolvio el pelo. Hizo un gesto como para tomar de las manos a Pablo, pero se
arrepintio. Solté un suspiro y miré a los ojos a Pablo.

—Es su culpa, Ricardo. Usted me prendié esta mierda.

—¢Y por qué yo y no ella?

A Pablo le molest6 la pregunta, y apreto los pufios sobre la mesa.

—Porque yo fui su primer hombre

—:Y?

—Pues eso, Ricardo... ;Usted con cuantos tipos mas ha estado?

—;Tipos?

—¢Quién mas prende estas vainas? Si, tipos. Ti-pos. Qué sé yo, en un sitio a los que va la
gente como usted.

—Hasta la semana pasada usted era gente como yo.

—No se haga el loco jResponda!

—¢Qué quiere que le responda? Ya le dije todo.

—Digame, ;con cuantos maricones mas ha estado?

K3k k

Después de llevarlo a la reunién con el cura del barrio, la madre de Ricardo se
deschavetd, pero €l se guardaba una gran parte de la historia. Desde que le conté que era gay,
Rosario, su madre, empezo6 a ignorar lo que él decia, lo que él contaba. Ricardo trataba de
hacerle la charla, con anécdotas de colegio.

—Ayudeme a recoger la loza para lavarla.

—Listo, mama. Ay, ;ya le conté como me fue en el ensayo de sociales que estuve
escribiendo y por el que me tocaba leer la...?

—Su papa no demora. En la nevera hay media libra de carne. Yo creo que su papa quiere
carne.

—Listo, mama. Yo mismo se la preparo... Le cuento, me fue muy bien en el ensayo. El
profesor me dijo que me podia meter a un congreso de estudiantes... es como un concurso.

—Mmm. Ricardo, ;usted sabe si ya paso el camién de la basura? Para que la aliste y la

saque.
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—No, mama. Hoy no pasa. Hoy es jueves... Entonces, le decia que me voy a poner a
estudiar para el congreso...

—Ricardo, esté pendiente de cuando llegue su papa. Me voy a ir a orar a la habitacion.
Por favor, le pido silencio.

Y su madre se encerraba en la habitacion. A veces dejaba folletos y libros sobre “coémo
sanar la homosexualidad desde la misericordia de Dios”. Acusé al cura de su barrio de
apostasia, con una carta que envid a la diocesis de Facatativ, el pueblo donde vivia. No
obtuvo respuesta y se cambio de iglesia, a una donde prometian curar la homosexualidad.
Luego de encerrarse en la habitacion, oraba en voz alta y la ponia mas alta cuando sentia que
Ricardo estaba cerca. Recitaba casi a los gritos pasajes como “ni los inmorales, ni los
idodlatras, ni los adulteros, ni los afeminados, ni los homosexuales, ni los ladrones, ni los
avaros, ni los borrachos, ni los difamadores, ni los estafadores heredaran el reino de Dios”, o
“de la misma manera también los hombres, abandonando el uso natural de la mujer, se
encendieron en su lujuria unos con otros, cometiendo hechos vergonzosos hombres con

hombres, y recibiendo en si mismos el castigo correspondiente a su extravio”.

—Ya ni me habla, papa. Y esos alaridos me tienen mal, no los soporto.

—Tenga paciencia. Ella no entiende. Déjeme hablar con ella.

—No sé qué hacer, pap4a, y mire que ya estd empezando a meter a mi hermana. La lleva a
la iglesia, la obliga a orar a con ella.

—Alejandra es inteligente. Sélo le lleva la idea. Yo voy a hablar con su mama.

Pero la charla no funcioné. Ricardo sélo pudo escuchar los gritos de su madre, con los
que acusaba a su padre de estar poseido por el demonio, jde ser la reencarnacion del
demonio!

—iCuidaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con vestidos de ovejas, pero por
dentro son lobos rapaces!

—Rosario, deje de responderme con citas biblicas. Estamos hablando de su hijo. Usted le
estd haciendo la vida un infierno, por Dios.
—iNo diga el nombre de Dios en vano! jEl sefior no acepta las abominaciones!

—iCarajo! No es una abominacion. Es nuestro hijo.
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—Dios destruy6 Sodoma por las aberraciones. jMi casa no sera poseida por la sodomia!

—Con usted no se puede hablar.

La paciencia del padre de Ricardo se agoto el dia que ella intent6 sanarlo. Rosario le dijo
a Ricardo que la acompaiiara a hacer una vuelta al banco del parque central. El acepté. Erala
primera vez en dos afios que le pedia hacer algo solo con ella. Salieron, pero él noté que se
estaban alejando del parque central.

—Tengo que recoger algo alli a donde una amiga. No nos demoramos.

Llegaron a una casa con grandes ventanales, todos cubiertos por gruesas cortinas que no
dejaban ver lo que pasaba adentro. Les abri6 la puerta una mujer con una falda larga que
tapaba sus tobillos.

—¢Ricardo? Te estamos esperando. Tu mama nos ha hablado mucho de ti.

—¢Qué pasa, mama? —Ricardo vio un circulo de gente, en un salén oscuro, que lo miraba.
Tenian biblias en las manos. Habia una silla en el centro.

—Sigue. Siéntate. Esto lo hacemos por tu bien. Tu mama lo hace por tu bien.

Ricardo se sento. El circulo se cerré sobre él y todos pusieron la mano sobre su cabeza.

—Mama, ;qué putas estan haciendo? Yo me voy. —Un hombre lo sujet6 de los dos brazos
y una mujer le sostuvo las piernas.

—iDéjenme ir! j;Qué les pasa?! Déjenme salir!

—EI demonio es fuerte, hermana Rosario. {Pero con la espada lo derrotaremos! —La
mujer que les abri6 la puerta sostenia la biblia mientras decia esa frase una y otra vez.

—iDéjenme salir! —Ricardo pudo soltar sus piernas y empez6 a dar patadas para que lo
dejaran en paz. Logro soltarse, correr hacia la puerta y salir. Siguié corriendo. Llam6 a su
padre. Le conto.

—Ya voy a la casa. Espéreme alla.

—No aguanto mas, papa.

—Yo sé.

Ricardo esper6 a que llegara su padre. Su hermana estaba en la mesa del comedor
estudiando. La mir6 con pesar. Su madre lleg6 primero. Lo miré con odio:

—No voy a aceptar al demonio en mi casa. No voy a aceptar a un hijo maricén.

—Y yo no voy a aceptar que usted me trate asi.
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—iMaricon! Eso es usted... Perdéname, sefior Jesucristo, por las malas palabras.

—Usted esta loca. Ojala no meta a mi hermana en sus locuras.

—Yo lo hago por su bien... jPor su bien! Sefior Jesus, ;por qué me diste un hijo maricén?
¢Qué pecado estoy pagando? j[luminame con tu espada! {Dame fortaleza!

—iQué pecado estoy pagando yo para que me dieran una mama asi! —Ella se acercé y le
dio una cachetada.

—iNo me doblegaré! ;Satan no me doblegara! —Soné la puerta de la casa. Era el padre
de Ricardo.

—i¢:Qué esta pasando aca?! Rosario, por Dios santo, ;qué esta haciendo?

—No invoque el nombre del sefior en vano.

—Rosario, por favor, ya basta... Ricardo, suba a su habitacion. Espéreme alla.

Ricardo le hizo caso. Subié llorando, y empezé a escuchar los gritos de su madre y los
intentos de su padre por calmarla. Alejandra, su hermana, subi6 al poco tiempo. Lo abrazé.

—Aleja, no se vaya a volver como ella. Se lo pido.

—Tranquilo. Yo sélo le llevo la idea.

Habia pasado mas de media hora cuando su padre subi6:

—Ricardo, ya hablé con un amigo que vive en Bogota. Lo mejor es que usted se aleje de
esto. Y bueno, ya no va a tener que coger flota todos los dias para irse a la universidad. Yo le
voy a girar una mensualidad y luego le ayudo a conseguir una habitaciéon para usted, mas
cerca.

—¢Qué va a pasar con mi hermana?

—Esperemos a que termine el colegio y hablamos.

k3K k

La ultima vez que Ricardo vio a su madre fue en television. Un grupo de fanaticos habia
organizado una marcha contra la ‘ideologia de género’, y ella aparecia sosteniendo un cartel
grande que decia: “DIOS ODIA A LOS HOMOSEXUALES. Romanos 1:18-32”. Ricardo recordé
la imagen justo ese dia que Pablo le estaba reclamando por el resultado. Si, Pablo, una de las
pocas personas que conocia la historia completa. Pablo, o Andrés, como preferia decirle, que
consolaba a Ricardo cuando se ponia triste por recordarla. Pero esta vez Pablo era

implacable.
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Ricardo cerrd los ojos. Una lagrima se deslizé por su mejilla. No pudo hablar, hasta que
escuch6 un golpe seco en la mesa.

—No se ponga con dramas de marica. Responda: ;no ve que me dafi6 la vida?

—¢Y la mia qué, Andrés? ;Es que yo no tengo vida o qué putas?

—Usted sabe de qué hablo. No se haga el pendejo. Y no me diga Andrés aca.

—;Sabe qué? jVaya coma mierda!

Ricardo casi tumba la mesa cuando salié del bar. Pablo sonrié, avergonzado. Pens6 que
la pataleta de Ricardo habia sido exagerada, que por culpa de esa escena ahora todos lo
estaban mirando en el bar, juzgandolo. 0di6 a Ricardo. “Es un descarado”, pensé. Tras de que
le prendi6é una enfermedad incurable, ahora se ponia bravo. “jQué descaro!”, pensé. Qué
descaro.

Se tomo la cerveza casi de un solo trago largo, y después, sintiendo el vientre caliente y
la garganta fria, agarrd la cerveza de Ricardo y también se la empind. Se atragantd y casi
devuelve todo. Pens6 que habria sido grave que vomitara: no habia comido. “Qué carajos”,
penso. Si de todos modos estaba enfermo de gravedad, ;qué tanto dafio le podrian hacer dos

cervezas con el estdbmago vacio?

K3k k

Pablo no siempre era Pablo. Cuando se veia con Ricardo, se transformaba en Andrés. Esos
dias, Pablo tenia que mentirles a sus papas y decirles que se quedaria estudiando toda la
noche en la biblioteca de su universidad.

Pablo era tosco con Ricardo. Nunca lo abrazaba y siempre le estrechaba la mano con
fuerza, como los varoncitos. Si Pablo estaba con Ricardo, erguia el cuerpo para parecer
mucho mas alto de lo que era. Con sumetro con noventay la espalda ancha se veia imponente
al lado de Ricardo, que sélo le llegaba a los hombros. En cambio, Andrés se encorvaba para
pedirle a Ricardo que lo consintiera, y después lo besaba y le acariciaba los muslos que
deseaba tocar cada vez que estaban en las duchas después de jugar futbol. A Ricardo le
gustaba sentir a Andrés asi, pequefio y vulnerable. Lo peinaba con la yema de los dedos,
mientras suspiraba. Podian permanecer asi por horas antes de hacer el amor.

Las noches que se quedaba con Ricardo, Andrés se sentia tranquilo, sin el afan de estar
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compitiendo contra el tiempo. Sin el afan de ser el mejor para quedarse con el trabajo sofiado.
Ricardo era el Unico que le decia Andrés. De resto, todos lo llamaban Pablo, porque era
igualito a su papa.

Se veian cada dos semanas en el apartamento de Ricardo. A veces duraban hasta un mes
sin verse, y eso no le gustaba a Ricardo. Andrés lo tomaba de la barbilla y le pedia que
comprendiera, que no siempre podia ser asi, que él tenia otra vida ya casi solucionada. Luego,
le mordia los labios suavecito y le sonreia.

Pero cuando salia cada mafiana del apartamento de Ricardo, Pablo regresaba. Y ahora,
con la noticia de una enfermedad mortal, Pablo no podia portarse de otra forma. Era Pablo.
Y Pablo sabia, estaba completamente seguro de que Ricardo era el Unico. ;Laura? Jamas, ella
no ha estado con otros hombres. Ella ha sido fiel. Es una mujer noble, si, tiene su caracter.
Pero es noble.

Pablo se par6 a la caja, pidié la cuenta mirando de soslayo al mesero, que se mantuvo
extrafiamente silencioso, pago, sali6 a la calle y tomo un taxi a la oficina donde iba a trabajar.
Solo tenia que entregar el certificado médico, firmar un papel e irse. No tenia que pasar de la
recepcion, pero se sintié observado. Y aunque le habian dicho que los resultados de la prueba
de sangre serian confidenciales, seguia sintiendo que cualquiera de los que pasaba por alli
se darfa cuenta, pero ;por qué? No tenia una marca ni nada parecido, excepto, tal vez, el tufo
a cerveza y el odio hacia Ricardo, que se le habia estampado en los ojos. Se calmé y entregé
el certificado médico a la recepcionista. Era una mujer hermosa: de pelo rojo, rizado, vestia
una camisa a rayas que dejaba ver un lunar casi al empezar los senos. En otra circunstancia,
habria sonreido sin un interés diferente al coqueteo. Le divertia sentirse atractivo. Pero esta
vez apenas sonrio sin mostrar los dientes, sin abrir la boca, por vergiienza del aliento de
alcohol a esa hora del dia.

Al salir del edificio, por puro impulso automatico le marcé a Ricardo. Colg6 después de

que sono tres veces. “Que se joda... o que lo jodan”, se dijo.

Por la noche no pudo dormir. No sabfia si contarle a Laura. No sabia cuando se lo contaria.
Pensaba en el trabajo. Después de que amaneciera, seria el dia sofiado. Lo habia imaginado
desde hacia meses. Firmaria contrato, le harian una introduccion, le presentarian a todos, le

dirfan quiénes son las personas clave. Conoceria su oficina y jmanos a la obra! Incluso ya
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habia escogido lo que se pondria (su suegro le regal6 un traje muy fino para estrenar ese dia)
y el perfume que usaria. Imagind elogios por su forma de vestir y de oler. Ahora, con el
resultado del examen, el recibimiento seria diferente.

En la mafiana, su mama le preparé un desayuno especial (changua, huevos pericos y
chocolate con almojabana). El apenas escarbé con el tenedor las salchichas de los huevos y
se tomo el chocolate. Aunque era su desayuno favorito, no tenia ganas de comer. “;Sera que
después voy a perder el apetito?”, penso.

—Mijo, ¢ni siquiera la almojabana?

—No, mama. Yo me la llevo. No tengo hambre.

Salié a tomar bus. Iba con tiempo. Prefirio irse en taxi. Al llegar a su nuevo sitio de trabajo,
después de pasar por la incomoda recepcién del dia anterior y saludar a la misma pelirroja
(estavezllevaba el pelorecogido y una blusa en V que se cefiia al pecho), lo recibié una mujer
joven que tenia una chaqueta de pafio negro, una falda larga que apenas le dejaba ver los
tobillos y unas zapatos altos que, sin embargo, no impedian que se viera como lo que era:
una persona muy baja. Tuvo que arquear un poco la espalda para escucharla.

—Yo soy Silvia —se present6—. Te ayudaré en todo lo que necesites hoy.

El extendi6 la mano para saludarla, pero ella no respondié. Solo sonrié. Pablo sinti6 que
ella simulaba ponerle la mano en la espalda, por pura cortesia, sin tocarlo, para indicarle el
camino.

La siguié y crey6 que todos lo esculcaban con los ojos mientras caminaba entre los
cubiculos. Llegaron a una oficina que tenia cuadros con el test de Rorschach. Adentro, una
mujer los esperaba.

—Ella es Cristina Ortiz, la encargada de recursos humanos. Los dejo para que hablen.

—Siéntate, Pablo... ;o Andres? ;Como prefieres que te diga?

—Pablo... me siento mejor como Pablo.

—OK, Pablo. Quiero hablar contigo algo muy delicado.

Pablo empezé a sudar y solté un suspiro que trat6 de ahogar conteniendo la respiracion.

—No te preocupes, Pablo. Te voy a explicar. Esta compafifa es muy cercana a sus
empleados, qué digo, a su capital humano, pero también es muy exigente con el compromiso.

Somos como una familia, y al ser una familia, pedimos a nuestra gente fidelidad,
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confidencialidad y compromiso. Queremos que todos los que entran aca se sientan comodos
y libres, y al tiempo, totalmente proactivos.

—Le agradezco mucho sus palabras —Pablo sinti6 un alivio —. Yo estoy dispuesto a dar
todo. Estoy muy agradecido con ustedes.

—También te quiero decir que si necesitas cualquier cosa y tienes algiin problema,
nosotros podemos ayudarte.

—Lo sé. Siempre quise trabajar aca por el trato que ustedes dan a sus empleados.

—Y no te preocupes por los problemas de salud que tengas. Tenemos un seguro especial
para todos, y te puede cubrir cualquier tratamiento, por grave que sea.

Una gota fria de sudor se desliz6 por la espalda de Pablo. ;Ella sabia o era un discurso
que les decia a todos los empleados? No, no sabia. El médico le repiti6 que el resultado de la
prueba de sangre era confidencial. CON-FI-DEN-CIAL.

La mujer lo tomé de las manos.

—¢Tienes alguna pregunta? ;Quieres decir algo? ;Alguna duda o inconformidad? ; Algiin
secretico? —Se ri6 —.Tu sabes que las psicélogas tenemos algo de brujas —la mujer le guifié
el ojo.

Pablo crey6 ver que la cara de la mujer se ponia seria. Creyé ver en la mirada de la mujer
que solo fingia ignorar lo que pasaba.

—Lo del médico... ;hay algo que ustedes quieran decir sobre mis exdmenes?

—Pues eso no es algo grave, ni para ocultar. Si fuera grave, no estarias aca —Volvio a
reirse. Esta vez, con mas impetu. Para Pablo, esa respuesta era la prueba de que ella sabia.
Sabia su secreto. ;O no sabia y se estaba haciendo la loca?

—¢Qué te pasa? ;Te sientes bien?

—Me siento bien, tranquila —No se sentia bien. Se sentia descubierto, al desnudo.

Salieron de la oficina y fueron a donde estaban los empleados de los cubiculos, los que
estarian por debajo de él.

—iAtencion, todos! Les presento a Pablo Andrés Martinez. Algunos ya han oido hablar
de él. Desde hace tiempo lo estdbamos esperando.

Pablo no dijo nada. El calor de la oficina lo ahogaba. No podia pensar con tantos ojos
encima de él. La mujer lo guié por todas las dependencias

—Y esta es la oficina del gerente. Espera yo hablo una cosita con éL
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(Le iba a contar? Pero a lo mejor ella no sabia. ;O si sabia? Pablo se calmd. Pens6 que no
podia caer en que esa paranoia lo hiciera decir cosas que no debia.

—Entra, que él quiere hablar contigo —dijo la psicéloga, que sali6 con una carpeta de
documentos —. Mas tarde hablamos.

Era un hombre gordo y grande. “Seboso”, pensé. Lo saludé con un apretén de manos que
el gerente respondid con un abrazo. Ya se habian visto antes, en las entrevistas previas.

—iPablo! Te estdbamos esperando. Ya conociste todo. Espero que estés a gusto. ;Listo
para meterte en este cuento?

El hombre le hablé un buen rato sobre la mision, la visién y las metas de la empresa. Le
dijo que eran todos una familia, que se sintiera a gusto... Pero Pablo no lo escuché bien.
Queria salir de ahi. Lo ahogaba todo eso. Supuso que el hombre gordo solo estaba siendo
amable porque, en realidad, le tenia pesar.

Antes de salir de la oficina del gerente, vio que en el escritorio habia un gel antibacterial.
Seguro, en cuanto se fuera, el hombre se limpiaria con eso.

Su despacho no era tan grande como el del gerente, aunque tenia una vista espectacular
a la calle. Ya tenia sobre su mesa un par de documentos (“Son las normas de la empresa y
unos balances, para que empieces a mirarlos. Hoy va a ser suave, pero mafiana...”). Vio que
mucha gente pasaba frente a su oficina. ;Siempre habia sido asi con la gente nueva? No. Para
Pablo, la respuesta era una sola: sabian que él era el enfermo y sélo querian mirarlo.

Soné el teléfono. Era la recepcionista. Queria avisarle que una tal Laura lo estaba
llamando.

—iUy! Don importante, con linea privada. ;C6mo va ese primer dia?

—Bien... —Pablo no queria hablar mucho.

—Perdoname... ;Te interrumpo? Solo queria recordarte que esta noche cenaremos en
casa de mi papa para celebrar. Ya me confirmaron tus papas, tus hermanos...

Pablo no escucho lo ultimo. S6lo queria que pasara el tiempo para descansar, dormir.
Para no pensar.

A la hora del almuerzo, fue peor. Habian preparado un plato especial para darle la
bienvenida. Lo saludaban sin acercarse. Cuando hicieron el brindis, s6lo una persona choc6
la copa con la de él. Si antes tenia dudas, lo que pas6 en el almuerzo se lo confirmoé: sentian

asco de él. No sali6 de la oficina el resto del dia. Ley6 tres veces los documentos que Silvia le
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dejo en el escritorio. Se asomd por la ventana. Los andenes estaban atiborrados de gente. Los
carros pasaban de un lado a otro, y los pitidos se mezclaban con el sonido de los vendedores
callejeros, y un profeta del fin del mundo parado en una esquina con un parlante prometia, a
gritos, la salvacion. Cerrd la ventana y se sentd frente al escritorio. Ojed, de nuevo, los
documentos. Record6 su teléfono celular. Lo habia dejado sin volumen sobre el escritorio.
Tenia 15 llamadas perdidas. Tres eran de Laura, dos de su mama, una de un nimero
desconocido y nueve de RS, lalinea secreta de la que lo llamaba Ricardo cuando queria hablar
con él. Programo el teléfono para rechazar todas las llamadas de RS.

Se fue un poco mas tarde que el resto. No queria que lo vieran. Tom6 un taxi directo a la

casa de su suegro. Supuso que ya lo estaban esperando.

Capitulo tres

Ahi estaba Laura, parada en la entrada de la casa de su padre. Estaba esperando a Pablo. Se
veia hermosa. El pelo rizado, castafio, suelto, con una pafioleta amarilla y azul, y un vestido
de flores rojas cefiido al cuerpo. Pablo sonri6 al verla. Por un segundo olvidé todo lo que le
habia pasado el dia anterior.

—Te estamos esperando.

— Yo sé—. La abrazd, la bes6 y penso si ese seria el momento preciso para contarle todo.
Se quedo6 quieto, mirdandola a los ojos. Bajo la mirada. Suspiré.

—¢Qué te pasa? Vamos. Tus papas y tus hermanos ya llegaron. Ya estan adentro. ; Te pasa
algo?

—Soélo fue un dia pesado de trabajo. Mi primer dia.

Llegaron a la sala. Lo recibieron con un aplauso. Su suegro, don Braulio, se levant6 y lo
abrazo.

—NMijo, si alguien se merecia esto, era usted. Es un trabajo muy bueno. Se le van a abrir
todas las puertas. Y les cuento a todos: soy testigo de primera mano de todo lo que se esforzo
para conseguirlo.

Pablo le sonrié. Miré a su familia. Todo el valor que habia reunido para contarles se

esfumo en un suspiro. Lo mejor seria no contarles, no ahora, al menos, para no dafiar la
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celebracién.

La cena empez06 con las preguntas de rigor: que como le fue, que qué tal la oficina, que
qué tal el jefe. Pablo, tal vez a propdsito, olvido la presion que sintié ese primer dia y hablo
de un trabajo hermoso, de una oficina con una vista envidiable, de unos compafieros muy
calidos y fraternos. Bromeo, incluso, con que habia mujeres muy lindas, a lo que Laura
respondio6 con un enojo fingido, mientras su padre le guifiaba el ojo. Hablé de lo cdmodo que
se sinti6 en el almuerzo de bienvenida. Todos lo miraban extasiados. Su mama rebosaba
orgullo por los ojos.

—Tengo una botella especial para usted, mijo —EI suegro se levanté por una caja que
parecia muy fina.

—Don Braulio, no debié molestarse.

—Esto hay que celebrarlo.

—Que si, vea que lo estan atendiendo como se merece —tercio el papa de Pablo.

El suegro les sirvi6 a todos el vino especial, reservado para esa noche, y brindaron de
nuevo. Laura lo sujeté del brazo y cerrd los ojos, mientras él la miraba.

Se sintié ain mas tranquilo al observar a Laura. La belleza de su novia lo calmaba. La
falda larga tenfa una abertura al lado de la pierna que dejaba ver una parte del muslo.

Lauralo miraba de vez en cuando con esos ojos oscuros que lo mataban. Le sacé la lengua
un par de veces y sonrié. No podia dejar de verla.

—Mirenlos. Como estan de enamorados —dijo, sonriente, don Braulio—. Ya deberian
pensar en casarse... ;Jno?

—Pues estoy de acuerdo —intervino el papa de Pablo.

—iMe pido ser el padrino! —dijo Saul, el hermano de Pablo.

—iNo, no! Con lo vago que es usted... —bromeo Victoria, la hermana, picando el ojo —.
Escoja uno menos borracho.

Siguieron haciendo chistes, planeando una boda imaginaria. Pablo tomaba de la cintura
a Laura y refa con cada comentario de la familia. Se casarian, supuestamente, en un rancho
campestre que don Braulio tenia fuera de Bogota, en tierra calida. Ella usaria un vestido
blanco y corto, con sandalias doradas. El, un esmoquin blanco, con corbatin crema. Invitarian
a amigos y compaifieros del colegio y la universidad. Contratarian un grupo de rock suave. La

decoracion seria con bombillitos amarillos.
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—Pero le esconden el trago a Saul. No queremos que haga quedar mal a la familia —dijo
Victoria.

—iQué va! Mas bien, que Laura invite unas amigas bien lindas a ver si...

—A ver si qué... La ultima vez que te presenté una amiga quedaste como un guache.
Mejor ni les cuento —sonri6 Laura.

Su mama tenia una cara de alegria. Pablo, a diferencia de Victoria, siempre habia sido el
hijo modelo, ese por el que las mamas siempre llegaban con orgullo a las reuniones de padres
en el colegio o las entregas de calificaciones. El alumno que siempre ponian de ejemplo.
“Lindo y bien disciplinado”. Eso era lo que siempre escuchaba Raquel, la mama de Pablo,
cuando hablaban de su hijo. “Dofia Raquel, jqué envidia un hijo como Pablito!”.

—Laura, espero que uses el collar que dejé tu mama —exclamé don Braulio y todos se
quedaron mirandolo —. Ella siempre quiso que lo usaras.

La madre de Laura murié cuando ella tenia veintitin afios, por un cancer de seno. Desde
ese dia, solo eran los dos. Iban a cine los dos. Salian a montar bicicleta los dos. Incluso Braulio
la acompafiaba a comprar ropa y la llevaba a las pocas fiestas a las que iba. O los domingos
se dedicaban a resolver crucigramas.

Cambié un poco cuando ella, al cumplir veintitrés, empez6 a salir con Pablo, que entendié
sin problemas la relacién tan cercana de su novia con su suegro. Al principio, don Braulio
sentia celos y hacia todo lo posible por manipular a su hija. Por ejemplo, si ella le decia que
iba a salir con Pablo, simulaba que se habia quedado cocinando todo el dia para que cenaran
juntos. Laura incluso llegé a inventar mentiras, como que se iba a quedar estudiando con su
amigas o que iba acompanar a quién-sabe-quién a hacerse un examen médico, todo por salir
con su novio.

Hasta que Pablo lo encaré un dia: “Yo sé que usted esta preocupado, y lo comprendo.
Pero yo soy un hombre serio. Si, soy menor que ella un afio, y a usted le asusta que digan que
los hombres somos mas inmaduros que las mujeres, pero yo soy firme y estoy firme con ella”.

—Yo sé que a ella le daria mucha alegria ver que estds con un muchacho como Pablo. Te
ganaste la loteria con €él, amor —sigui6 don Braulio, con lagrimas en los ojos.

—Pap3, no pongas esa carita de triste. Igual, no sabemos si ain nos vamos a casar.
Primero tenemos que seguir estudiando, y hoy tenemos que celebrar.

El papa de Pablo propuso un brindis. Alzaron las copas. Laura puso musica y los invit6 a
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seguir a la sala. Ella se sent6 en uno de los sofas y levant6 los brazos para que Pablo se hiciera
a su lado. En la mesa de centro pusieron el vino y un juego de adivinar palabras llamado
Mimireto. Formaron equipos: Laura y Pablo, Victoria y su padre, Saul y Raquel, y don Braulio
se quedaria vigilando que todos cumplieran las reglas.

—No te pases de estricto —bromed Laura.

Por cada ronda de juego tomaban y reian y recordaban anécdotas.

Estaban tan metidos en la celebracion, que nadie escuché que el timbre llevaba sonando,
al menos, unos cinco minutos.

Don Braulio fue el que se dio cuenta.

—Sigan ahi tranquilos. Deben ser los vecinos. ;Estamos haciendo ruido? —dijo el suegro.

Pablo se sentia mejor. Habia olvidado el resultado del examen y ahora contaba historias
que a todos los hacian reir. Su hermana mayor recordaba la vez que lo dejo, sin querer,
encerrado en el armario. Las carcajadas resonaban por toda la casa.

—¢Por qué no me dijo que habia invitado a un amigo? Siga, siéntese... —dijo el suegro.

Pablo se puso palido cuando vio a Ricardo. Laura se levant6 a saludarlo de beso en la
mejilla. Ricardo volte6 la cabeza con asco, y ella volvid y sujeté del brazo a Pablo.

Los padres de Pablo lo habian visto solo dos veces, en partidos de fdatbol. Sus hermanos
sabian que él era compafiero de equipo de Pablo, pero nada mas. Sin embargo, todos le
hicieron un espacio para que se sentara.

—:Yales cont6 o esta presumiendo de ser el hijo varoncito ejemplar? —dijo Ricardo.

—Venga, hermano... —respondi6 Pablo—. Hablemos en otro lado. Usted esta borracho.

Ricardo estaba vestido con una chaqueta de cuero que le quedaba grande (era de Pablo)
y tenia los pelos despelucados, y varios mechones le caian sobre la cara blanca y muy palida.
Se pard en el arco de la entrada de la sala, donde todos lo podian ver. Don Braulio, que era
mas alto, estaba a su lado, mirandolo con curiosidad.

—Borracho? No sea cobarde. jCuénteles! ;O va a seguir echandome la culpa?

—Venga... —Pablo lo tomé del brazo, muy fuerte, a lo que Ricardo respondi6 con un
manotazo.

—iNo! Laura, Laurita, ;sabes lo que hace tu noviecito cada vez que dice que va a la
biblioteca a pasar la noche?

—iHermano! {Vayase o llamamos a la policia!
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—Si, Pablo. Lo mejor es que le digas a tu amigo que se vaya —intervino la mama.

—iQue no! ;Ya les contod lo del examen? ;Ya les contd, maricon?

Ricardo acentu6 la pronunciaciéon de esa palabra. Pablo lo notd, se acercé y lo tomé de
los hombros para llevarlo a la puerta.

—¢Qué le pasa? Vayase y mafiana hablamos.

—;Mafiana hablamos? Pero si aparte de no contestarme, ahora me rechaza las llamadas.

El suegro se acerco a la puerta, agarré a Ricardo de los brazos con una firmeza que
contrastaba con la suavidad de sus palabras:

—Le pido que se vaya.

—Senor, no me voy hasta que Pablo Andrés hable conmigo.

La casa se quedd en silencio. Don Braulio insistié un poco mas fuerte y Pablo reacciond
con un manotazo sobre el pecho de Ricardo, que se golpe6 contra la puerta.

—iMafiana hablamos! Vayase, se lo pido.

—No, no me voy. A ver, Andresito, cuénteles. jCuénteles lo que hacemos en mi
apartamento!

El grito de Ricardo se escuch6 hasta la sala, y Laura sali6 a escuchar.

—iCuénteles que tiene VIH, maricon, y que me esta echando la culpa!

Don Braulio explot6 y le dio un pufietazo a Ricardo.

—iVayase ya de mi casa!

Ricardo, con la cara llena de sangre, dio un portazo y se fue.

Laura empez6 a llorar. Pablo intent6 abrazarla, pero ella no se dej6 y volvié a la sala.

—Necesito que me cuente ya quién es ese tipo

—Don Braulio, por favor, le pido...

—Nada. jDigame ya!

Pablo trat6 de alcanzar a Laura y, al llegar a la sala, empez6 a llorar. Busc6 a sus padres
con la mirada, como pidiendo ayuda. Su mama lo miraba extrafiada.

—¢Y qué es eso del examen? ;Usted le prendié algo a mi hija?

Laura subi6 a las escaleras y se fue a la terraza. Seguia llorando. Victoria salié detras de
ella.

—Don Braulio, le pido que se calme —exclamé el papa de Pablo —. Mi hijo nunca nos ha

dicho mentiras. Seguro tiene una explicacion.
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El suegro cerro los ojos. Tenia la cara enrojecida.

—Si, don Braulio. En serio, no creo que mi hermano... El adora a Laura.

La madre qued6 paralizada. Todo quedd en silencio. Las miradas apuntaban a Pablo.

—Les juro que... yo amo a Laura —tartamuded Pablo.

Laura bajo sélo unos escalones y se qued6 sentada, en la entrada al segundo piso,
observando a Pablo. Victoria la abrazaba.

—Pablo, amor, siempre hemos confiado en ti. Dinos quién es ese joven —la mama temblé
al decir eso.

Las lagrimas rodaron por la cara de Pablo. El llanto ahog6 cada palabra que dijo, cada
palabra con la verdad.

—Si, tengo eso... eso...

—¢Eso qué? Hable claro!

—Yo no les menti —detras se escuchaba como un eco la voz de la madre: “esto qué, esto
qué, que alguien me explique”— no lo supe hasta ayer, cuando fui a recoger los resultados
del examen médico. Les juro que yo no busqué esto... Siempre fue Ricardo.

Los zapatazos de Laura se escucharon fuerte en el segundo piso, seguidos de un portazo.
Se oyeron los golpeteos de Victoria en la puerta, pidiéndole que por favor abriera, pero Laura
no abrio, ni siquiera volvié a gritar, y Victoria no tuvo mas remedio que volver a la sala,
mirando con pesar a su hermano.

—¢Nos estas diciendo que tienes VIH? —dijo Victoria, pero don Braulio no lo dej6 hablar:

—Vayase de mi casa No nos vuelva a llamar. Mi hija y yo ya no necesitamos saber de
usted.

El padre de Pablo se puso de pie. Era tan alto como su hijo, pero con la espalda mucho
mas ancha. Se veia imponente, amenazante. Remango las mangas de su camisa y dijo:

—Yo también le pido que vaya a la casa, recoja sus cosas y busque donde vivir. No
podemos tener en casa a una mentira como usted.

—Espera. Hablemos con él cuando lleguemos —dijo la mama—. Seguro...

—iSeguro nada! —la interrumpié su esposo.

—Pap4, en serio... —intervino Victoria —. Si estd enfermo...

—iNada! Si tiene una enfermedad de maricdn, que al menos muera como un hombre.

Pablo temblaba. Ya nadie lo miraba. Su padre se acercé a don Braulio para pedirle
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disculpas. Su madre estaba paralizada. Su hermano fruncia el cefio, con asco. Victoria le
sonrio, con pesar.

Pablo miré a cada uno a la cara. Se qued6 unos segundos parado, como buscando una
respuesta para darles a todos, pero notd que ese ya no era su lugar. Miré a Victoria, pidiendo
un consejo, tal vez. Su hermana le hizo una sefial con los ojos. Pablo la entendi6 y salié a la
calle.

La noche estaba despejada, ni una sola nube, y la luna brillaba, aunque no estaba llena.
Camind dos cuadras. Tenia frio. Se quedo6 en una esquina esperando un taxi. Solo pasaban
perros callejeros que escarbaban entre la basura por algo de comida. Los perros paseaban
por la calle como si estuvieran protegiendo un territorio, como si fuera un ritual de
supervivencia. A lo lejos vio un taxi, con una luz rota.

—Lléveme al barrio La Esmeralda.

En la casa de sus padres, Pablo recogio lo que pudo en una bolsa negra de basura. Tres
trajes, un computador y la ropa interior de una semana. Tomé un taxi, pero sin saber a dénde
irfa. No tenia mucho dinero. Ricardo no lo iba a recibir. Asi que decidi6 irse a un motel barato
de Chapinero a pasar la noche. Alld organizaria todo para ir a la oficina. Trataria de
descansar.

No pudo dormir. La vida le habia explotado. Se culp6 por haber estado con Ricardo: sin
Ricardo, no tendria VIH y estaria feliz, a esa hora, durmiendo en casa de su suegro. Pero sin
Ricardo no se habria dado cuenta de que podia sentir de forma distinta, de que sin dejar de
ser hombre podia querer y desear a otro hombre. Esa sensacion lo reconfortaba antes y
ahora lo abrumaba. Record6 a la mujer del consultorio médico. Mientras él, seguramente,
pasaria la vida tomando medicamentos, ella se dedicaria a criar a un ser humano que, a pesar
de ser insoportable, estaba sano y salvo.

Se bafié justo cuando el sol salié. Le fastidiaron el olor del jabon pequefio, con esa
envoltura pegachenta de papel, y la textura carrasposa de las toallas blancas, secas y olorosas
a suavizante barato. No debia importarle eso: la ropa estaba impecable, muy bien planchada,
y la camisa relucia de tan blanca. Sin embargo, cuando iba a ponérsela, se sinti6 incompleto:
no tenia la colonia que, supuestamente, despertaria los elogios de sus compafieros de
trabajo.

Al salir, le pidi6 al administrador del motel si podia dejar las cosas alli, que él pasaria por
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la noche a recogerlas. A regafiadientes, el otro acepto, pero con la promesa de una buena
comision.
—Eso si, jefe, le pido que se vaya por la noche. Hoy es fin de mes y las parejitas siempre

vienen a pasarla bueno, por lo que necesito todas las habitaciones libres.

Esta vez, menos compaifieros de trabajo pasaron cerca de su oficina. “Es oficial: les doy
asco”, penso. Supuso que todas las ocupaciones le ayudarian a pensar en otra cosa. No: la
llegada de Ricardo, la reaccion de don Braulio, la mirada de su mam4, el reclamo de su papa
y, sobre todo, el llanto de Laura seguian en su cabeza.

Penso6 en llamar a la jefa de recursos humanos para contarle. Prefirié no hacerlo. Se
obligé a trabajar, a hacer los balances. Al principio, no pudo. La ansiedad le apretaba el pecho.
Duré una hora o mds con los ojos cerrados, apretando los dientes. Eran las diez y cuarto de
la mafiana cuando se descompuso. Le pidi6 a la secretaria una aspirina. Fue hasta el bafio,
sirvio agua en un vaso y se mir6 en el espejo. Estaba demacrado, con orejas. Si asi se veia
ahora, que la enfermedad ni siquiera se habia desarrollado, ;como seria después? Record6
imagenes de enfermos de sida que aparecian en peliculas y documentales: flacos, muy flacos,
con la piel de la cara que apenas forraba la calavera de la cabeza y dedos que ni siquiera
podian sostener un lapiz. Siempre habia presumido de tener un buen cuerpo y una estatura
envidiable. ;Se convertiria en un larguirucho esqueleto viviente? Su cara, al menos en ese
momento, parecia indicar que ese seria su futuro. No tenia animos para moverse. No podia
alejarse de laimagen fantasmagorica de su reflejo. El ruido de la puerta lo sacé de ese estado.

Regreso a su oficina y, por fin, se senté a trabajar. Sentia que si dejaba de hacer lo que
estaba haciendo, los recuerdos de la noche anterior llegarian a atropellarlo y a enredarle la
cabeza como si tuviera una corona de espinas en el cerebro.

Habian pasado unas cinco o seis horas cuando escuch6 un fuerte golpe en la puerta. Era
el gerente.

—No me digas que ni siquiera te has parado a almorzar.

—Es que se me paso el tiempo y queria...

—Estas palido. ;Te sientes bien?

—Si, seguro.

—Y no has almorzado. Te-rri-ble.
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—Se lo aseguro. Me siento bien.

—¢Por qué no te vas a descansar? Te ves agotado.

—Se lo juro. Quiero terminar esto.

—No. jEs una orden! —Gritd el gerente, en un tono jovial.

Pablo queria postergar todo lo posible el tiempo de su hora de salida. Salir significaba
llegar a ese motel barato que olia a desinfectante barato y jabon dulce y a sexo rancio. Antes,
cuando estaba empezando a salir con Ricardo, le importaba poco ir a hospedajes baratos. Lo
hacian después de cada partido, sobre todo los fines de semana, cuando Ricardo le decia que
salieran un rato de la ciudad a pasarla bien. Como no eran sitios a donde iban conocidos, a
Pablo no le importaba presentarse como la pareja de Ricardo. En la habitacién se burlaban
del jabon chiquito y Pablo se metia en la bafiera, con su metro con noventa, recogiendo las
piernas para que Ricardo cupiera. Intentaban tirar ahi, pero se rendian y terminaban
burlandose del cuidadoso mal gusto de ese tipo de sitios. Se iban a la cama y se quedaban
mirando el espejo del techo: “;A quién carajos se le habra ocurrido eso?”. Refan. “No sé.
Seguro a algunas parejas les gusta mirarse cuando estan en esas”, respondia Pablo. Pero esta
vez ni siquiera el recuerdo de lo que hacia con Ricardo logré que a Pablo se le quitara el asco.
Todo lo contrario.

—Sal o llamo a seguridad —bromed el gerente.

Pablo salié del edificio y tom6 un taxi hasta la biblioteca mas cercana. Alli agarré un libro
al azar. Empezé a leerlo. Era la historia de un hombre que no podia olvidar un romance que
tuvo con una mujer mucho mas joven que él, con la que se veia a escondidas en un
apartamento de Estambul, pese a que estaba comprometido. Lo cerré. Los recuerdos de
Laura se amontonaban y confundian con las sensaciones de Ricardo. No podia concentrarse.
Los balances financieros, al menos, le ayudaban a alejar esos sentimientos. En cambio, los
libros... era como tomar un camino que siempre llevaba al mismo punto: el callejon de su
vida en ese momento.

Salié de la biblioteca y mir6 el GPS de su celular. Estaba a una hora, a pie, del motel.
Decidi6 caminar. Tardo el doble.

—¢Tons qué, jefe? ;Viene por sus cosas?

—No. ;Puedo quedarme esta noche? Le pago bien, le juro. —Sabia que esa promesa le

descuadraria las cuentas.
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—Uy, pero es que hoy... La vuelta es que es viernes y las parejas vienen a echarse sus
polvitos.

—Se lo ruego. Me voy mafiana por la mafiana.

—Mmm. Bueno, pero le toca que se quede en una pieza pequefia donde a veces se quedan
algunas nifias a las que se les hace tarde con los clientes borrachos.

Acepto, pensando, con asco, que dormiria en una cama donde las prostitutas se quedaban
a pasar la noche después de polvos asquerosos pagados por hombres sebosos y frustrados.
Sin embargo, pudo dormir, aunque tuvo una pesadilla. Sofi6 que caminaba sin pantalones ni
calzoncillos por la avenida mas concurrida de la ciudad. Trataba de cubrirse con la camiseta
que tenia puesta y al tiempo trataba de convencerse de que no habia nada de malo en andar
asi por la calle.

Despert6 a las cinco en punto. Ya habia tenido ese suefio antes: fue después de que
Ricardo lo bes6 por primera vez, en los bafios de la cancha de fttbol. Ricardo se meti6 a la
ducha cuando ya no habia nadie, le agarré el pene y lo besé. Los dos se pusieron erectos.
Pablo respondié por unos pocos segundos, pero sali6 corriendo, se vistié rapido, sin secarse,
y se fue en taxi a casa. Ya en su habitacidn, sintié ganas de masturbarse. Se contuvo. Ahi sofid
ese mismo suefio, que con el tiempo se fue volviendo recurrente hasta que, un dia cualquiera,
sin saber por qué, habia desaparecido, hasta hoy.

Intenté dormir un poco mas. No pudo: a las siete en punto son6 su teléfono celular. Era
Victoria. Dejé que timbrara tres veces. “Ya se aburrird de marcar”, pensé. A la cuarta
respondio.

—Pablo, quiubo. ;Donde estd? ;Donde se ha quedado?

—Hombre, responda.

—Me quedé por ahi.

—¢Por ahi? Veamonos.

—¢Para qué?

—CoOmo que para qué. Usted necesita hablar con alguien. No sea bobo.

Victoria le puso una cita en el centro de la ciudad, cerca de uno de los tantos hostales
donde se quedan los extranjeros. Pablo penso en rechazar la cita; al final acepté. En el fondo

siempre pensé que su hermana sospechaba de lo suyo con Ricardo, o que sospechaba que él
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no era “normal”. Decidid, entonces, salir de la duda ese dia.

—Nos vemos a las diez, pues.

Capitulo cuatro

Victoria lo miraba sin pestafiear. Le tomaba las manos. Le secaba las ldgrimas. Cuando
terminé de hablar, ella sonrié y solt6 un suspiro.
—O0 sea que usted y el tipo que fue a la casa se conocen de atras.

Los chistes de su hermana nunca cayeron bien en las reuniones familiares. “Usted no se
toma nada en serio”, decia su pap3, siempre, con cara de decepcion.

Practicamente habia un consenso familiar sobre ella: era la oveja negra. Siempre
malgeniada. Siempre respondona. Siempre maleducada. Y €1, de dientes para afuera, apoyaba
esas posturas. S6lo asentia y respondia con un “Jum, tiene huevo” a las quejas de sus padres
sobre ella. Sin embargo, siempre, casi en secreto, la admiro, y cuando nadie lo veia, se reia de
sus chistes.

—Usted siempre ha sido mala con los chistes... mala e imprudente.

—El ofendido, pues. Usted es el que no podia aceptar la maricada y ahora viene a darselas de
digno.

—Pero entiéndame...

—AQue lo entienda ni qué carajo. Mas bien recoja sus cosas de donde sea que estén y quédese
unos dias en mi apartamento mientras se calma un poco.

—¢Y su novio no pone problema?

—Pues de malas. Igual, yo pago casi todo.

—Entonces llego por ahi a la una.

Cuando se pararon a pagar la cuenta, él se tocé la billetera para sacar dinero, pero ella le dio
una palmada en el hombro.

—Tranquilo —sonrid, mientras lo miraba a los ojos.

Victoria se quedd pagando, y él salié a la acera. Desde ahi se qued6 mirando a su hermana,

que tuvo que esperar unos minutos al cambio del billete. Tenia el pelo hasta los hombros, y
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las canas empezaban notarse, pese a sus treinta y tres afios. “Menos mal mi papa no es calvo,
porque a su edad ya estarian quedandose sin pelo. Cuando pasen los treinta cinco van a
quedar con unas canas que los van a hacer ver churros y ya”, les decia Victoria a él y a su

hermano.

—¢Usted por donde se va? Yo voy a la 19.
—Yo salgo a la Décima. Tranquila.
—Nos vemos a la una. Cuidado por el camino.

Ella lo tom6 del brazo, lo abrazé y lo despelucé como si fuera un nifio pequefio. Pablo se
quedd parado mientras veia como ella se alejaba.

Irala 19 le quedaba mejor para tomar el bus (o el taxi), pero prefirié el camino mas largo

porque queria quedarse solo un rato.
Hacia sol. Empez6 a dirigirse a la avenida, no sin antes ver que tuviera sencillo para el pasaje
o la tarjeta de tiquetes a la mano. Mientras caminaba record6 el dia que la relaciéon con su
hermana cambid, cuando comprendié que ella no era la oveja negra de la que todos
renegaban. Sumama, de hecho, conservaba una foto de ese momento en una repisa de la sala.
Era el dia que Pablo cumplia siete afios.

Victoria tenia catorce o quince en la foto. Sonreia y algo raro se veia en su cara: uno de los
pomulos estaba maquillado con sombras. Su hermano aparecia simulando una carcajada solo
para mostrar que estaba mudando de dientes. Tenia ocho. Pablo, por su parte, estaba serio,
mirando directo a la camara. Como solo se llevaba apenas un afio y medio con su hermano,
los vestian casi igual. Saul tenia una camiseta de rayas rojas horizontales, con un ‘1’ azul.
Pablo, una de rayas azules, con un ‘2’ rojo.

Pablo recordaba muy bien cémo se tomé la foto. Antes de que los llamaran, vio a su
hermana discutir con su padre en la terraza de la casa. El habia subido a bajar la bicicleta
nueva para mostrarla a sus amigos y primos. Un grito lo detuvo cuando estaba llegando a la
puerta de la terraza.

—iNo se meta donde no la han llamado, culicagada!— le decia el padre.

—CoOmo no me voy a meter si es mi mama... usted es un descarado, papa.

—¢A usted le consta que era yo?

—Pero yo misma los vi, papa. Los vi.
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—¢0 me va a salir con el cuento de que estaba saliendo del motel porque estaba viendo
un trabajo?

—Callese. Usted no le va a decir nada a nadie.

—Pues vamos a ver qué dice mama...

—Su mama sabe a qué se atiene. De todas maneras, no le va a creer.

—Pero mi abuelo si...

—iQué se calle!

—No sea tan hijueputa, sefior — dijo ella y su papa le estrell6 el envés de la mano en el
p6émulo.

Victoria no llor6 —eso lo recordaba muy bien Pablo. Ella se quedé mirandolo unos
segundos a los ojos, con la mirada encendida, y salié corriendo para bajar por las escaleras.
Se dio cuenta de que su hermano habia visto todo.

—Vamos antes de que mi papa lo vea— le dijo ella. Los dos bajaron a la habitacién de
Victoria. Ella se limpi6 la sangre de la nariz. Su hermano lleg6 gritando para llamarlos a la
foto familiar. Cuando la vio, le dijo: “Quién sabe con qué se peg6. Eso se le pasa por ser tan
fastidiosa”. Victoria no lo determin6, y Pablo se quedé mirandolo con extrafieza. “Ya
bajamos”. Saul se fue zapateando por toda la casa.

Ella tomé unos polvos para la cara y se maquill6 para ocultar el golpe. Pablo la tom6 de la
mano. No sabia qué decirle. No sabia qué hacer.

“Venga, no le vaya a decir a nadie”, le dijo ella. “Vamos”. Bajaron a la sala; su mama se
quedd mirandola y antes de llegar a donde estaban los invitados le dijo: “;Esa era la demora,
que se estaba maquillando? ;Se quiere madurar biche o qué? Yo no sé qué voy a hacer con
usted”.

Su hermano, mientras tanto, hacia chistes malos y muecas e imitaciones y saltaba por toda
la sala. La familia lo miraba esperando que Pablo se uniera a los juegos, o que hicieran esa
representacion de imitaciones que tanto les celebraban en las reuniones. Pablo miraba los
ojos de su hermana, que trataban de contener las lagrimas. Las risas de todos, la musica, todo
le parecia fuera de tono.

Su familia siempre describia la relacién de él con su hermano como la relacién perfecta de
amistad y fraternidad. “Van juntos a todo lado”. “Se cuentan todo”. Habia fotos y videos que

su mama solia mostrarles a los visitantes como evidencia de esa supuesta union fraterna.
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Pero lo cierto es que a Pablo le molestaban muchas cosas de su hermano, incluso cosas que
publicamente le celebraba.

Cuando tenia trece afios y su hermano estaba a punto de cumplir quince, lo acompafié a
hacer algo de lo que todavia se avergonzaba. Un dia, en el salén de clases, Saul se sintio
humillado por un compafiero, de apellido Cuevas, que le explicé cémo hacer la mas sencilla
operacion matematica, mientras el profesor decia, para que escuchara todo el salén: “Sefior
Martinez, no entiendo como llegé a décimo. ;Quiere que le traiga un abaco y plastilina para
que entienda?”. Todos los del curso rieron. Saul no se aguanté esa humillacién y en el
descanso le pidi6 a su hermano que lo acompafiara a buscar a Cuevas. “Me las debe”. Lo
encontré a un lado de la biblioteca, con un libro en la mano. “Acompafeme alli”. Lo llevé a la
cancha de futbol y los amigos de Saul los seguian. Luego, le quité los pantalones y los
calzoncillos y lo hizo correr alrededor del arco de fatbol. Saul era muy grande para que se
metieran con él. A pesar de su edad, ya llegaba al metro con ochenta. Hicieron una ronda para
ver correr al humillado. Se reian. Pablo fingia que le daba risa, pero sentia pena. ;Qué culpa
tenia ese pelao de que su hermano no entendiera matematicas? Cuevas lloraba mientras
todos veian su humillacién. Y cuando termind todo, salié corriendo. Y a pesar de que nadie
se entero, ninguna directiva, ningin profesor, Cuevas no fue durante dos dias al colegio.

Su hermano siempre contaba esa historia en reuniones de amigos, en borracheras, en la
universidad, incluso a los familiares, y la contaba entre carcajadas, como si hubiera sido un
simple juego de ‘tintin corre-corre’, omitiendo detalles como que Cuevas caminé cojo
durante una semana porque Saul hizo tanta fuerza para bajarle los pantalones que le lastimo6
laingle. Y cuando contaba la historia, abrazaba a su hermano como complice. Pablo solo reia.

Solo reia, pero por dentro se lamentaba y se culpaba por seguir riendo, porque, para €],
esa historia fue la llave que liber6 al monstruo que era su hermano. Cada vez que Saul la
contaba y lo buscaba a él con mirada complice, Pablo sentia que también estaba buscando
esa misma complicidad que tuvo su padre para las monstruosidades de su hermano.

—Y cuando tuvo las primeras novias hacia cosas peores— le conté un dia a Ricardo. —
Cosas peores que.,. yo habria podido evitar— afiadid, sin mas detalles.

Pero ;por qué insistia en seguir manteniendo la farsa de la buena relacién con su
hermano? Pens6 que si caminaba unas cuadras mas encontraria la respuesta, pero ya habia

pasado una hora y nada. Paré. Mir¢ la direccién donde estaba y fue a la estacion mas cercana



~ 44 ~

para irse, por fin, al lugar donde se estaba quedando, recoger sus cosas y llegar a donde su
hermana.

Traté de dormir durante el trayecto. Queria suspender al menos por media hora las
preocupaciones, pero a cada tanto un vendedor, un cantante o un predicador de la salvacion
se subia con un gran parlante a vender un futuro mejor, un talento despreciado por la
industria o un producto que “usted seguro necesita pero no sabia”. Se resigné a seguir
pensando. En Ricardo. En su hermana. En Laura. En el trabajo. En el motel donde se estaba
quedando.

Cuando lleg6 a la estacion, se lament6 de que no estuviera mas lejos del motel. Tan solo
tres cuadras lo separaban. Camin6 lo mas lento que pudo, pero el trayecto era tan corto que
se sintid ridiculo. Ademas, ;qué era lo que queria postergar, si su vida ya estaba arruinada?

—Patron, ;y esa cara?

—Vengo a recoger las cosas. Deme la cuenta.

—Si se le ofrece, por aca tengo unas nifias...

—Deme la cuenta, por favor, y ahora que baje le pago todo.

- Tranquilo, hermano, que lo vi con esa cara y usted sabe que un polvi...

El administrador no habia terminado de hablar y Pablo ya estaba en la puerta del
ascensor. Eran solo tres pisos, pero queria estar lo mas pronto posible lejos de ese ser
humano repugnante que tenia manchas de comida en la ropa, con el pelo grasoso peinado
hacia al lado para disimular las entradas. Queria salir rapido de ese sitio que olia a cloro y
jabon dulce, de sabanas asperas y espejos en el techo. Queria irse rapido, no sabia si queria
irse a donde su hermana.

Al entrar en la habitacion le produjo gracia ver todo regado en todo lado. Su yo anterior
no habria tolerado que la camisa estuviera sobre la cama, que las medias estuvieran al lado
del bafio, que la toalla estuviera amontonada al lado de las sdbanas. Sonrié de nuevo, se mir6
el espejo techo y empez6 a recoger todo con una paciencia que no correspondia al supuesto
afan que tenia de salir de ahi. Se cercioré de que todo lo que habia llevado en la bolsa
estuviera completo. Medias, calzoncillos, el traje elegante con el que supuestamente llamaria
la atencién. Todo le qued6 tan bien acomodado sobre la cama que le dieron ganas de tomarle

una foto, pero miro el reloj (eran las doce y media). Meti6 todo en la bolsa, bajo las escaleras
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ala recepcion, escucho la cuenta, le parecio cara, pag6 y tomo un taxi. “Carajo...”, pensé. Solo

le quedaban apenas unos billetes para la semana y sabia que iba a extrafiar el dinero del taxi.

—Aca estd el sofacama. Es comodo y amplio, asi que no creo que duerma mal. Si quiere
ver television por lanoche, tranquilo, pero péngase estos audifonos porque William madruga
mucho siempre. Use el bafio del lado de la cocina. Ahi le dejé, por hoy, unos huevos, una carne
y un arroz para que coma.

—Gracias.

—¢Necesita algo mas?

—Pues...

—Plata, me imagino. ;Cuando me la paga?

—El quince...

—Si no me la da el quince, el dieciséis lo echo a la calle —Victoria solt6 una carcajada—.
Fresco, pero igual le recomiendo.

—¢Usted se vaya?

—Nos invitaron a un shower. La prima de William va a tener un hijo. ;Por qué la pregunta?

No queria quedarse solo. Esperaba que su hermana se quedara con él, viendo una pelicula
o jugando veintiuna o algin juego de mesa improvisado. O simplemente que ella le contara
esas historias que habia contado mil veces, como cuando se fue de mochilera a los diecinueve
por Sudamérica.

—Por nada.

—O0iga, no se le olvide hablar con Laura. Ella me dijo que no quiere verlo, es cierto, y usted
se siente triste y todo, pero ella necesita una explicacion. Llamela.

Pablo bajo la cabeza mientras su hermana le decia eso.

—Y ella necesita saber si usted le prendié algo. No vaya a ser tan cabrén.

K3k k

Victoria no tenia fotos familiares en su apartamento. S6lo habia imagenes de los viajes
que habia hecho sola por Sudamérica. El apartamento tenia solo una habitacion, pero la sala
era amplia y hasta habia un patio lo suficientemente grande para extender toda una carga de

ropa. Pablo fue al patio a tomar el aire. Vio un porro en una de las plantas de su hermana. Lo
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prendio y aspir6 un fuerte sorbo que lo hizo toser. Queria estar tranquilo, no pensar, y supuso
que el porro le ayudaria. Volvi6 a la sala, prendio el televisor y se puso a buscar una pelicula
en Netflix. Pas6 media hora y no encontraba nada que ver, hasta que paré en una pelicula
sobre una adolescente que llegaba a una nueva escuela desde Africa.

Una mafiana que sus padres no estaban en casa, Laura y él se la pasaron viendo esa
pelicula, desnudos, mientras intercambiaban besos o la pausaban para dormir un poco. “Me
gusta estar asi con usted, me siento tranquila. Es raro, ;sabe?”, le dijo ella esa mafiana y le
siguié diciendo el resto de tiempo que estuvieron juntos. Apenas llevaban saliendo tres
semanas y los dos se trataban con rudeza para fingir que no se gustaban tanto, hasta que ella
le dijo eso. ;Por qué a ella le parecia raro sentirse tranquila con é1?

A Laura la conocié en medio de una discusién politica, pero ya la habia visto antes.
Aunque no era de su facultad, ella solia ir a las reuniones de los movimientos estudiantiles.
El dia que empezaron a hablar estaba discutiendo con un compafero de Pablo que le
reclamaba por hacer proselitismo a favor de un candidato al Congreso.

—Yo no le veo nada de malo a que hagan manifestaciones politicas, en serio, ;pero a
favor de un politico?

—No es un politico tradicional, compafiero. Es un defensor de la educacién, un
excombatiente que ahora busca en la democracia un espacio para los cambios
estructurales...

Pablo intervino:

—Pero politico al fin y al cabo, nifia. —not6 la molestia de ella al escuchar la palabra
‘nifia’, pero sigui6: —Vea, nifia, ese tipo lleva como diez afios con el mismo cuento de que no
es tradicional y ustedes le siguen creyendo. Déjennos estudiar.

—Por culpa de la indiferencia de personas como usted, compafiero, es que las
universidades publicas se estdn sumiendo en un clima de represion.

—No, es por culpa de ustedes que se dejan meter en la cabeza vainas de politicos que se
aprovechan de los movimientos estudiantiles. Vaya mas bien a hacer algo productivo —
Pablo sabia que ese tipo de palabras molestaban a los estudiantes activistas.

—iProductivo para quién!

Cuando Laura lanzé ese grito, los que pasaban cerca se quedaron mirandolos. Pablo

seguia tranquilo, mientras ella explotaba de ira ante ese pequefio burgués facho cuya
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indiferencia podia ser mas mortifera para la sociedad que el sistema econémico.

No volvieron a cruzarse palabra durante las elecciones, hasta que se conocieron los
resultados y el candidato al que apoyaba Laura no obtuvo los votos suficientes. Al otro dia se
la encontré de frente y le dijo:

—¢Ya compro la crema para las quemaduras?

Ella par6 en seco, lo encard con los pufios apretados, le iba a lanzar el agua que se estaba
tomando en ese momento, pero se calma.

—Al menos me comprometi con algo. ;Usted qué?

—¢Se acuerda cuando usted era toda mamerta? —Ile dijo Pablo esa mafiana que pasaron
juntos.

—Y usted era un guache, un grosero. En serio. —Pablo se reia al escucharla.

—Pero usted era insoportable. Ni estudiaba en economia y se la pasaba jodiendo la vida
con que ‘la falta de compromiso’, ‘no tienen conciencia de clase’.

—Todavia le puedo dar clase de eso, pequeio burgués.

—Menos mal usted estudi6 quimica y no sociologia. Quién se la aguantaria.

Ella respondi6 con un enojo fingido, le pegé en el brazo y le dio un beso, y lo abrazd, y en
lugar de dormir hicieron el amor otra vez.

—Es raro sentirme tranquila con usted, Martinez. En serio.

Ya habian pasado varios afios de la discusién universitaria cuando Pablo la volvié a ver.
El recién llegaba de un intercambio estudiantil y estaba terminando las tltimas materias de
la universidad. Ese dia sali6 tarde de la biblioteca, en el centro de la ciudad, y la vio hacer la
fila para entrar a la estacion del bus. Los separaban unas personas. Cuando entraron, él
camindé un poco mas rapido para alcanzarla. Ella se detuvo en la parada del bus y €],

simulando que no la habf{a visto, se hizo a su lado.

—iRe acosador! Yo no sabia que ya me habia visto. Qué miedo usted.
—Es que ese dia se veia muy linda.

—Y lo peor es que saco6 la excusa mas boba para hablarme.
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—:Usted sabe si ya paso6 el que va al portal?

—No.

—Sera que se demora?

—Yo qué voy a saber. Mire el aviso, ahi dice cuanto falta.

—Ay, si. Qué bobo yo... Yo a usted la he visto antes, ;verdad?

—No sé.

—En serio. ;Usted no estudiaba quimica en la Nacional? —Ella volte6 a mirarlo. Lo
reconocio.

—Y usted economia. Ya sé quién es usted.

—Perdone. Ya recordé —de hecho, ya habia recordado con solo verla—. Creo que en esa
época me pasé. Yo era muy bobo, ;sabe? Me gustaba llevarles la contraria a los del
movimiento.

—Ahi viene el bus que me preguntaba. Que le vaya bien.

—:Y a usted no le sirve el mismo? Pues aca solo para ese —le dijo Pablo, y ella volvi6 a
mirarlo y con sorpresa le pareci6 atractivo.

—Si. ;Usted va al portal?

—Si, o no. O sea, si, pero antes.

—¢No sabe dénde vive o qué?

Los dos subieron al bus. Ella tenia un bolso con una bata dentro, mal doblada.

—¢Usted sigui6 haciendo politica?

—No —Laura habia dejado de ir a las reuniones del movimiento estudiantil y del partido
politico cuando su mama enfermd. Con su papa se turnaban para cuidarla, o para
acompaiarla al hospital. Los Gltimos dias ni siquiera iba a la universidad, y cuando su madre
murid, Laura suspendié clases por un semestre.

—¢Y eso por qué? A mi me parecia hasta admirable su compromiso con eso.

—~Cosas que pasan. ;Y usted ya termin6 la carrera?

Pablo le conté que aun le faltaban unas materias y el trabajo de grado, que habia estado
seis meses de intercambio en México. Que alla habia cambiado mucho. Le hablé que se dio la
oportunidad de darse una escapada de la economia y en México tomé una clase de literatura.
Y hasta le cont6 de los proyectos que queria hacer en Colombia.

—Nunca me imaginé que a usted le apasionara algo. Usted se veia todo como ‘me importa
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un culo el mundo’. Ya me bajo aca. Que le vaya bien, ;c6mo es su nombre?

—Pablo, o Andrés. Mejor dicho, Pablo Andrés.

—Laura. Ese es mi nombre, por si no lo sabia. Nos vemos.

—;Mafiana en la misma estacion?

—Chao —Laura lo miré y sonrid.

Pablo lleg6 a la misma hora que la habia encontrado un dia antes. Ella lleg6 diez minutos
después.

—No pensé que estuviera aca.

Durante una semana ese fue su ritual. Pablo iba a la biblioteca hasta las siete de la noche
y la esperaba sin planearlo en la estacidn. Ella salia a esa hora de trabajar, de un laboratorio
quimico en el centro de la ciudad. Le pagaban una miseria, pero eralo inico que habia podido
encontrar.

Un dia se quedaron hablando tanto, que a ella se le paso6 la estacion donde se bajaba
siempre, asi que se fue con él hasta el portal.

—Caminemos mejor —le dijo ella. —Ha sido hasta interesante hablar con usted estos
dias.

Asi que a partir de la siguiente semana el ritual cambié: se iban hasta el portal, la tltima
parada del bus, y desde ahi caminaban hasta la casa de Laura.

—¢No le da pereza esto? Usted se esta como encartando conmigo —Ile dijo ella.

—A mi me gusta acompanarla. Si no, no lo haria —. Era un viernes cuando los dos
hablaron de eso.

—¢Y por qué le gusta?

—Tomémonos una cerveza y le digo.

El teléfono del apartamento de su hermana lo trajo al presente. “No, no esta. No, no creo

que le interese un crédito”.

Capitulo cinco

Laura subi6 a la terraza. Se qued6 mirando las estrellas un rato mientras pensaba en lo

que habia pasado, aunque no podia organizar todo lo que habia pasado. Pensaba en los gritos,
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en los pufietazos, en la cara de Pablo, en los gestos del hombre que habia ido a hacer el
reclamo airado. Se tomo el rostro con las dos manos. Miré de nuevo al cielo, escuch6 unos
pasos y volte6 a ver quién era.

—;Como estas? ;Quieres hablar?

—No, Victoria. Sélo quisiera perderme un rato.

—Puedes llamarme si necesitas hablar con alguien.

—Te llamaré.

Laura sabia que no la llamaria. O al menos no queria. Mientras Victoria se iba de la
terraza, pensaba en que era la ultima persona con la que queria hablar. Aunque sabia que
tenia muchas cosas que pensar: ;ella también tenia VIH? ;Pablo la contagié? ;Ella contagié a
Pablo? ;Ricardo lo contagi6? Tomo su teléfono, busco un namero, guardado apenas con unas
iniciales (LAMM), y le marcd: “Necesito hablar urgente con usted... ;puedo pasar mafiana a
su apartamento? Nos vemos a las siete, entonces”.

LAMM era Luis Alfonso, un hombre diez afios mayor que ella con quien tenia relaciones
sexuales muy de vez en cuando, desde que tenia diecinueve afios. Cuando su mama murio,
iba al apartamento de Luis y se quedaba unas horas, incluso cuando él no estaba, ojeando
libros, viendo peliculas, perdiendo el tiempo. Solo una amiga suya sabia de la existencia de
Luis. De resto, era un secreto. Se conocieron en un recital de poesia al que ella llegd de pura
casualidad, un dia que estaba caminando por el centro de la ciudad. Era un evento de
hombres vestidos con boinas y abrigos y botas muy pesadas, y mujeres vestidas con
panoletas, collares y blusas de flores. Luis estaba sentado en la barra, tomando cerveza, junto
a una amiga. A diferencia del resto, vestia una chaqueta de jean y una camiseta de flores. A
Laura le llamo la atencidon de inmediato porque, ademas, tenia cierta arrogancia y cierta
forma de dirigirse a la gente, entre odioso y muy amable, que le atraia. Laura aprovecho que
la amiga se habia parado y le pregunté que dénde estaba el bafio. El le respondié con una
media sonrisa y le indicé el lugar.

—No se demore. No va a querer perderse el recital —le dijo él.

—Justo por eso me voy a demorar.

—¢Y entonces por qué vino?

Ella le respondio con otra sonrisa, fue al bafio, se arreglé el pelo, se retocé los labios para

que le quedaran mas rojos y regresoé. Vio una silla en la barra y se sent6 justo detras de él.
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Pidié una cerveza. El recital ya empezaba. Un hombre de abrigo se subié a la tarima y
empez0: “La ciudad gris me consume con sus ojos de hielo / Es como una mujer con curvas
sinuosas que me traga con su utero / Y yo la toco por donde nadie la ha tocado, la recorro”.
Laura casi escupe la bebida, aguantando una risa. Luis se volte6 a mirarla. Ella le sefiald la
tarima con los ojos y se tocé la oreja. El sonrié. El hombre del abrigo siguié recitando y
cuando termino, Luis se acerco a Laura.

—¢Qué es larisita?

—No me pregunte.

—Le juro que no todos son tan malos.

Sigui6 otro poeta, que esta vez comparaba a la mujer con el mapa de una ciudad. Ya Laura
y Luis tenian sus sillas mas cercas. Ella pidi6 otra cerveza y brindé con él.

—Menos mal no son tan malos.

—Lo siento —rio él—. Bueno, si son malos.

—¢Y usted no recita?

—Uy, no. Ahi si saldria usted corriendo.

—:Y su novia recita?

—Ella no es... No, ella no recita.

Laura lo miré, se tomo la cerveza de un sorbo y se despidid.

—Nos vemos.

—Eso espero.

Laura llegé al apartamento de Luis Alfonso. Llevaban varios meses sin verse. El le abri6
la puerta.

—Quiubo. Me asust6 con esa llamada. ;Qué pas6?

—Déjeme pasar y le cuento. ; Tiene trago o alguna cerveza? —Laura se quedo parada en
la entrada y ech6 una mirada —. Usted y su desorden. Pensar que le crei cuando me dijo que
solo ese dia estaba desordenado.

—Siéntese en el sofa y le traigo ;tequila, whisky, cerveza? ;Quiere comer algo?

—Hizo mercado. ;Dénde hago la raya? Whisky y lo que tenga para comer.

Luis sacé una botella de la alacena, le sirvio un trago, sin hielo, y empezo6 a cocinar una

carne de hamburguesa que tenia sobre el lavaplatos.
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—Pablo tiene VIH.

Luis sigui6 asando la carne. Lavo un plato, lo seco con una toalla de papel. Partié tomate,
cebolla. Sac6 el queso en tajadas. Puso una butaca para alcanzar el pan, que estaba en lo alto
de la alacena. Puso primero el queso en la carne, para que se derritiera un poco, y los
ingredientes sobre el pan. Sirvié la hamburguesa en el plato. Caminé al sofa, se sent6 frente
a ella, le dio un beso en la frente y la paso6 el plato.

—Hace cuanto sabe?

—Hace nada. Me enteré en una fiesta que hicimos en la casa.

—:Y usted qué cree?

—Que tenemos que hacernos la prueba.

—Si, obvio. Nos la hacemos. ;Pero usted qué cree?

—Es que no le he contado todo —Y Laura le cont6 la discusion en la cena, le habl6 del tal
Ricardo, de todo.

—Seria muy chistoso que usted se emputara con Pablo, ;no?

—Yo sé. Igual me duele, sobre todo que haya sido con otro man. O sea, me da como en el
orgullo. De todas formas, eso no importa. Tenemos que hacernos la prueba.

—Mafiana, al mediodia. ;Nos vemos en el Olaya?

—Nos vemos. ;Puedo quedarme?

—Si, pero ayddeme a arreglar.

Esa noche del bar de poesia no volvieron a verse. Solo una semana después. Laura volvia
a pasary esta vez no habia poetas, sino muasica. Un hombre con una guitarra trataba de cantar
a Bob Dylan. Laura se sent6 en la barra y lo vio. Esta vez no tenia la camisa de flores sino una
de baloncesto. Luis se acerco.

—Vea que volvimos a vernos

—:Y sunovia?

—No era mi novia. O bueno, ya no es mi novia.

—No me trame con esas vainas. Si es su novia, todo bien.

—Las cosas son complicadas con ella.

—Yo lo escucho. Mejor escucharlo a usted que a la musica.

Y hablaron. El le mintié con la historia de la mujer de la anterior noche. Omiti6 fechas,
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acomodo otras, de modo que pareciera que ya no estaban juntos. Ella solo lo escuché. Se
besaron. El la invité a su apartamento.

—Yo soy una muchacha que debe llegar a su casa temprano.

—Comprendo. Vayamos a comer helado mafiana, pues.

—No sea bobo. Deme su nimero y su direccién y le llego mafiana.

Se veian cuando Laura iba a la universidad. Luis trabajaba como profesor y vivia cerca.
Al principio se protegian. Tiraban, se quedaban hablando, mirando al techo. “Qué tranquila
me siento con usted, ;sabe?”, le repetia ella. Asi pasaron unos meses, hasta que la madre de
Laura agravo. Laura dejo de visitarlo. Luis la llamaba y era evasiva. Le respondia con
monosilabos, se inventaba examenes, parciales, trabajos urgentes que entregar. Luis dej6 de
insistir.

Por esos dias Laura también dejo6 de ir a las reuniones del movimiento. Solo se quedaba
junto a su madre y en las noches se sentaba junto a su padre. Miraban fotos viejas. Se
turnaban para darle de comer, para acostarse a su lado. Ya solo era una cuestion de paciencia
hasta que muriera. Ellos se resignaban, pero a veces les entraba un ataque de esperanza y
hacian planes de lo que harian con la madre cuando se recuperara. Se imaginaban en playas,
en el paramo, en la Macarena. Se imaginaban montando en bicicleta hasta los pueblos
cercanos. Pero el cancer de pancreas era muy severo y murio.

Laura intent6 seguir las clases como si nada, pero el dia en que cumplié veintitin afios se
sintid en un espiral sin salida. Se lo dijo a su padre.

—No puedo seguir. O al menos no ahora. Voy a cancelar el semestre.

—Te entiendo —la respuesta de su padre la sorprendié —. Ademas, me hace falta verte
en casa mas seguido.

Laura se dedic6 al cuidado de la casa. Le hacia el desayuno a su padre antes de que €l se
fuera a trabajar. Limpiaba primero la cocina, luego los bafios, Por dltimo iba a la habitacion
que le habia adecuado a su madre los Ultimos dias de la enfermedad. Ella hundia su nariz en
la ropa, en las joyas, en las sdbanas, y dejaba todo recogido en cajones, sin lavarlo. Se
rehusaba a mirar las fotos. Queria recordarla tal cual, no que una foto le distorsianara la
imagen de su madre. No cocinaba. Eso lo hacia su padre cuando llegaba del trabajo. Veian
television juntos. A veces salian a caminar juntos antes de que él se fuera al trabajo. A veces

ella se iba a caminar por la ciudad, sin rumbo. Un dia vio un aviso en un laboratorio en el
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centro. Necesitaban a alguien que les ayudara a preparar las féormulas y ella se presentd. Les
dijo que necesitaba algo para emplearse mientras terminaba la universidad. A la duefia del
sitio le cayé muy bien y la puso a trabajar al dia siguiente.

—Es sano que encuentres algo que hacer —le dijo su padre cuando le conté —. De todas
formas, no olvides la universidad.

Cuando ya llevaba tres meses trabajando en el laboratorio, Laura pidi6 el reintegro en la
universidad. La duefia aceptd los nuevos horarios. Por ese tiempo fue que se reencontré con
Pablo. Laura intentaba fijar ese encuentro con una fecha exacta. Solo sabia que habia sido
lindo el encuentro, pero no podia decir exactamente cuando fue. Lo que si recordaba fue el
dia en que llam6 de nuevo a Luis. Era junio. Lo llam6 un domingo que ella sali6 a montar
bicicleta. Se vieron en el Parque Nacional. El trafa una pantaloneta y unas botas. Ella se burlé.
Caminaron un rato, comieron salpicén y se fueron a su apartamento. Tiraron como nunca lo
habian hecho. Cuando se agotaron los condones, Laura se rehusé a seguir. Pusieron una
pelicula, pero las ganas les pudieron mas. Lo hicieron dos, tres veces sin condén. El hizo todo
el esfuerzo por venirse fuera de ella.

—¢Qué tiene?

—Me da cosa... Usted sabe, me da cosa cagarla.

—Mafiana la acompafio a comprar una pastilla del dia después.

Llegaron al Olaya. Vendedores de lechona, puestos ambulantes de accesorios para
celular. Ventas de fruta en carros de madera. Todo le hacia ruido a Laura. Ella solo queria
salir rapido de eso. Entraron a un sitio con puerta blanca, la pintura descascarada. Adentro
se veia mejor, mas limpio. Con un poco de pena, preguntaron en la recepcidn. Les pidieron
esperar. En la television se veia la cocina en un set de grabacion, se escuchaban unas risas
fingidas.

—Podrias apagar el televisor? —pidi6 Laura.

Se recosté sobre el hombro de Luis, cerré los ojos. A los pocos minutos los llamaron. Cada
uno entrd a un consultorio diferente. Mientras le sacaban sangre para la prueba, Laura
pensaba en esos dias en que conoci6 a Luis. Pensaba en Ricardo y la cara que tenia en la cena.
Pensaba en Pablo y las veces que él le repetia que la amaba, que la adoraba.

—¢Como le fue? —le pregunto Luis al salir del consultorio.
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—Bien. Que en una hora.

—Si, en una hora. ;Vamos a comer lechona? —Laura se ri6 con ese comentario.

—Caminemos por ahi.

Salieron a la calle. Llegaron a una gran cancha de futbol. Un grupo de jovenes se
entrenaba. Se quedaron viéndolos. Miraron al cielo. Se estaba poniendo gris. Laura le
propuso que comieran algo. Entraron a una cafeteria donde también vendian ensaladas de
frutas. Ella pidi6 una. El pregunté que si tenian comida de sal. Pidié un churrasco.

—Y pensar que solo nos cuiddbamos para que yo no quedara embarazada.

—Pero fueron pocas las veces sin condén.

—Pero fueron suficientes.

Recordaron ese dia en que se fueron a comprar la pastilla del dia después. En ese
momento acordaron que ella empezaria a planificar. “Uno no sabe con las calenturas”, le dijo
él. Es mejor cuidarse.

Después de tomarse la pastilla del dia después, Laura pidi6 la cita médica para empezar
a planificar. Por esos dias fue su segunda cita formal con Pablo. Cuando se vieron, él la noto
extrafia, retraida. Asumié que era por la reciente muerte de su madre. El traté de hacer
chistes malos para distraerlay ella solo sonreia. Miraba la copa que se estaba tomando. Pablo
empez0 a contarle una historia personal, de su hermano, de su hermana, pero ella solo sentia
el murmullo de fondo. Estaba pensando en lo cdmodo que se veia Luis cuando le pidié que
planificara. Esa imagen de la comodidad de Luis le volvio el dia que se estaban haciendo la
prueba. El se comia el churrasco como si nada pasara con los dos. Como si simplemente se
estuvieran haciendo una prueba para saber el tipo de sangre. Luis masticaba, le echaba salsa
a las papas, se untaba la boca, miraba el televisor con las noticias, hacia un comentario sobre
el presidente de turno y ella lo observaba con una mezcla de asco y curiosidad. No entendia
como él estaba tan tranquilo. Tal vez queria verlo un poco mas incéomodo. Cuando ella se
ponia pensativa, Pablo siempre lo advertia y trataba de hacerla con chistes malos o
simplemente se quedaba a su lado, en silencio, sin hacer nada. De todos modos, no le podia
pedir nada a Luis. Ese era el acuerdo tacito. Solo se comian, charlaban algunas cosas y se
veian cada mes, cada dos meses.

Una semana después de la fallida segunda cita con Pablo, ella lo llamé. En lugar de

disculparse por el mal rato que le hizo pasar, bromeé diciéndole que se vieran para ir a
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caminar el domingo, que asi le saldria mas barato. Que ella no tenia ganas de ponerse linda,
ni arreglarse. Que sdlo queria verlo para sentirse tranquila. Sabia que esas palabras podian
hacer que Pablo pasara por alto lo grosera que habia sido. Porque no solo lo ignoré esa noche.
Se levantd con la excusa de ir al bafio y cuando ya habian pasado veinte minutos le escribié
un corto mensaje de texto. “Sorry. Me fui”.

Y se vieron y empezaron a caminar por la carrera Séptima. Se metieron entre las calles
para ver casas viejas y tomarles fotos mientras fantaseaban sobre c6mo seria vivir en esos
apartamentos inmensos. En efecto, ella se sinti6 tranquila. Notaba que Pablo tenia ganas de
preguntarle algo. Se lo advirtié.

—No me pregunte de esa noche. Asi estamos bien.

—Tranquila. Sé que es mejor no preguntar esas cosas.

Caminaron unas tres horas, tal vez mas, tal vez menos. Ya era la tarde cuando Laura fingi6
que se sentia cansada, se recostd sobre un arbol, aprovech6 que Pablo se habia agachado
para ver qué tenia y le dio un beso suave en la boca. El le sonrié y ella lo besé de nuevo.

—Yo creo que usted no se habria animado.

—Tal vez si, usted no me conoce.

—Me toc6 a mi porque usted es muy timido.

Se sentaron un rato al lado del arbol y ella apoy06 la cabeza sobre el hombro de él. Cerro
los ojos. Notaba que la respiracién de él estaba agitada. Lo abrazé y le pidié que se
tranquilizara. El 1a besé de nuevo.

Laura deambulaba por esos recuerdos cuando Luis terminé de masticar su carne y pidio6
la cuenta.

—Yo invito —le dijo Luis—. No comi6 nada. ;Todo bien?

—Todo bien... Se me quité el hambre. Quiero recostarme un rato en el pasto.
Acompaiieme.

Se recostaron y él se quedé dormido al lado del arbol. Laura parecia comprobar una vez
mas por qué él siempre estaba solo. Cerré los ojos y trat6 de tener esa misma tranquilidad
de él para ese momento. S6lo habia pasado media hora. Se qued6 viendo un rato la
respiracion de Luis y alz6 la mirada a los buses que pasaban cerca del sitio. El estridente
pitido. Los motores que arrancaban. Las voces que salian de las bocinas, los jovenes que

repartian volantes de examenes de todo tipo. Las parejas, los hombres que caminaban sin
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afanes. Dej6 de mirar hacia la calle y volte6 su cara hacia la cancha de futbol. Trato6 de seguirle
el ritmo al partido que veia, pero era s6lo entrenamiento. Los gritos de los muchachos y la
camaraderia para ayudarse en las jugadas dificiles la distrajeron un rato. Se levant6 y dejo
dormido a Luis ahi en el pasto. Se acerco a la cancha. Se sent6 en las gradas. Habia otras
personas como ella, mirando a los jévenes futbolistas para matar el tiempo. Un hombre con
chaqueta destefiida, una mujer vestida con sudadera ancha. Un nifio que corria por las gradas
emulando las jugadas. Los muchachos corrian, respondian a los gritos del entrenador. El cielo
se puso gris y los grandes goterones empezaron a rebotar sobre las latas de las gradas. Un
sonido seco. Los futbolistas recogieron todo y corrieron a resguardarse en una carpa cercana.
Ella volte6 a mirar hacia donde estaba Luis y lo vio ya incémodo con la lluvia, buscandola con
la mirada. Laura se acercé.

—Vamos. Creo que ya es hora —le dijo. El miré el reloj.

—Faltan como diez minutos. Vamos a ver.

Llegaron al laboratorio. Preguntaron en la recepcion con sus nombres. La recepcionista
se levant6 a una puerta cercana, recogié de una repisa unos sobres, se sent6, tecle6 unos
numeros en el computador, le pasé a Laura los sobres sellados y fingi6é una sonrisa. La mujer
tomo su celular y ahi si sonrié de verdad.

Laura tomo el sobre lo abrié enseguida. Luis ain no tomaba el suyo. Ella vio el resultado.
No dijo nada. El sujeté su sobre, lo abrié, miré la hoja y suspiré con alivio. Le mostré la hoja
a Laura.

—A celebrar pues. Yo sabia que no iba a pasar nada —Ile dijo Luis.

Una linea roja se pint6 en los ojos de Laura, ya aguados. Sonri6 y salié a la puerta, sola,
casi corriendo. Volvi6 a abrir el examen afuera, mientras la lluvia le mojaba el papel. Dio un
suspiro hondo y guardé el papel en el bolsillo trasero. Volte6 a mirar hacia el laboratorio.
Luis la miraba, atin parado al lado de la recepcion. Ella le hizo un gesto con la mano y estiré

la mano al primer taxi que vio.

Laura lleg6 a su casa. Se recost6 en su cama un rato, tratando de dormir. No entendia por
qué ella si habia dado positivo y Luis, tan fresco, tan descarado, seguia negativo. “Puede ser
un error”, penso. “Puede que los resultados se hubieran mezclado, que su sangre se haya

confundido con la de otra persona. ;Y si fui yo la que contagi6 a Pablo? ;Y si él me contagig?
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.Y si ambos contagiamos al tal Ricardo?”. Salié de su habitacidn, entr6 al bafio, se miré al
espejo y su cara se ensombrecid. Intentd llorar. Ni lagrimas le salian. Tomé su celular y buscé
el nimero de Pablo. Le iba a marcar. Se detuvo. ;Esperaria a su padre para contarle? Cerr6
los ojos y prefirié salir a la calle. Ya el cielo estaba despejado. Camind. Lleg6 al parque
cercano, se sentd en el columpio y se quedé mirando a un nifio que se deslizaba por el
tobogan mientras su madre miraba el celular. El nifio hacia maromas para que su madre lo
mirara. Recordé cuando bromeaba con Pablo con que tendrian hijos y los dejarian ser los
nifios mas caprichosos del mundo. Pablo decia que mejor lo iba a meter a una escuela de
fatbol desde bien pequefio para que a los dieciséis lo fichara un equipo grande y a los
dieciocho ya estuviera ganando una millonada para mantenerlos a ambos. “;Y si mejor se
vuelve ciclista?”, le preguntaba ella. “No, ciclista, no. Se matan mucho y no ganan tanto como
un futbolista”. “Igual, estoy muy joven. T estds muy joven. Pasemos bueno”. Cuando dejaban
de fantasear con los nifios que tendrian empezaban a pensar en las casas que comprarian, en
los viajes que harian, en las fiestas que harian con amigos para presumirlos sus lujos. Sonrié
y por fin pudo llorar. De nuevo, tomo el celular en sus manos, buscé el nimero de Pablo y

marco.

Victoria llegd en la noche a casa. Pablo estaba recostado en el sofad y se levanté al verla.

—Nos vamos a ver mafana.

—:Lallamé?

—Ella me llamoé.

—¢Qué le dijo ella?

—Nada. Simplemente que nos viéramos.

—:;Do6nde se van a ver?

—La cité aca.

—Gracias por pedirme permiso.

—Cociné algo para que cenemos.

—Tan considerado, pues. Pero comimos mucho en la fiesta donde estabamos. Mas bien,
para mafiana.

—:Y William?

—Si le contara.
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—Pues cuénteme, Victoria. Yo soy su hermano.

—No. Mejor no. Tengo mucha rabia. Mafiana, con calma. ;Por qué no busca una pelicula
y la vemos?

Pablo habia empezado a ver la pelicula de un pensionado que salia en una casa rodante
arecorrer sitios de su infancia y su adolescencia antes de llegar al matrimonio de su hija, que
se iba a casar con un hombre que no sabia nada de finanzas y terminaba gastando dinero
propio y ajeno en piramides que, segiin él, no era piramides. La esposa del pensionado habia
muerto y él se enter6 de que ella le habia sido infiel hace treinta afios con su mejor amigo.
Pablo puso la pelicula desde el principio y not6 que su hermana refunfufiaba con cada escena.
Le preguntd que si estaba bien, que si queria que la cambiara, pero ella le dijo que no, que
terminaran de verla, que estaba buena, que le caia mal el protagonista, pero que no
importaba. Pablo se sentia un poco mal al verse reflejado en el egoismo de Schmidt, el
personaje principal, pero el final de la pelicula lo hizo sentirse bien. Lloré al tiempo que
Schmidt soltaba la lagrima de la ultima escena.

—Chimbo —djijo Victoria.

—¢Por qué? A mi me gusto, es como si el tipo se diera cuenta de que se habia estado
preocupando por pendejadas.

—Pero dejo que la hija se casara con semejante imbécil.

—Pero lo hizo porque la queria, ;no? La hija no iba a aceptar que él siguiera metiéndose.

—Chimbo.

Veronica se pardé a la cocina y abrié las ollas para ver lo que su hermano habia cocinado.
Se sirvié un poco, sin calentar nada. Pablo se quedé mirandola, tomé aire y le lanz6 una
pregunta que queria hacerle desde hace afnos.

—¢Usted como hizo para perdonar a mi papa?

—¢Perdonar qué?

—Usted sabe de qué hablo.

—Hay cosas que uno no perdona, Pablo. Simplemente dejé de pensar en eso —respondid
Victoria.

El golpe en esa fiesta de cumpleafios no fue el dnico. Mas de dos afios después, cuando
Victoria estaba celebrando haber pasado a la universidad, su padre la agarré a correazos con

la excusa de que la estaba castigando por llegar a la medianoche a casa. Pablo lo vio todo
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desde las escaleras, mientras su padre, ebrio, se ensafiaba contra ella.

—¢Usted ha hablado de eso con alguien? —insistio Pablo.

—No... S6lo con usted hoy. ;A usted por qué le dio por preguntarme eso? Yo pensé que
no se acordaba.

—Es algo que tengo bien presente. Yo tampoco lo he hablado con nadie.

—;Por qué se acord6?

—No sé... Ver a mi papa en la cena, cuando lleg6 Ricardo, después de la pelea, no sé. Algo
no me cuadraba. ;Sera que habria reaccionado igual si hubiera sido una mujer la que fue a
hacer el escandalo?

—Y mi hermano, ;usted no le contaba estas cosas?

—Jamas. Vea, yo quiero mucho a mi hermano —Pablo tomé aire y siguié—, o sea, es mi
hermano, crecimos juntos, pero habia cosas que nunca me gustaron y que yo toleré... Si, si
hubiera sido una mujer la del escandalo, él ya me habria llamado a hacerme chistes de doble
sentido y a decir que al fin de cuentas asi éramos los hombres... Seguro pensara que yo ya no
soy hombre.

—Saul no es que sea santo de mi devocion. Es mi hermano, como usted, pero nunca he
hablado con él mas de una hora, solo para contarnos cosas como del apartamento. Con
William si hablan.

—A veces pienso en no volver a hablarle a mi pap3, pero me da un poco de embarrada
con mi mama. Me gustaria llamarla, no sé.

—Vea, lo de mi papa pues ya no me importa. Yo creo que a la que le tengo mas rabia es a
mi mama. Ella sabia que mi papa la engafiaba, y hasta le pegé un dia, no sé si él le peg6 mas
veces, y ella no hizo sino ponerse del lado de él cuando me fui de la casa. Una vez le dije que
era una boba, y ella me dio una cachetada. Esa me dolié mas que la de mi papa. Bacanas las
historias en las que la mujer se llena de valor y deja al hijueputa. Aca no pasa. Y cuando le
dije que por qué se aguantaba eso, amenaz6 con darme otra cachetada y me dijo que no lo
entenderia, que cuando creciera tal vez si, que mi papa nunca habia fallado en sus deberes.
Que teniamos una nevera llena de comida y ropa nueva. Que no me quejara.

—¢Usted como hace para guardarse todo eso en las reuniones familiares? Si uno la ve a
usted, diria que se lleva divinamente con todos.

—Yo tampoco sé. Supongo que por parecer que tengo una familia. Aunque yo ya no me
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siento parte de ustedes.

—Yo tampoco. No sélo por la enfermedad, ;sabe? Sobre todo por mi hermano.

—Usted esta joven. Haga lo posible por no parecerse a él ni a mi papa. Mi hermano jura
que ustedes son iguales. Yo sé que no es asi.

—Si fuera una mujer, en serio, si fuera una mujer en lugar de Ricardo, ya me imagino a
ambos llamandome e invitindome a tomar. Creo que mas que a mi papa, es a mi hermano al
que no quisiera seguir viendo. No sé.

—Me sorprende que me diga esto pero a la vez no. ;Qué le fastidia de Saul?

—Todo y a la vez nada. Esa risa socarrona. Aunque hubo algo, un dia. Yo era un pelao y
paso algo que me incomodd, no sé.

Pablo le cont6 a Victoria la historia de Cuevas, del problema de matematicas, de la
humillacién frente al colegio. De que el tal Cuevas duré dos dias sin ir al colegio, de la cojera
después de la supuesta broma de su hermano. Aunque no se lo cont6 a Victoria, Pablo
recordd la mancha de sangre que habia quedado en el calzoncillo de Cuevas el dia de la
humillacién. Esa mancha de sangre habia quedado como una marca. Nunca se la pudo borrar.
Pablo, al final de la universidad, pensé en buscar a Cuevas y lo encontré en Facebook. Ya no
usaba el nombre por el que lo llamaban los profesores, sino otro. Era Cuevas. En su foto de
perfil, Cuevas aparecia sonriente, a la orilla del rio, con un sombrero de pescador y un mico
al hombro. En otra foto, Cuevas aparecia con un micré6fono, en una mesa, como dando una
conferencia a un grupo de nifios. Cuevas ya no era ese nifio del calzoncillo lleno de sangre,
sino un hombre que defendia una causa. Pablo tampoco le cont6 de esas busquedas en
Facebook a su hermana.

—Y yo me reia, fingia reirme, Victoria. Yo habria podido hacer algo. En serio que si. Y
como yo me reia, entonces Saul me volvié como su complice en otras historias, incluso
peoresii

—Usted era un nifio, Pablo. No se dé de duro. Y él era su hermano. Mis papas siempre
hicieron presién para que ustedes parecieran unidos.

—Pero ya mas grande habria podido hacer cosas para dejar de celebrarle la brutalidad a
Saul —  Pablo suspir6 y pensé que ya era hora de contarle otra historia, que nadie sabia,
salvo su padre, que fue el mayor coémplice de Saul en ese momento. Guardo silencio un rato

y su hermana lo miré atenta, esperando a que él siguiera. Pablo solo atin6 a suspirar de nuevo
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y voltear la mirada.

—Usted todavia esta muy joven —dijo Victoria. —Vea, esta aprendiendo. Lo peor es que
siguiera igual.

—Tal vez tenga razon, pero me siento mal.

—Y le toca asumir esa culpa, porque qué.

—Asi es.

Capitulo seis

“Maricon”. Se lo decian a veces en el colegio. Se lo repetia su madre. “Maricén”. Ricardo
ya habia hecho callo cuando alguien trataba de humillarlo, pero cuando se lo dijo Pablo le
doli6 como nunca. Recordd la terapia de curacién a la que lo obligd su madre, los rezos en
voz alta, las filosas palabras biblicas. Recordé que le habia contado todo eso a Pablo, que
pensaba que €l lo comprendia. Cuando sali6 de la tienda donde Pablo le habia reprochado
por el examen, llamé a su padre.

—¢Ese milagro, mijo?

—AQueria saludarlo y saber como estd, papa.

—Bien, ya sabe. —Ricardo escucho el suspiro de su padre— Lo de su mam4, bueno, ya
sabe.

—No sé por qué se la aguanta todavia.

—Yo creo que ella tiene un problema.

—¢Y Alejandra?

—Si le contara... Le dieron una beca, estd muy contenta. Bueno, es una carrera de jipis,
—su padre solt6 una carcajada— pero la idea es que se vaya a vivir a Bogota. La vaina es que
todo estd muy caro. Los arriendos,

—Me imagino a mi mama.

—Me toca avisarle cuando Alejandra ya esté en Bogota estudiando.

—:Necesita que le ayude? Mi apartamento tiene otra habitacion. O si quiere le ayudo a
pagar algo cerca de la universidad.

—Yo le aviso. Ahora si le acepto la ayudita... ;Usted como esta, mijo?
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—Pasandola, padre. Con problemas que no faltan, —suspir6— pero nada que no tenga
solucién.

—~Cualquier cosa, me avisa, mijo. Lo quiero mucho. Le tengo que colgar que viene mi jefe.

Su padre siempre cerraba las conversaciones asi, con un lo quiero mucho, y por eso lo
llamé, para buscar la frase que lo reconfortara. Tomo6 un taxi a su apartamento. Tenia mucho
trabajo por hacer. Trabajaba en una firma de abogados que se dedicaba a litigios econémicos.
También dictaba clases de inglés personalizadas. Le iba a bien. Al llegar, prendié su
computador, abrié las sentencias que tenia que leer, pero se distrajo buscando videos de
fatbol en YouTube. No podia concentrarse. Tomé su niimero, envié un mensaje para avisarle
que tardaria un poco en revisar el caso. Se recostd para tratar de dormir. Sabia que tenia que
hacerse la prueba. No pudo dormir. Recordé la segunda vez que bes6 a Pablo, que fue
también la primera vez que follaron. Pasaron dos semanas sin verse. Iban a partidos
diferentes. Hasta que una noche se encontraron en el paradero de bus cercano a la cancha.
Parecia que Pablo ya estaba de ida, Ricardo recién llegaba. Pablo lo vio, esquivo la mirada
irguio la espalda y se puso tenso.

—Hombre, no le voy a hacer nada. Todo bien.

—Todo bien. Solo tengo afan.

—Yo queria pedirle perdén por lo de...

—No tiene que pedir nada, hermano. Ya, fresco.

—Yo juego ahorita. Al menos acompafieme y miramos a ver si juega.

—Tengo afan, en serio.

—Yo también le pido el favor en serio. El extremo que nos conseguimos es bien tronco.

—Pero yo acabo de salir de jugar. Estoy cansado.

—¢Seguro estaba jugando?

—Si, —Pablo dudé— seguro.

—Acompafieme —Ricardo le sonrid.

Ambos entraron al partido. Fue un desastre. Los compafieros de equipo le reclamaron a
Pablo. “Papi, esta desconcentrado”. “Hermano, el delantero de ellos ni le llega al hombro.
Como se deja ganar el cabezazo”. Ricardo les pedia calma, que tal vez solo era un mal dia. Al
final del partido, tom6 del brazo a Pablo, le sonri6 y le hizo un gesto con la mano para que se

despreocupara. Ricardo se fue a las duchas, se vistioé y not6 que Pablé entroé solo hasta que lo
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vio vestido. Dio un resoplido y sonri6. “Lo espero afuera, Andrés”.

Pablo tardé mas de media hora en salir. Se veia nervioso.

—Nos estan esperando para la cerveza. Vamos.

—Hombre, en serio tengo afan.

—¢Afan un viernes? No diga que trabaja mafana.

—Si, o sea, no. Es que tengo que hacer...

—Yo le ayudo.

La calle estaba mojada. Caminaron las dos cuadras con cuidado de no mojarse en los
charcos. Cuando llegaron a la tienda, los recibieron con aplausos irénicos. “Hermano, ;qué le
pas6 hoy? No daba una”. “Ya, no jodan al man. Hay dias de dias. Mas bien, ;qué estamos
tomando?”, tercié Ricardo. Estaban bebiendo lo de siempre. Pablo suspird, tom6 una copay
se la tomé de fondo de blanco. Cerrd los ojos. Ricardo lo estaba mirando. Se sentaron uno al
lado del otro. “Relajese, hermano”, le dijo Ricardo. “Estamos entre amigos”. Dos horas
después, Pablo lo estaba besando en el bafio de la tienda. Tres horas después, se estaban
comiendo sobre la cama de Ricardo. Ocho horas después, Pablo le acariciaba las piernas
entre las sdbanas para pedirle un beso mas. Doce horas después, Ricardo miraba a Pablo, que
dormia a su lado. Catorce horas después, Pablo despertaba con dolor de cabeza, tratando de
reconocer con su mirada el sitio donde estaba, mirando con extrafieza a Ricardo.

—Siempre hay una primera vez para todo. —Después de decirlo eso, Ricardo lo besé y
le prometié un desayuno, un vaso de agua y una aspirina.

—Yo prefiero irme ya.

—No sea bobo.

—En serio, ya me voy.

Pablo se qued6 mirando las sabanas. Vio una mancha roja. Ricardo sonrié y lo abrazo.

—Lo que le dije, hay una primera vez para todo. Huevos... /fritos, revueltos, pericos?

—Me voy... Revueltos.

Desayunaron. Pablo mantuvo la mirada abajo y tragaba rapido. Ricardo tenia la espalda
erguida y hasta se sentia mas alto. Masticaba despacio. Movia la cabeza al ritmo de una
cancién que tarareaba. Pablo termin6 primero, llevé los platos a la cocina y abri6 la llave del
lavaplatos.

—Deje eso ahi, hombre. Yo lavo todo mas tarde.
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Pablo se quedd parado en la puerta de la cocina. Ricardo seguia comiendo, moviendo la
cancion al ritmo de la cancién que sonaba en su cabeza.

—Tengo ganas de bailar, pero el guayabo no me deja. Deberiamos ir a bailar un dia, ;no
le parece? —Pablo no respondi6. Ricardo terminé su desayuno. Con una mano amontong las
boronas de la mesa. Se paro, fue ala cocina, sujet6 a Pablo de la cadera para cruzar a la puerta,
abrio la gaveta bajo el lavaplatos, sac6 un trapo y volvio a salir a la sala. Llevé las boronas al
borde de la mesa y las dejé en uno de los platos. Recogio los individuales y los puso en el
centro de la mesa. Pablo suspiré y se fue a la sala. Se sent6 en el sofa y se qued6 mirando la
puerta.

—Yo creo que ya me voy.

—Espere termino de arreglar esto.

Ricardo llevé los platos a la cocina. Pablo solo oia el sonido de los cristales, de la esponja,
del agua. Prendio el televisor, pasé canales y lo dejo quieto cuando vio un partido de futbol.
Un gol. Gol de chilena en un clasico de Manchester.

—iNo me crean tan hijueputa!

—¢Qué pas6? —preguntd Ricardo.

—Un golazo de puta madre. De pura chepa lo puse justo cuando lo hizo.

—¢Quién?

—Rooney, en pleno derby.

Ricardo corrié al sofa para ver la repeticion. Sin duda, un golazo.

—El que es crack es crack.

Volvié a la cocina. Pablo sigui6 viendo al partido. Cuando se termind, dejé de escucharse
el sonido de los trastes. Pablo escuché un suspiro, apago el televisor y se llevo las manos a
la cabeza. Sintié que Ricardo se sent6 al lado.

—¢No que se iba?

—Si.

—Bueno, pues vamos y le abro la puerta de abajo.

—Espere...

—Espero... ;qué quiere que espere? ;Quiere hablar de lo que pasé?

—No.

Y no hablaron de lo que pasé. Se quedaron canaleando para buscar mas partidos. Ricardo
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contestd una llamada. Colgé. Le conté a Pablo que era su padre. Le cont6 una parte de la
historia. Se quedaron hablando de la chilena de Rooney. Recordaron la de Rivaldo al Valencia.
Hablaron de fatbol. Recordaron el Mundial de 2010. El partido de Uruguay contra Ghana. La
final de Espafia. El gol de Iniesta. Se lamentaron por los afios que completaba Colombia sin
llegar al Mundial. Nunca hablaron del tema. Pablo se fue cuando ya estaba oscuro.
Volvieron a verse en el partido del jueves. Jugaron y en las duchas, cuando ya nadie

estaba, volvieron a amarse. Y asi siguieron.

k3% %k

Pablo suspird, tomo su celular, buscé el nimero de Ricardo y lo llamé. No hubo respuesta.
Pablo intent6 dos veces mas. A la cuarta, Ricardo respondid.

—Tenemos que hablar.

—¢Por qué hasta ahora?

—Hablé con Laura...

—No empiece por ahi, por favor, que todo quedé muy claro la noche esa...

—Y ella dio positivo...

—¢:Y también tengo la culpa de eso? ;Sabe qué? Hablamos mas tarde...

—No, no, no es por eso. Es que ella... Pues ella.

Pablo le conté. Le cont6 lo que Laura le habia contado. O una parte de su historia. Porque
su primera reaccion fue violenta: cuando Laura le dijo que habia estado viéndose con otro
hombre, con un hombre mayor, Pablo manote6 la mesa del comedor de su hermano. No se
imaginaba que esa Laura podia hacerle eso. “;Usted por qué me hace esto?”. Grito. Su espalda
se puso tensa, mas ancha. Ella ni se inmutd, lo mir6 a los ojos. “Usted es un poco descarado.
Le cuento porque quiero contarle, porque lo quiero y porque debe saber”. Pablo se imaginé
siempre que Laura llegaba juiciosita a su casa todos los dias, que ella se sentaba con su padre
a ver peliculas y ya. O a recordar a su madre muerta. O que solo salia con amigas y
compafieras de trabajo a divertirse. Que Laura no salia incluso cuando él salia. Que ella
siempre estaria ahi esperandolo para hablar de cualquier cosa, para acompaifarlo a construir
una vida tranquila. Que, claro, él podria salir cada noche con esa confianza de que ella estaria
ahi en su casa. Y mientras Laura le contaba que tiraba con ese hombre mayor antes de

conocerlo a él, a Pablo, Pablo sentia que la cabeza le explotaba, que el pecho le apretaba, que
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queria romper todo. Al fin de cuentas, que no la conocia.

—Y yo tampoco lo conocia a usted, Pablo Andrés.

—¢Por qué me hizo esto?

—No le hice nada.

Pablo se sujetaba la cabeza. Cerraba los ojos. Se paraba. Daba vueltas por la sala del
apartamento. Laura solo lo miraba.

—Asuma esto que le estoy contando asi como yo tuve que asumir lo de esa noche.

Pablo se sentd. La miré a los ojos.

—:Y qué vamos a hacer?

—La prueba confirmatoria, claro...

—Y..

—Y quiero que me cuente mas de Ricardo.

—;Para qué?

—Yo le estoy contando algo, siendo sincera. Sea sincero por una vez en la vida. Y si él nos
contagid, o lo contagié —quiso decirle “o si ambos lo contagiamos”, pero qué mas da.

—Pues ni le quita ni le pone que me cuente.

—Por favor, hablemos de eso.

Laura siempre habia admirado la determinaciéon que Pablo tenia para hacer las cosas.
Para ella, Pablo nunca dudaba. Pablo no era indeciso. Pablo siempre sabia dénde irian a
cenar, qué cenar, qué pelicula ver. Pablo la tocaba con firmeza, la besaba con firmeza, se
tiraba con firmeza. Pablo sabia qué hacer con su vida. Pablo no dudaba cuando estaba con
ella. Aunque le molestaba que en medio de esa dureza no se permitiera ser sensible, hablar
de lo que le molestaba. Una vez, estaban en un bar con Saul, su hermano, y Sadl empezé a
contar la famosa historia de la travesura en la supuestamente se desquitaron del sapo del
salon que lo hizo quedar mal frente a todos. Porque, segin Satl, era un sapo que les caia mal
a todos. Solo queria quedar bien ante los profesores. “Y usted lo viera como quedé
caminando”. Y Saul se carcajeaba. Laura noté que, cuando Pablo creia que nadie lo estaba
viendo, bajaba la cabeza y soltaba un violento suspiro con la historia de Saul. Y luego se
entonaba con el ambiente y volvia a reir. Saul siguié contando mas historias. Que la vieja que
se tiré en una finca. Que el maricon que le hablé un bar al que le zamp6 un pufio para que

aprendiera. Pablo repetia el mismo gesto cada vez que su hermano se carcajeaba. Laura lo
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noto y, al salir del bar, le pregunt6 que si le pasaba algo. “Ese Saul es un cuento”, se limit6 a
responder. Quiso preguntarle que si habia algo que le molestara. Nunca lo hizo. Pablo
siempre se ufanaba de tener una familia perfecta. Y ya.

Asi que Pablo le cont6 sobre el dia que conocié a Ricardo. Del primer dia que estuvo con
Ricardo y de como se seguian viendo con excusas de partidos o jornadas de estudio. Por
primera vez, Laura lo vio vulnerable. Por primera vez, le pregunté si habia algo que le
molestara de su familia. Por primera vez, Pablo le conté de su padre, de su hermana, de los
golpes, de los engafios, de la falsa complicidad entre hermanos. Y le habl6 de un Ricardo que
tenia una madre abusadora. Ella quiso abrazarlo, besarlo y decirle que lo amaba, pero atin
tenia mucha rabia de lo que pasaba. Ella quiso decirle que estaria con él sin importar nada.

—¢Y Ricardo ya se hizo la prueba?

—No... No sé.

—Deberia hablar con él también.

—No sé si quiera hablar conmigo.

—Yo tampoco queria hablar con usted y ahora le estoy pidiendo que hable con el man
con el que me engafi6 —ambos se rieron.

—Yo sé.

—Y por eso, Ricardo, por eso lo llamé para que hablaramos.

Ricardo se enoj6 mucho mas. Se enojé con Laura, sobre todo. Pablo lo culpé por
prenderle una enfermedad de maricas sin permitirse desconfiar de la bien portada Laura. Y
lloré y se lo dijo.

—No es necesario que me pida que me haga la prueba. Mire lo que acabo de enviarle...

Ricardo recibi6 la foto de un resultado médico, y la palabra NEGATIVO le estall6 en la
cara.

—Tampoco es necesario que sigamos hablando, Pablo. Usted queria hablar conmigo y ya
hablamos —colgé.

Laura atn estaba con Pablo cuando llamé a Ricardo. No podia escuchar lo que pasaba al
otro lado de la linea, pero si fue testigo de todo lo que pasaba por la cara de Pablo. El le pasé
el teléfono con la foto abierta. Ella la miré y no se sorprendio.

—Supongo que tenemos que hacernos la prueba confirmatoria.
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Pablo asintié sin mirarla a los ojos, y le brotaron unas ganas inmensas de estar con
Ricardo en ese momento. Pensd que no queria perderlo. Pens6 que tampoco queria perderla
a ella. Pens6 que no sabia qué pensar.

—Vayamos mafiana a hacernos esa prueba.

—Est4 bien.

Pero no estaba bien. Después de que Laura se fue, Pablo tuvo el impulso de buscar a
Ricardo en su apartamento. De pedirle que le dijera que todo iba a estar bien. De rogarle que
lo consolara, que se acostaran como dos nifios asi como lo hacian después de esos partidos
de futbol acalorados en los que terminaban con ganas de comerse a si mismos. Ya qué mas
daba la prueba. Ya qué mas daba el trabajo. S6lo queria tener a Ricardo en sus brazos para
que le dijera que todo iba a estar bien.

Al dia siguiente se vio con Laura para ir juntos a hacerse la prueba confirmatoria. Ella
tenia una blusa negra de flores y el sonri6 al verla, con ganas de abrazarla. Llegaron al
consultorio, pidieron un turno, esperaron. La television prendida mostraba las noticias de
una resolucion de la ONU que podria reconocer a Palestina como Estado, y aparecian las
imagenes de unas banderas de Palestina izada en las fachadas de tiendas de ropa para nifios
en el centro de Bogota. “Es un momento histérico”, decian esos palestinos desterrados desde
hace medio siglo en esta ciudad. Laura coment6 que ojala los reconocieran como Estado, que
la ocupacién de Israel tenia que parar. Pablo le dijo que eso no era tan facil, que los palestinos
han cometido atentados terroristas, que le daba pesar por todos esos que estaban aca en
Colombia, pero que la realidad ha cambiado y que ahora Israel era un gran aliado de paises
democraticos.

—Se me olvidaba que usted era tan facho.

—Facho no, Laura. Solo digo la verdad.

—No empecemos —sonrio y le revolote6 los pelos de la cabeza. Tuvo el impulso de darle
un beso, pero lo aguanto.

Se quedaron viendo las noticias. La del arranque del proceso de paz llam¢ la atencién de
Laura, que lo celebré.

—No vaya a hacer un comentario sobre esto, Pablo. No empecemos.

—No iba a decir nada, al menos no por ahora...
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Ambos rieron. El se sintié6 como si atn estuviera en la universidad, discutiendo en la
cafeteria con los del movimiento estudiantil. Como si estuviera alistandose para debatir
acaloradamente con una joven estudiante de quimica que ahora, ahora, lo acompafaba a
hacerse un examen. Se sentia como si estuviera empezando a conocer a una mujer que ya
conocia. Ya no pensaba en Pablo. S6lo se quedaba mirando el rostro con el que Laura parecia
estar concentrada en las noticias, preocupada genuinamente por un pais que a veces a él no
le importaba. Agradecid que la television estuviera prendida para recordar esos momentos
en que empezd a enamorarse de ella. Laura se percaté de que él la miraba con atencién.
Sonri6 con burla, le agarré la mano, la solté y siguié viendo las noticias, hasta que la llamaron
para hacerse la prueba.

—Suerte.

—Eso le digo.

Capitulo siete

Entraron a una cafeteria cercana. Pidieron un jugo. El, de mandarina; ella, de maracuya.

—Ahora, esperar una semana.

—AQué mas se puede hacer...

—¢Qué va a hacer mas tarde?

—Tengo que hacer una vuelta.

—Es que —Pablo dudé— es que ;quiere hacer algo conmigo mas tarde?

—No sé... ;y como hacer qué o qué?

—No sé, diga usted.

—Comer, tomar algo? Si me dice que hagamos algo, pues supongo que ya tiene algo en
mente.

—Vayamos a caminar por ahi y decidimos. Ah, pero su vuelta...

—No es nada.

Caminaron por la carrera Séptima. Se rieron de sus primeras citas. Pararon a comer

mango en un puesto callejero. Llegaron a una tienda. Pidieron dos cervezas para aprovechar
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el calorcito de esa tarde y se sentaron en las mesas de afuera.

—¢Usted quiere decirme algo? —pregunto Laura.

—¢Por qué lo dice? Solo queria estar con usted esta tarde.

—Suena a que quiere decirme algo.

Pablo se tom6 un sorbo largo de cerveza. La mir6. Pensé en Ricardo, quiso llamarlo, quiso
contarle a ella lo que estaba sintiendo, que lo extrafiaba, pero que no queria dejar de estar
ahi con ella.

—¢Por qué nunca me habia dicho lo de su familia?

—No sé...

—¢Ve? No lo conozco.

—Yo tampoco la conozco.

—Pero lo que le conté del man ese es apenas un detalle. Lo otro usted si lo sabia. Lo suyo
es mas pesado.

Se quedaron en silencio varios minutos. Se tomaron una, dos, tres, cuatro cervezas. El
calor los hizo entrar al local. Se sentaron uno al lado del otro. Pablo le agarré la mano.

—Yo quiero que me perdone.

—Yo también quiero que me perdone, Pablo, pero, sobre todo, quiero perdonarlo.

Ella abrazé y se sinti6 vulnerable. Lloré un rato. Le pidié que lo abrazara. Su gran cuerpo
se encorvé y puso la cabeza sobre el hombro de ella, para que lo consolara. Para que le dijera
que todo estaria bien.

—Mas alla del resultado, usted sabe que ya los tratamientos han avanzado y que pues la
vida serd normal. Usted tiene ahora un gran trabajo, el trabajo sofiado, y seguro va a poder
hacer una buena plata. Pero también tiene que hablar con su familia, con su papa.
Confrontarlo.

—¢Y usted y yo?

—Nada. ;Qué espera que pase acaso? Solucione todo.

—¢Yale cont6 a su papa?

Laura sabia que todo este tiempo con Pablo incluso era una forma de eludir lo que tenia
que decirle a su padre, contarle, explicarle.

—Le contaré... ;Y este tipo, Ricardo?

Pablo pidio otra cerveza. Se la tom6 de tres sorbos. Y fue sincero y le dijo. Le dijo que era
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raro lo que sentia porque queria estar con él y no queria perderla. Que ella lo hacia sentir de
una forma y él de otra. Y que ahora, en ese momento, él estaba confundido porque estaba
empezando a sentirse vulnerable con ella, expectante, que queria que ella lo arrullara y le
dijera que todo iba a estar bien.

—Lo unico que le puedo decir es lo que ya le dije. Y no sé si va a estar bien. La salud,
seguro que si. Lo otro, pues qué le dijera. No le veo mucho sentido a que quiera seguir

conmigo. Ahora si me voy. Yo invito las cervezas.

Pablo lleg6 al apartamento de su hermana. Escarb6 en la nevera por una cerveza, se
recosto sobre el sofa y solo pensaba en una cosa. Confrontar a su padre. Su padre. Ese hombre
robusto que usaba camisas lefiadoras y que no soportaba ninguna “sensibleria ridiculo”. Ese
hombre que le ensefié a montar bicicleta un viernes, un viernes de “Hoy usted no va al colegio
porque tiene que aprender a hacer algo mas importante”, y que no descanso hasta que Pablo
pudo montar sin ayuda de nadie. Ese hombre que no lo regafi6 por perder algebra, sino que
se sento con él todas las tardes de ese noviembre para repasar uno a uno todos los problemas
del Algebra de Baldor, todos los casos de factorizacién; un sefior que le decfa “no hay que
llorar sobre la leche derramada, y si pierde el afio por algebra, ese sera suficiente castigo”. El
hombre que le ensefl6 a preparar un asado, a hacer el fuego para la carne, a no tener que
pedirle ayuda a nadie para arreglar la bicicleta. Ese mismo sefior que se le burlé a carcajadas
por llorar la muerte de Mufasa. Un hombre de pelo en pecho que lo reprendi6 por no pararse
como hombrecitos y berrear como nena el dia que tuvo que enfrentar la primera pelea en el
colegio. Ese hombre que tomaba cerveza los sabados y domingos en la tarde, con musica a
todo volumen en la tienda, mientras su madre se partia el lomo arreglando todo. Su padre, el
que echd a su hermana de la tienda el dia que ella fue a reclamarle que volviera a casa, que
su madre estaba enferma. Un dia en que su padre le dijo que esa labor de mantequear no era
para él, sino para su hija. que entonces para qué tenia una mujercita si no servia ni siquiera
para hacer caso. Confrontar a su padre, el hombre que se par6 a la entrada de la tienda para
no dejar que dos maricones compraran una gaseosa. ‘No nos estamos metiendo con ustedes,
ustedes no se metan con nosotros y vayan al supermercado a comprar sus maricadas”. Ese
hombre.

Pablo sabia que su padre no le responderia ninguna llamada. Asi que se pard frente a la
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casa de su familia, al otro lado de la calle, y esper6 a su padre. Lo esper6 una hora, dos horas,
tres horas. Ya eran las nueve de la noche cuando lo vio llegar. Cruz¢ la calle, procurando no
hacer ningun ruido. Y cuando ya estaba detras de él, lo tomé del hombro. Su padre grito,
seguramente penso que era un ladron, y respondié con un temeroso empujon.

—Tengo que hablar con usted.

—¢;Qué hace? Vayase o llamo a la policia.

—¢Y qué les va a decir, papa? Tengo que hablar con usted.

Su padre lo tom6 de los brazos y los apret6. Irguid la espalda.

—Vayase o no respondo.

—¢Me va a pegar? Hagale, lance el golpe. No me voy hasta que hablemos.

—Hablar de qué? Que se vaya, le digo —Pablo no se movia y su padre lanz6 un golpe
directo a la nariz. Pablo no se esforzo por esquivarlo.

—Pégueme otra vez, papa. Pero tengo que hablar con usted —dijo Pablo, mientras se
limpiaba la sangre de la cara —. Pégueme, que no le voy a responder. Voy a hablar con usted
y usted tiene que escucharme.

—Diga lo que tiene que decir y vayase.

—No, usted tiene que escuchar. Y escuchar muy bien. Yo a usted lo quiero, papa. Lo
adoro. Siempre quise ser como usted, asi, fuerte, seguro de si mismo. Todo un papa que era
capaz de construir una casa de madera para sus hijos y de levantar un muro de ladrillo con
sus propias manos. Yo queria ser como usted.

—Pero el hijo me sali6 maricon. Vayase...

—No, escicheme. Yo queria ser como usted pero un dia quise dejar de ser como usted.
Y eso no pasé ayer, antier, hace dos afios, hace tres. No pasé cuando entré en la universidad.
No sé cuando paso, pero si que fueron muchas vainas, papa. Usted alardea de ser el padre
perfecto, y tal vez lo sea, y por eso mismo dejé de querer imitarlo. ;Y sabe qué es lo peor?
Que durante mucho tiempo fui como usted sin darme cuenta... Y escuche bien esto. Era como
usted después de que terminaba de comerme con otro tipo, porque si, me gustan los tipos, y
asi también he sido como usted.

—Yo no soy ningin maricon. A mi me respeta.

—~Claro que usted no es maricon. Usted es peor. Usted es un hijueputa. Y lo mas lindo

que tenia esta familia, lo mas auténtico, usted lo moli6 a golpes, pero no por culpa de ella,
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sino porque lo pillaron. Y yo sabia eso desde nifio, papa. Pero me hice el huevoén, porque qué
importa, si el tipo es un buen padre y nunca nos ha faltado la comida. Y, ademas, todos los
papas tienen moza, me decia un amigo. Pero es que no era solo tener “moza”, papa. Usted,
usted... justed alguna vez ha llorado? No, porque usted prefiere que todos nos quedemos
callados. Y ya grandes seguiamos haciéndonos los pendejos y mi hermano se volvié como
usted, y peor. ;Y sabe? Yo todavia lo quiero a usted, papa, pero odio ser como usted.

—iA mi me respetal

—Pégueme otra vez, tranquilo. Es lo tinico que puede hacer. Pégueme, pero eso no me
va a quitar lo maricon ni usted dejara de ser lo que es. Y a usted le parece peor ser maricon
que ser un violador, como Saul. Si, yo supe todo y lo peor de todo es que usted le ayudé a
ocultarlo. Pégueme, tranquilo.

Su padre hizo un amague. Pablo no se movié. Lo mir6 a los ojos, lo abrazo, cruzé la calle

y se fue.

kkk

Saul tuvo su primera novia seria a los 19 afios. O al menos la primera que present6 a la
familia. Ella tenia un afio menos que él. Se habian conocido en la practica de futbol y,
supuestamente, tenian eso en comun. Iban juntos a entrenar y veian partidos juntos. Un
sabado en la mafana la invité a ver un partido de futbol inglés a la casa de la familia. Los dos
se sentaron junto a Pablo. Ella no lo conocia y le sonrié. “Haber sabido que tenias un hermano
mas lindo, me hubiera esperado”, bromeo ella, que se llamaba Paula. Pero Saul no se lo tom6
como una broma e hizo mala cara durante todo el partido. Al principio, ella no se percat6 del
enojo e hizo un par de chistes sobre el atractivo de Pablo, que solo sonreia. Saul apretaba la
quijada. El partido termind y Saul le hizo una mirada a Pablo para que saliera de la sala. Pablo
salio, pero se quedé escuchando en la puerta. Un manotazo lo asustd, pero por el resquicio
de la puerta alcanzé a ver lo que pasaba. Saul la sujetaba de la nuca mientras ella trataba de
zafarse. Cuando lo logrd, agarro sus cosas y sali6 corriendo, azotando la puerta que daba a la
calle. Pablo entro a los pocos minutos, fingiendo que no sabia qué habia pasado, y le pregunté
a donde se habia ido ella.

—Las mujeres son cansonas, usted sabe...
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—¢Todo bien?

—Uno no les puede decir nada... pero toca aplacarlas desde el principio, pelao, porque
se la montan a uno. —Satul lo tomé del hombro mientras le decia eso —Asi es que toca,
aprenda.

—Toca, si.

Pablo volvio a ver a Paula cinco afios después. Ella estaba con un grupo de nifios, en un
museo, ¥ lo reconocid en cuanto lo vio. Lo saludé a la distancia, sonri6 y sigui6 con los nifios.
Fue la Uinica que no se aguantd un abuso de Saul a la primera sefial de alarma, al primer
abuso. A Paula le siguieron otras que, al principio, decian que no pasaba nada, que el caracter
de Saul era fuerte y que a ellas les gustaba ese caracter. Pero ese caracter iba escalando en
reclamos a gritos, celos irracionales y manipulacion. Y una vez hubo golpes.

Saul llegé a casa con su novia, después de una fiesta, y ella estaba sonriente, ebria, casi
no podia sostenerse en pie. Pablo les abrié la puerta. Eran las tres de la mafiana. Saul le pidi6o
a Pablo que le ayudara a llevarla a su habitacidn, y ya en la puerta lo despidi6 con un guifio
de ojo y una sonrisa. Pablo se qued¢ afuera de la habitaciéon de su hermano varios minutos y
escucho6 un golpe contra el piso, una tela que se desgarraba, un grito ahogado. Tuvo el
impulso de abrir la puerta, de entrar, pero se quedd paralizado y se fue a dormir. O a tratar
de dormir.

Pablo se levanté como a las diez de la mafiana y Saul y su novia estaban sentados en la
mesa de la cocina, comiendo el desayuno que les habia preparado la madre. Ella tenia la
mirada perdida y respondia con una sonrisa inerte a las preguntas de la madre. Tenia puesta
una chaqueta de Saul y la misma falda de la madrugada, con las medias desgarradas y una
mancha de sangre en el muslo. Saul se par6 a saludarlo, a abrazarlo, a agradecerle, y Pablo
record6 lo de Cuevas. Nunca mas lo volvi6 a ver, y unas semanas después Sadl empez6 a
verse nervioso, angustiado, y cuando alguien le preguntaba sobre ella, respondia con un “esa
perra”. Saul se quedaba en la sala esperando a su padre y ambos se encerraban en la
habitacion a discutir en voz baja algo que Pablo nunca alcanzé a escuchar. Hasta que vio, por
descuido de su hermano, la citacién del juzgado sobre la mesa de noche. No dijo nada, pero
pensé en todo lo que pudo haber hecho esa noche. Uno o dos meses después, Saul y su padre
llegaron a casa vestidos de pafio, con tufo de cerveza. Solo atinaron a decir que celebraron,

que menos mal habian conciliado, que menos mal, porque ella tampoco era una santica. Y no
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dijeron mas. Y su madre solo los miraba y sonreia.

Y siguieron siendo los hermanos modelo, los hermanos amigos, los supuestos
confidentes. Sadl empezé a dedicarse a los amores de una noche, amores de los que le
hablaba a Pablo al otro dia, en la mesa del desayuno. Pablo solo sonreia, pero no decia nada.
Nunca decia nada. Lo dejaba hablar y cuando Satl le preguntaba que si estaba saliendo con
alguien, que con cuantas mujeres habia tirado, decia que él preferia no hablar, que igual no
estaba pasando nada. Que le contaria con lujo de detalles cuando empezara a salir con
alguien. Pero no le conté nada sobre Laura hasta el dia que la presenté con sus padres, y
cuando Saul le pedia a Laura que le presentara amigas, Pablo esperaba a estar solo con ella
para decirle que esa no era buena idea, pero nunca le explicaba por qué.

Confrontar a su hermano era confrontarse a si mismo. ;Por qué nunca le dijo nada, hizo
nada y simplemente lo dejo ser? ;Qué le iba a decir a su hermano? Pero decidié que de nada
valia hacerse esas preguntas, aunque no dejo de hacérselas durante todo el dia, mientras
trabajaba. Mientras llenaba informes financieros y hacia calculos. Pablo pensé en inventarse
una excusa para no ir a trabajar, pero prefiri6 ir a su oficina, distraerse un rato. Incluso,
bromeo con sus compafieros, los mismos que sintié que lo estaban juzgando en su primer
dia de trabajo. Mientras hablaba con ellos, mientras trabajaba, pensaba en la charla con su
padre, y se sentia juzgado pero a la vez tranquilo.

Al salir de la oficina tom6 un taxi y espero a Saul en el bar al que iba siempre después del
trabajo. Se sent6 en una de las mesas del fondo. Saul no perdia cita en ese bar. Pasé una hora
después de la salida del trabajo y lleg6 Saul, con su chaqueta de cuero, su camisa blanca
impecable, planchada por su madre, acompafiado de una mujer. Se sentaron a dos mesas de
distancia. Saul no lo habia visto, asi que lo tom6 por sorpresa que alguien arrastrara una silla
y se sentara al lado.

—Hola. Seria mejor que te fueras —le dijo Pablo a la mujer—. Este tipo no vale.

—Usted si es descarado, hermano, después de todo lo que nos hizo.

—En serio, vete. Ademas, tengo que hablar algo con este tipo.

—;Hablar qué? ;Saben? Mejor me voy... —dijo Saul, y mir6 a la mujer —. Vamonos al
sitio que me dijiste...

—Usted no se va, Saul. Tengo que hablar con usted y me va a escuchar —Pablo lo tomd

del brazo y lo jalone6 para que se sentara.
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—Espérame afuera —le dijo a la mujer —. A ver, diga, qué tiene que decir.

Pablo empez6 a sentir nduseas. No sabia como empezar, qué decir. Ni siquiera sabia qué
tenia para confrontarlo.

—Diga pues, maricén. ;O es que contagié a mas gente?

—Usted fue el que me contagié —fue la primera frase que se le ocurri6—. Usted es una
hijueputa enfermedad.

—Como asi que yo lo contagié...

—O usted ya debe estar contagiado, malparido violador —Saul volteé la mesa de un
golpe.

—Respéteme, hijueputa. Yo no soy el depravado...

—Usted es algo peor... Yo debi haber hecho algo, abrir la puerta, no dejar que le hiciera
nada. Hijueputa violador, ;qué hizo para no irse a la carcel?

—¢De qué esta hablando?

—Yo sé todo, hermano. Qué hermano ni qué hijueputas. Yo no quiero ser su hermano.

—Déjeme en paz. ;Qué quiere, a qué vino?

—Usted sabe a qué vine —Pablo lo agarré de la solapa de la chaqueta. Le dio un pufietazo
en la cara y Saul cayéd sobre la barra del bar, tumbé unos vasos, una botella.

—Vayanse que ya llamé a la policia —intervino el barman.

Pablo volvi6 a agarrar a su hermano de la solapa, hizo un amague de golpe y se fue.
Afuera vio a la mujer con la que Saul habia llegado. Le sonrid. Ella lo miraba sorprendida.
Pablo cruzo la calle y desde la otra acera vio a su hermano salir y limpiarse la sangre de la
nariz. Lo vio abrazar ala mujer y la vio preocupada, acaricidndole el rostro. Quiso devolverse,

pero ya no sabia qué hacer ni qué decir.

kK

;Qué le dirfa a su madre? ;Cémo se lo diria? De hecho, sabia poco de su madre. A su padre le
gustaban los tangos y los vallenatos viejos y tenia una colecciéon de discos que atesoraba.
“Esto vale millones”, decia cada vez que se sentaba a escucharlos en familia. Su madre se
sentaba un rato a su lado y se paraba a servir las bebidas, la comida. Su padre era un fanatico
enfermo del fatbol y guardaba grabados en VHS muchos de sus partidos favoritos de Santa

Fe, y los repetia en las fiestas familiares. Su madre se sentaba un rato al lado de todos, reia
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de los chistes. “Es que asi es él”, repetia con cada ocurrencia de su padre. Se levantaba,
alistaba los refrescos, la comida, les servia a todos. Nadie le preguntaba a su madre si se
sentia bien repitiendo esos partidos, escuchando esos discos viejos. “;Qué musica le gusta,
mama?”. “;Usted qué hacia cuando era joven?”. Nadie le hacia esas preguntas a su madre. O
tal vez su hermana. Una vez, cuando tenia diez afios, Pablo se puso a revisar los cajones de
sus padres. Encontré un album viejo, al lado de la ropa interior de su madre. Habia unas
fotos de una joven delgada, en una cancha de voleibol, parada al lado de otras jévenes. Era
sumadre, claramente, y tenia por ahi unos diecisiete afios. Era su madre y sonreia en esa foto
sepia. Tenia el pelo corto. Y ahora, cuando pensaba en cdmo hablar con su madre, recordaba
esa foto y recordaba que no sabia nada de su madre. No sabia cudl era su color favorito ni

cudl telenovela le gustaba mas.

“Mamg, acabo de darme cuenta de que no la conozco. Sé que le gustaba el voleibol y que era feliz
jugandolo, pero no sé mas. Me gustaria saber mas de usted. ;Qué musica le gusta? ;En qué va la
telenovela que estd viendo? Es mas, ;le gustan las telenovelas? Pienso en esa foto en la que aparece
con uniforme de voley y quisiera saber si ain la guarda, y atn la guarda, ;por qué? Seguramente,
para usted estos deben ser dias dificiles y usted debe pensar que soy una decepcién. La entiendo y
por eso quisiera que me escuchara. También quisiera conocerla, saber de usted. Que no sea una

completa desconocida para mi y, sobre todo, que pueda ser usted misma”.

Pablo esper6 a que su madre saliera de casa y le entreg6 esa carta en las manos. “Cuando

quiera que hablemos, me avisa”, le dijo y se despidid. Era de noche.

Capitulo ocho

Ricardo llamd a su padre para contarle que habia conseguido un pequefio apartamento para
su hermana.

—Y lo mejor es que esta cerca de la universidad.

—Cuanto me alivia eso —le respondio6 su padre. —Y... ;usted al fin si puede...?

—Claro que si puedo ayudarle. Y si me veo muy colgado, que se pase a vivir ac4, conmigo.
Aunque espero que podamos pagar el apartamento. No creo que ella quiera pasar la carrera

viviendo con el hermano mayor. ;Mi mama ya sabe?
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—No... Lo mejor es que sepa cuando su hermana ya esté viviendo en el nuevo
apartamento. No esta muy contenta que digamos con esa carrera...

—Menos mal que estudié algo que si sirve para algo —Ricardo solté una carcajada.

—Pues usted result6 sensato...

—¢Cuando viene a Bogotd y nos tomamos unos tragos?

—Esta dificil...

—Pero es solo una hora... ;por mi mama?

—Si le contara...

—No me cuente, no quiero amargarme. ;Usted por qué sigue con ella?

—Es que es dificil...

—Pero es mas dificil para usted estar con ella.

—No es tan simple... Lo llamo luego. Tengo que colgar. Lo quiero mucho.

Ricardo habia hablado varias veces de sus padres con sus amigos abogados. Pero de nada
le servia, su padre no queria separarse. “Usted la hubiera conocido de joven... Era muy
diferente”, se excusaba siempre su padre. Ricardo se recost6 un rato sobre el sof3, le escribié
a su hermana y traté de dormir, hasta que son6 su teléfono. Qued6 sorprendido por el
mensaje. Escribié una respuesta rapida y casi sin pensarlo estaba pidiendo un taxi para una
cita improvisada en un bar que no conocia pero que se veia caro. Lleg6 media hora antes de
lo acordado. Intent6 distraerse leyendo un libro de crénicas sobre crimenes en la historia de
Colombia. Lo compro6 un dia en el centro de la ciudad, de segunda, con manchas de café en
las hojas. A pesar de que lo habia leido varias veces, siempre volvia a revisarlo porque le
gustaban las historias. La que mas lo atraia, sin embargo, no era sobre un crimen, sino sobre
la muerte de un talentoso actor colombiano que se habia lanzado por una ventana. Y le
gustaba leerla porque siempre fantaseaba con que escribiria un libro sobre ese actor. Estaba
en esa ensofaciéon cuando llegé la persona con la que habia quedado de verse.

—No pensé que fuera a aceptar verse conmigo.

—Ya estaba a punto de ponerme la pijama y tales. Pero ya ve usted...

—¢Por qué acepto a verse conmigo? —pregunt6 Laura.

—¢Por qué quiso verse conmigo?

—Pablo me conté que usted dio negativo.

—Si.
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—Y yo sali positivo.

—Lo siento —Ricardo sinti6 alivio y un poco de satisfaccidn, pero le remordi6 algo por
dentro. —Supongo que no me cit6 solo por eso.

—Supone bien. Hablé con Pablo y...

—Sé que llegar asi como asi a la cena de ustedes no estuvo bien, perdéneme por eso, yo
estaba un poco tomado, pero...

—Déjeme terminar. Hablé con Pablo, me hablé de usted, y me dio curiosidad conocerlo...

—¢Y qué quiere conocer de mi?

—Me da curiosidad... Pablo me cont6é que, con usted, se sentia diferente. Conmigo era
otro.

—Se siente insegura por eso?

—No es eso. Para nada celos. De hecho, usted no me pregunté por qué di positivo.

—¢Por qué tendria que preguntarle eso?

Pidieron cervezas. Laura le cont6 de su historia con Luis. Aprovecho y le habl6 de su
madre, de la forma en que conocié a Pablo, de las primeras citas, de la forma en que Pablo se
portaba con ella. Mientras Laura contaba, bajaban y bajaban cervezas. Ricardo la miraba y se
aguantaba las ganas de sonreir. Queria parecer serio, pero sentia simpatia cuando ella le
hablaba de sus épocas de estudiante, de las arengas, de las protestas... de Luis.

—Y me daba curiosidad, porque, por lo que me cont6, con usted se portaba diferente.

—Era un nifo...

—Si, y conmigo era como si quisiera ser como el papa.

—¢Y le cont6 de eso?

—Un poco... ;Por qué acepto verse conmigo?

—También tenia curiosidad, pero no sabia de qué.

—¢No me va a contar cdmo se conocieron?

—Me imagino que Pablo le conté eso. ;Para qué quiere que le cuente?

—Me conté muy por encima —dijo Laura.

—No creo, porque ;entonces por qué le da curiosidad conocerme?

—Pedimos otra cerveza?

—La ultima.

Ricardo le cont6 sobre la primera vez que vio a Pablo. Lo que le llamé la atencién de él.



~81 ~

Le cont6 del primer partido que jugaron juntos y de la primera vez que se besaron, de la
primera vez que tiraron. A Laura no le importé nada y lo miraba con atenciéon y reia y sonreia
cuando alguna historia de Ricardo le parecia divertida. Le gustaba escuchar de un Pablo que
no era el Pablo que conocia sino era Andrés, un joven grande y timido que estaba cansado de
fingir que era fuerte. Casi que se sentia amiga de Ricardo, en esa inusual situaciéon que jamas
se habria imaginado esa noche de la cena. Ricardo siguié hablando hasta que le entr6 una
llamada. Laura alcanzé a ver el nombre (Alejandra). El se paré a contestar y regresé a los
pocos minutos con una sonrisa.

—¢Y es que a usted también le gustan las mujeres?

—¢Qué? No, era mi hermana.

—Pensé, y como llegé todo feliz.

—Mi hermana se va a venir a vivir a Bogotd, y esta feliz porque entra a la universidad.
Va a estudiar antropologia... —Ricardo se detuvo, se sinti6 raro al tratar de contarle eso a
Laura.

—La felicito.

—Bueno, creo que ya fue. ;Tiene algo mas para decirme?

—Tal vez si, pero ya esta bien.

Pidieron la cuenta, pagaron por mitades, salieron a la calle y tomaron caminos distintos.
Cada uno se fue pensando en que en otras circunstancias se habrian caido bien, hasta serian
amigos. Ricardo pensaba que eso seria imposible. Laura, en cambio, creia que si podrian

serlo.

kkk

Pablo mir6 su celular. La tercera vez que lo hacia en media hora. Esperaba algiin mensaje,
alguna llamada de su madre. Nada. Estaba en la terraza de la oficina de su trabajo. Revolote6
con el tenedor su almuerzo: un arroz untado de guiso, una carne triste y una papa. Pero sabia
bien. Su hermana se lo dijo en esos dias: “Se ve mal, pero sabe bien. Me gusta que siga
cocinando”. Sond su teléfono. Era Laura. Habian quedado de verse al dia siguiente, sabado,
para recoger la prueba confirmatoria.

—;Preparada para manana?

—Yo estoy tranquila. ;Qué es lo maximo que nos pueden decir?
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—¢Alas ocho?

—Mejor a las diez, no quiero madrugar. ;Qué va a hacer hoy después del trabajo?

—Una compafiera celebra su cumpleafios y me dijo que fuera con todos a un bar cercano.
Supongo que lo hizo para quedar bien.

—No sea bobo. Vaya un rato y después nos vemos.

—0O acompafieme.

—;Me va a presentar como su novia?

—¢Todavia somos novios?

—No sea bobo. Digame ddnde es y le llego.

Pablo le dio las indicaciones. Colgaron. Volvié a revisar el teléfono por si habia llegado
un mensaje de su madre. Nada. “Mi mama no le va responder ni lo va a llamar”, le dijo su
hermana después de que él le cont6 lo de la carta. “Ella es asi, aunque no deberia”. Miré la
hora. Ya eran casi las dos. El momento de volver al trabajo. Aun estaba prevenido, aiun
pensaba que sus compaifieros de trabajo sabian pero fingian no saber para quedar bien.
Cuando se paraba a la cocina a servirse agua, cuando pasaba por la oficina de la psicologa,
cuando se cruzaba con la recepcionista, que le parecia una mujer atractiva y lo saludaba
siempre con una gran sonrisa y un comentario sobre su ropa. Y él le respondia con otra
sonrisa, fantaseando en cdmo seria salir a tomarse algo con ella o besarse con ella. Podia
estar enfermo pero aun sentia. Pero, incluso, creia que ella sabia.

Se sento6 en el escritorio. Dos correos de su jefe en los que le pedia unas proyecciones
financieras para el lunes. Pablo ya las tenia listas. A veces llegaba mas temprano a adelantar
trabajo. Se tomo el tiempo para buscar un apartamento en arriendo. Su hermana ya le habia
dicho que, maximo, podia quedarse un mes. “Y no lo digo por mi, sino por usted, para que
aprenda a estar solo, pelao”, le decia. Vio tres opciones. Uno muy cerca de la oficina, con dos
habitaciones. Estaba perfecto, salvo por el precio. “Si viviera con alguien, los gastos serian
mas comodos”, penso, y penso en Laura. Vio otro, mas pequeiio, aunque con un pequeio
balcén. Escribié parairaverlo. El tercero lo descarté. se notaba que no le llegaba la luz. Pens6
en que si no hubiera pasado nada de lo que hubiera pasado, tal vez no se habria animado a
irse a vivir solo. Cerr¢ las paginas y se puso a adelantar el trabajo de la siguiente semana,
unos estados que habia que tener para fin de mes... El fin de mes de su primer sueldo.

Compraria nueva ropa y una nevera, tal vez. O un televisor, para ver futbol en las mafianas.
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Y pensé en que a Ricardo le gustaria ver futbol sin presiones de nada, sin pensar en que
pronto tendrian que irse. Sigui6é absorto en el trabajo y se le pasoé el tiempo sin darse cuenta,
hasta que alguien toc6 en su oficina. Era la cumpleafiera.

—No puedes dejar de ir. A ver si por fin te integras con todos.

—Claro, espera cierro aca y nos vemos... ;jen el bar este de las sombrillas?

—El mismo...

—¢Puedo ir con alguien?

—Mmm. Déjame pensarlo —bromeo ella.— Claro que si, ni que fuera duefia del bar. ;Te
esperamos o llegas por tu cuenta?

—Espérenme.

Caminaron hacia el bar. Quedaba a dos cuadras. Eran unos diez, incluida la recepcionista.
Pablo se quedé rezagado del resto, pero les seguia el paso. La cumpleafiera se le acerco y lo
tomd del brazo. Pablo supo que ella se llamaba Paula, que estudiaron en la misma
universidad, pero ella se gradu6 dos afios antes. Paula le cont6 que estaba nerviosa porque
al bar llegaria un tipo con el que llevaba saliendo apenas un mes, y que le gustaba. Pablo la
escuchaba, aliviado. La sentia genuina, realmente interesada en contarle.

Llegaron al sitio. Laura estaba afuera. Lo abraz¢ al llegar. Paula les pregunt6 si eran
novios. Laura rio, con nervios, entraron y se sentaron en una mesa aparte de la festejada.

—Hablé con Ricardo. O sea, me vi con él. —Pablo suspiré. Ella sigui6. —Creo que me cae
mejor que usted, pero es como reservado.

—:De qué hablaron?

—Usted ya sabe de qué hablamos. O sea imagina, al menos. Cuénteme cémo le ha ido en
el trabajo.

Y Pablo le conté. Le hablé de los informes adelantados, de la inseguridad que aun sentia,
de que pensaba que ya todos sabian. Y Laura lo tranquiliz6 y le dijo que se estaba armando
peliculas en la cabeza. También le hablé de los encontronazos con su padre y su hermano. Y
de la carta que le escribi6 a su madre. El intent6 tomarle la mano.

—:Sabe? Eso no es buena idea.

—¢Qué no es buena idea?

—Seguir juntos. Usted tiene que resolver cosas con usted mismo. Yo tengo que

solucionar... con mi padre, con Luis.



~ 84 ~

—¢:Y qué hacemos?

—Esperar... Y festejar. Vea a su amiga, toda contenta y nosotros aqui todos
desparchados.

Ambos se quedaron viendo a la cumpleafiera, con un gorro de papel, dorado, brindando
con los que se le acercaban, bailando. Ella en el medio de todos, cerca de la barra,
coqueteando con un barbudo de gaban que estaba frente a ella, pero no a su lado. Debia ser
el tipo con el que salia. Ambos la miraban con algo de envidia, con algo de alegria.

—Todo va a ser diferente, ;no? El tratamiento, todo —dijo Pablo.

—Si, pero hay que esperar la prueba confirmatoria. Igual, relajese: estuve leyendo y la
vida puede seguir normal. Seguira normal.

Se pararon y se acercaron a la festejada. Laura la abrazé y le deseé feliz cumpleafios. Le
dijo que le estaban sentando perfecto los veintiséis afios. Pidieron tragos, se integraron.
Laura parecia amiga de toda la vida. La celebracion siguié en esa noche de viernes que
parecia lluviosa pero en la que nunca llovié. Cuando ya era medianoche, Laura se despidio
con un simple “nos vemos mafiana, a las diez”. Pablo no hizo nada por detenerla, solo la
abrazd. La fiesta sigui6 y Pablo se quedd contando chistes, anécdotas de la universidad,
anécdotas que Paula comentaba, anécdotas a las que ella respondia con su propia anécdota.
Pablo se sintié cémodo e intenté hablar con la recepcionista, que también se llamaba Laura,
pero no hizo nada. Solo se qued6 viéndola bailar, a lo lejos, con una blusa satinada vinotinto
que se abria sobre el pecho. Pablo se sent6 al lado de la barra, con un trago, mientras los veia
a todos bailar, hablar. Mientras veia a Paula besarse con el tipo de barba. Pensaba que ese
serfa un buen momento para que se acabara el mundo. Que si todos se murieran asi, seria
mejor a largas agonias. Sonri6 y se burl6 de si mismo por imaginarse pendejadas. Al fin de
cuentas, él seguia vivo y seguiria vivo. Los tragos ya le estaban haciendo estragos en la
cabeza. Fue al bafio y se echd agua en la cara, en la nuca. Se mir6 en el espejo. A pesar de los
tragos, de la hora, de lo que habia pasado en esos dias, su rostro se veia radiante. Cerroé los
ojos unos segundos a ver si la imagen cambiaba. Era la misma. Era él.

Cuando ya pasaban las dos de la mafiana, se despidi6 de todos.

—Intégrese mas, hermano —le dijo un compafiero, uno que —ahora recordaba—
siempre se sentaba a su lado a la hora del almuerzo, aunque nunca hablaban.

Se despidi6é de Paula y le dese6 feliz cumpleafios. Se despidié del tipo de barba, con un
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apreton de manos.

Sali6, miro6 al cielo, que seguia gris, con una amenaza de lluvia que seguia sin concretarse.
Camino dos cuadras, tres cuadras, cuatro, cinco, seis. No le dio miedo caminar solo tan tarde.
Pensé en el apartamento que iria a ver, donde ya se veia viviendo. Pens6 en Ricardo, en
llamarlo a esa hora, pero se contuvo. Pensé su madre, resignado; ella no lo llamaria ni le
escribiria. Penso6 en que queria darle un regalo a su hermana, pero no sabia. Penso en que si
llegaba rapido alcanzaria a dormir cuatro o cinco horas. Agradecié que Laura decidiera que
mejor se vieran a las diez. Cruzé la calle, alz6 la mano y se monté en el primer taxi que pasaba.
Le dio las indicaciones, se enfundé en la chaqueta.

Afuera ya empezaba a llover.



