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Resumen

En esta tesis me propuse esbozar un fragmento de la vida de Victoria', una lideresa del
corregimiento de Amagui de la region de los Montes de Maria, del Caribe Colombiano. El objetivo
fue aproximarme al significado que tenia para ella emprender una trayectoria de sobreviviente a
denunciante de la violencia paramilitar, en medio de un contexto de multiples amenazas. Esta
trayectoria abarcé el periodo de 1997 al 2014, y fue documentada a partir de la construccién con
ella de esta narrativa.

Para abordar este objetivo general, indagué por la manera en que la denuncia se fue volviendo un
eje en su vida; las emociones y practicas que puso en marcha para emprender este recorrido y las
motivaciones que tuvo al empefarse en liderar procesos de reclamacion y denuncia a pesar de
constantes amenazas. Esto lo fui construyendo a través de una biografia de un trozo de su vida,
desde una etnografia multilocal (Marcus; 2001) y colaborativa (Rappaport y Pacho; 2005). Este
matiz metodoldgico fue el boceto sobre el que se construyd y narré este texto, sobre el que pude
ubicar y expresar mi posicion ética y politica como antropdloga, desde una manera de narrar
distinta, que los invita a ustedes como lectoras y lectores a caminar y descubrir algunas
dimensiones de lo que le significo a esta lideresa, emprender esta trayectoria en medio del terror
paramilitar.

Palabras clave: Amenazas, resistencias, liderazgo, agencia, control paramilitar, denuncias,
cotidianidad.

Abstract

On this thesis, my main purpose was to show a part of Victoria’s life, a leader in the Amagui
township of the Montes de Maria region, in the Colombian Caribe. My objective was to find out the
meanings that implies for her the fact of being a survivor and complainant in the middle of multiple
threats. This trajectory goes from 1997 to 2014, and was documented thanks to a joint work
between the both of us, in order to create this narrative.

' El nombre de Victoria, el de las personas con las que relaciona directamente y el de varios lugares por los que transita
fueron cambiados para proteger su identidad.
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To achieve this general objective my main focus was the way in which claims became the main
element in her life and the emotions and practices that she, as a leader, feels and practice on this
process. This was created with a piece of her biography, from a multilocal ethnography (Marcus,
2001) and a collaborative one (Rappaport y Pacho; 2005). This methodological concepts were the
sketch for the creation and narration of this text, that alouds me to express my ethical and political
position as an anthropologist, from a different use of the narration. This text invites you as readers to
walk and discover some of the dimensions in this leader’s life, as a survivor and complainant, in the
middle o the paramilitary control and horror.

Keywords: Threats, resistence, leadership, agency, paramilitary control, complaints, everyday.
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= |lustracion 1. Foto Portada

Foto tomada por Angélica Acosta, 2014



“;En ese momento fue que me volvi defensoral” 16

Apertura

El cuatro de octubre del 2008 a las 8:30 de la mafiana llegué a un hotel en el centro oriente de Bogota. Era
un lugar pequefio, con aproximadamente catorce cuartos que se repartian en dos pisos. Apenas se llegaba
al patio interior, contiguo al comedor, se tenia un panorama general del lugar. Los cuartos de arriba se
alineaban detrds de un balcén de barandas blancas que permitia observar la llegada de visitantes. En el
segundo cuarto de este piso, nos reunimos cinco mujeres que llegamos a este encuentro para hablar de las
posibilidades de trabajar juntas en un proyecto. Con Mariana?, que habia reservado el lugar y nos habia
convocado, nos conociamos desde hacia varios afios, por compartir temas de trabajo que nos fueron
volviendo amigas. Ella pertenecia a una organizacién de paz y desde meses atras, tenia el propdsito de
apoyar una iniciativa de una lideresa del corregimiento de Amagui ubicado en el municipio del Mar del Santo

Patrono, en la regién de los Montes de Maria del Caribe colombiano3.

2 Como se dijo anteriormente los nombres de las personas que aparecen en el texto han sido cambiados para proteger su
identidad

* Este territorio se destaca por su riqueza de corredores viales y fluviales, su facil comunicacion con dos departamentos de
Colombia y la salida a dos puertos por el mar Caribe. Esto ha hecho que en diversos informes la zona sea descrita como
estratégica para la movilizacion de recursos producto de su rica agricultura como de insumos para la guerra y narcotrafico por
parte de diferentes grupos armados.
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= llustracion 2. Mapa de la region
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Fuente: Instituto geografico Agustin Codazzi, 2005 con delimitacién de la zona hecha por autora de la tesis.

Seis meses antes me habian presentado a otra de las invitadas a este encuentro. Cuando la conoci me dio
la impresion que era una lideresa muy joven por su capacidad de sorprenderse y reirse de cosas simples;
por su apertura y facilidad para confiar en la gente y por la manera sencilla y honesta de compartir las
historias de “Montes”, como ella llamaba a la region de donde provenia. Andaba siempre con mucha calma;



“;En ese momento fue que me volvi defensoral” 18

su caracter sereno expresaba cierta inocencia que parecia ir paralela con las recomendaciones que le
hacian sus familiares y amigos, de “hablar y andar con cuidado”. En sus conversaciones cotidianas defendia
argumentos muy politicos, que basaba en el conocimiento que tenia de su regién. Parecia saber lo que alli
pasaba y describia los personajes de sus historias como si los conociera de cerca, lo cual hacia dificil dejar

de escucharla. Ella era Rosario?.

Con Rosario habiamos hablado en algunas ocasiones, unas en la sede de la organizacién de paz y otras de
manera mas personal en cafeterias, en las que fuimos ampliando nuestras charlas a asuntos personales y
familiares. En uno de nuestros encuentros la acomparié a tomar el bus porque su principal preocupacion de
ese momento era perderse en una ciudad que no conocia. En la calle, Rosario caminaba con tranquilidad,
como poniendo a un lado de la acera las amenazas que ella y su familia habian recibido de parte de grupos
paramilitares. Ella mencionaba que estas amenazas se daban por haber ‘reclamado justicia” ante el
asesinato de su papa en abril del 2003 y por otros hechos perpetrados por este grupo armado en su regién.
En razon de estas amenazas, en el afio 2006 la Comision Interamericana de Derechos Humanos le habia
dictado medidas cautelares a ella y a otras personas de su familia, exigiendo al gobierno nacional la

proteccidn de su vida e integridad personal.

La tercera mujer era una abogada de esta misma zona. Azucena, conocia muy bien el contexto de su region
desde el derecho y desde las visitas que habia realizado a diferentes municipios cuando era funcionaria de
la Defensoria del Pueblo. Habia trabajado mucho en campo, desde el afan de resolver el dia a dia de lo que
se encontraba. Por esto, tal vez, estaba interesada en ahondar sobre algunas problematicas, en especial las

relacionadas con nifiez y juventud en contextos de conflicto armado.

La cuarta mujer era Victoria, una lideresa que hacia doce afios vivia como enfermera en el corregimiento de
Amagui. Ella venia formando su liderazgo desde muy temprana edad, cuando hizo parte de una institucion
juvenil franciscana con sede en la capital del departamento. Habia trabajado también como promotora de
salud y auxiliar de enfermeria en un corregimiento vecino y habia empezado su capacitacién con el Hospital

del Municipio del Mar del Santo Patrono.

Durante los primeros meses como enfermera de Amagui, ella vivié y trabajo en el puesto de salud. Alli, en
1997 fue testigo de la entrada al corregimiento de aproximadamente veinte paramilitares que estaban bajo el

mando de alias “Daniel”’. Aunque permanecieron casi un afio ejerciendo control sobre las personas de

* Usaré nombres ficticios de ciertos lugares y personas para proteger su identidad



“;En ese momento fue que me volvi defensoral” 19

Amagui, para ellas no era clara la estructura paramilitar a la que pertenecian. Algunos rumoraron que se
trataba de un grupo que se hacia llamar “Los Carranceros™, a quienes el Ejército expulsé de la zona antes
de terminar ese afio. Por los mismos meses, en el pais se daba la coordinacién nacional de distintos grupos
paramilitares en las llamadas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), figura en la que se reagruparon

distintas estructuras regionales y se designaron nuevos bloques y jefes.

En la region de Montes de Maria, el dominio paramilitar que habia estado disperso en varios grupos, como
se evidencié en Amagui, desde entonces fue designado al denominado bloque “Héroes de los Montes de
Maria”, creado el dos de noviembre de 19976. De las tres estructuras que componian este bloque, la del
Golfo de Morrosquillo, dirigida politicamente por Edwar Cobos Téllez, alias “Diego Vecino” y militarmente por
Rodrigo Mercado Pelufo, alias “Cadena”, fue la que tuvo control sobre Amagui’. A este corregimiento de
aproximadamente siete mil habitantes, le designaron como comandante a alias “El Tigre™, quien junto a sus

hombres ejercieron control sobre la vida cotidiana de las personas de alli, entre los afios 2000 al 2005.

Victoria, como otra de las habitantes de Amagui, tuvo que aprender a vivir bajo el control armado y a
soportar los asesinatos, las amenazas de muerte y los castigos constantes a los que eran sometidas las
personas que se atrevian a desobedecer. A medida que su liderazgo y sus denuncias se hicieron mas
visibles en el corregimiento, las amenazas se incrementaron y empezaron a atravesar su vida como mujer,
enfermera y lideresa. Desde el afio 2003, las amenazas las hicieron directamente contra su vida, por lo cual
empez6 a experimentar la sensacion permanente de vivir en riesgo. Sin embargo, ese dia de octubre del
2008 en Bogotd, la escuchabamos con la iniciativa de empezar un proyecto para ‘empoderar” a las mujeres
de Amagui. Como yo era la Unica persona que Victoria no conocia al convocado encuentro, las invitadas
que sabian de mi le habian dicho que mi presencia en ese espacio podia ser Util porque me tenian
confianza; Rosario le habia dicho que yo era su amiga, y que “sabia de cosas de investigacion y de escribir
informes”. También porque conocia algunas metodologias para trabajar con la gente, que podian servir para

facilitar la construccién de un proyecto conjunto.

5 Denominacién asociada al servicio de Victor Carranza. Sin embargo segun esta fuente, la Fiscalia no ha establecido nexos
entre él y este grupo. Se cree que hacian parte de las Autodefensas Campesinas de Puerto Boyaca. Ver en
http://www.verdadabierta.com/component/content/article/82-imputaciones/3896-los-carranceros-que-se-tomaron-puerto-gaitan-y-
puerto-lopez/

6 Ver en: http://www.verdadabierta.com/victimarios/jefes-de-la-auc/2505-cadena-rodrigo-mercado-peluffo. Paginas revisadas el 9
de agosto del 2014.

7 Las otras dos estructuras de este bloque eran la del Canal del Dique al mando de “Juan Dique” y la Central de Bolivar
comandada por Roman Zabala en el 2002. http://www.sequridadydemocracia.org/ .Consultada en marzo del 2012.

® Nombre cambiado para proteger identidad de Victoria
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En los dias anteriores yo habia pensado mucho en este encuentro; preparé la metodologia de un taller que
nos permitiera analizar el contexto, compartir nuestros intereses, saberes e identificar algunos puntos en
comun para la elaboracién de un plan de accion. Teniamos dos dias, desde las ocho y treinta de la mafana,
hasta las cuatro o cinco de la tarde, dependiendo de la charla. Aparecian muchos temas, pero nos marcaba
la premura del tiempo, por la dificultad que tenian Rosario, Victoria y Azucena de volver a viajar a Bogota
desde su regién. Yo estaba muy contenta porque la reunién me interesaba mucho. También un poco
nerviosa, por como abordarla de la mejor manera. Antes de salir de mi casa cambié unas botas negras por
unos zapatos rojos para parecer mas formal ante las invitadas que no me conocian. Aunque sabia sobre la
dificultad que teniamos de manejar los problemas de seguridad de Victoria y Rosario, a la vez confiaba en
los cuidados con los que se habia hecho la reserva del hotel: sélo unos dias antes, bajo el supuesto de

hacer una reunién de trabajo fuera de la oficina y sin detalles sobre las participantes.

Cuando llegué al hotel, Mariana, Azucena y Rosario estaban en el comedor; saludé, comi algo, y cuando
llegé Victoria, nos presentaron. Ella me observd con mucha seriedad; no expresaba mucho agrado en su
rostro y detenidamente condujo su mirada de mi cabeza a mis pies. Se detuvo en mis zapatos, lo cual no
era dificil, ya que eran el Unico punto rojo luego de una prolongada linea negra que era mi ropa de ese dia.
Victoria era una mujer delgada, de cabello largo liso y piel cobriza. Ese dia, vestia una blusa vaporosa,
usaba tacones y llevaba labial en su boca. Me sorprendi de la imagen que yo habia construido de ella por
los comentarios que habia recibido. Pensaba que era una mujer afro por la region de dénde provenia y la
imaginaba acuerpada, debia ser por la fuerza del liderazgo que me habian descrito. Ese dia, mientras
desayundbamos, observé que sus manos eran pequefias pero muy fuertes y que a pesar de la charla que
varias le haciamos, se mostraba muy parca para contestar. Cuando pasamos al patio interior para subir al
cuarto reservado al lado izquierdo del balcon, me detuve un momento a mirar el hotel. Vi que aunque no
habia mucha gente hospedada, el cuarto contiguo al nuestro estaba vacio y en el siguiente habia dos
personas. Otros cuartos ubicados al extremo derecho también estaban ocupados. A llegar al segundo piso,
de nuevo observé la planta baja y a las personas que pasaban. Ese dia, de manera espontanea, hice la

misma observacion, tres veces, como si estuviera vigilante de la gente que entraba y salia.

Empezamos el taller hablando de nuestros intereses de trabajo entre los que se cruzaban temas diversos
como derechos humanos, derechos sexuales y reproductivos, empoderamiento de las mujeres,
fortalecimiento de la democracia, incidencia politica y otros que estaban en la agenda de diversas

organizaciones sociales. Victoria empezd hablando de su deseo por trabajar las “violencias ocurridas
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en la region™, pero aclaraba que se debian enfocar en casos especificos de tratamiento y prevencion
para las mujeres. Rosario por su lado, tenia interés en trabajar sobre el despojo de tierras. Recuerdo que el
tema de tierras nos parecio tan algido a todas, que le dijimos a ella que era muy relevante pero peligroso.
Varios medios informaban de las amenazas y asesinatos contra lideres y lideresas reclamantes de tierras
que habian sido despojadas por grupos paramilitares. En el 2006, Ricardo Rodriguez'?, un amigo de Victoria
y Rosario habia recibido amenazas de muerte por liderar uno de estos procesos en la region. El primero de
febrero del 2007 habia ocurrido el asesinato de Yolanda Izquierdo, reclamante de tierras de la finca Santa
Paula en Cordoba. Sélo en el 2008 Human Rights Watch- HRW documentd 17 asesinatos de reclamantes
en el pais (HRW; 2013)

A medida que trascurria el taller, Victoria se comunicaba con mayor confianza, y su participacion, asi como
las ideas de todas, aumentaron. También su tono de voz expresaba el entusiasmo de estar hablando de sus
intereses. Mariana y yo advertiamos constantemente que debiamos bajar la voz para evitar que nos oyeran
los vecinos de los cuartos cercanos. Esto generd varios momentos de risa nerviosa por la dificultad, sobre
todo para ellas, de hablar bajo. Parecia una tarea muy dificil por el entusiasmo que estas mujeres costefias

ponian en sus relatos.

Testigos denunciantes

En el momento del café, Victoria y Rosario, contestaron varias llamadas de personas de la region en las que
les comentaban sobre situaciones similares a las que estabamos tratando; una de las llamadas era de una
mujer a la que le habian asesinado a su hijo. Parecia como si la charla del taller, tan particular para las tres
que no éramos lideresas de la zona, fuera el tema cotidiano del que ellas hablaban y sobre el que las
consultaban continuamente. En las respuestas que daban por teléfono estaban dispuestas a orientar las
denuncias de la violencia paramilitar o hacerlas directamente ellas: “Si mija, yo te puedo ayudar con
eso”, contestd algunas veces Victoria. No sdlo hablaron constantemente de estos temas durante los dos

dias de la reunién, sino que también lo hicieron en distintos momentos de descanso. Se comentaban entre

? Como se explicara posteriormente, la voz de Victoria a lo largo del texto se visibilizara con este tipo de letra.

1% Nombre cambiado para proteger la identidad de Victoria

X E| mismo informe menciona a otros lideres reclamantes de tierras asesinados durante ese afio: Juan Agustin Jiménez Vertel,
Apartado, Antioquia, 20 de julio de 2008; Benigno Gil, Chigorodd, Antioquia, 22 de noviembre de 2008; Jaime Antonio Gaviria
Villada, Chigorodd, Antioquia, 5 de diciembre de 2008, todos lideres de la organizacién Tierra y Vida. Walberto Hoyos, 14 de
octubre de 2008, Cafio Manso, Chocd; Alex Miguel Correa 8 de diciembre de 2008 en Ovejas, Sucre.
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si sobre los casos y recordaban a otras personas que habian sufrido la misma violencia. Lo hacian en todas

partes, en el hotel, en la calle, en taxis, por celular o directamente.

Parecia que querian decir a todos y en voz alta, lo que habia pasado en su regiéon y hacer los
cuestionamientos que cada una tenia, por lo que habian visto, vivido, o les habian contado. Eran testigos -
denunciantes, pero su voz iba mucho mas alld del “acto de testimoniar” (Blair, 2008; 85) y de la
comunicacion dialogica que les implicaba el ser testigos (Jelin, 2002; Ricoeur, 2004). Ellas, al hablar del
conflicto armado, parecian asumir un trabajo sin descanso. Paraddjicamente no hablaban de lo que les
habia sucedido directamente o de lo que sintieron en medio de esta violencia. Era como si su voz personal
estuviera en el fondo y a la sombra de la necesidad y la fuerza de las denuncias, sobre lo ocurrido a otras
personas de su region. Sus cuerpos parecian disponerse a recibir y responder a las multiples solicitudes que

les hacian, como si para ellas fuera una responsabilidad incorporada.

Indudablemente, una parte de esta responsabilidad, la asumian por el compromiso que habian adquirido
como testigos (Beverley y Achugar, 2002; Jelin, 2002; Ricoeur, 2004; Blair, 2008) y por las experiencias
vividas, los dolores generados por la violencia paramilitar que las dotaban de cualidades para entender y
expresar las dimensiones de o que otros les narraban. Pero la sensacion de compromiso con las personas
de su region, iba mas alla de haber experimentado esta violencia. Estaba acompafiada de un sentido de
delegacion y encargo que les hacian de manera tacita y explicita, para que impulsaran las denuncias que a
ellas y a ellos, el miedo o el lugar social que ocupaban, no se lo permitia. Estas solicitudes constantes de
apoyo las habilitaban a ejercer el lugar de denunciantes al que afos atrds habian decidido cruzar. Esto
traspasaba la nocién de auto designacion con la Paul Ricoeur (2004) caracteriza al testigo, y la de
“testimoniante delegativo” que Elizabeth Jelin retoma de Primo Levi, al referirse al deber de hablar por los
que no sobrevivieron (Jelin; 2002). En efecto, ellas se habian asumido como denunciantes, pero también
era un lugar que constantemente les designaban otros sobrevivientes. Con el tiempo, Victoria me

comentaria:

“Yo pienso que éramos conscientes de que la demas gente no lo iba a hacer. Y que quienes
habiamos tomado la decision éramos muy poquitas y era a quienes nos correspondia.
Entonces era como si nosotras fuéramos las voces de las victimas y entonces por eso
siempre lo haciamos y lo de nosotros quedaba ahi. Y todavia, yo pienso que mi trabajo
nunca ha sido enfatico en lo mio, no. Mi trabajo ha estado en visibilizar y denunciar lo que

le pasa a otras personas”.
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Ese sentido, esta designacion constante hacia ellas, hizo que emprendieran un proceso que atraveso su
cotidianidad y entretejié distintas maneras de ser y situarse como sujetos en relacion a sus saberes,
intereses, emociones, roles y representaciones. Pero sobre todo, este camino las llevd a construir de
manera intersubjetiva sus experiencias como denunciantes en las que se juntaban sus propias vivencias,
las de familiares, amigos y cercanos, con los que compartian el mismo espacio de significado. De esta
manera empezaban a trascender la definicidén de testigos por “haber estado alli” o “ser testigos oculares”
(Randall, 1979; Jelin; 2002; Ricoeur, 2004; Blair, 2008), para incorporar una responsabilidad colectiva,

dotada de autoridad por la experiencia construida.

Victoria y Rosario habian iniciado las denuncias en su region, desde el trabajo con sus organizaciones
locales porque como reiteradamente decian, tenian “el sueno de buscar justicia”. Esto incluia el
derecho a conocer y dar a conocer la violencia cometida por los paramilitares, la identidad de los
perpetradores y los motivos por los cudles la ejercieron. También, que este grupo armado “pagara segun
la ley y que se conociera la verdad y la responsabilidad estatal en los hechos”. Todo esto,

con el fin de que esta violencia no llegara a repetirse.

Asi lo reiter¢ Victoria en la reunién del dia siguiente en la que nos mencion6 su interés por trabajar el tema
de “salud sexual y reproductiva y formar a las mujeres, para que lo que les habia pasado,
no les volviera a suceder”. Se referia a varios casos de violencia sexual perpetrados por “El Tigre y sus
hombres en Amagui, que ella habia conocido por su trabajo como enfermera. Nos decia que como servidora

publica sentia la obligacion de “ayudar a estas mujeres a denunciar y a que buscaran justicia”.

Desde que se habia dado inicio al proceso de paz entre el gobierno y los paramilitares en el afio 2004 y con
él,ala ley 975 del 2005 o Ley de Justicia y Paz, el discurso de “la verdad, la justicia, la reparacion y la no
repeticion”, lo posicionaban en el pais las organizaciones sociales, las de defensa de los Derechos de las
Mujeres y de Derechos Humanos en general. La interrelacidn de estos derechos, contribuia a garantizar que
no hubiese impunidad para las victimas del paramilitarismo. Sin embargo, cuando se les preguntaba a estas
dos lideresas por su reparacion personal, ninguna parecia tener mucho interés en el tema. Conocer la
verdad, hacer que esta verdad se denunciara publicamente y llegara a la justicia nacional o internacional,

parecia su principal objetivo y acto de reparacion de ese momento.
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Unos meses antes de la aprobacion de la ley de Justicia y Paz y en respuesta a varias demandas de
organizaciones sociales, la Corte Constitucional le habia exigido al gobierno nacional modificaciones al
primer texto, para que ofreciera a las victimas del paramilitarismo garantias sobre su derecho a la verdad.
En consecuencia, esta entidad de Justicia habia agregado la sancién penal para los paramilitares que no
confesaran todos sus crimenes en las llamadas “versiones libres”. Esta sancion se expresaria en su
expulsién de la ley Justicia y Paz, que no les daba una pena mayor a ocho afios de carcel, y su traslado a la

justicia ordinaria para ser juzgados por esta via.

Otro aspecto que aumentaba el riesgo de impunidad y las restricciones para dar a conocer la verdad, era la
permanencia de grupos armados relacionados con las estructuras paramilitares en varias regiones del pais,
a pesar de la desmovilizacién producto del acuerdo de paz del 2004. De la region de Montes de Maria habia
varias denuncias, que Victoria y Rosario corroboraron durante nuestro encuentro de esos dias. Nos

contaban:

“Siguen los armados, la gente tiene miedo, los lideres estan debilitados por temor y la
fuerza publica ve a las personas que trabajan en derechos humanos como amenazas para la

[Ley de] Seguridad Democratica”.

Las limitaciones por cuenta de la ley y aquellas que imponia el contexto, hicieron que organizaciones
regionales y nacionales emprendieran sus denuncias respaldadas en casos documentados de personas o
grupos que habian sido victimas del paramilitarismo. La documentacion se hizo a partir de los testimonios
de las victimas sobrevivientes. De esta manera, el testimonio se convirtid en la principal herramienta de
denuncia de la violencia paramilitar en el nivel nacional y hacia otros paises. En ese momento, el lugar de
las personas que como victimas y testigos se atrevieron a denunciar, cobré un protagonismo, hasta
entonces desconocido. Lideresas y lideres de organizaciones locales, regionales y nacionales, promovieron
la documentacion de casos sobreponiendo sus denuncias al miedo que les generaban las amenazas, los
asesinatos, la violencia sexual y los desplazamientos que se acentuaban sobre ellos como mecanismos
para acallarlos. Estas expresiones de violencia, se concentraron sobre todo en los lideres y lideresas que

visibilizaron y denunciaron dos tipos de violencia: el despojo de tierras y la violencia sexual como crimen de
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lesa humanidad'. Sumado a las amenazas, varias de estas personas fueron victimas de robos de

informacion en las sedes de sus organizaciones's.

Estas razones hicieron que nuestra reunion fuera en un ambiente de confidencialidad. Ademas de estar
pendientes de que no nos escucharan, intentamos tener cuidado con el registro de la informacion. Mis notas
iniciales de campo de ese momento carecen de nombres, no hicimos grabaciones y ahora revisitandolas,
me sorprendo de no haber escrito el interés de trabajar el tema del despojo de tierras ni sobre la violencia
sexual; en su lugar registré la informacion de esos dias a través de iniciales, simbolos o palabras asociadas.
Aunque en ese momento no fui consciente de sentir miedo, la frontera entre éste y el cuidado que debiamos
tener para propiciar esta reunion “en condiciones seguras’, especialmente para las dos lideresas
amenazadas, se volvia muy difusa, ambigua y muchas veces contradictoria. No puedo decir que la
sensacion de miedo y cuidado copaba nuestras emociones; también tuvimos muchos momentos divertidos
durante estos dias y varios de ellos fueron tan espontaneos, que iban en contravia de las recomendaciones
para estar seguras, que ya empezaban a circular entre organizaciones, como “no visitar lugares publicos y

preferiblemente no salir del hotel”.

Corralejas: entre el riesgo y el valor

Nos vimos de nuevo con estas mujeres en enero del 2009 en las fiestas de corralejas de toros que se
celebran tradicionalmente en la region de los Montes de Maria. A estas fiestas Victoria nos habia invitado
con mucho entusiasmo, porque desde que era “pelada” asistia todos los afios a “parrandiar por varios
dias”. Caminando hacia las corralejas, me contd que duraban de cinco a siete dias y cada municipio o
corregimiento les destinaba una fecha, de acuerdo con las fiestas patronales que celebraran. Victoria
recordaba que un amigo suyo empezaba las corralejas a finales de diciembre y de ahi iba siguiendo la fiesta

de pueblo en pueblo.

12 Entre las organizaciones nacionales que iniciaron la documentacion y las denuncias de casos de violencia sexual se destacan:
la Mesa de trabajo mujer y conflicto armado, la Corporacién Humanas, Sisma Muijer, Iniciativa de Mujeres Colombianas por la paz,
Ruta Pacifica de las mujeres, la Red Nacional de Mujeres y Vamos Muijer.

13 Segun el informe: “El sistema de proteccion de los derechos humanos de Naciones Unidas y la situacion de las mujeres en
Colombia”, elaborado por la Mesa de trabajo Mujer y Conflicto armado en septiembre del 2009, la Casa de la Mujer, la Ruta
Pacifica de las Mujeres y la Iniciativa de Mujeres por la Paz fueron victimas de robos de informacion, seguimientos permanentes e
interceptaciones telefénicas a sus integrantes y a sus familias.
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El entusiasmo de Victoria crecia a medida que nos acercabamos a las corralejas y que aumentaba el
volumen de la musica que salia de los pic6s™. Aunque cada una de estas grandes torres que juntaban
varios amplificadores de sonido, tenia una musica distinta, el alto volumen con el que la gente de un pico
parrandiaba, no permitia escuchar la interferencia del otro. Tal vez por esto, estaban ubicadas a las afueras
del municipio, en una zona verde, amplia y alejada del centro, por la que transitaban las miles de personas
en busca del espectaculo de toros y del baile. Como era casi medio dia y el calor era muy fuerte, Victoria
nos recomend6 comprar sombreros en algunos de los tantos kioscos que los promocionaban. En la variedad
que nos ofrecieron estaban los sombreros vueltiaos de los que nos describieron muchas calidades y precios.
Junto a estos nos hablaron de “los otros”, que eran fabricados con otros materiales de la zona. Los “otros
sombreros” llevaban una cinta roja en el centro, en la que estaba escrito con letras blancas “corralejas’, el
nombre del municipio y al lado tenian dibujado un sombrero vueltiao, como si este fuera un sello de garantia

de los sombreros de estas fiestas.

Una vez llegamos a las corralejas, caminamos buscando los palcos. Victoria nos conté que mucha gente
preferia estar en la parte de abajo de las gradas porque se sentia mas cerca de la llegada del toro. Ese dia
vi a varias de estas personas acostadas sobre el piso, con la mitad de su cuerpo en el campo de la corrida;
cuando el toro se acercaba se deslizaban muy rapidamente hacia el gran corral de madera para evitar ser
atacados. Era un constante juego entre las personas y el toro, atravesado por el riesgo. Victoria me contd
que le gustaba ver la corrida desde alli. Pero ese dia preferimos ubicarnos en un palco de arriba, luego que
un hombre nos ofrecié boletas a mitad de precio, y sin pensarlo mucho las compramos. Victoria era la mas
entusiasmada, se habia vestido para las fiestas, llevaba un pantalén blanco y una camisa rosada ajustados
a su cuerpo. A pesar de las dificultades que imponia caminar sobre los palcos o en el pasto, ella llevaba

unas sandalias con tacdn y por ningun lado parecia experimentar la sensacion de riesgo.

Nos sentamos en los primeros puestos para ver con mas detalle la fiesta. Al caminar sobre las gradas,
pudimos sentir el movimiento de la gente, que hacia mecer fuertemente la estructura. Victoria nos contaba
que siempre era asi, que en los afios ochenta los palcos se habian caido y por eso, por algun tiempo
suspendieron la fiesta, “por esto ahora las corralejas son mas seguras”, nos decia. Detras de

nosotras estaban ubicados los musicos cerca a un grupo de hombres mayores que compartian una botella

* Picos, es la manera como le llaman a un conjunto de equipos de sonido que alcanzan altos decibeles. Esta denominacion es
famosa en la Costa Caribe desde los afios 70s, época desde la cual se hacian duelos de picds y ganaba el que lograra opacar al
otro. http://akabolamusic.blogspot.com/2009/10/cartagena-pionera-de-los-duelos-de.html
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de ron. Al llegar, estos hombres nos saludaron muy amablemente, tal vez porque éramos el Unico grupo
compuesto por mujeres. Al rato, un hombre se acerco a ellos para pedirles dinero. Al ver que le dieron varios
billetes, le pregunté a Victoria de qué se trataba y me dijo que el hombre estaba ofreciendo enfrentarse al
toro a cambio de algunos pesos. Efectivamente el hombre bajo, se acerco bastante a un toro logrando
esquivar la cornada. Los hombres que le habian dado dinero, celebraron el acto de valentia. Cuando estaba
terminando la corrida en la que se destinaban los toros mas bravos por ser “los mas toreados”, un hombre
de unos treinta y cinco afios que estaba cerca a nosotras se par6 con fuerza, ajusto sus pantalones, se quitd
la camisa y salté al ruedo. Cuando se acercd al toro movio sus brazos para retarlo hasta que consiguié
tenerlo enfrente. Durante varios segundos quedaron cara a cara, hasta que el toro desistio. Muchos de los
que estaban cerca, entre ellos Victoria celebraron este acto. Este hombre retorn6 a las gradas caminando
despacio, pisando con mucha fuerza, con su pecho y su cabeza erguidos como demostrando el orgullo por
su coraje. Aunque muchos aplaudieron este acto y una mujer comentd “ese si es un macho”, los que mas
lo celebraron fueron los demas hombres que lo ovacionaron por varios minutos. Era como si al tomar el
riesgo de enfrentarse al toro, hubiera expuesto una masculinidad compartida, elogiada por su fuerza y el
valor de afrontarlo, desafiarlo y conseguir estar a salvo. Asi, este hombre parecia cumplir con una doble
expectativa social en apariencia contradictoria: por un lado retar la bravia de uno de los toros mas toreados,
arriesgando su vida y por otro, lograr protegerse y salir ileso, ganando la confirmacion méxima de su poder

frente a ofros.

Al dia siguiente con Victoria y Rosario viajamos varias horas hasta un municipio cercano. En el camino
Victoria me contd mas sobre su trabajo en la zona y sobre algunos asuntos de su vida, de sus hijos, de sus
amores y del inicio de su formacion como lideresa. Al empezar la noche nos sentamos en un parque. Desde
alli, la ventana abierta de una de las casas nos dejaba ver la figura delgada de una mujer afro de unos
ochenta y cinco afos de edad, que hilaba en una rueca con un cono de madera al lado. Mientras comiamos
los chicharrones con maiz que vendian en la calle, nos quedamos en silencio mirando las estrellas, como
dejando pasar el tiempo con mucha calma. De vez en cuando hablabamos de cualquier cosa. En algun
momento le pregunté a Victoria si sabia qué habia pasado en ese municipio durante el conflicto armado,
pero su respuesta fue corta: “Aqui no fue tan duro”. Esta fue la primera vez que vi a Victoria haciendo
una pausa de su habitual narrar y de su afan de buscar alternativas y soluciones sobre lo que le habia

pasado a la gente de la region.
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Denunciar y vivir bajo amenaza reordenan la vida

En febrero del 2009, a raiz de una visita de Victoria y Rosario a la organizacidn de paz, nos volvimos a ver
de nuevo en Bogota. Alli nos contaron sobre la dificil situacion que varios lideres amigos suyos estaban
viviendo a causa de las amenazas que habian recibido. En esa visita se quedaron en mi casa; alli hablamos
hasta tarde del tema que era frecuente para ellas. En varias ocasiones me retiré y la conversacion
continuaba entre ellas con la misma energia que la habia dejado. También Intenté varias veces hablar de
otras cosas, pero mi charla no prosperaba. Como a las diez de la noche estdbamos sentadas en el comedor
y Victoria recibié una llamada de su hijo mayor. Como era habitual que su teléfono sonara constantemente,
seguimos la conversacion con Rosario sin prestar mucha atencion, hasta que vimos su cara de angustia,
seguida de la pregunta ;Y cuando fue eso? Su hijo le decia que a su casa habia llegado una amenaza de
muerte contra ella. Victoria durante un tiempo se quedd en silencio. Rosario y yo, poco a poco empezamos
a preguntarle varias cosas, pero ella parecia no poder 0 no querer explicar bien los detalles. Luego de unas

horas intentamos dormir pero creo que esa noche, ninguna logramos conciliar el suefio.

Dos dias después, a las dos de la tarde, un par de hombres entraron al apartamento de Mariana en Bogots,
quien empezaba a trabajar en el corregimiento de Amagui. Esto ocurrié durante la Gnica hora y media del
dia en que el apartamento estuvo vacio. De alli, se llevaron algunos discos compactos y unas USB que ella
tenia con informacién de distintos trabajos que estaba haciendo. Dejaron el dinero y otros objetos de valor
aun cuando estaban a la vista. En los dias siguientes también empezaron a ocurrir algunas cosas que no
eran habituales en los entornos que viviamos. Mis compafieras directamente afectadas, buscaron apoyo por

medio de la organizacion de paz que tenian cerca.

Luego de unos meses, tuvimos otro encuentro con Victoria y algunas mujeres de Amagui, en una ciudad
cercana a la Costa Caribe. Alli pude acercarme un poco mas a lo que habia pasado en el corregimiento. Sin
embargo, las dificultades de seguridad, unidas a las circunstancias personales y de trabajo de varias de
nosotras, hicieron que desistiéramos del proyecto sobre los derechos de las mujeres de Amagui, que
estabamos pensando hacer juntas. Pero Victoria, unos meses después, emprenderia un proceso de
denuncia juridica de los casos de violencia sexual perpetrada por los paramilitares contra algunas chicas del
corregimiento. Desde ese momento las amenazas contra su vida alcanzarian su punto mas alto. Esto

ocurria en el afo 2009.
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Aunque dejamos la iniciativa de trabajar juntas con Victoria y Rosario, cada vez que teniamos la oportunidad
nos veiamos como amigas. Algunas veces que confluimos en la misma ciudad, sacamos el tiempo para
vernos y hablar sobre la region y sobre Amagui, como era habitual para ellas. Pero también disfrutdbamos
de las comidas, de un café, de medirnos ropa, comprar uno que otro regalo y hasta compartir trucos de
maquillaje. jAh!, también de acompafiarlas a buscar los encargos que sus familiares y vecinos les hacian,
presuponiendo que en la ciudad se conseguia de todo y todo quedaba cerca. También habldbamos de los
trabajos que deseabamos o teniamos y siempre nos alcanzaba el tiempo para asuntos tan importantes
como los amores, los desamores, los hijos, hijas y las inconsistencias de algunos conocidos. jDurante este

tiempo no nos falté tema!

Luego de compartir mas con Victoria y Rosario, me era muy dificil comprender cdmo en medio de fuertes y
reiteradas amenazas, podian y querian seguir denunciando. Una primera pregunta que me hice fue: ;,Qué
hace una persona para seguir viviendo su cotidianidad en medio de la amenaza y la persecucion?, ;Qué las
motiva a ellas a empefiarse en liderar procesos de reclamacion y denuncia, cuando el grupo que asesiné a
sus seres queridos habia seguido en la region amenazéandolas? Su espontaneidad para hablar y denunciar
en cualquier espacio, junto al riesgo de hacerlo, me cuestioné: ;Qué significaba hacer el transito de
sobrevivientes a denunciantes de esta violencia?, ; Cémo harian ellas para seguir las recomendaciones de
volverse cautelosas, que muchas organizaciones sociales e instituciones del gobierno les estaban
haciendo?, ;Cémo se aprendia este proceso?, ;Qué implicaba andar precavidas y cuidadosas todo el
tiempo?, ;Cémo esto podia modificar sus vidas?, ;Cémo cambiaba sus relaciones y su vida diaria? y

¢ Hasta donde estaban dispuestas a hacerlo?

Ser denunciante y vivir bajo amenaza, implicaba un proceso de aprender y desaprender a ser uno mismo en
relacion con otros; aprender a saber qué decir 0 no decir, cdmo decir, cuando decir y a quién decir. Era
ocupar un espacio de manera distinta, visibilizarse y pasar inadvertida, hacer otros manejos del cuerpo y un
nuevo uso del tiempo; resituar las emociones en este nuevo contexto; mejor dicho era aprender a
reordenarse la vida. Todo esto, en medio de la tension entre evitar desatar una violencia letal hacia ellas

mismas y la necesidad o el compromiso de resistir, de no callar y de denunciar.

Sumadas a las amenazas, Victoria llevaba tres afios sin trabajo remunerado desde que los paramilitares la
habian sacado del puesto de salud de Amagui y la habian despojado de su empleo como enfermera en el
afo 2005. Durante este tiempo, como ella decia, “habia trabajado como lideresa”, pero no obtenia

dinero. Con su experiencia y sus conocimientos, muchas veces apoyé el trabajo de algunas de las tantas
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organizaciones e instituciones que en ese momento se preciaban de trabajar en los Montes de Maria “en
favor de los derechos de las victimas”. Pero su pago era minimo o a veces no pasaba de la gratitud por
estar cumpliendo “su deber de lideresa”, como alguna vez alguien le dijo, cuando ella solicité alguna

remuneracion economica.

A Rosario le preocupaba y le molestaba mucho esta situacidn. Sobre todo porque Victoria tenia a cargo a
sus cuatro hijos. También, porque era una lideresa sobre la que se soportaban procesos locales y
nacionales importantes, pero no se sabia sobre lo que vivia en el dia a dia, lo que sentia, las dificultades
que pasaba para conseguir el sustento para su familia, ni tampoco sobre la importancia de su liderazgo.
Muchas veces las tres hablamos del tema y cada vez, era méas claro, que vivia una situacion compleja por el
contexto de amenazas, por las dificultades de conseguir trabajo pago, por un liderazgo poco reconocido y

por tener la responsabilidad de sus hijos y de los procesos que acompafiaba.

El camino etnografico

Esto hizo que en un encuentro que tuvimos en octubre del 2011 hablaramos de hacer su historia de vida,
entre los tantos temas que tratamos ese dia. Para ese momento, por su nivel de riesgo la Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscalia, le habia asignado un esquema: “con un carro blindado y dos escoltas”>. Luego, la
historia de vida la dejamos en un segundo plano en medio de nuestras conversaciones habituales. Este
tema solo lo retomamos en abril del 2012, a raiz del interés etnografico que me surgié sobre la vida de ella,
gracias a las reflexiones suscitadas en la clase de Fundamentacion teérica, del primer semestre de Maestria
de Antropologia social, dictada por el profesor Carlos Paramo. A él en varias ocasiones'® le oi decir que la
biografia era una representacion de una vida, era el grafos que permitia ir mas alla de contar una historia.
Era acercarse al sentido que construia el o la protagonista, para poder retratar un poco el significado de su
vida. Era entablar un dialogo, en este caso, entre la retratista y la retratada, en el que se plasmaban cosas
de cada una. Era también respetar como la retratada entendia su vida y la manera en que queria ser

representada. Esto no evitaba discutir con ella y hablar de las cosas que desde mi mirada percibia.

> En este orden lo describen los documentos de la Fiscalia de Justicia y paz.
'® Notas de clase, en conversaciones en cafeterias o en los pasillos de la facultad, donde siempre él estuvo dispuesto a compartir
y debatir este tema.
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Ese camino biografico como forma de hacer etnografia empezd a despertar mi interés. Sin embargo me
asaltaban varias dudas, en enfocar mi trabajo en una sola persona, porque como antropdloga nunca antes
lo habia hecho. Después de un tiempo de darle vueltas en mi cabeza al tema de mi tesis, el departamento
me recomendo entre los posibles tutores a la profesora Myriam Jimeno. Por correo, le hice la solicitud de
que fuera mi directora, argumentandole que yo era constante y disciplinada. No le dije que no era muy
obediente, aunque ahora que la conozco un poco mas, creo que esto no hubiera cambiado su decisién de
dirigirme. En menos tiempo del que pensaba, recibi una respuesta positiva de ella y en nuestro siguiente
encuentro, al exponerle de manera general mi proyecto, “la profe” me insistié en la riqueza que habia en

concentrarme sélo en la vida de Victoria.

Después de pensarlo mucho, reorganicé las notas recogidas desde octubre del afio 2008 hasta finales del
2009. Luego inicié de manera mas enfocada mi trabajo de campo desde el 2012 hasta finales del 2014, con
la intencién de hacer su historia de vida. Fueron un poco mas de cuarenta y siete horas de entrevistas y
muchas otras de conversaciones cotidianas y de observacion participante que registraba en mis diarios de
campo, después de acompafiarla a distintas actividades relacionadas con su trabajo y algunos momentos de
descanso. No tomaba notas delante de sus escoltas para evitar que se dieran cuenta del trabajo que

estdbamos construyendo.

Con la informacién recogida hasta el 2012, me di cuenta que en su narrativa de vida, Victoria resaltaba su
trayectoria desde la llegada a Amagui hasta convertirse en denunciante de la violencia paramilitar alli
ocurrida'. En ese recorrido habia actuado desde los distintos lugares sociales en los que habia
experimentado esta violencia. En su relato se posicionaba como mujer, habitante de Amagui, enfermera,
servidora publica, lideresa, defensora de derechos humanos, mama, pareja, vecina, familiar y amiga. Este
conjunto de posiciones, [junto con sus emociones], fueron construyendo [y modificado su lente] y su

subjetividad (Bonder, 1998 y Alcoff, 2002) como observadora y testigo denunciante de esta violencia.

La informacién recogida me permiti6 identificar cuatro momentos que Victoria destacaba en la construccion
de su narrativa de vida y que fueron la base para escribir los primeros cuatro capitulos. Estos momentos
daban cuenta de las posiciones que ella habia adoptado a lo largo de este proceso: en el primero se narran
algunos aspectos generales de la vida de Victoria antes de llegar a Amagui; las circunstancias que la

llevaron a vivir alli y la manera en que experimentd la entrada y el control paramilitar, mientras pasaba de

'7 Esta informacién fue sistematizada a través de Atlas.ti luego de haber construido un cuerpo de categorias de anlisis
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enfermera foranea a otra de sus habitantes. Los constantes viajes a su ciudad de origen y su formacion
como lideresa juvenil, contribuyeron a que tuviera una mirada més regional de algunas dindmicas de este
fendmeno. En ese momento, ella vivid las amenazas de este grupo paramilitar, como cualquier habitante y

compartio con ellos varias practicas para sobrellevar esta situacion de control y temor.

En el segundo momento, Victoria, a través de su posicion como enfermera y por la confianza que fue
construyendo con la gente de Amagui, tuvo un espacio privilegiado para conocer aspectos intimos que
vivian las personas del corregimiento en relacion con el control paramilitar. Esto le permitid, sin
proponérselo, generar espacios de disidencia marginal frente al control paramilitar. Haciendo uso del deber
y el “saber curar” fue configurando un campo de poder que fortalecio su liderazgo y le permitié mantener la
organizacién de la “resistencia civil’, emprendida por el pueblo de Amagui contra el paramilitarismo. En ese
momento, ella vivi amenazas de muerte directas de parte del comandante paramilitar. Junto al miedo que
le generaban las amenazas, también hizo uso de algunos espacios para la desobediencia desde su saber y

su ejercicio como enfermera.

En el tercer momento, ella se posicion6 como defensora de derechos humanos y denunciante de la violencia
paramilitar. Su participaciéon en una audiencia publica en el afio 2006 y la articulacién de su trabajo con
organizaciones de derechos humanos del orden nacional, hicieron que su testimonio saliera del espacio
micro local al nacional y al global. En este contexto, las amenazas se focalizaron més en ella, extendiéndose
a su familia, y se intensificaron en frecuencia y en la forma en que se expresaron. Las practicas para
sobrellevar estas amenazas también se modificaron, pasando de practicas colectivas de proteccion “el
blindaje que da la Red de lideres”, a las de testigo protegido de la Fiscalia de Justicia y Paz, con un

“esquema duro” de seguridad, como ella lo nombraba, el cual fue asignado por esta entidad.

Un cuarto momento lo da la posicion de Victoria de nuevo como servidora publica y defensora de derechos
humanos residente de Bogota, lo cual hizo que habitara en una interconexion constante entre su region y
esta ciudad. Este escenario multilocal contribuy6 a dar nuevas formas a sus experiencias, sus concepciones
de tiempo, espacio y sus relaciones. Viviendo este viaje material y simbélico entre aqui y alla, Victoria hizo
resistencia. Por un lado frente a los actores de las amenazas que buscaron sacarla de su territorio y alejarla
de los procesos de denuncia como defensora. Por otro, frente al Estado, que para garantizarle su proteccién
se empefio también en mantenerla fuera de su territorio geografico, lo que limitaba el riesgo, pero también

los procesos que lideraba.
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El capitulo final narra cémo Victoria organizd y vivid la celebracion de los diez afios de la “resistencia civil”
que emprendio6 el pueblo de Amagui contra el paramilitarismo en junio del 2004. En él se cuentan algunos
momentos de esta celebracion, las luchas por la memoria durante el evento, una puesta en escena de sus
procesos y de los lazos construidos en Amagui y algunos reflexiones sobre lo que le significa a ella haber

transitado de sobreviviente a defensora de derechos humanos y denunciante de la violencia paramilitar.

A lo largo de esta trayectoria uno de sus retos principales fue garantizar su sobrevivencia y la de sus hijos.
Continuar la vida diaria no fue una tarea facil de Victoria. Ser denunciante fue el desafio de una enfermera 'y
lideresa frente a los paramilitares. Pero también un desafio para ella, al no poder “vivir en su tierra”, a no
poder ejercer su carrera y vivir de ella; a reducir el tiempo y la tranquilidad de estar con sus hijos y su
familia; a no continuar su vida en pareja y a robar el tiempo y el lugar para disfrutar, al menos un poquito de

sus parrandas.

La mirada biografica que nos habia propuesto el profesor Paramo en primer semestre, me permitia
profundizar en la riqueza inmersa en el significado que tenia la vida para Victoria, como también lo habia
destacado Rosaldo (en Jimeno; 2005). En este caso se trataba de acercarme a él, a través de un trozo de
la vida de esta mujer, que desde sus practicas, constantemente invitaba a experimentar como “la emocién
se vuelve fuerza constitutiva de la vida social” (Jimeno; 2005). Sus trénsitos por distintos escenarios, me
retaron como etndgrafa a abordar un trabajo de campo movil a nivel fisico y simbdlico. La perspectiva
biografica me permitia conectarlos y “revelar [esas] yuxtaposiciones de contextos sociales mediante la
sucesion [que iban tejiendo sus] experiencias narradas individualmente” (Marcus; 2001:121). Pero sobre
todo, me facilitaba entrar en didlogo con su testimonio, con su palabra, esa de la que parecia no tener
descanso. En ese sentido no se trataba de “darle la voz” sino entender el por qué se la habia tomado y se la

seguia tomando a pesar de las amenazas.

Con el tiempo, empecé a entender que la importancia del testimonio, como nos dice Alejandra Oberti no
esta en revestirse de elementos de verdad validados por entes académicos o juridicos, “sino en que refiere
a la vitalidad de aquello que no pude ser archivado, que habla en nombre propio y también en nombre de
quienes no lo hacen o no pueden hacerlo. [...] Los testimonios no sélo dicen [...] en el mismo acto de decir
(para si, con otros y para otros) también hacen” (Oberti; 2008-2009: 45, 48). En ese sentido, un segundo

reto fue escribir un texto que entrara en dialogo con su testimonio procurando ser fiel a esa vitalidad.
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Por ello, la biografia de esta trayectoria la abordé, no sélo desde una etnografia multilocal (Marcus; 2001),
sino también colaborativa (Rappaport y Pacho; 2005). A través de esta ruta metodoldgica pude dialogar con
Victoria y su testimonio, pude indagar por “la circulacién [del significado que tuvo para ella este trayecto de
su vida] en un tiempo-espacio difuso” (Marcus; 2001:111). Pero sobre todo, me propuse ser fiel a esa

vitalidad, con la construccion de un trabajo en coautoria basado en un dialogo de saberes.

Para ello, me empefié en “recoger los conceptos en vida” (Vasco, 2007), es decir aquellos que le dieron
sentido a Victoria en su trayectoria; pero no s6lo como datos etnograficos sino como “dispositivos
conceptuales [...] que facilita[ran] nuevas interpretaciones, consonantes con epistemologias y prioridades
politicas de las organizaciones” (Rappaport y Pacho; 2005) y de las personas con quienes trabajamos. Por
ello, los conceptos académicos se incorporaron al texto como otras voces que hablan con esta narrativa,
desde tres principios que me aport6 el feminismo: equivalencia, equifonia y equipotencia (Garcia; 2008). La
equivalencia la apliqué asignando el mismo valor en el texto al conocimiento local y al académico, por tanto

sus voces buscan equipararse (equifonia), para lograr cierto equilibrio de poderes en el texto (equipotencia).

Hacer visible el didlogo entre nosotras y reflejar el protagonismo de su voz en el texto, no me fue posible con
las reglas de la cita textual. Sus opiniones no se limitaron a ampliar o reforzar mis ideas, sino que
constituian la voz central a partir de la cual yo entablé un dialogo con ella. Por eso su voz aparece con una

letra distinta a la mia, como lo hizo Rappaport y Pacho en el 2005 y a la misma distancia en el margen.

Es importante decir, que para mi, la construccion de esta etnografia también estuvo atravesada por la
tension permanente entre contar y ocultar. No sélo se trataba de narrar la vida de otra persona, sino que

ademas era la vida de una mujer, amiga, en situacion de amenaza.

Como ocurre en la vida misma, también hacen parte de este trabajo los silencios, las ambigiiedades, las
contradicciones e incertidumbres. Hay que aclarar que aunque el didlogo entre Victoria y yo, estuvo
acompafiado algunas veces por otras voces (lo cual pudiera parecer una polifonia) nunca tuvo la pretension
de ser armonica. Mas bien procurd reflejar una lucha constante entre controles y resistencias que siguen

transcurriendo en la vida de Victoria.
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En el lugar de los silencios quedaron las cosas que Victoria se reservd para ella, las que me pidié que no
contara, las que me corrigio y tuve que cambiar, las que se nos escaparon y las que decidi 0 no alcancé a
incluir. También quedaron muchas risas, lagrimas, rabias y esperanzas. Después de hablar por mucho
tiempo con ella y que leyera el texto, algunos apartes dos veces, Victoria se reconoci6 en él; luego de hacer
una primera lectura me dijo: “Ange yo no sabia que eso que hacia a diario podia ser

importante”.

Las contradicciones y las ambigiedades estan abiertas para que las descubran las personas que decidan
hacer parte de este texto como lectores. A ellas, debo aclararles que mucha informacion en el texto no se
escribe de manera explicita, sino que se narra y se explica en distintas partes él. Cada lector podra sentirlo

o recorrerlo de acuerdo a su busqueda, conexidn y experiencia.

Los nombres de Victoria como protagonista de esta historia y de los personajes que interactuan con ella asi
como el de la mayoria de los lugares que transita, se cambiaron porque el contexto aunque dinamico, no es
mejor para ella, en relacion a su situacion de amenaza. También hay informacion de Amagui que tuve que
omitir o hacer citas de textos y fuentes consultadas de manera general, porque si lo hacia de la manera

directa, era facil identificar a Victoria o a este corregimiento.

Este matiz metodoldgico y personal para abordar este trabajo, a medida que lo fui construyendo, fui
borrando y reescribiendo este texto. A pesar de la sensacion que nos acompafia siempre como
investigadores de no haber concluido del todo y querer profundizar en varios temas, con el texto que
presento senti que me pude ubicar y posicionar ética, politica y emocionalmente como antropdloga desde
esta manera de narrar. Con ella quiero hacer una invitacién a ustedes como lectoras y lectores a caminar,
descubrir y de pronto involucrarse en algunas dimensiones de lo que le significo a Victoria emprender la

trayectoria de sobreviviente a denunciante, en medio de las amenazas y el terror paramilitar.

Esta etnografia fue también una manera de hacer un reconocimiento a una amiga a la que admiro por su
empefio en trasformar la realidad que ha vivido y por su capacidad de reconstruir constantemente su
cotidianidad. Fue el lugar para entender la persistencia de sus denuncias con las que parecia
constantemente retar sus amenazas, lo cual algunas personas cercanas percibiamos con extrafieza y una

preocupacion que nos generaba hasta molestia.
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Finalmente, quiero aclarar que este trabajo en ningun sentido fue construido o puede ser usado como una
fuente probatoria con fines judiciales. Para muchas personas como Victoria la intencidn de verdad va méas
alld de lo judicial, y para mi también, mas alla de lo académico formal. Mas bien es una invitacién a no
desentendernos de las realidades del presente cotidiano cuando abordamos trabajos relacionados con la

memoria. Como escribe TzvetanTodorov (2000):

“Conmemorar a las victimas del pasado es gratificador, mientras que resulta incomodo ocuparse de las de
hoy en dia: «A falta de emprender una accion real contra el "fascismo" actual, sea real o fantasmagorico, el

ataque se dirige resueltamente contra el fascismo de ayer» (Todorov; 2000: 52).

Y yo le sumaria, en lenguaje y estructura formal....
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1. Capitulo 1: De enfermera a habitante de Amagui

Este capitulo narra algunos aspectos generales de la vida de Victoria antes de llegar a Amagui; la manera
en que fue pasando de enfermera fordnea a habitante del corregimiento y como experimenta las primeras

manifestaciones de la violencia paramilitar de las cuéles fue testigo.

1.1 “Yo como que me rebelaba”

En 1965 Victoria nacié como la cuarta hija de una familia en la que se mezclaban la descendencia zend, afro
y mestiza. De ella hacian parte cuatro hermanas y tres hermanos, que se llevaban un poco méas de un afio y
que junto a su madre y a su padre, crecieron en un barrio muy humilde de una ciudad del Caribe. Este era
reconocido porque en su plaza de mercado se organizaban unas de las mejores fiestas, que vieron crecer a

“El Joe™® como cantante y a Victoria como una de sus admiradoras.

Ella recuerda desde muy nifia ver salir a su mama de lunes a viernes a trabajar como aseadora de la
Escuela de Bellas Artes. Ademas, que en los fines de semana y las vacaciones se dedicaba a los oficios
domésticos para una familia de politicos prestigiosos de la region: los Gonzalez Salazar. Por el largo tiempo
que trabaj6 para ellos, fue habitual que Victoria 0 una de sus hermanas la acompafaran y ayudaran en su
trabajo; también eran frecuentes los presentes y las ayudas que ellas y sus hermanos recibian de parte de
esta familia. Incluso, para su bautismo, Victoria fue apadrinada por uno de los hijos jovenes de los Gonzalez

Salazar, que en 1992 seria elegido congresista de la Republica, como lo habia sido el padre de él.

“El trabajo de mi mama era una lucha constante para darnos lo que necesitabamos. Era un
trabajo muy fuerte, a pesar que tenia la ayuda de esta familia Gonzalez Salazar. Ayuda en
el sentido de qué nos daban la ropa, nos daban zapatos, la ayudaban a ella; también
cualquier cosa o los cuadernos, o becas para mis hermanos mayores. Alla, se se veia mucha
opulencia, a pesar de que era una gente muy sencilla. O sea, a pesar de que eran ricos, no
se les notaba la discriminacion con las otras personas. Pero, yo creo que desde ahi, fue
que yo empecé a notar la gran diferencia social que habia en el pais y entonces, yo como
que me rebelaba y a veces no queria acompanar a mi mama. En una ocasion yo me

acuerdo que la sefora me dijo que me iba a llevar para Bogota, que ella me podia poner a

'# Joe Arroyo, cantante y compositor de misica salsa en Colombia. Nacié en Cartagena de Indias en 1955 y muri¢ en Barranquilla
en el afio 2011
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estudiar. Yo le dije que no, que yo no queria irme, que no queria ser la sirvienta de nadie,

que yo cuando estuviera grande, yo iba a trabajar y a estudiar”.

Ella recuerda que su padre nunca estuvo de acuerdo con que sus hijos fueran donde los Gonzélez Salazar:
“El decia que el ser mandado por otra persona era muy feo y que él no queria que sus hijos
trabajaran pequenos...”. Tal vez por esto, laboraba por su cuenta, como ebanista y carpintero,
vendiendo en su carretilla las maderas que conseguia, mientras en su casa empajaba mecedoras, sillas y
otros muebles. Este era un oficio tradicional al que se dedicaban algunas personas de su regidén y que

consistia en trenzar paja y otras fibras de arboles de la zona, para zurcir las superficies de sus muebles.

“Ese arte se lo ensenaba a mis hermanos; todos en mi casa aprendieron, excepto yo, yo fui
rebelde, yo decia que ;jpara qué yo iba a aprender a hacer eso? Ademas, creo que era una
de las consentidas de mi papa, de los siete hijos. Entonces él a mi nunca me puso a
empajar, todos aprendieron menos yo. Mi papa era una persona que le gustaba hacer los
trabajos bien hechos, él una cosa mal hecha nunca la hizo...pero le gustaba mucho la

parranda”.

Desde muy nifias, Victoria y su hermana mayor habian tenido que asumir el trabajo doméstico de su familia,
cuando apenas empezaban la secundaria. Esto hizo que su nivel de estudio bajara en comparacion con los
afios de primaria que habia cursado sin problema. Durante estos primeros afios se consideraba “una
buena estudiante, que no aceptaba perder materias”, pero en el segundo grado de bachillerato al
reprobar el afo, tuvo que dejar uno de los colegios mas reconocidos de la zona por su buen nivel

académico.

“Teniamos que responsabilizarnos de los quehaceres de la casa. En ese entonces teniamos
como doce afos y ya nos toco cocinar, nos tocaba todo. Entonces yo antes de irme para el
colegio, porque yo estudiaba al medio dia y el colegio era muy lejos, yo tenia que dejar
almuerzo preparado. También lo hacia los sabados. Nunca esa responsabilidad me la
impuso mi mama ni nadie, era yo misma, yo lavaba la ropa de todos para que mi mama no
viniera a hacer oficio después de las semanas de trabajo que tenia. Bueno, después de eso
estudié en un colegio privado el segundo de bachillerato que era el que iba a repetir. Pero
entonces era muy dificil, porque a mi mama le tocaba muy duro tener que pagar un colegio
y me pasé para un colegio reconocido por hacer protestas. Ahi tuve mis primeros

liderazgos, digo yo, porque pertenecia a los consejos estudiantiles y me fascinaba salir a
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las protestas. Creia que habia que tomar vocerias en algunas cosas, que los pupitres
estaban danados, que a los profes no les pagaban y no sé, ja mi me gustaba! Al principio lo
hice como por conocer cosas nhuevas, por tener nuevas experiencias, pero es que yo creo

que en el fondo eso era lo que yo buscaba, lo que me gustaba”.

En este colegio estudio hasta mas o menos los 16 afios, cuando se enamord y dejo su bachillerato. Victoria
cuenta que la preocupacion de su mama por ver que no asistia al colegio, hizo que la matriculara en la
jornada de la noche de la escuela de Bellas Artes donde ella trabajaba. Alli le empez6 a gustar la pintura, la
escultura y la poesia. Cursé tres afios, pero suspendio sus estudios por los altos costos de los materiales
que requeria. Luego de un tiempo, ella se interesd en hacer parte de una escuela de formacion de lideres de
la Pastoral Juvenil de la regién quienes eran seguidores de la orden franciscana y con quienes se quedo

aprendiendo por casi siete afios. Victoria recuerda:

“Habia un proceso de la Pastoral Juvenil sobre formacion de lideres. Yo entré siendo scout
y habian muchos grupos juveniles, unos que se llamaban Jucri, juventud cristiana y una
cantidad de grupos de los diferentes barrios. En la primera formacion el curso se llamaba
de pre-lideres pero ese todavia no te daba a ti una autonomia. La idea era irlo formando a
uno para ser buenos misioneros cristianos. En esas primeras formaciones que duraban casi
de un ano, no lo soltaban a uno para irse a una comunidad a hacer misiones, que era lo que
uno iba a hacer. Solo después de un afno, fue cuando hice mis primeras misiones en unos

pueblos cerca de donde vivia y esas fueron unas experiencias muy lindas.

Yo creo que eso fue lo que me hizo querer tanto el trabajo con la comunidad, acercarme
mas a la justicia, ver que lo mas importante era el projimo de uno, que ese era el tema de
uno. Ademas sentir la primera satisfaccion de saber que uno estaba aportando algo. Que
no necesitabas tener millones, que no necesitabas tener un vestido nuevo, un zapato
nuevo, para darselo a alguien y para tU sentir que estabas haciendo algo. Sino que era la
satisfaccion de irnos para una comunidad, compartir con ellos, ensenarles cosas. Entonces
esas fueron mis primeras experiencias con comunidades. Después de eso tuve muchas
misiones, muchas, muchas misiones. Y pues yo creo que eso fue lo que me marco, fue en

realidad lo que me formo6 como lider a mi”.
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Al recordar el interés que le desperto esta formacion en el trabajo con comunidad y en empezar a acercarse
en el tema “de justicia”, describia las ensefianzas que la coordinadora de este centro de formacion les daba

para que analizaran los problemas sociales que vivian en su region:

“Umbelina, esa vieja era una verraca, me ensei6 muchas cosas, el aterrizar, el saber la
realidad de nuestra sociedad, de las diferencias, los aspectos politicos, todo eso nos los
ensefaba. De pronto en esos momentos, con todos los temas de formacion, nunca imaginé
que eso me iba a marcar tanto en mi vida. Pues en ese tiempo mas me los tomé como un
escape, una experiencia nueva, para conocer nueva gente. Pero el tema de formacion no
lo tenia tan preciso; lo teologico, lo religioso de la fe cristiana fue muy importante. Para
mi eso fue de mucho valor. Yo admiro a Umbelina, porque yo creo que si yo no hubiera
pasado por alli y no hubiera tenido la formacion que tuve, estuviera en otro sitio, no

estuviera haciendo lo que hago ahora.”

Al referirse a esta formacién como un escape, Victoria hablaba del momento de tristeza que vivié cuando su
relacion amorosa con Arturo se habia terminado. El era un chico de un barrio vecino al suyo, con quien
habia durado seis afios de noviazgo. Como cuenta ella, le costdé mucho dejar este vinculo. Pero de nuevo,
por insistencia de su mama4, finalizd el bachillerato en un instituto de esta ciudad. Al graduarse de
secundaria basica ella le sugiri6 que estudiara enfermeria, pero en ese momento a Victoria le interesaba
mas la filosofia y las letras que daba la Universidad Santo Tomas, que tenia sede en su departamento.
Aunque se matricul6 para cursar esta carrera, en poco tiempo la suspendié por la falta de recursos ante los

costos de una universidad privada y porque unos meses después tomo la decision de casarse:

“En ese momento estaba en mi etapa cruel, critica de mi tema sentimental. Con Arturo
estabamos terminados, ya teniamos rato de haber terminado, a veces nos veiamos, a veces
no; él ya habia empezado una relacion con otra persona, ya habia formado su hogar, pero
aun nos seguiamos viendo. Ese vinculo sentimental nos amarraba mucho, y yo pensé que
poniendo distancia... y, eso me hizo como buscar a alguien y al poco tiempo me embaracé

de esa persona y eso conllevo a que me casara enseguida”.

Juan, su esposo, era un hombre que habia crecido en El Paltal, un pueblo ubicado a varias horas de la
ciudad donde crecid Victoria, pero en los ultimos meses, estaba trabajando y viviendo en otra ciudad de la

regidn, en donde habian planeado asentarse:
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“Pero no, me fui para el pueblito de él, me llevd para una finca en un alto y eso fue muy
duro, juich! fue muy duro porque yo nunca habia vivido en un monte, como decimos
nosotros. Era una finca sin luz, muy lejos, rural, y eso fue muy fuerte para mi. Pero yo era
muy consciente del compromiso que habia adquirido y yo me habia hecho el firme
proposito de sacar adelante mi matrimonio, que nada hiciera que se cambiara. Ademas,
que uno viene con unas ideas de que el matrimonio es para toda la vida, que uno le debe
fidelidad al esposo y otras cosas. Entonces yo iba con ese firme proposito y me aguanté
mucho tiempo. Después de algunos seis o siete meses de estar ahi, me fui para la ciudad
con él. Alli vivimos un poquito de tiempo, también como unos meses o algo, hasta que
nacié mi nifo, mi primer hijo y volvi a venirme otra vez para la finca esa. Entonces él ya
empezo a tener problemas con el empleo, se le iba a acabar el contrato en una empresa, y
nos toco venirnos... Entonces me dejo alli, en la finca del alto y yo no pasé necesidades,

pero porque su papa cumplia con el compromiso de mis necesidades”.

Su estancia en la finca, la ausencia de su esposo al que sélo veia los fines de semana porque trabajaba en
un carro que le habia regalado el papa de él y la lejania de su familia, hicieron que Victoria cuestionara su
matrimonio, el trato que recibia de su esposo y la relacion con su padre. Como ella dice “entré en un debate”
con ella misma, sobre como se debia ser mujer, comparando las ensefianzas que habia recibido en su casa

con las que la habian formado como lideresa juvenil. Como ella narré:

“En el alto de El Paltal yo empecé a desanimarme mucho, primero porque uno no esta
acostumbrado a estar en el monte y yo venia de una experiencia de nifa de no quererme
dejar joder de los hombres. Yo era muy rebelde y yo le contestaba a mi papa cuando nos
trataba duro a mi o a mi mama. Pero cuando yo estaba en ELl Paltal, yo ni pensaba en una
separacion, porque yo no lo queria defraudar a él, ni mucho menos a mi mama, porque mi
mama era una mujer religiosa y mi mama le aguanté tanto a mi papa... Ella decia que los
hijos eran para el papa y que uno no podia criar hijos sin papas, ni ponerle padrastro a los
hijos de uno. Entonces eso era un debate interno entre la Victoria, esa lider rebelde que
tenia adentro y los preceptos y las cosas que mi mama me habia ensefado. Esas eran cosas
que hacian las mujeres cotidianas de donde ella se habia criado, o sea, mujeres sumisas

con los hombres. Entonces esa era una lucha interna que tenia yo ahi”.
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Como ella cuenta, las dificultades con su esposo, “fueron tomando fuerza en esa rebeldia que [ella] llevaba
interna”. Le dolia que cada ocho dias, cuando venia a verla, no pasara el fin de semana completo con ella;
que ella no pudiera viajar a la ciudad a estar con su familia y sobre todo, que en un par de ocasiones él
hubiera sido violento; de este tema no le gustaba hablar, y la unica vez que me hizo mencién de ello
concluyo la charla répidamente diciendo: “mi esposo era una persona machista, muy buena gente pero
machista”. Lo que si narraba varias veces fue un dia en que ella le pidi6 un beso y él le dijo que ellos ya no

estaban para eso.

“Yo empecé a darme cuenta que esa no era la vida que yo queria para mi. Un dia después
de que se termino la Semana Santa, decidi irme para la ciudad. Mis cunados, los hermanos
de él, que me habian querido mucho, ellos me aportaron el dinero para que yo saliera.
Entonces yo me vine para donde mi familia. Para esa fecha se casaba mi hermano mayor,
era la fecha del matrimonio de él y mi nifo tenia como ocho o nueve meses, algo asi.
Entonces me vine; no le dije a mis papas cual era la decision que habia tomado, ellos
pensaron que yo venia de visita por el matrimonio, pero ya yo tenia mi decision tomada. Y
bueno, después que pasé el matrimonio y pasaron los dias y las mamas no son bobas, las
mamas se dan cuenta, entonces yo le dije. Pero esos temas de los papas de uno, que creen
que asi sea uno grande, ellos tienen que decidir por uno, entonces mi mama tomo la
decision y fue al Paltal a hablar con Juan. ;Qué hablaron?, no sé, porque yo no estuve.
Igual yo seguia en mi casa y para el mes de julio cumplia un afno mi hijo, entonces esa fue
la disculpa o el motivo para que Juan empezara a llegar nuevamente. Entonces decidi
devolverme para El Paltal, con él y con mi nifo, pero ya era para el pueblo, no para la
finca. Pero igual él seguia viviendo con la mama y era muy fuerte ahi, entonces yo empecé

a buscar trabajo”.

Para Victoria fue un hecho significativo que su hijo, en ese primer diciembre que pasaba, no tuviera “una
muda de ropa nueva que ponerse”. Ella recuerda que para su esposo y su suegra no era importante
que un veinticuatro de diciembre un nifio de un afo de edad, tuviera o no tuviera ropa, “porque ese nifo
no sabia de eso”. Pero para Victoria la ropa nueva y los aguinaldos eran una costumbre que les habia
dejado su mama y que se habia vuelto fundamental en las navidades. En algunos diciembres que la
acomparié vi como se rebuscaba el dinero para comprar los regalos a sus hijos y a otras personas de su

familia. Cuando tenia muy poco lo repartia s6lo entre sus hijos y sus sobrinos. En una navidad me dijo:
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“A mi si me dio muy duro, porque a pesar de toda la pobreza que nosotros tuvimos, las
navidades eran las épocas mas lindas para nosotros. No sé cédmo hacia mi mama, como se
las ingeniaba, pero nosotros teniamos aguinaldos y teniamos ropa, regalada, de que fuera,
pero la teniamos ahi y aguinaldos que nos daban las otras personas, pero también de ella.
Yo cuando era mas grandecita me daba cuenta, que cuando ya era el mes de octubre, ella
empezaba a ir comprando jugueticos e ir guardando. Cuando llegaba el veinticuatro de
diciembre ya tenia aguinaldos para todos. Ademas que nosotros crecimos con la idea de
que el Nino Dios existia, de que el Niiio Dios traia los aguinaldos, hasta que tomabamos la
primera comunion. Cuando tomabamos la primera comunion ella nos llamaba y nos decia
quién era el que traia los aguinaldos. Entonces a mi me dio muy duro que mi hijo no
tuviera que ponerse ese afo sabiendo yo que el papa tenia manera como hacerlo. El era la
Unica persona que tenia el Unico carro en el pueblo y hacia hasta cinco viajes. Y no lo hizo

de maldad, me imagino yo, sino que para ellos no era relevante”.

Desde ese suceso Victoria decidid buscar trabajo. En principio buscé una plaza como profesora, pero en
ese momento no habia vacantes en el pueblo. Un tio de su esposo, que era concejal, le dijo que habia solo

una oportunidad de trabajo y era para el cargo de enfermera.

1.2 “Como enfermera...yo me le media”.

Victoria cuenta que de enfermeria no sabia nada, sélo habia estudiado primeros auxilios en el bachillerato,
pero cuando el tio de su esposo le dijo: “O lo tomas o lo dejas, es lo tnico que hay, o si no, te toca esperarte

para el otro afio, a ver si conseguimos meterte como profesora”, ella decidio aceptar:

“Con la desesperada que tenia, yo le dije que le hiciera, que yo me le media y empecé a
estudiar todas las cartillas de primeros auxilios. Mi esposo tenia una tia que tenia como
veinte anos de ser promotora de salud en ese pueblo y ella me ensefo. Ella me empezo a
dar clases antes de que en el hospital me hicieran el examen de admisidén y yo empecé a
trabajar con ella. Me ponia a curar a las personas, me ensefiaba muchas cosas, cuando me
hicieron el examen fue una de de mis mejores notas, pasé. Entonces me dieron mi cargo
como ayudante de enfermeria, pero mi esposo no queria que yo trabajara, fue una cosa
dura, ahi si me apoyaron mis suegros y la familia de él, diciendo que yo tenia que trabajar,

que me dejara trabajar, pero era muy fuerte”.
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En su trabajo como enfermera de El Paltal empezd a atender mucha gente, pero en especial a adultos
mayores que venian con varios problemas de salud, lo cual segun Victoria, requeria que ella y otras
enfermeras tuvieran més preparacion. Por ello, solicitaron a la alcaldia del municipio del Mar del Santo
Patrono, ser capacitadas por el SENA como ‘promotoras de enfermeras y agentes comunitarios en salud”.
La duracion de la capacitacion fue de un afio, tiempo en el cual Victoria tuvo que viajar constantemente al
Hospital de este municipio. Asi, a sus 26 afios, se le desperto el gusto por la enfermeria y por la necesidad

de conocer mas sobre esta practica:

“1Uy! fue una lucha con mi esposo, porque tenia que ir tres dias al Mar del Santo Patrono y
regresar; era una lucha, pero yo terminé. Yo sabia que le brindaba a la gente una mejor
atencion. Eso era como cuando tu quieres algo y lo comes y quieres seguirlo comiendo y no
te sientes satisfecha. Entonces ya terminé eso. La primera persona a la que yo le aplique
una inyeccion fue a mi hijo. jAy mira no fui capaz!, le dejé la aguja metida [risas] y tenia a
la tia de mi esposo ahi, asesorandome. Mi hijito era gordito y bonito y era una ampolla de
benzetazil, una que era bien fuerte. Esa inyeccion duele mucho, y bueno la primera vez
me ayudd ella a terminar de inyectarlo y todo eso y ya la segunda y la tercera ya me solté.
Entonces leia todo lo que podia, porque me daba cuenta que estabamos en un
corregimiento lejano, donde no teniamos médicos cercanos y era necesario el tema de
vacunacion de los nifos y empezar a dictarle charlas a la gente. Entonces empecé a

enamorarme de mi profesion, me gustaba, a mi me gustaba.

Para esa época yo creo que el hospital del Mar del Santo Patrono estaba muy bien
organizado, tenia muy buenas personas trabajando alli. Ademas, porque estaba la
estructura de las promotoras que era una base fundamental para las comunidades. Habia
algo muy bueno y era que nos reuniamos mensualmente entre todas, con las jefes de
enfermeras, con los médicos, y nos contabamos lo que pasaba en las comunidades: lo que
faltaba, quien estaba enfermo, donde habia lepra, o sea era algo dinamico y se socializaba

ahi”.

En su trabajo como enfermera en El Paltal, Victoria recuerda que hizo parte del sindicato y que poco a poco
se convirtid en la persona que sus comparfieras proponian como vocera, para hablar con los gerentes del
hospital por si faltaba algo. También del hospital la consultaban para tomar algunas decisiones respecto a
los asuntos de salud del corregimiento. Una de las peticiones que le toco hacer en representacion de sus
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compaiieras fue la de recibir mayor capacitacién que les garantizara mantenerse en su trabajo y aspirar a
ascensos. Esto sucedia luego que el Ministerio de Salud recomendara acabar con las ayudantes de

enfermeria, lo cual hizo necesario que se volvieran auxiliares. Victoria recuerda esta gestion:

“Entonces empezamos a pedir que por favor se hiciera algo para capacitar a las ayudantes
como auxiliares de enfermeria, eso fue una lucha de casi un ano, pero los gerentes del
Hospital de esa época eran buenos y conseguimos eso con el SENA. Pero imaginate tu, que
cuando eso se da, Victoria esta embarazada, de la nifa. Eso fue en el ano 95, fue muy
duro, muy duro, porque ya se empezaba a notar la presencia de los grupos armados con

mas fuerza en la zona”.

Ese mismo afio Victoria sinti6 la entrada de los paramilitares a El Paltal, cuando algunos de ellos intentaron
obligar a su esposo a que los transportara por tener el Unico automdvil del corregimiento. “Entonces para
evitarse problemas mi esposo y su hermano se fueron. El papa los hizo salir y se llevaron a

mi hijo a vivir donde mi familia”

Victoria se quedo6 por mantener su trabajo. Hacia unos meses habia concursado por una plaza como auxiliar
de enfermeria en El Paltal ante el Ministerio de Salud. A comienzos de 1996, la solicitud fue respondida por
el Hospital del Mar del Santo Patrono, comunicandole que la plaza le habia sido asignada, pero para el
puesto de salud de Amagui. Este era un corregimiento vecino, ubicado a varias horas de El Paltal lo cual no
permitia que Victoria fuera y regresara a diario. Por esta razdn tuvo que tomar la decision de irse a vivir alli:

“1Aunque no queria, me fui para Amagui, acepté ese traslado!”

De esta manera, continud haciendo sus viajes a ver a su familia en la capital del departamento ya no desde
El Paltal como le habia tocado desde el desplazamiento de su familia, sino que desde ese momento los hizo

desde Amagui.
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1.3 “La gente no caminaba, la gente bailaba... era como un hechizo”

Durante su formacion como lideresa, Victoria habia conocido varios corregimientos en las misiones
asignadas por la Pastoral Juvenil. Sin embargo, Amagui le era desconocido y mucho més lejano que El
Paltal, lo cual le generaba incertidumbre y cierto temor de vivir alli. Las diferencias que percibia entre
Amagui y otros corregimientos més cercanos a su ciudad de origen, se hicieron evidentes en su relato de la

llegada a este lugar en 1996:

“La llegada a Amagui jAy eso fue muy feo! Ademas que yo me fui para alla porque yo tenia
la esperanza, de que bueno, el gerente del Hospital se arrepintiera y nuevamente me
mandara para El Paltal. Pero resulta que ese primer dia que yo llegué, eso fue como con
mucha ansiedad, porque yo senti ese pueblo muy lejos, lejisimos. Eso era una zona que yo
no conocia, yo conocia hasta la entrada del Alto de la Cruz, pero para alla nunca habia
entrado. Ademas porque ibamos en un bus estilo chiva, super lento, con animales. Ademas
de eso, ese bus iba lleno, la griteria y la bulla, la mlsica, esa champeta, y yo no estaba
acostumbrada a eso. jAy no eso era un ruido feo! Y se gritaban, entonces para mi eso era
nuevo, de mal gusto, yo nunca viajé en esos buses asi, entonces eso como que me genero

angustia.”

Desde antes de salir de El Paltal Victoria hizo gestiones para encontrarse con la enfermera a la que iba a
reemplazar en el puesto de salud y a quien conocia desde las capacitaciones, que tiempo atras, habian
recibido en el Hospital del Mar del Santo Patrono. Como unos familiares de su esposo tenian casa alli,

Victoria pens6 que por su parentesco era posible vivir con ellos. Al respecto recordaba:

“Eliana, la enfermera, me recibido muy bien, me mostro el puesto de salud y después me
acompano a la casa de ese familiar de Juan, para informarle que yo me iba a quedar alli.
Pero la esposa del sefor dijo que no, que no habia espacio para yo quedarme. jMira que yo
queria salir corriendo y devolverme!, no queria estar en Amagui. Yo queria que eso fuera
mas cerca y que yo pudiera coger un bus y estar en mi casa enseguida, pero no. Entonces

me prestaron una hamaca y yo empecé a dormir en el puesto de salud”.
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Desde ahi y durante algunos afios, el puesto de salud se convirtio en la casa y en el lugar de trabajo de
Victoria. Aurelio Ramos el médico que la recibi6, se habia formado en una universidad publica reconocida
en el Caribe, motivado por la admiracién a la profesion de su mama, quien como Victoria, era auxiliar de
enfermeria. El la encargd de hacer los controles de hipertension, en su mayoria, a las ‘vigjas”y “viejos” de la

comunidad, como ella los llamaba con carifio:

“Con ellos siempre lograba tener una afinidad y hacia mucha amistad porque empezaban a
llegar y les gustaba hablar mucho conmigo y contarme sus cuentos. Me contaban que al
principio, en 1933, fueron unas tres o cuatro familias que llegaron al corregimiento:
Amagui era puro monte, puro monte. Entonces esas familias, que hicieron como dos o tres
casas en la placita, venian de otros pueblos cercanos. Pero los dueiios de La Playa querian
sacarlos de ahi, porque decian que esos terrenos les pertenecian a ellos y que ahi no iba a
vivir nadie. Pero la otra gente se armo, no dejo que los sacaran ni la policia, ni los sacara

nadie y fue una lucha continua”.

Los “cuentos de los viejos” poco a poco despertaron el interés de Victoria, por conocer mas sobre la historia
y las costumbres de las personas de este corregimiento. Recuerda que cuando llego la sorprendieron las
fiestas y los bailes de porro y fandango con los que la gente celebraba. Pero sobre todo, la manera en que
el baile hacia parte de la vida diaria de la gente. En la primera entrevista que le hice a Victoria en el 2009 me

conto con alegria y todavia con asombro:

“Alla en Amagui la gente no caminaba, la gente bailaba, o sea para las personas que
llegabamos por primera a vez, era como un hechizo de la comunidad eso, era un contagio
de la alegria de la gente, cuando uno llegaba. A todo el mundo le llamaba la atencidn
porque la gente y todo el mundo parrandiaba. Todo el mundo, si estaba barriendo, estaba
bailando; si llevaba el balde de agua, iba bailando; si iba para el puesto de salud, iba
bailando. Alla la gente no caminaba, alla la gente bailaba y lo hacian los pelados, los

adultos, los viejos, todo el mundo, uno le veia con su son en su cuerpo y eso si se acabo”.

Al afio de estar viviendo alli, Victoria recuerda que el doctor Aurelio Ramos pidi6 su traslado de Amagui.
Para ese momento, el paramilitarismo se estaba empezando a sentir en la zona norte y como ella cuenta
“ya se encontraban los muertos”. A pesar de que los médicos que llegaban a Amagui, en su mayoria
lo hacian para cumplir su afio rural, entre 1997 y el 2004 s6lo hubo una médica que se quedd el doble de

este tiempo, mientras los otros pasaron sus solicitudes de traslado unos meses antes de cumplir el afio. Ella
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era la doctora Diana Barrios, quien a su llegada, como bautizo en fuego, tuvo que presenciar en 1997 la
entrada de “Daniel’, el primer comandante paramilitar en Amagui, y obedecer sus 6rdenes. Ella junto a
Victoria y a ofros trabajadores del puesto de salud, debieron asear el puesto y atender y curar a las
personas que resultaron heridas por machete, en su afan de cumplir la orden del comandante Daniel de

limpiar el pueblo.

1.4 “Llegan los pao-paos: El pueblo estaba sucio, ellos venian a poner el
orden”.

Uno de los aspectos de los que Victoria se va enterando por sus viajes periddicos a la capital del
departamento y por el conocimiento que tenia de algunos municipios de la zona, era la procedencia, y la

manera en que iban haciendo presencia algunos grupos paramilitares en la region:

“Antes ya estaban las CONVIVIR19, entonces ya se sonaba, se rumoraba que las CONVIVIR
eran las que ajusticiaban a la gente. Pero pasaba algo muy claro en el departamento y era
que la zona menos tocada era la zona norte de Mar Azul del Santo Patrono. La gente
conocia que habia unos grupos armados y todo ese cuento. Aunque ya venia minando de
tres anos atras en las otras comunidades las muertes selectivas y todo eso, en la zona norte
empezo como en el 97, cuando entra el primer grupo armado. Anteriormente a que ellos
entraran ya habian salido pasquines y la gente no conocia, no tenia claridad de qué era lo
que estaba pasando. Hasta que ellos incursionan a la comunidad y sacan a un pastor

evangélico. Esto fue porque el pastor evangélico tuvo la decision de ir a la Fiscalia a poner

1% Las CONVIVIR eran cooperativas de seguridad que fueron creadas el 11 de febrero de 1994, por parte del gobiemo
colombiano, segun el decreto 356, “por medio del cual autoriza la creacion y funcionamiento de ‘servicios comunitarios de
vigilancia y seguridad privada ’, los cuales son definidos como una ‘la organizacion de la comunidad en forma de cooperativa,
junta de accién comunal o empresa comunitaria, con el objeto de proveer vigilancia y seguridad privada a sus cooperados o
miembros, dentro del drea donde tiene asiento la respectiva comunidad. ".1 A su vez, se autorizaba para que los integrantes de
dichos servicios comunitarios fueran dotados de armas de uso restringido para la fuerza publica. ...se pudo establecer que
durante el afio 1996, 60 de estas organizaciones, habian sido dotadas de numeroso armamento. ‘Como consta en las actas del
Comité Consultor de la Superintendencia, de enero a diciembre de 1996 esta entidad aprobd para las convivir la compra de 422
subametralladoras, 373 pistolas 9 mm, 217 escopetas de repeticion, 17 ametralladoras Miniuzi, 70 fusiles, 109 revélveres 38 largo
y 41 armas de uso restringido -que pueden ir desde fusiles Galil hasta ametralladoras M-60, lanzacohetes, granadas de
fragmentacion, rockets y morteros” (Revista Alternativa N° 8, marzo 15 — abril 15 de 1997, pagina 12) .En el afio 1997, la Fiscalia
General de la Nacion informaba de la existencia de mas de 35 investigaciones penales, en contra de integrantes de las
denominadas Convivir, en razén de su participacion directa en la ejecucion de diversos crimenes de lesa humanidad”. En:
Paramilitarismo de Estado en Colombia 1988 — 2003 Centro de Investigacién y Educacion Popular-Cinep. Las Convivir: la
legalizacion del paramilitarismo. http://www.nocheyniebla.org/files/u1/casotipo/deuda/html/pdf/deuda13.pdf. Consultada en Mayo
14 del 2012.
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un denuncio de que habian salido los pasquines y ahi habia unos nombres de gente que
eran de la comunidad, que era gente sana. Y se fue a denunciarlos a la Fiscalia y a los dos
dias lo vinieron a matar. Eso fue en enero del 97, entraron lo sacaron y lo mataron. A raiz
de eso, empezaron a llegar las otras muertes selectivas, entraban a los dos meses y
sacaban y mataban gente, eso duré como tres anos. Al principio la gente los llamaba los
Pao-paos o los encapuchados. Pao-paos porque los nifnitos cuando jugaban decian pao, pao,
como en sefnal que habian matado al contrario. Entonces la gente en su ignorancia empezo

a llamarlos los Pao-paos a ellos, o los encapuchados”

Estos paramilitares eran los que comandaba alias “Daniel’, quienes todavia no estaban agrupados en la
naciente estructura nacional de las Autodefensas Unidas de Colombia. En poco tiempo, este grupo fue
variando los implementos usados en el ejercicio de su violencia. Fueron pasando de los asesinatos
selectivos a la imposicién de érdenes y a los consecuentes castigos en caso de desobediencia. A su
llegada, fue particular que después de las listas y los asesinatos de las personas que a su juicio no debian
estar en la comunidad, el primer mandato colectivo fue asear y barrer las casas y las calles del

corregimiento.

Victoria recuerda que ese primer dia este grupo paramilitar comenzé a reunir a la gente de Amagui en la
plaza central: “Empezaron a mandar a la gente a hacer aseo, todo el mundo, senores,
senoras, ninos, todo el mundo, profesores, a limpiar las casas, los patios sucios, fueran de

quien fueran, a todo el mundo”.

Ella, la médica asignada y la otra enfermera, continuaron su trabajo en el puesto de salud, desde donde
escuchaban las nuevas 6rdenes que este grupo paramilitar les imponia a las personas del corregimiento.

Luego de un rato de estar en la plaza, el comandante “Daniel” llegé al puesto de salud:

“Nos dijo que nosotros teniamos que hacer aseo. Nos dijo que teniamos que asear el puesto
de salud porque nosotros éramos los que teniamos que dar ejemplo. La doctora se puso
muy mal; este comandante cuando se dio cuenta que la doctora estaba embarazada, le
dijo que se quedara quieta, que ella no se moviera [...]. Ese fue un dia de mucha presion,
ver uno que hubo algunos heridos que se cortaban con machetes, yo no sé si eran por los

nervios o yo no sé. ;Y tener uno gente armada en el pueblo mandando!”
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La obligacion de limpiar las calles y las casas, en un principio no fue mal vista por algunos pobladores. Una
mujer con la que hablé en el 2009, me comentd que en ese momento muchas personas estuvieron de
acuerdo porque “eso era bueno para el pueblo”. Barrer las calles y hacer aseo de plazas, era una costumbre
practicada desde afios atras en varios de los corregimientos de la regién. Durante este tiempo habia sido
promovida por los funcionarios de salud de la zona, por autoridades escolares y por la misma administracion
municipal. Todavia en Amagui, antes de cualquier celebracion colectiva, hombres, pero sobre todo muijeres,
salen a barrer las calles con las escobas de palma de vino, que durante afios, algunos residentes han

fabricado y vendido en tiendas y graneros y cuyo valor hoy en dia no supera los dos mil pesos.

No era extrafio, que esta practica comunitaria fuera percibida como positiva para las personas de Amagui.
Estaba asociada con condiciones de bienestar y con las orientaciones que desde tiempo atras les habian
ofrecido figuras de autoridad y legitimidad en la zona. Tampoco era raro que algunos consideraran la orden
de asear como una cualidad en si misma. Esto la revestia de atributos de neutralidad y la hacia libre de
sospecha, sin importar de parte de quien venia, si era obligatoria 0 no y a qué intereses de poder y control
respondia. Pero no tardé mucho en develarse la intencién de los paramilitares, detras de esta practica de

limpieza. Como lo narr Victoria:

“Ese dia nos dijeron que el pueblo esta sucio y ellos venian a poner el orden, que ellos
eran los que mandaban y que ellos iban a poner el orden en las comunidades. En todos los
pueblos hicieron lo mismo, con todos los pueblos de la zona norte del departamento
pusieron a la gente a hacer aseo, y empezaron a colocar algunas multas en las

comunidades, empezaron a impartir la ley en las comunidades”.

Asi, el aseo, tan cotidiano y bien visto por la gente, se volvia una de las practicas mediante las cuales este
grupo paramilitar combinaba la violencia explicita con mecanismos mas sutiles de control, construidos sobre
elementos de verdad, que no era facil refutar. Este era un nuevo ejemplo, en el que la promocion del aseo y
la limpieza, como cualidades de bienestar y cuidado social, indispensables para garantizar una mejor salud
y vida entre las personas, servian como un eficiente vehiculo para insertar en la vida cotidiana modelos de

progreso, nuevas estructuras de poder y de disciplinamiento de los cuerpos (Lock and Nguyen; 2010).
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Como se aprecia en el relato de Victoria, la relacidn entre limpieza y orden dejé clara la pretension de
dominacién de este nuevo control armado. “Poner orden” y “limpiar’ implicaban el rechazo de aquellos
elementos considerados inapropiados, sucios, impuros o peligrosos, desde la mirada del sistema de
clasificacion (Douglas; 1973) que se queria imponer. A través de este primer dia de aseo y limpieza, este
grupo paramilitar anunciaba lo que pretendia borrar, sacar o regular. Lo primero fue la desobediencia:
Desde la jornada de aseo a los que intentaron desobedecer se les castigo con violencia y asi se disperso el
miedo sobre varias personas, que en su afan de limpiar bien la hierba, se cortaron sus manos con los

machetes o rulas, como antes lo narré Victoria.

1.5 “Ese seiior se creia que era un Dios”

Aunque el tiempo en el que este grupo armado permaneci6 en la zona fue menos de un afio y su presencia
no fue permanente en el corregimiento, su comandante no limitd las oportunidades de hacer explicito su
poderio o esa propiedad de actuar de manera individual, sobre los otros sin hacer parte de ellos (Arendt;
[1970] 2005). Es decir por la fuerza y no por el consenso. Muchas personas de Amagui fueron obligadas a
“‘pagar las multas” que este grupo armado les fue exigiendo por ser duefios de negocios, de fincas, tener

ganado o cultivos que les reportaba alguna ganancia.

Aparte de estas ordenes generales que podian entenderse en relacion al control de recursos materiales de
la comunidad, empezaron a surgir expresiones de un control mas cotidiano e intimo sobre algunas mujeres
de Amagui. Victoria recuerda la tarde en que el comandante Daniel las visitd de nuevo en el puesto de

salud:

“Ese comandante Daniel, jAhh, ese sefor que no sé, se creia que era el Dios, o no sé qué!
Una tarde estaba la promotora ahi conmigo y ese sefor se ha quitado la camisa y se quedd
con esa espalda ahi, al aire, peluda. Entonces, estabamos las dos sentadas y nos dijo, -
necesito que alguien me rasque la espalda-, nos dijo a nosotras y nosotras dos, lo Unico que
hicimos fue salir corriendo de ahi. Nosotras lo dejamos sélo en el puesto de salud y nos

vinimos”.
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La expresion del relato de Victoria: “Ese sefor se creia un jdios o no sé qué!” revela que para ella,
esta exigencia constituia un abuso de poder, que las sorprendi6 tanto, que a pesar del mandato de no
desobedecer, la Unica respuesta suya y de su compafiera fue salir corriendo. Era claro, que este
comandante les habia dirigido esta orden por ser mujeres. A ningun hombre de la comunidad, le hubiera
solicitado lo mismo. Esto daba un indicio del interés de este grupo por ejercer un control mas intimo sobre
las personas de Amagui, a través de un ejercicio de dominacion, ligado tanto a lo armado como a lo

masculino.

A los pocos meses, varias personas del corregimiento empezaron a escuchar y ver los disparos que le
hicieron desde un helicoptero al campamento ocupado por Daniel y sus hombres que estaba en la finca “El
Sur”, de un corregimiento vecino. Victoria narra ese acontecimiento como “el bombardeo a la gente de

Daniel:

“Entonces un dia cualquiera, nosotros no sabemos, nos imaginamos que fueron los
militares, se les metieron los militares y los bombardearon, eso fue como para un febrero.
iUy si eso fue horrible, horrible, horrible!, bombardeaban desde arriba y sonaban las
pistolas con que les disparaban a ellos. De todas maneras esa finca, estaba como retiradita
de Amagui, pero nosotros alcanzabamos a escuchar. Veiamos a los papas angustiados
corriendo, corriendo a buscar a sus hijos que estaban en la escuela, o sea eso fue el caos.
Nosotros en ese momento le deciamos a la gente que se encerrara. Yo en ese momento
como enfermera le decia a la gente cercana de la plaza, que recogieran los pelaos, que
nadie quedara afuera, que se encerraran. Hasta que supimos que se estaban dando
combate ellos alla, que se estaba combatiendo a la gente de “Daniel”. Y los
bombardearon, y creo que ellos casi todos murieron, creo que todos y algunos se los

llevaron presos. Yo creo que en ese combate murié el comandante Daniel”
Después de eso, Victoria relata que las personas de Amagui quedaron tranquilas por la accion del ejército:

“Nos entré un fresco, dijimos ya se acabo, la ley acabd con los paramilitares. Las personas
decian que eso ya se habia acabado, que ellos, el Ejército, habian venido a protegernos a
nosotros, pues eso pensabamos nosotros. Pero muchos anos después, haciendo memoria,
reconstruyendo la historia, es que analizamos y atando cabos sobre todo ese andamiaje
que venia de los paramilitares, desde Monteria, Sucre y toda esa zona, fue que divisamos

que en ningin momento los militares nos fueron a salvar a nosotros, ellos fueron a
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limpiarle el terreno a ‘Cadena’. Estos tipos de Daniel, que decian que eran de “Carranza” y
que fueron a tomarse la comunidad, estaban en terreno ajeno. Estaban en terreno de
‘Cadena’, que supuestamente a esa organizacion le correspondia esa zona. Pues eso fue lo
que logramos analizar. Ya para esa época habia una permeabilidad de los paramilitares
hasta cierto punto con el Ejército. Entonces empezaron nuevamente a hacer muertes
selectivas, después de eso, para el ano 99 si no estoy mal, hubo otras muertes selectivas

en la comunidad”.

Como si se repitiera la historia para los habitantes de Amagui, estas nuevas muertes selectivas, marcaron la
llegada del segundo grupo paramilitar al corregimiento. Ellos hacian parte del Bloque Héroes de los Montes
de Maria, de la estructura del Golfo de Morrosquillo, quienes serian los autores de dos masacres en
Amagui. Muy cerca de alli instalaron su campamento, lo cual facilité un mayor control sobre de la vida

cotidiana de sus habitantes, durante casi cinco afos.

1.6 El terror de las masacres

Desde finales de 1997 Victoria cuenta que se dedic6 a su trabajo como enfermera, mientras se separaba de
Juan, a quien durante su matrimonio no le habia notado mucha preocupacion por ella: “El nunca fue a
Amagui a verme, ni se intereso por saber donde vivia yo, ni como hacia mientras yo estaba

alli”.

Esta decision condujo a que arrendara una casa en Amagui para vivir con sus dos hijos, ya que en el puesto
de salud no habia de espacio suficiente para ellos. La doctora Diana habia tenido su hijo y vivia alli con él,
con la mujer que lo cuidaba mientras ella trabajaba y con su esposo que los visitaba todos los fines de

Semana.

En su nueva casa, ubicaba cerca a la entrada principal de Amagui, Victoria y sus hijos fueron armando su
vida junto a los otros habitantes. Un par de afos después, compartian esta vivienda y sus vidas con David,
un pescador joven nacido en La Playa y del que Victoria se habia enamorado en una de las fiestas
patronales. Amagui y La Playa, eran lugares cercanos, unidos por los trabajos y los afectos que David y

Victoria tenian con la gente de estos corregimientos.
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En el recorrido constante entre estos dos lugares, los cuatro se fueron volviendo una familia que todos los
fines de semana paseaba La Playa en bicicleta. Victoria recuerda que siempre los acompafiaba su perro

Ledn, un cruce de labrador y criollo, al que le gustaba el mar tanto como el yogurt.

En 1999, la gente de estos dos lugares volvié a escuchar sobre las muertes selectivas hacia personas de
sus corregimientos. El dia 24 de junio de este mismo afio, mientras la gente de La Playa celebraba las
fiestas de San Juan el Bautista, parte del Bloque Héroes de los Montes de Maria se dirigié a la plaza donde
se encontraba la mayoria de la gente, y frente a todos, asesinaron a uno de los tres muchachos que hicieron

parte de la masacre de esa noche. Al rememorar este acontecimiento Victoria narré:

“Esto sucedido a media noche, delante de todos, justo cuando la gente estaba mas
enfiestada. Se estaban celebrando las fiestas de La Playa y llegaron ellos, llegaron los
paramilitares. Estaban los picoss prendidos, y llego una camioneta con los paramilitares y
bajaron a alguien ahi en la Plaza. En el momento creiamos que solo era ese muchacho, que
era de la comunidad de Amagui. A él lo pararon y lo mataron delante de las personas. Ellos
llegaron y mandaron a poner las personas bocabajo, entonces mataron ese muchacho. Yo
me habia ido a dormir. Hacia como veinte minutos que estaba acostada cuando yo oi, que
David llegd gritando, yo le abri la puerta y él me abrazaba y lloraba, yo no sabia qué era lo
que pasaba, hasta que la persona que lo acompan6é me dijo que era que habian matado a
alguien. Esa noche no dejaba de llover, fuera de eso llovia y llovia. El se quedo quieto
conmigo abrazado, ahi se queddé dormido, eso fue como a las doce y media o una que
ocurrié eso. Eso ya cred panico, porque entraban y los sacaban de noche, porque no se
sabia, porque era un mensaje claro a la gente sobre quiénes eran los que mandaban, y que

quiénes se interpusieran sabiamos lo que podia pasar”.

El resto del afio, para Victoria fue un tiempo de descanso “en el que no habia habido mas muertos”. Pero
unos dias antes de esta fecha del siguiente afio, ella fue testigo de otra masacre, esta vez en la entrada de

Amagui:

“Eso fue a las doce de la noche, escuchabamos los perros, ya cuando nosotros
escuchabamos los perros en la madrugada, era desastroso. No dormiamos, alla la gente
creo que descansaba después que el bus que viajaba a la ciudad se iba. Cuando el bus
empezaba a pitar, entonces uno decia, ya no va a pasar nada en la comunidad. El bus se

paraba tres o cuatro [de la manana] o de pronto mas temprano para irse para la ciudad,
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entonces ya a esa hora empezaban los que iban a viajar y eso. Entonces nosotros deciamos
ya no va a pasar nada, pasaba antes de que el bus saliera. Entonces eran las doce, las
personas que viviamos cerca de la plaza empezamos a sentir las botas, las botas en la
calle, botas asi pesadas y mucha gente, como cuando marchan, eso empezamos a sentir en
el pueblo, los que viviamos cerca. Algunas personas dicen que alcanzaban a escuchar llanto
o ruego de los muchachos que sacaban, que lloraban y rogaban a Dios que no los mataran.
Y sacaron cinco y los pusieron muy cerca de ahi, de la entrada cerca de mi casa y
empezaron a matarlos. Eso sonaba horrible, era como si estuvieran disparando ahi mismo

en la puerta de la casa o en la ventana.

Uno no sabia qué pasaba, si era que le iban a disparar a uno, o se iban a meter a la casa, o
que era lo que estaba pasando; y eso se oia cerquita, cerquita, los disparos esos, se oyeron

como cinco o seis disparos, y el pueblo quedd en silencio.

Yo dormia en el piso, en el piso de mi casa, yo vivia en una casa muy comoda pero el
colchodn lo tenia tirado en el piso y mis dos ninos dormian en el otro cuarto. Yo ya vivia con
David, él no se atrevia a moverse de ahi. Y yo no sé como me paré de ahi, cuando empecé
a escuchar los disparos y yo cargué a mis dos ninos, a los dos los cargué y me los traje para
donde estabamos nosotros; los metimos en el medio y ahi nos acostamos, esperando a ver
qué pasaba. Eso pas6 como una hora, cuando sentimos que el bus empezd a pitar, entonces
ya la gente como que se empezd a parar. A los que les habian sacado sus familiares de las
casas, empezaron a pararse a buscarlos, no sabian donde estaban, porque me imagino que
ellos estaban distantes del sitio donde los mataron, o sea escucharon los disparos muy

lejos. Nosotros, los que estabamos o los que viviamos mas cerca, sabiamos.

Y entonces ya la gente empezd a buscar sus muertos. Nos paramos como a las dos [de la
manana] todo el mundo, yo me acuerdo que nos paramos y abrimos la puerta, y yo creo
que mas nunca nadie durmid, en el pueblo. Se escuchaban los llantos de la gente, jyo tenia
tanto miedo ese dia! Tenia mucho miedo, tenia a los nifos, eso fue un viernes, ese dia no
habia luz, yo cogi y meti ropa de mis hijos y meti mi ropa y me fui para la ciudad donde mi
familia. Yo no vi los cadaveres; cuando pasamos, cuando el bus pasd, ellos estaban ahi
tirados pero yo no fui capaz de verlos. Yo me fui con mis nifos para que ellos no vieran eso

y David se quedd. Me cuenta la gente que eso era una desolacion horrible, eso salié en el
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periodico y era como algo normal; o sea, se mataba a la gente pero, no, no habia
autoridades, no habia nada, ni quien ni nada. Esa muerte de los cinco se la adjudico

‘Juancho Dique’20 en una de las audiencias, dijo que él habia participado”

Algunos asesinatos dejaron claro entre los habitantes de Amagui los actos y personas que podian ser
sancionadas por los paramilitares con la muerte, como fue el caso de los denunciantes. Pero la mayoria de
los muertos, especialmente los de las masacres, generaron muchas dudas en la poblacién acerca de las
razones de su muerte. La falta de claridad sobre el porqué se asesinaba, hizo que se distribuyera y
circulara el terror entre todos los pobladores, en tanto todos, o cualquiera de ellos, podian ser

potencialmente acusados de algo y ser asesinados.

Asi, mas alla de la sancién sobre actos y sujetos especificos, el dominio paramilitar se sostuvo en el terror o
“panico” que habia sido abonado por el grupo paramilitar anterior y que se incrementé en la comunidad, al
obligarlos a presenciar de manera directa las masacres. Asi, este grupo armado ponia en escena, de
manera explicita y publica, su capacidad y posibilidad de disponer arbitrariamente de la vida y la muerte de

la gente del corregimiento, al tiempo que los involucraba como testigos de esta violencia.

Por esa potestad que se adjudicaron estos grupos sobre la vida y la muerte de las personas de Amagui,
Victoria representaba a sus comandantes, como aquellos que “se creian dioses”. Su supremacia la ejercian
mediante la fuerza de su violencia y el sentimiento generalizado del terror que se desprendia de ella. Pero
para Victoria y otras de las personas del corregimiento, estas manifestaciones de violencia los hacia cada
vez mas ilegitimos. Sin embargo, no tenia alternativa distinta a emprender acciones para sobrellevar esta

violencia como fue encerrarse, resguardar a sus hijos y al otro dia salir con ellos del corregimiento.

1.7 “Un comandante al que se le fueron llenando las agallas”

“El Tigre” fue el comandante asignado por el bloque Héroes de los Montes de Maria para la zona de la que
hacia parte Amagui y La Playa. Habia nacido en una de las capitales de los departamentos de la region, en
una familia de clase media y al llegar al corregimiento de Amagui, estaba cerca de cumplir los cuarenta
afos. Victoria relata que cuando €l entr6 al corregimiento, lo hizo timidamente, en compafiia de una mujer
de la comunidad, pero en poco tiempo su alias tomé sentido entre la poblacién de Amagui, por generar tanto

terror entre los habitantes, que aun en los espacios privados no se atrevian a nombrarlo.

?° Comandante del Blogue Héroes de los Montes de Maria y que luego fue responsable de la Zona del Canal del Dique.
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“Yo escuchaba a la gente que decia, que llego “El Tigre”, que Reinalda lo llevaba. Eso yo
escuchaba, pero todavia no lo conocia, yo no conocia al tal ‘Tigre’. Lo que si sé es que él
empez6 a llamar a la gente de la comunidad. Reinalda le pasé el dato de por lo menos las
parejas con que habian tenido conflicto, los vecinos con que habian peleado, el que habia
peleado por un ganado. Entonces asi esas peleas hubieran sido de tres afos atras, el
empezo6 a llamar a esa gente, a exigirles multas, a exigirles todo. Empezo a meterse en

todo, él era el que daba los permisos, él era el que solucionaba los problemas.

Entonces empezo a hacer presion y el temor se fue generando en la comunidad, los profes
le tenian mucho miedo, y ya no teniamos médicos en la comunidad. Porque todo el mundo

sabia que era ‘paraco’, y que aja, a cualquiera podia matar”.

Como cuenta Victoria, le tenian miedo porque “sabian que eran ‘paracos’ y que a cualquiera
podian matar”. A diferencia del grupo anterior, estos paramilitares no sélo tuvieron el tiempo, sino la
informacidn necesaria, para meterse en la vida intima de las personas del corregimiento. “El Tigre” era
quien imponia las normas, concedia los permisos, identificaba a las personas y los comportamientos y
acciones para castigar, establecia multas, regulaba los codigos de vestido para hombres y mujeres y los
rituales de celebracion y dolor, como las fiestas y los velorios. Ahora estaban bajo su control todas las
personas de Amagui e imponia sanciones frente a cualquier tipo de comportamiento que no fuera el

deseado por él:

“El decia que ellos eran los que tenian el mando, entonces empezo a hacer muchas cosas.
Al principio yo diria que empezdé como que timidamente, sobre todo porque habia un
mando mayor que era ‘Cadena’. Pero ya cuando él empezd a tener presencia en la
comunidad, como que se le fueron llenando las agallas, como uno llama, y empezo a hacer
mas cosas. Entonces ya hacia actividades en la comunidad, ya él organizaba fiestas,
casetas y la gente tenia que ir, la gente tenia que colaborarle, tenian que comprarle las
boletas, a cémo él dijera. O sea era una presion muy fuerte que él empezd ejercer.
Ademas, que practicamente pasaba era alla, y no era como antes que uno no sabia quiénes
eran, ya se sabia. Ademas ya andaba con hombres. El nunca andaba sélo, andaba como con
cinco o seis hombres. Esa fue la época de mas terror y miedo que se vivié aca, porque él en
todo momento estaba amenazando, mostrando su poderio, y segin él, era la ley en el

municipio”.
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Pero para Victoria uno de los aspectos que le generd mas terror a ella y a otras personas de Amagui, fue
ver que los paramilitares en muchas ocasiones estaban acompafiados de militares y de otras personas que

eran percibidas como autoridad en la zona:

“Ya él juega a posesionarse de la comunidad y era evidente el temor y el terror que tenia
la gente, ya nosotros sabiamos a quién teniamos que obedecerle, qué teniamos que hacer y
quiénes eran los que mandaban. Porque ellos se veian con los militares, con los policias,
con personalidades politicas acompanandolos y eso nos quedaba clarito que nosotros no
teniamos otra alternativa sino obedecerlos a ellos. Asi fue que nos mantuvieron en sus
manos y en sus leyes por mucho rato, porque ellos eran los que estaban alli y ellos eran los

que mandaban y nos daban los nombres de los politicos a los que teniamos que apoyar”.

Segun el relato de Victoria este terror se habia acrecentado cuando las autoridades de la zona que tenian el
deber y el poder de protegerlos, se habian vuelto parte del apoyo de este grupo paramilitar. El terror
aumentaba a medida que la violencia iba destruyendo [0 en este caso aliando a representantes del] poder
legitimo (Arendt; [1970] 2005), y en palabras de la misma autora autora: “alcanzalba] su climax cuando el
estado policial empiezalba] a devorar a sus propios hijos][...]" (Arendt; [1970] 2005:76). Ser testigo de la
complicidad de las autoridades de la zona al paramilitarismo, aun de parte de aquellos con un alto nivel de
educacion, hizo que surgieran en Victoria y en otras personas de la comunidad, sensaciones de ilegitimidad
y sentimientos de impotencia, al ver inviable la proteccion por parte del Estado y el menoscabo de su poder

—como gobernantes y profesionales-, dejando sus vidas bajo el total sometimiento de “El Tigre”:

“Yo decia él no es ningln intelectual, pero como es posible que la gente profesional del
municipio le obedezca, que los alcaldes le obedecieran era como la degradacion del valor
humano, definitivamente en esos momentos. Y yo creo que eso era lo que hacia mas mella
en mi, o sea esa impotencia interna de saber que las cosas no estaban bien, pero que

nosotros estabamos validando de cierta manera que eso pasara”.

1.8 “Las fiestas se volvieron de ellos”

En una conversacion que tuvimos con Victoria en el 2009 al preguntarle por los momentos en los que se
juntaba la gente en Amagui, de manera espontdnea me respondid: jlas fiestas!. Las personas de Amagui
habian crecido con las fiestas y los sabados en cada casa sonaba un picos con una musica distinta. Pero
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habia fiestas establecidas para las que se organizaban comités y en la misma fecha las personas de
Amagui podian disfrutar de las parrandas visitando una y otra fiesta. Una de las fiestas méas tradicionales

que recuerda Victoria era la que organizaba anualmente el comité de viejos y viejas de la comunidad:

“Era una organizacion muy chévere que ya estaba cuando yo llegué y era que los senores
de la tercera edad, anualmente se reunian y reunian fondos para una fiesta que uno
llamaba la fiesta de los viejos y ellos todos los anos hacian esa fiesta. Estaba muy bien
organizada desde hacia mucho tiempo. Daban los tragos servidos, hacian actividades,
aportaban economicamente e iban todos los viejos del pueblo a bailar ahi. Yo por lo
menos, yo me iba un rato para la fiesta de los viejos, porque era muy chévere la

organizacion que tenian los sefores en ese entonces”

También habia un comité o “Junta Pro-fiestas” que se reunia para preparar las fiestas patronales de junio
en La Playa y las de la Virgen de las Mercedes en septiembre, en Amagui: Victoria recuerda que “ellos
tenian una tombola para recoger plata para estas fiestas y que todo el mundo ponia su
cuota, porque todo el mundo queria enfiestar”. Una amiga de ella, recordaba que junto a otras
personas de Amagui, recogian dinero atravesandole a los carros una cabuya para no dejarlos pasar hasta
que dieran algunas monedas y a los que no daban nada les echaban barro. También recuerda que ellas
hacian “cerveceros’, que era la cerveza que metian en grandes tinas con hielo, para venderla y cuyo

“fondo” 0 ganancias, las compartian con quienes habian hecho la compra.

Victoria también me comentaba que sobre las ganancias de las fiestas todos tenian derecho: “Todos los
tenderos podian vender su cerveza, el que queria hacer los fritos los hacia, el que queria
poner un negocio lo ponia, todo el mundo trabajaba independiente y todo el mundo lo

podia hacer”.

Asi, las fiestas se constituian en los eventos de cada dos o tres meses que iban marcando el tiempo y el
ritmo en Amagui: Se celebraban las fiestas de semana santa en abril, las fiestas patronales de San Juan el
Bautista en junio, las de la Virgen de las Mercedes en septiembre, un carnaval del 11 de noviembre y las
fiestas de navidad y fin de afio en diciembre, las que muchos aprovechaban para bautizar a sus hijos y que
se extendian hasta comienzos de enero. De las fiestas patronales una amiga de Victoria recordaba: “toda
la gente del pueblo caminaba con la gente de la muUsica, hasta la hora que uno quisiera irse

para la casa”.
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Pero sobre todo, las fiestas eran uno de los principales lugares de expresion de la alegria colectiva en
Amagui, convirtiéndose en unos de los primeros espacios en ser regulados con la llegada del

paramilitarismo. Como lo conté Victoria:

“Ellos eran los que decian a qué horas se bailaba, quiénes bailaban y quiénes no. Le decian
a los tenderos que ellos no tenian derecho a vender trago y si habia una tienda que vendia
trago, era porque ese trago era de ellos y ellos se los daban a esa gente para que los
vendieran, pero las ganancias economicas eran para ellos. Todo lo que se ganaba en la
fiesta, eso lo manejaban ellos. Imponian normas, leyes, entonces ya la cerveza soélo la
vendian ellos, ya todo el mundo tenia que ir a bailar, ya era un solo sitio donde sonaba un
picos, entonces ya la gente no lo hacia como antes, porque uno antes prendia su picos en
su casa y uno enfiestaba en cualquier parte. Uno en el pueblo salia y se metia hasta a tres
fiestas diferentes y parrandeaba, pero cuando ellos llegaron, entonces ya era un solo sitio
de fiesta, la que ellos impusieran y el picds que ellos impusieran. Le prohibian a otra gente
duenos de picos que lo prendieran, las muchachas tenian que estar en las fiestas”;
Sabiamos que la fiesta era la de ellos y a esa era a la que teniamos que acudir. Y ya la
gente no parrandeaba lo mismo, porque antes era como espontaneo, se le veia a la gente

la alegria, pero después no fue lo mismo...”

Se empez6 a cobrar la entrada de las fiestas y a exigirle a la gente del corregimiento que comprara las

boletas de ingreso. Dos mujeres con las que hablé en el 2009 me comentaron acerca de “El Tigre™:

“El tenia la gente muy humillada, tenia que hacer lo que él dijera. Iban a la casa: ‘que
estas boletas a cinco, diez mil pesos, que tienen que agarrarla’. ‘Uno que no, no tengo
plata’. Y ellos decian que tienen que pagarla, que esto es del patrén, sino, él va a hacerles
esto y él también necesita. Entonces uno hacia lo que fuera con tal de poner la plata. Los
maridos de uno tenian que conseguir lo de la fiesta, si eran veinte o treinta mil, tocaba

buscarla”.

El control de las fiestas fue mas alla de regular los espacios de integracion y concurrencia social o de
controlar sus ganancias econémicas. También tuvo fuertes repercusiones sobre la expresion de la
emocionalidad relacionada con la alegria de la gente de Amagui. Victoria recordaba que ‘los viejos”, a pesar

del miedo a desobedecer, no volvieron a las fiestas:
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“A los viejos se les acabo la alegria y ya uno no los veia ni en las casetas ni en las
parrandas. Era una manera de ellos como que de demostrar la impotencia del hecho que
les causaba no poder rebelarse en contra de esta ley, era eso. Ya se apagaron muchos de
los sefores, se apagaron, y no salian a bailar y ya no los veia uno con esa alegria de bailar
los fandangos, de estar con unol...] después de tanta ola de violencia, la gente empieza a
perder todo eso, a desganarse, a no encontrarle sentido a esas costumbres sobre todo
cuando ya hubo un tiempo donde muchas cosas que se hacian era obligadas, como hasta el
mismo hecho de ir a bailar. Eso como que le resta la importancia que la comunidad le daba
a eso, porque eso era algo natural, algo propio de la comunidad y nadie debia venir a
imponerle a uno si uno queria ir a bailar o no queria; y ellos venir a cambiar costumbres,

entonces eso como que le quito las ganas a mucha gente”

1.9 “Uno no se atrevia a llorar por miedo”

Sucedi6 lo mismo con los velorios que era una conmemoracion que se hacia en Amagui durante nueve
noches en las que los vecinos, amigos y conocidos del muerto, se reunian hasta la madrugada. Para no
dormirse, hacian juegos, rondas, tomaban café, bebidas con jengibre y entre todos compartian la comida
que llevaban. Con la llegada del grupo paramilitar este ritual fue prohibido. Asi como se regul6 “la alegria” de
la comunidad con el control de las fiestas, ocurrid lo mismo con el dolor, prohibiendo los velorios de

familiares o0 amigos. Hablando con una mujer mayor de Amagui, me contd sobre esta imposicion:

“Cuando ellos entraron para aca no aceptaron que se hiciera el velorio, nada que hubiera
reuniones asi en los velorios. Uno no se atrevia a llorar por miedo. Llegaron a prohibir
llorar a nuestros muertos y decian que rompian altares. Antes cuando alguien se moria en
Amagui, se hacian las nueve noches de acompanamiento. Entonces en esas nueve noches la
gente se reunia en la casa de los familiares del muerto, donde vivia, y alli uno pasaba casi
toda la noche y la mayoria de las veces se amanecia ahi. Como para aguantar las horas de
la noche, para no dormirse, habian por costumbre muchos juegos, jugar juegos, las
maruchas21, el café y alli jugaban toda clase de personas, los sefores, los muchachos, los

jovenes, las mujeres, todos. Los que no jugaban eso, jugaban domind, pero igual era una

21 Algunas personas han comentado el juego del parqués, domind, pero también rondas como las maruchas o la tablita, en la que
se juntan en circulo, cantan y bailan.
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parte donde llegaba casi toda la gente de la comunidad y asi acompanabamos a los

dolientes durante esas nueve noches”.

Las maruchas era una ronda en la que hombres y mujeres empezaban cantado con cierta voz de lamento la
siguiente peticion: San Isidro y San Simon santos de mi devocion, quitenme esta pesadilla que tengo en el

corazon...

Y continuaban con una cancién mas répida y alegre, que entre su estribillo decia: “Ay marucha, trucha que

frucha que va” se mencionaban frases alegres, graciosas y con contenido sexual.

Asi “la gente aguantaba las nueve noches velando, las casas estaban llenas en el dia, no cerraban la
puerta. Si la gente no tenia fuerza para comprar café o aztcar, uno se llevaba o le ayudaba para que

pagara las rezanderas”, me contaba otra mujer de la comunidad.

Una mujer a quien le habian asesinado a su hijo me decia:

“La gente se aguantaba sufriendo, ahi callada, y no lloraban duro para que no los sintieran llorar y ese es un
dolor muy grande, porque no podian desaguar su pena. Cuando me tocé el caso de mi hijo, yo si lo lloré y le
hice velorio. La gente me decia jay vieja! usted hizo velorio. Y yo les decia si, si me matan voy tranquila. Si

me mataron a mi hijo que me maten a mi, decia yo. Pero no pasé nada, hay otras que no lo han hecho”

Al ser las fiestas los principales lugares de expresion de la alegria, asi como los velorios y entierros los del
dolor, la regulacién de estos espacios implicaba un control que iba a una parte mas interna de los cuerpos:
sus emociones. Controlar los espacios en los que se manifestaban las emociones colectivas, era controlar
un lugar en que las personas de Amagui, faciimente superaban sus diferencias a través de las emociones,
como un lenguaje poderoso e intimo (Lutz and White 1986). Su poder estaba en mover la emocion del otro
o conmoverlo, y de esta manera, continuar haciéndolo parte de una “comunidad emocional” que era capaz
de fortalecer sus relaciones (Jimeno; 2008, 2010). A través del control de las emociones, se atacaron
expresiones sociales con fuerte poder simbélico, que hacian parte de la estructura social de la gente de

Amagui.



“;En ese momento fue que me volvi defensoral” 63

2. Capitulo 2: “A las enfermeras nos hicieron para salvar
vidas

Este capitulo describe cémo Victoria, a través de su posicion como enfermera y por la confianza que fue
construyendo con la gente de Amagui, cred sin proponérselo, espacios de disidencia marginal frente al
paramilitarismo. “Saber curar” era su deber, como lo dice ella, pero frente al control paramilitar también se
convirti6 en su campo de poder. Finalmente ella narra la manera en que se posiciona como lideresa en

Amagui, para mantener la organizacién de la “resistencia civil’ y conseguir la proteccién de la comunidad.

21 “No sabia como quitarle la tristeza a la gente”

Victoria llevaba poco tiempo de haber llegado al corregimiento cuando el doctor Aurelio Ramos, al verle el
interés en su trabajo y las necesidades de atencién que alli surgian, se empefid en ensefarle
procedimientos que estaban mas alla de las labores de una auxiliar tradicional de enfermeria. Asi, en poco
tiempo ella aprendié a hacer suturas externas e internas, parar hemorragias y limpiar y curar heridas con

‘mecha” para parar las infecciones.

“Aprendi a suturar que eso no te lo ensefian ni en la universidad; a encabezar un tendoén,
eso no lo aprende uno alla. El doctor Aurelio fue muy buen médico y me ensend muchas,
muchas cosas. Y eso fue muy importante para mi, porque en Amagui habia mucho herido
con machete, por rinas, pero la mayoria por su trabajo en el campo, en la agricultura.
Entonces el doctor Aurelio me decia: - tu vienes a una parte donde tU no sabes qué te va a
llegar, entonces tU tienes que aprender esto. Y él me ponia a practicar, practicabamos
como ibamos a suturar, la sutura interna, la fascia y la sutura de la piel. La fascia es como
la partecita blanca, esa que se te ve, que esta entre la piel y el mulsculo. Y eso se corta
muchas veces y eso se abre y queda como blanquito. Entonces eso hay que suturarlo aparte
con otro tipo de aguja. También me ensend a hacer puntos colchoneros, que eran
diferentes a los puntos individuales. Los puntos colchoneros eran para que no se soltaran.
Porque si era una herida en la rodilla, en el codo, en un sitio donde uno hacia mucho
movimiento, entonces uno los hacia colchoneros, dandole la vuelta al hilo y eran seguidos
para que fuera mas fuerte. La piel estaba ahi, y el hilo era el que no se cortaba. Cuando

uno hace un punto individual, tu cortas y vuelves y coses, pero con los colchoneros no, con
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los colchoneros es seguido. Toco eso, me lo ensend Aurelio Ramos. Y alla, mi especialidad

se volvio la sutura, por eso me querian en Amagui!”

Estos conocimientos que Victoria fue adquiriendo, hicieron que se interesara en profesionalizar su trabajo.
Por ello en 1998, al tiempo que se separaban con su esposo y empezaba a vivir con su hija e hijo en
Amagui, inicié la carrera de enfermeria en una de las universidades publicas més importantes de la region.

Mientras tanto el doctor Aurelio Ramos pedia su traslado.

Como sus clases eran de jueves a sabado en la mafana, los domingos se encargaba de abrir el puesto de
salud para recuperar las horas invertidas en su estudio. A pesar de haber llevado a sus hijos a vivir con ella,
seguia viajando casi todos los fines de semana a su ciudad de origen, para que su familia cuidara de ellos,

mientras ella estudiaba.

“Vivia con mis dos nifos grandes y el perrito Leon. Yo me los llevaba y me los traia con el
perro también, porque el nino queria mucho al perro. Nos daba panico dejarlo y que le
pasara algo. Nos lo llevabamos”. Asi fue, como hasta enero del 2001, que terminé la
universidad. En ese tiempo hice la solicitud para pagar mi ano rural como enfermera en
Amagui. Le hice la solicitud a la gerente del hospital. Y me autorizé. Igual yo siempre tuve
funciones como enfermera en Amagui, pero empecé a asumir roles de enfermera jefe y

creo que nunca dejé de tenerlos después de eso”.

Desde el ataque de parte del Ejército al campamento de alias “Daniel”, Victoria, la doctora Diana Barrios y
otras personas encargadas de la salud en Amagui, habian pasado de la atencion de lesiones y
enfermedades fisicas, a acciones para evitar que habitantes del corregimiento fueran heridos en los

enfrentamientos.

Poco a poco la reaccion de Victoria de “recoger a la gente” para que se resguardara y salvara sus vidas, se
desplazé hacia el cuidado de las manifestaciones emocionales a causa de esta violencia. Por ejemplo con la

masacre de los tres muchachos en las fiestas patronales en 1999, ella lo narré como:

“iUn dia pesado del que queria despertar! [y en el que] jNo sabia cémo quitarle la
tristeza a la gente, como ayudar a la gente! [Explicaba que] habia habido otros muertos,

pero ese muerto asi, como para darnos una leccion, fue muy feo”.
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En su relato de nuevo aparecen sentimientos de impotencia, esta vez relacionados con no poder cumplir el
mandato femenino de cuidar de otros, que las funciones de su profesion reforzaban con curar. Pero ya no se
trataba de afecciones fisicas, sino de los dolores emocionales que resultaban de vivir bajo el terror. “No
saber como quitar la tristeza a la gente”, se volvia un asunto del que como enfermera sentia que debia
atender y tratar. Esta sensacion de Victoria también respondia a las multiples consultas que empezaba a
recibir de personas de Amagui, en las que luego de exponerle varios sintomas fisicos, le decian en un tono

bajo: “Sefio, es que yo siento el pecho apretao, es que yo tengo un no sé qué”.

Victoria recuerda que después de las masacres, especialmente la de los cinco muchachos ocurrida a
comienzos de junio del afio 2000, el “miedo a la noche” se volvid una sensacion constante para la gente de
Amagui. En el puesto de salud aumentaron los enfermos y cada vez eran més las consultas asociadas a
diarreas, hipertension, insomnio, dolores de cabeza y otros sintomas no establecidos en los protocolos
médicos. Ahora la gente se quejaba de “nervios”, de sentir “apretados” en el pecho, de “sustos”y algunos
‘no sé qué” asociados al temor. Ella explica que las diarreas y otras enfermedades eran ‘respuestas

emotivas a la ansiedad”, generada por el terror paramilitar de “que cualquiera se podia morir’:

“La gente siempre comentaba: Yo no puedo dormir. No dormian por el miedo, por el susto,
estaban pendientes que cualquiera se podia morir o que se podian meter en la noche,
porque no sabiamos y siempre se metian de noche. Y cuando se metian, se metian
encapuchados en horas nocturnas o de madrugada que nadie los viera. A Julian lo sacaron
de una casa, se lo llevaron y lo mataron y a otras tres personas que las mataron, también
los sacaron de sus casas donde estaban dormidas y los mataban ahi mismo. Por ese tiempo
se dispararon las hipertensiones, muchas diarreas yo diria que emotivas, muchas respuestas
emotivas a la ansiedad que se vivia en ese momento en la comunidad, por el temor a los
paramilitares uno tenia que acostarse temprano. Esa ya era una situacion que se sentia en
el ambiente, que se sentia mucho. La gente se quejaba de dolor, muchos dolores de
cabeza, dolores en los muUsculos, muchas taquicardias, a la gente le daba mucho de eso,
como decian ellos: siento apretaos. Muchas contracciones de los muUsculos; anginas, claro,
mucho dolor, la gente vivia estable con dolor. La gente se enfermaba mucho como una
respuesta a una situacion de estrés que se vivia en la comunidad. Mucha gente tomaba
pastillas, droga para los nervios. Si mucha gente nerviosa, mucha, mucha gente. Los
nervios eran una de las principales quejas por las que la gente acudia al puesto de salud:

‘Ahi yo no sé sefo, jes que tengo un susto! Yo no sé que tengo, yo tengo un susto, un



“;En ese momento fue que me volvi defensoral” 66

apretao en el pecho, como un susto, como un no sé qué’. Ya yo sabia que era, porque a mi

también me daba ese no se qué”.

Como algunas de estas personas varias veces por semana repetian su consulta, Victoria le agreg6 al
examen de diagnostico, mayor tiempo para conversar con ellas. Ella recuerda que muchos, aunque
hablaban de distintas cosas, eran herméticos para hablar de “El Tigre”. Algunos ni siquiera lo podian
nombrar. En sus consultas, por ejemplo, cuenta que nunca escuchd quejas de quienes estaban siendo
victimas de extorsidn por parte de este grupo paramilitar. Pero para otras personas, esta consulta se volvid

un espacio para hablar en secreto, ‘para desahogarse” con ella:

“Cuando a mi me llegaba un paciente, por decirte algo, dos veces a la semana, o todos los
dias a la semana iba con dolor de cabeza, o porque le dolia el pecho, o mirame la presion
que yo creo que tengo la presion alta, o es que tengo la presion baja, yo me imaginaba
porqué era. Con ellos yo hacia como mas charla, les daba la medicina, pero con muchos de
ellos me sentaba a hablar, hablar y hablar...Habia mucho miedo, mucho temor y alguna
gente ni siquiera se atrevia a decir es que “El Tigre” esto, incluso él podia estar en un
problema con cualquiera, extorsionandolo o algo y ellos no lo decian. Se sabia mas, por
ejemplo, el tema de mujeres, cuando él se las llevaba para arriba, porque todo el mundo
sabia, porque todo el mundo veia. O cuando se llevaba un muchacho para castigarlo o para
algo. Pero muchas familias en Amagui que fueron extorsionadas y que fueron violentadas
por “El Tigre”, no se atrevieron nunca a decirme nada. Era gente muy temerosa, pensaban

que con decirlo se les iba a agrandar el problema y el iba a tomar represalias contra ellos.

Otros, en mi funcion como enfermera, me comentaban esos miedos, o me enteraba de
cosas que ocurrian en la comunidad porque la gente me decia, es que ocurrid esto y esto y
“El Tigre” le hizo a fulano esto. Pero mas era como una confesion de enfermera, era mas
como un desahogo de ellos, ;sabes?, para minimizar los nervios, para desahogarse, para
eso. Entre otras cosas porque tenian la confianza de que yo no iba a salir a decideselo a

nadie.”
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La confidencialidad de su oficio como enfermera les permitio a las personas de Amagui la apertura de un
espacio para hablar con ella de los asuntos no dichos por miedo al paramilitarismo. Pero sobre todo era la

confianza que habia ganado con las personas del corregimiento la que hacia posible construir este espacio.

Victoria se habia vuelto otra habitante de Amagui, a quien le gustaba comprar la yuca en la cuadra de atras
de su casa y que como cualquier vecina recibia los platanos o aguacates de parte de quienes los
cosechaban en el pueblo. Ademas, por las brigadas de salud que hacia con otras auxiliares y promotoras,
conocia bien todas las veredas y los barrios del corregimiento. También, se habia ganado la confianza y el
carifio de los viejos que le contaban las historias de Amagui, tal vez por ser foranea, o por su personalidad
abierta, por su alegria, por su empatia, 0 por su interés y curiosidad en las costumbres de la gente de alli.
En poco tiempo, Victoria se habia vuelto una mas de las que disfrutaba las parrandas y quien un tiempo

después de llegar a vivir alli, decidié organizar nueva casa y familia con un pescador de La Playa.

Estas caracteristicas la acercaban mas a las personas del corregimiento y contribuian a confiar en ella por la
proximidad de compartir la cotidianidad y algunos sentimientos similares hacia las mismas cosas. Pero
habia un elemento adicional y era que a pesar de que su oposicion a las acciones de los paramilitares era

soterrada, algunas personas de Amagui empezaban a notar su inconformidad:

“Yo no sé, si mas era porque yo habia ganado cierto liderazgo en la comunidad y también
por el hecho de ser enfermera, toda la confianza. Ademas que no sé por qué, pero en
Amagui siempre estuvo esa sensacion, de que yo era parte contradictoria de ellos [los
paramilitares]. O sea todo el mundo sabia que yo con ellos jnada! Yo nunca patrociné lo
que ellos hacian, y yo de pronto nunca me enfrente a ellos directamente, pero con mis
actitudes... O sea yo nunca estuve donde estaban ellos, era como una manera de decirles,
yo no estoy de acuerdo. O la impotencia de uno de no poder decir algo y la gente sabia
eso, la gente se daba cuenta de eso; también que habia tenido algunos inconvenientes con
el jefe paramilitar. Y a veces no sé, como que pensaba en voz alta o no me callaba algunas
cosas que veia que me dolian mucho y las decia. Entonces, eso ayudo a que la gente me
tuviera mucha confianza. Ademas que durante un buen tiempo fui el referente de salud, no

habia nadie mas”.

Ser referente de salud y profesional en el tema, le daban a Victoria cierto estatus y autoridad basados en

sus conocimientos de sanar, curar y salvar vidas, lo cual contribuia a aumentar y visibilizar su liderazgo.
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Todas estas circunstancias unidas a las caracteristicas de su personalidad, fueron coloreando y modificando
las relaciones, las emociones y los lugares sociales, que ella desde su oficio de enfermera y como habitante
de Amagui fue ocupando y anudando con las personas de alli. Ademas, contribuyd a que tuviera un acceso
mas amplio a informacién sobre la violencia paramilitar en la zona, desde los espacios privados e intimos de

las personas que la consultaban en Amagui.

2.2 “A mitambién me daba ese no se qué”

Junto a otros habitantes de Amagui, Victoria habia experimentado el miedo a las masacres y a los
asesinatos de las personas que los paramilitares sacaban de sus casas en la noche. También habia vivido
las sensaciones de terror que escuchaba en las consultas desde cuando este grupo se habia vuelto “ley” en

Amagui. Por ello, cuando le hablaban de “un apretao”, “como un susto”, o un “no sé qué”, como ella narra:

“Ya sabia que era, porque a mi también me daba ese no se qué”.

“A mi esos no se qué me empezaron a dar practicamente como para la época del reinado
[de belleza] que organizd “El Tigre” por ahi en el 2003, en pleno auge de él. Era evidente
que habia un choque de ideas entre lo que era él, lo que hacia con su gente y lo que
representaba yo en la comunidad, por decirlo asi. Entonces ya empezé a haber diferencias
entre él y yo y ya empezd a hacer una serie de cosas, como hacer casetas para fiestas y
decir que todo el mundo tenia que ir. Y ya empezd un choque porque yo era muy rebelde.
Yo iba a las casetas solo por complacer a David, porque yo sabia que a David le daba
temor, porque después “El Tigre” iba a tomar represalias si sabia que uno no iba. Cada vez
que habia una caseta yo sabia que “El Tigre” terminaba llamandome, porque algo se

presentaba en el puesto de salud, entonces me llamaban a mi.

Y cuando el reinado, hubo muchos choques y la gente empez6 a decirle que yo no lo
apoyaba, que yo no estaba con él, entonces ya él empez6 a verme como un enemigo ahi.
No sé, yo creo que nunca se dio que me hiciera dano, las veces que intent6 hacerlo, o trato
de hacerlo, las cosas no se le dieron. Entonces ya después de eso a mi si me empezo a dar
ese no se qué. A veces en la noche me daba mucho temor y al principio cerraba muy bien
la puerta y hacia una cantidad de cosas, yo dormia con un jean o siempre vestida como

preparada, esperando que me fuera a buscar y no me cogiera a mi en pijama, porque él
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sacaba gente de sus casas, las maltrataba y no le importaba que a uno lo vieran. Yo no
dormia y yo creo que la mayoria de la gente no dormia”.

Experimentar estas emociones asociadas al terror paramilitar como lo hacian otras personas de Amagui, le
permitio a Victoria comprender los nuevos dolores que padecia la poblacion y al mismo tiempo sentirse
participe de una misma comunidad emocional con las personas que atendia. Sin embargo, en esta
comunidad, nuevamente Victoria centré su lugar social en lo que consideraba su compromiso como
enfermera y funcionaria publica, que para ella era atender, sanar y servir a otros. Al preguntarle si en algun

momento su salud se afectd por ese temor, me dijo:

“Yo pienso que en ese momento yo sentia que era una responsabilidad mia como servidora
publica estar ahi con la gente, que yo no me lo permiti, yo no me podia enfermar, ;Yo no
me podia enfermar! Es mas, yo creo que si me enfermé nunca lo quise asumir, porque

tenia que estar ahi, porque ;Si la gente se enfermaba, a quién buscaba?”

Asi, Victoria se iba convirtiendo en una de las personas que debia estar dispuesta a atender a quienes
acudian a ella por ayuda. La disponibilidad como parte de su compromiso de atender, sanar y servir a otros,
no solo le quitd tiempo o importancia a la expresion de sus emociones personales, sino que en ese contexto
de control paramilitar, ella lo volvid un propdésito para contribuir al cuidado emocional de otras personas del
corregimiento. Un dia que le pregunté si hablé de ese miedo con alguien cercano o de su familia me

respondio:

“Con nadie. No, con David menos y con mis hermanas no; yo trataba de que ellas no
supieran que tan grande era el riesgo, como para que ellas no vivieran alla preocupadas.
Ya para los ultimos afos si, cuando el riesgo fue muy inminente. ;Y hablar de miedo en la
comunidad? No. O sea, yo no podia hablar de miedo, yo tenia que infundirle a la gente

valor, calma, tranquilidad”.
¢ Cuando fue la primera vez que tu hablaste de ese miedo?

“No sé, no me acuerdo. No sé. Hay cosas de las que nunca he hablado”
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La expresion de sus emociones las reconfiguré bajo la necesidad de dar soporte a otros. De ahi que
empezara a representar un canal de escucha y consulta permanente de los dolores fisicos y emocionales
que padecian algunas personas de Amagui, contribuyendo a que se conformara un espacio oculto para

hablar o confesar aquello que el control paramilitar no permitia.

2.3 Elreinado y las primeras amenazas

Durante un reinado de belleza organizado por “El Tigre” en febrero del 2003, la inconformidad que expresé
Victoria frente a la imposicion de cambiar a la candidata de La Playa, le significd a ella las primeras
amenazas directas. En ese momento Victoria se encontraba en su licencia de maternidad por el nacimiento
de su tercer hijo en diciembre del 2002 y gozaba de las vacaciones que habia dejado acumular para pasar
mas tiempo con él. Los primeros dias, habia estado en la capital del departamento con su familia de origen
pero después de unos dias se habia ido para La Playa en donde estaba David y sus amigos. Victoria

recuerda que un sabado salieron con David a parrandiar:

“Entonces habia un amigo de nosotros con mis amigos de siempre, de La Playa. Ellos nos
dijeron pero colabdrenos, quédense aqui, tdmense una cerveza para colaborarle a la reina.
David conmigo siempre fue muy parrandero y yo para esa época me acuerdo que no tenia
plata, mi suegro me prestd. A mi me habian dicho que la reina era una chica de La Playa,
una pelada que yo conocia, entre otras cosas era familia de David, y me quedé ahi en esa
fiesta. Bueno se acabo la fiesta y nos quedamos ahi. Después yo no sé, pasaron unos dias,
unos ocho dias o yo no sé qué pasd, yo no me enteraba casi y de la noche a la manana
cambiaron la candidata. “El Tigre” impuso otra candidata alla, una nifa de Amagui,
entonces el dijo que esa iba a ser la reina y que la junta [Pro-reinado] tenia que

colaborarle.

A mi, los amigos de ahi, me habian pedido que les colaborara, que habia un reinado en
Puerto Grande, yo creo que eran las fiestas de Puerto Grande si no estoy mal. Entonces
que les colaboraramos nosotros para poder pagar el carro hasta alla. Entonces nosotros con
el fin de colaborarle a la Junta Pro-reinado, que eran los amigos de nosotros, nos fuimos
con ellos para Puerto Grande. Ahi fue donde yo me enteré que la candidata era una nina
de Amagui. Pero esa nifa, yo no sé en su cabecita que tenia, si era que se creia que estaba

participando por algun reinado de Cartagena o qué. No sé qué dimension tendria del
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reinado, pero creia que tenia a Dios agarrado por una pata. Y ese dia ella queria bajarnos
del carro que nosotros estabamos pagando. Entonces yo le dije a mi amiga, pues yo me
bajo pero no te pago na, yo me quedod aqui, a mi me da lo mismo quedarme en Amagui,
que ir pa otra parte. Total que como se pudo nos fuimos pa Puerto Grande. En Puerto
Grande, el fin nuestro era irnos para la caseta, a nosotros no nos interesaba lo del reinado.
Ella ignoré completamente a la directiva que tenia y se fue a encontrarse con las otras
candidatas y como que con ese Comandante, no sé. Nosotros nos pusimos a parrandear y a
tomar, y el picos y la cosa y la gente se anima. Una de las muchachas que era de la Junta
directiva si estaba dolida y con toda razon, porque ella estaba organizando y la chica la
habia ignorado completamente. Entonces como a las nueve de la noche, cuando la fiesta se
pone mejor, llega esta nifa: jNos vamos!, o sea como dandonos ordenes, a nosotros. jNos
vamos!, y ella quien se creia que era jAja! Entonces la chica que era la encargada le dijo
iNos vamos cuando yo diga!, ahorita nos vamos, estamos parrandiando. Ella hizo pataleta,
pero nosotros nos fuimos cuando la Junta directiva decidid que nos ibamos, no cuando ella
le dio la gana. Mi pecado, mi error, fue haber dicho a la joven de la directiva que yo
pensaba colaborarte con el vestido de la reina, pero como nos cambiaron la candidata y ya

no es de La Playa, entonces yo no te colaboro con na”.

Victoria recuerda que cuando ella dijo esto, estaban cerca varias personas de Amagui a las que “El Tigre”
las estaba obligando a colaborar con el reinado. Al dia siguiente, la fueron a buscar algunos profesores de

Amagui:

“Cuando ellos llegaron, yo los noté asustados y me dijeron: - Victoria, es que necesitamos

que nos acompanes-.

-Y yo, ;Que te acompane a donde?.

- No, lo que pasa es que el patron, mandoé a decir que subieras alla a La Cima.
-Y yo le dije ;Qué patrén?,

- “El Tigre”.

- Y yo le dije: “El Tigre” no es mi patron y yo no voy para La Cima.

iUy pero esos profesores estaban mas asustados!, la gente estaba muy nerviosa, mucha
gente pensaba que él me iba a matar alla. Y yo no iba a ir. Yo decia que si él quiere

decirme algo que venga aca. jNo, que tienes que ir, que te mando a decir que tienes que
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ir! Y yo fui, fuimos un poco de gente en un bus. El iba a hacer la presentacion de las
candidatas y la presentacion de otras personas de la comunidad, que estaban ahi. Y habia
una persona que era como que les iba a ensefar modelaje, algo asi, algo de Cartagena, e
iba a hacer toda esa presentacion. Total que nosotros fuimos alla. Para nosotros eso fueron
horas eternas de estar ahi sentados y escuchado toda esa cantidad de cosas. Y aplaudir, sin
tener ganas de aplaudir, porque uno ahi estaba con el temor, uno sabia ya a lo que iba. Eso
fue en La Cima, en la casa donde él vivia. Cuando se acabd el dichoso reinado, los
profesores me llevaron donde estaba él. Alli él me dijo que yo no le queria colaborar a su
reina, que yo habia tratado mal a su reina. Yo le dije: Yo no la traté mal, lo que pasa es
que ella también tiene que saber que las personas le estan es colaborando. Y me dijo, no,
usted no puede tratar mal a la reina y ahora usted tiene que colaborarle a ella. Y yo le dije
no, yo no puedo colaborarle, yo estoy en mi licencia de maternidad. jYa le dije que tiene
que colaborarle o si no sabe usted lo que le pasa! Los profesores me sacaron de ahi y nos
vinimos, entonces la junta directiva de La Playa me llamo y entonces yo, bueno vamos a
hacer lo que se pueda hacer en este reinado. Pero esa nifia se creia reina de verdad, [risas]
se creia reina de verdad, verdad. Entonces empezamos a organizar el reinado y como eran
todos los corregimientos los que participaban, él a mi me habia dicho que yo tenia que
ponerle a ganar a su reina. Entonces ;Como haciamos?, yo de reinas no sabia nada, y los
que estaban alla de directivas menos; entonces yo les propuse a la gente que buscaramos
quien sabia de eso, que nosotros no sabiamos de eso y me vine para la ciudad y hablé con
unos amigos, que sabian de eso. Uno me habia dicho que si, pero que si él iba llevaba un
amigo que le ayudara porque habia que organizar carrozas, vestidos y todo eso y que él nos

cobraba”.

Victoria recuerda que estos dos muchachos cobraban como 500 mil pesos por su trabajo, lo cual les ponia
la tarea de gestionar este dinero para cumplir con las 6rdenes de “El Tigre” de “hacer ganar a su reina”. Pero
a la vez, debian obtener su permiso para que autorizara la presencia de ellos en Amagui, ya que él era
quien controlaba la llegada y la salida de las personas al corregimiento y mas en este caso, en el que los

invitados expresaban una opcién sexual sancionada por el paramilitarismo.

“Nosotros ;De donde ibamos a sacar esa plata?, entonces nosotros reunimos a la comunidad
y les dijimos a la comunidad lo que estaba pasando. Como ya “El Tigre” le habia dicho a la

comunidad que todo el mundo tenia que participar, que el que no le fuera a apoyar a la
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reina sabia lo que le iba a pasar, que hasta el mas viejo tenia que irle a hacer barra a ella
alla. Entonces la gente dijo que todo el mundo colaboraba, ;Que si habia que dar algo? y
nosotros nos inventamos reinaditos e hicimos de todo ahi. A la gente de los barcos que se
acercaban alla, les mandabamos a pedir que nos colaborara y a la gente de las fincas para

poder reunir la plata y pagarle a los que nos ayudaron.

Una de esas noches, como “El Tigre” no sabia que nosotros estabamos planeando eso,
entonces, uno de los organizadores, un sefior de Amagui, me dijo bueno Victoria, hoy
esperamos a que venga “El Tigre” para hablar con él, a ver si él da el permiso para traer
esas personas. Esperamos a que llegara y el sefor que organizaba me fue a buscar y me
dijo mira, ya “El Tigre” esta ahi, haber si hablamos con él. Yo creo que fue una de las
pocas veces que yo me paré a hablar con él. Entonces ese dia fuimos y él estaba en la
tienda del senor Melquiades, ahi estaba una profesora y habia otras personas. Entonces el
sefor que organizaba le dijo [a “El Tigre”] que nosotros no sabiamos de reinado y que si el

daba permiso para que nosotros trajéramos unas personas que lo atendieran.

Entonces yo le dije que eran homosexuales. El al principio dijo que él no queria maricas en
el pueblo, entonces yo le decia pero nosotros no sabemos como organizar, eso hay que
hacer carrozas y todo eso. Ademas ellos saben, ellos la van a poner mas bonita, la van a
ayudar, si ella quiere ganar, nosotros no podemos porque nosotros no sabemos de eso.
Entonces él nos pregunto cuanto costaba y yo le dije, yo no estoy muy segura yo creo que

eran 500 mil pesos.

;Y de donde van a sacar tanta plata nos dijo? y yo le dije, no, vamos a hacer actividades y
la gente va a colaborar. Ademas usted cuando empezo el reinado dijo que iban a mandar
un aporte. Yo no sé cuanto seria el aporte, yo creo que él le entrego al sefor que
organizaba 100 mil pesos o algo asi no me acuerdo, para el reinado. El otro aporte lo

hicimos nosotros con las actividades, con toda la comunidad. Y llevamos a los muchachos”.

El reinado como celebracion se volvid otro de los espacios en los que el paramilitarismo impuso participar a
las personas de Amagui. A diferencia de las fiestas, en este evento se involucrd a toda la comunidad, no
sélo con su presencia y sus aportes, sino que a las personas que representaban algun liderazgo y autoridad
en la zona, como a Victoria, se les obligd a la gestidn de sus recursos y a su organizacion. Asi, el dominio

armado, mediante las amenazas, hizo explicito su control sobre personas que tenian algun poder local. Esto
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generd reposicionamientos entre los habitantes del corregimiento, algunos de cuéles empezaron a acusar
ante el comandante paramilitar a estos lideres o lideresas cuando su gestion no los satisfacia. Victoria relata

de manera detallada como estas acusaciones fueron los principales movilizadores de sus amenazas:

“iUy Ange, esa nifa [la candidata de “El Tigre”] nos hacia unas exigencias. Una semana
que se la llevaron a practicar y eso todos los dias habia que ponerle ropa nueva y nosotros
mirando haber. Uy no y como yo era la que mas salia, a mi me tocaba ir a ver quién le
hacia el vestido, como iba a ser el vestido y todo eso. Mucha plata de mi bolsillo tuve que
sacar para eso y fuera de eso, a los muchachos teniamos que mantenerlos, sostenerlos. Al
principio del reinado con las carrozas y eso, nos quedamos en La Playa y la gente nos
colaboro mucho. A la larga, el reinado a pesar de que habia toda la presion y todo el temor
y miedo, la gente como que termino involucrandose en la actividad y la gente se animaba y
estaba ahi pendiente de traer cosas para la carroza, cuando teniamos que ir a hacer barra,
nos ibamos todos y terminaba uno haciéndole barra. Entonces la gente termind

involucrandose y colaborando en el reinado.

Pero un dia yo me acuerdo que la mama de esta nifa estaba tan furiosa, porque ella queria
que lo que su hija se pusiera fuera de calidad. Yo no sé que se estaban imaginando.
Entonces querian que le pusiéramos cosas finas y no habia presupuesto para eso. Estaba un
sefor Ruben que ya murio y era presidente de la Junta de Accion Comunal, un gran lider,
de La Playa, pero en ese entonces él también hacia parte de la Junta Pro-reinado.
Entonces reunidos con la mama mirando haber, porque habia un dichoso reinado del
vestido de cosas de la cultura, algo asi, no sé. Y la mama se cabridé porque nosotros no
habiamos conseguido para el vestido y nos dijo que a su hija le iriamos a poner nosotros
trasmallo viejo. Los trasmallos son esas mantas de pescar que deja la gente por ahi. Y el
sefor Ruben le dijo, bueno mijita si tenemos que ponerle trasmallo viejo, trasmallo viejo

le ponemos, porque aqui no hay plata pa traerle cosa fina.

Esa nifa se fue brava y yo no sé, ellos tuvieron una reunion como que en el colegio de
bachillerato, y yo no sé lo que ella le dijo a “El Tigre”, total que “El Tigre” me fue a
buscar a la comunidad armado, hizo como dos disparos. Entonces le preguntaba a la gente
de La Playa que donde estaba la malparida enfermera, guerrillera, porque él me iba a

matar. Y reclamandonos todo lo que habia pasado en Puerto Grande.
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Pero no me encontro ahi porque yo estaba en Amagui. Entonces una muy amiga mia le dijo
que nosotros no estabamos de acuerdo que fuera esa nifa la reina porque no era de La
Playa, pero que no la habiamos tratado mal. Alla no paso esto, alla paso esto, esto y esto.
Como ellos tenian la autoridad y no querian que nadie los desautorizara, “El Tigre” la iba a
montar al carro para llevarsela, en el carro ese que después la gente le llamaba la Gltima
lagrima. Ella se alcanzo a montar pero el esposo, los hijos y toda la familia también se
montaron. Cuando “El Tigre” se dio cuenta que la mayoria de la gente se iba a montar en
el carro apoyandola a ella, la bajo. Desde entonces mi temor fue mas grande porque la
familia de David y mis amigos pensaban que él iba alla para Amagui a matarme a mi. Pero
él nunca se acercd, ni me dijo nada después de eso, yo igual le segui colaborando con su

reina”.

El comentario de hacer un vestido de trasmallo que le generd la molestia a la mama de la reina se hizo
realidad. Como no habia fondos para el “traje tipico” de la candidata, los organizadores le hicieron este
vestido adornando un trasmallo con figuras de mar, que merecié un premio de parte de los jurados. Después

de esto Victoria siguié trabajando en la organizacion del reinado hasta el dia de la coronacién:

“Gracias a Dios, llegd la coronacion dichosa y esa nifia gano su reinado y yo estaba fundida.
iAy yo no podia mas! Yo me acuerdo que cuando ese dichoso reinado, yo me fui al dia
siguiente a dormir a mi casa, a La Playa. Entonces el premio del reinado era una vaca y
unas horas de fandango, yo no me acuerdo bien. A mi no me interesaba eso, yo queria que
ese dichoso reinado se acabara, queria tener tiempo para atender a mi hijo, organizar mi
casa, todo eso. Pero “El Tigre” al dia siguiente, muy temprano me mandoé llamar. Yo le
pedi el favor al muchacho que estaba ayudando a la organizaciéon del reinado que me
acompanara, porque a mi me daba miedo que me mandara llamar, yo que sabia que me iba
a hacer. Entonces “El Tigre” estaba en una casa de un sefior de Amagui. Yo llegue ahi, y

lleg6 y me dijo:

-Ya gané tu reina,

-Yo le dije, si

-Me dijo: Ahi esta el premio, llévatelo, ese premio es de ustedes.

-Yo le dije no, yo no quiero ese premio, la comunidad no lo quiere”.
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Victoria como con sorpresa de su propia respuesta a “El Tigre”, de no aceptar la vaca que daba como

premio, a pesar del miedo, me con tono de asombro:

“i{Ay no mira, yo estaba sola!; todos los de la junta directiva del reinado de nosotros
estaban cansados, algunos borrachos y se fueron. Entonces la que tomaba la decision era
yo, porque yo era la Unica que estaba ahi. Entonces yo le dije que nosotros no queriamos
vaca, que eso se lo habia ganado esa nina que se lo diera a ella y yo me fui a acostar. Yo
estaba fundida, y ese mismo dia creo que ellos se presentaron en La Playa con una banda.
Después de eso no se qué paso, ni quien llevo la banda, ni quienes fueron, porque a mi no
me interesaba, yo lo Unico que queria era salir de eso. Yo creo que la gente todavia no
dimensionaba toda esa presion que uno tenia encima. Porque era muy facil para la gente
que no estaba respondiendo, irle a hacer barra, porque tocaba hacer barra, pero no para
los que estabamos respondiendo para que esa chica ganara, o para que no se quejara, para

que estuviera contenta, porque si no nos iba a poner en contra a este senor”.

“Estar fundida” era una sensacion de Victoria que aunque expresaba las consecuencias del incremento del
trabajo que tuvieron ella y otras autoridades del pueblo al ser responsabilizados de garantizar el triunfo de la
candidata de “El Tigre”, hacia alusién también, a la carga emocional que le significaba darle vida a la

celebracion en medio de la presion, sin tener la posibilidad de resistirse.

Esta ambivalencia de emociones también se expresa en otras personas de Amagui, que aunque no habian
sido designados como responsables de garantizar este triunfo, estaban bajo las 6rdenes de apoyar y
participar activamente del reinado. A la vez, intentaban ganar un momento de celebracion colectiva que les
permitiera, al menos por instantes, expresiones comunitarias de alegria aun en medio del terror. Como
narraba Victoria: “A pesar de que habia toda la presion y el miedo [...] la gente se animaba y

estaba ahi pendiente de traer cosas”.
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2.4 *“Cuando El Tigre se las llevaba para arriba”

A través de las confesiones, los desahogos y la necesidad de algunas personas de buscar la ayuda de
Victoria como enfermera, ella pudo tener conocimiento de lo que hacia “El Tigre” cuando se llevaba a nifias

y a mujeres para su campamento:

“En los primeros casos, por ejemplo a Eugenia, yo no la conocia bien, pero ella trabajaba
en un local de la plaza. Entonces uno se extrana cuando de la noche a la manana no ve a
esa persona y yo empeceé a preguntar. En los otros casos, llegaban los familiares de ellas, a
veces las mamas de las muchachas y me decian como llegaban ellas a las casas... En la
comunidad todo se sabe. A veces los vecinos me comentaban cuando se las llevaban, como
venian esas chicas. Muchas chicas llegaban temerosas, llorando, algunas maltratadas, las

mas jovenes maltratadas y se iban, la mayoria se fueron de la comunidad.

Y como enfermera uno maneja algo de psicologia. Entones cuando tu tienes un dolor
empiezas a somatizarlo, a tener en el organismo algunos resultados y uno conoce algunas
expresiones de esas. Yo siempre tenia la precaucion de preguntar si veia una actitud de
tristeza o de aislamiento de alguien, yo me acercaba a preguntarle, que me dijera que
pasaba, ademas de que eran obvias las cosas. Yo solo las atendia a distancia. Mas hablaba
con las mamas, les decia que podian hacer. Pero era una situaciéon muy dificil porque los
paramilitares estaban ahi y lo primero era que amenazaban a las chicas y les decian que no

podian decir nada o les mataban a sus familias”.

De esta manera Victoria se enterd de los casos de violencia sexual que cometieron los paramilitares contra
mujeres de Amagui, entre ellas algunas nifias entre los 13 a 15 afios. Como ella lo menciona, en este
tiempo la consulta de estos casos no fue directa por parte de las afectadas. Como les prohibieron hablar o
contar lo que habia sucedido en el campamento de “El Tigre”, las que hablaron con Victoria fueron las

mamas, otros familiares y en algunos casos personas vecinas.

Victoria recuerda cémo a varias de estas mujeres se las llevaban en el carro de “El Tigre” por varios dias,
ante la mirada de las personas de Amagui. Lo que les sucedia alli era un secreto a gritos para la poblacion

del corregimiento:
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“Porque es que eso lo sabia todo el pueblo. Cuando él se las llevaba las chicas para alla,
todo el mundo sabia lo que él iba a hacer... nunca hicieron cosas a escondidas, cuando
subian a las mujeres, arriba a la casa de él, el no lo hacia escondido, sus hombres lo
boquiaban, y todo el pueblo se enteraba que se llevaban las mujeres pa’lla. jTodas las
mujeres que suben alla ya saben lo que les pasa! Ellos mismos lo decian, sus mismos

hombres, entonces uno se enteraba.

Después, ellas solo se aislaban. Se aislaban y eran temerosas, se volvieron como que a la
defensiva de todo también. Eran chicas que no se veian reir, entonces, era como que
siempre tenian una actitud de defensa. En algunos casos me pude dar cuenta de que
algunas de ellas, permitian que los hombres las irrespetaran, como haciéndolas sentir
culpables por lo que les habia pasado. Uno oia algunos comentarios en la calle, pero era
mas la manera, los hombres las jalaban, y ellas no tenian la voluntad de defenderse, como

si se sintieran culpables, o, como si por lo que les paso, ellas tuvieran que dejarse, si”.

Al preguntarle si alguien en el pueblo buscd alguna forma de sanarlas me dijo que no, que en ese tiempo no.

Luego recordo:

“Solo hubo un caso de una chica que fue violentada y se fue. Y siempre, siempre vi y
siempre escuché a su mama luchando por su hija. Salia de noche, la iba a buscar, nunca la
dejo perder. La chica se fue de la comunidad, no se sabia donde estaba, se retird del
colegio, ya no era la misma chica alegre y le daban crisis nerviosas y se iba pero la mama
nunca la dejo sola. La mama se enfrentaba a El Tigre y salia de noche a cualquier hora. Iba
a los otros pueblos, pero siempre traia a su hija, nunca dejé que su hija se fuera del todo.
Ella tenia 15... 15 afitos, si. La mayoria de ellas se desplazd después de los hechos, pero
también muchas mujeres que no han denunciado les ha tocado tragarse ese dolor. Pero la
mayoria de las chicas se desplazaron por miedo. Y nunca quisieron hablar, hasta que

empecé yo a organizar a la gente”.

Sin proponérselo y por lo que Victoria representaba para la gente de Amagui, a través de ella se configurd
un espacio de “disidencia marginal’ o de resistencia discreta o indirecta que ocurria en espacios ocultos
(Scott; 2004), en el que se empezaba a hablar de asuntos prohibidos por el dominio paramilitar. Asi, estas
confesiones se volvieron expresiones de oposicidén a este régimen o a sus perpetradores, sin tener que

enfrentarlos directamente. Pero también, como Victoria era la persona a la que se le hacian las confesiones,
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su conocimiento de algunos aspectos del accionar paramilitar que no toda la gente de la comunidad sabia,
se fue ampliando. Con este conocimiento que ella iba adquiriendo, crecian también sus sentimientos de
frustracion e impotencia por su imposibilidad de denunciar esta violencia, frente a su responsabilidad moral
de hacerlo como servidora publica. En una ocasion al preguntarle por lo que sentia en esa época me

contaba:

“Rabia, sentia yo, yo personalmente sentia mucha rabia, sentia mucha impotencia, mucha,
mucha impotencia porque era tan injusto lo que “El Tigre” hacia. O sea una persona ir a un
pueblo y hacer lo que se la da gana y creerse Dios. Entonces, no s, muchas veces esa
impotencia de no poder hacer nada, de no poder denunciar de no saber qué hacer, como
ayudar a la gente, sobre todo porque esa impotencia rayaba en la irresponsabilidad de uno
como un servidor publico, porque nuestra obligacion hubiese sido denunciar, pero ;A
donde, a donde?. Y yo veia eso, yo veia el sufrimiento de la gente, los casos de violacion a
las nifas, de muchas de ellas me toco atender a sus mamas, y no poder hacer nada era una
gran frustracion, una gran frustracion, esa importancia de no poder hacer nada o no poder
tener el valor de decirle a él: {Senor usted porque esta haciendo esto! Eso, eran estos

sentimientos encontrados”.

2.5 “Yo siempre me la he jugado”

Por el liderazgo que Victoria habia ido alcanzando como enfermera de Amagui fue invitada a participar de la
campaiia local de la Unién Civica Popular para las elecciones de 1997. Esta era una coalicion formada unos
afios atras por varias personas pertenecientes a la ANUC, la Unién Patriética, el Movimiento de Integracion
Popular (MIP), el MARGENZ2 y algunas provenientes de partidos tradicionales. Victoria conocia y apoyaba
este movimiento desde que vivia en el Paltal, donde habia hecho parte de la campafia de los candidatos a
la alcaldia del municipio, buscando que el alcalde fuera de una familia distinta a la que habia gobernado
durante los Ultimos quince afios: los Samudio. Ellos eran reconocidos como politicos tradicionales no sélo en
la region; alguno de sus integrantes habia sido congresista desde 1982 hasta 1990 cuando su mandato fue
revocado. EI mismo, habia sido victima de secuestro, en 1989 y 1993, por parte de dos grupos guerrilleros

PRTy ELN que tenian presencia en la regién de los Montes de Maria.

2 http://www.etnoterritorios.org/
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La Unién Civica, habia ganado la alcaldia del municipio durante dos periodos consecutivos, pero en las
elecciones de 1997 perdieron frente a un candidato, que cuatro afios después seria uno de los firmantes del
acuerdo suscrito entre paramilitares y politicos de los departamentos de Cordoba, Magdalena, Sucre y

Bolivar en el afio 2001, conocido como el Pacto de Ralito.

Por esa época, a raiz de su separacion Victoria recuerda que: “sentimentalmente andaba muy mal.
Entonces llego la politica a la comunidad y nos tocaba pues, como toda buena costefa,
ayudar a hacer politica al grupo de nosotros y organizamos un cervecero. En los cerveceros
se ponia un picos y se bailaba. La gente que asistia compraba la cerveza a las personas
organizadoras, para que ellos recogieran fondos con lo que pudieran financiar sus

actividades de campana”.

Como no podia aceptar la invitacién que le hiciera la Unién Civica para hacer parte de su campafa por ser
funcionaria publica, ella se encargaba de contarle a la gente de las reuniones o cerveceros y a hacer las

fiestas en su casa una vez culminaban las elecciones:

“El mismo rol de enfermera me convirtié en lider politica y yo colocaba muchos votos,
mucha gente me seguia. Entonces, siempre que habian elecciones la gente de La Playa
terminaba parrandeando en mi casa. Alld yo terminaba haciendo como una fiesta,
perdiéramos o ganaramos, ahi siempre terminaba la gente rumbiando y amanecian
parrandeando. Porque mi casa era como el hospedaje de todos los de La Playa que

llegaban y querian ir y dormir alla”.

Pero también recuerda que ante el triunfo del candidato tradicional en 1997, varias de las personas de
Amagui que lo apoyaron, apedrearon el puesto de salud: “era muy fuerte, cuando ellos ganaron yo
vivia en el puesto de salud y mi puesto de salud lo levantaron a piedra, nos decian que nos
fuéramos porque ellos ya habian ganado”. Después de ese afio el partido fue desapareciendo en la

region, ante el asesinato de uno de sus dirigentes en esas elecciones de 1997 y otro en el afio 2000.

A pesar que en las primeras elecciones ocurrian estas expresiones de violencia contra la gente que no
apoyaba los candidatos tradicionales, Victoria describié que durante el control paramilitar la posibilidad de

votar por personas distintas a la que ellos decian era minima:
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“Cuando estaba ‘El Tigre’ ya las campanas politicas eran diferentes, uno tenia que votar
por quienes ellos dijeran. Ellos eran claros, hacian reuniones y decian por quién habia que
votar y quien no votara ya sabia lo que le pasaba. Ellos eran muy claros. Las Ultimas
campanas, incluso acompanaban a la gente al cubiculo y les mostraban en donde tenian

que marcar”.

En este contexto, la actividad politica de Victoria en las elecciones del 2003, se redujo a apoyar un
candidato al Concejo de El Mar del Santo Patrono de un partido tradicional de la regién, pero distinto al que
“El Tigre” le estaba haciendo campafia. Este apoyo daria lugar a las segundas amenazas directas contra

ella:

“‘El Tigre’ llego a una reunion de esas y me encontré a mi, y me puso el dedo asi en la
frente y me dijo: -yo sabia que tU eras la que ibas a estar aqui-. Yo no sé como ni porque,
pero yo le dije a él usted sabe que yo no estoy con usted. Después me dio mucho miedo, ya
analizando todas las consecuencias que me podia traer eso, porque yo se lo dije y se lo dije
delante de mucha gente: Usted sabe que yo no estoy con usted. Entonces, pues en esas
elecciones de octubre del 2003 yo me acuerdo que tenia un amigo de La Playa y ese amigo
un dia llegb muy asustado, ahi donde mi y me dijo: Victoria, ‘El Tigre’ me dijo: ‘Dile a tu
amiga que a las enfermeras también les entran las balas’. Entonces ya después de eso,
nosotros sabiamos lo que podia pasar, con esas dichosas elecciones. Entonces cuando se
llegaron las elecciones, pues era obvio que yo no iba a hacer nada. Porque entre otras

cosas ese dia ‘El Tigre’ duré como una hora parado frente de mi casa en el carro”.

Cuenta Victoria que mucha gente de Amagui y de La Playa que apoyaban o le hicieron campafia al
candidato distinto de “El Tigre”, ese dia no salieron a votar por miedo. Pero dado que ella habia sido vista

por €l en una reunién del otro candidato, ella tomé otra decision:

“‘El Tigre’ habia dicho que si no se ganaba en Amagui habia dos personas que iban a pagar:
un lider que se llamaba Ramén y yo. Ese dia Ramédn no salié a votar; pero yo si sali, porque
yo sabia que si no votaba era peor. Porque con las ganas que tenia ‘El Tigre’ de fregarme,
él hubiera cogido cualquier pretexto y si hubiera perdido alla, la responsable hubiera sido
yo. Entonces yo sali a votar. Pero yo siempre me la he jugado. Yo no me acuerdo los que
estaban en la mesa cuando yo fui a votar. Entonces yo no me fui al cubiculo; ellos [los

jurados] y la gente de ‘El Tigre’ acompanaban a todo el mundo al cubiculo y le marcaban a
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la gente. Yo llegue a la mesa, entonces con el dolor de mi alma, yo puse el voto ahi y les
dije a ellos: {Bueno ustedes saben cual es la orden de votar! y ellos me quedaron mirando.
Yo no voy pal cubiculo y les marque ahi, delante de todos, el que él queria. Les firmé y
ellos mismos se encargaron de echar el voto y me vine. Yo creo que eso me salvd a mi,
;sabes?, si yo no hubiera hecho eso, ese hombre hubiera buscado ese pretexto para... Ese
dia me fui para La Playa a dormir, ese dia no hubo fiesta, ese dia no hubo nada, yo me fui

para La Playa a dormir para que no fuera a pasar nada”.

Como desobedecer era uno de los principales comportamientos sancionados con la muerte, tanto en el
reinado, como en las campafias politicas, Victoria termind obedeciendo. Sin embargo en el camino entre el
mandato y su cumplimiento, configuré un acto intermedio en el que expresdé de manera publica su

inconformidad con esta imposicion.

Esta expresion de desacuerdo abrid un espacio en la dicotomia del control paramilitar de obedecer-
desobedecer. Ya esta no se podia entender como la cara o el sello de una moneda, porque por un tiempo y
espacio determinado dejaba la duda de qué lado iba a caer, asi terminara del lado obligado. Esto estaba

muy relacionado con la expresién de Victoria “jYo siempre me la he jugado!”.

De esta manera surgia otro tipo de disidencia marginal frente al control y la violencia paramilitar. A diferencia
del espacio de las confesiones que ella habia facilitado desde su trabajo como enfermera, en esta nueva
expresion de disidencia no directa, la inconformidad fue expresada en un espacio publico, que aunque por
corto tiempo, tendria mas fuerza para generar opinion en las personas de Amagui sobre la posicion de

Victoria frente al paramilitarismo y sobre lo arbitrario de esta violencia.

2.6 “Era mideber... a las enfermeras nos hicieron para salvar vidas”

En su practica como enfermera surgieron muchos momentos en los que Victoria entrd en oposicion directa e
indirecta con las 6rdenes del comandante paramilitar. “El Tigre” ademas de decidir sobre la vida y la
muerte de la gente de Amagui, poco a poco se fue interesando en controlar los procedimientos de atender,
curar y sanar a la poblacion. A través de sus drdenes intentd definir a qué personas se atendian y se
curaban en el puesto de salud y a quiénes no; a cuales de ellas se remitia al hospital central del municipio y

cuando, donde, y como se curaba en Amagui.
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El 22 de septiembre del 2012 Victoria en un tono bajo me contd que en varias ocasiones atendio y llevd
medicamentos a las casas de personas de la comunidad que estaban enfermas y se hallaban escondidas

por las amenazas de “El Tigre™:

“Muchas veces fui a atender gente a las casas porque tenian mucho temor de que él los
viera en la calle o algo, entonces yo los atendia en su casa, era mi trabajo. En alguna
ocasion hubo unos muchachos que los paramilitares castigaron, no sé si en el comando de
La Cima o en el Mango, no sé. Total que los chicos estuvieron mucho tiempo debajo del
agua y se escaparon. Uno se alcanzo a ir para la ciudad pero el otro quedé muy enfermo en
el pueblo [..]. Como que los tenian en un pozo con el agua hasta aqui”, contaba Victoria

sefialando su cuello.

“No sé por cuanto tiempo duraria ese chico ahi hasta que se logro escapar. Pero ese chico
no se podia ir en esas condiciones y decian que ‘El Tigre’ habia dado la orden a sus
hombres, de que si lo veian, lo desaparecieran, que él no podia estar por ahi... El
muchacho tenia como especie de una neumonia. El pelao no podia dejarse ver, de los
hombres de él, ni de él. Y una de las hermanas me fue a buscar para atenderlo y yo lo fui a
atender, lo atendi como tres noches, le mandé medicamentos y eso, sin que ‘El Tigre’

supiera”.

Victoria recuerda que atender a esas personas perseguidas por “El Tigre” molestaba mucho a David ante el
temor de que cumpliera sus amenazas contra ella. Cuando escuché su relato le pregunté por qué lo hizo y

me dijo:

“Yo no sé, yo pienso que la gente miraba en mi un apoyo, independiente también de ser
enfermera, también era la posicion mia, de no estar encima de ellos.... Pero igual yo antes
que hacerlo por rebeldia, en serio yo ni siquiera lo hacia por rebeldia en contra de ‘El
Tigre’, yo lo hacia porque yo creo que era mi deber. Porque yo era una servidora publica,
yo en ese momento tenia una obligacion con la comunidad, una obligacion moral, social y
ética de mi trabajo para atender a la gente. Ademas eran seres humanos. A las enfermeras
nos hicieron para salvar vidas, no para ayudar a poner en detrimento cualquier ser,
cualquiera vida, entonces mas desde esa mirada era que yo lo hacia y desde la mirada
cristiana. Pero eso en dado momento se volvié como algo que no me favorecid, porque los

paramilitares vieron en mi a esa enemiga que se oponia a todo lo que ellos hacian. Pero
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igualmente tampoco era que yo incitara a la gente a que no los obedeciera. No, nunca. Si
ellos decian que habia que apagar los focos yo los apagaba, o si decian que ir a una fiesta,

yo iba igual, pero no sé era como mi manera de ser”.

Esta nueva pretension del poder paramilitar bajo las érdenes de “El Tigre”, fue configurando una pugna
entre las practicas del “saber curar” y el dominio de la violencia paramilitar. Para esos momentos Victoria se
habia quedado en Amagui como la Unica encargada de la salud. Su especializacion en los procedimientos
clinicos que habia adquirido por su practica, por los cursos dictados en el Hospital de El Mar del Santo
Patrono y las ensefianzas del médico Aurelio Ramos, no podian ser faciimente controladas por el

paramilitarismo. De esta manera se convertian en otro campo de disputa.

En este campo la desobediencia de Victoria cobrd un mayor protagonismo basada en el cumplimiento de su
deber y en su “saber- curar”. Ella recuerda que “El Tigre” se adjudicé la potestad de decidir las remisiones

de pacientes al Hospital de EI Mar:

‘Una vez habia un paciente en el puesto de salud, me acuerdo que era una fecha especial,
no sé si era 24 o 31 de diciembre y ‘El Tigre’ no queria que se remitiera, sino que la
atendiéramos ahi. Era una mujer, estaba de parto y no habia las condiciones para atender
ese parto. Asi que igual terminé remitiéndola en la manana. La chica se fue y al dia
siguiente fue ‘El Tigre’ a mi casa a decirme que quien hacia las remisiones en Amagui era
él y no yo. Yo lo Unico que le dije fue: Si usted lo dice. Pero yo en el interior mio sabia
que él de salud no sabia nada, no sabia a quién tenia que remitir y a quien no, él en su
poder controlaba de pronto quien saliera y quien no saliera. Pero en el tema de salud, si yo
tenia que remitir a una persona la remitia. Entonces yo la terminé remitiendo. Ahi, no

habia nada que hacer porque no habian instrumentos para atenderla”.

Los controles de nutricidn, hipertension a los viejos en las veredas y a las mujeres embarazas, se
empezaron a hacer menos seguido por el miedo de la gente a moverse en Amagui, lo cual generd que las
dotaciones de medicamentos dejaran de llegar. Victoria recuerda ver pasar a “El Tigre” por el puesto de
salud diciéndole: “Que él era el que mandaba, que no me queria ver ahi”. Al tiempo que le exigia

cumplir con sus funciones de enfermera.
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Esta disputa por un poder-saber que se le escapa en algunos momentos al dominio paramilitar, también se
reflejo en los lugares en donde Victoria debia atender. Fueron tan constantes las érdenes de “El Tigre” para
que fuera a curar a personas donde él estaba, como las negativas de ella para acudir a estos lugares y

reiterarle que solo los atendia en el puesto de salud.

“Un caso fue el de una chica que fue a mi casa, ese dia no habia luz, era una pelada de
Amagui que habia llegado de Venezuela. Ella llegdo y me dijo que la habia mordido un
perro, que la atendiera, que ahi la habia mandado el patrén que le pusiera algo. Entonces
yo vine y le expliqué que si le ponia un tétano, que era lo que habia ahi en Amagui,
teniamos dos dias de no tener luz y eso no le iba a servir para nada. Primero porque eso
después de los tres dias empezaba a hacerle el efecto, pero si eso no esta bajo
refrigeracion, eso se dafa. Lo que se podia hacer era aplicarle un totsoide tetanico, pero
igual no lo habia, lo que habia que hacer era lavar muy bien la herida con jabon, sacarse
todo ese sucio y empezar a tomar un antibiotico. Pues yo no sé que le fue a decir esa vieja
a este sefor que vino como un tigre a buscarme. Que él era el que mandaba en el puesto
de salud, que si él me mandaba buscar a mi, yo tenia que ir. Me dijo que la chica estaba
parrandiando donde él, que fuera alla para que la curara, yo le dije que no, que la
mandara al puesto de salud, que si yo tenia que amanecer en el puesto de salud, al puesto
de salud iba. Pero que yo para dénde estaban ellos rumbiando no, que yo la atendia ahi, y
alla la mando. Yo le decia a ella: jNo te puedo hacer nada! Porque una mordida de perro
no se puede suturar, a menos que sea en el rostro como pa medio cerrar, pero esa herida
era en el muslo. Las heridas de perro no se suturan porque no tienen la cicatrizacion

normal”.

Victoria narré que fueron muy pocas las veces que ella tuvo que atender a paramilitares al servicio de él.
Relaté que un dia “El Tigre” la buscd en su casa a media noche para que fuera a ver un herido de su grupo.
Nuevamente al negarse a ir donde estaba él, tuvieron que llevarlo al puesto de salud. También record6 que

un dia tuvo que atenderlo directamente a él:

“Una vez que ese man se accidentd en una moto, creo que lo venia persiguiendo Gabriel
hasta donde escuché y se accidenté y me mandaron a buscar. Entonces él no queria ir al
puesto de salud, yo le dije que yo tampoco iba a una casa donde ellos anduvieran y me

tocd curarlo en una parte afuera en la calle donde todo el mundo nos veia”.
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En este momento de disputa sobre el lugar donde atenderlo aunque no consiguié que “El Tigre” fuera al
puesto de salud, si negocié con él que el procedimiento médico se realizara en una esquina del pueblo

donde algunas personas de Amagui pudieran ser testigos:

“Le iba a coger unos puntos me acuerdo y él cuando vio la aguja se asustd, me dijo que él
le tenia mucho miedo a las agujas y a mi me dio como rabiecita, cuando me dijo eso,
porque él tenia el arma puesta en la pierna, el arma de él. Entonces a mi se me salio y le
dije: pero no le tiene miedo a eso con lo que mata. A mi me dio miedo después de que le
dije, pero ya estaba dicho, ya se lo habia dicho. Esa vez lo curé ahi asi y no se dejo
suturar. Tenia como la rodilla o la pierna cortada. Pero él no se dejo suturar, solo le hice
puntos mariposa y ya. La sutura es la aguja cosiendo el sitio donde esta abierto mientras
que el punto mariposa es un esparadrapo que une los dos extremos, pero se corre el riesgo

de que eso no va a cicatrizar porque la herida era grandecita y eso no le funcionaba”.

También él negocié con ella el tipo de procedimiento que queria que le hicieran. En ese momento a la vista
de algunas personas de Amagui se manifest6 el choque entre dos elementos emblematicos de esta disputa:
La aguja, como simbolo de las técnicas de poder de la enfermeria y el arma como simbolo del dominio del
paramilitarismo. En los dos casos, el poder de estos elementos pasaba por el temor que le generaba al

otro. Obviamente, no era un temor equiparable, pero si daba muestras de esta disputa.

2.7 Enfermera en “resistencia civil”

La oposicion frente a las érdenes de los paramilitares era una manifestacion contenida por la mayoria de las
personas de Amagui desde que en el afio 2000 llegd el grupo paramilitar comandado por “El Tigre”. Durante
cuatro afios “aguantarse”, fue la sensacion que muchos experimentaron viviendo bajo el terror paramilitar y
no pudiendo hacer nada. Fue una practica para soportar esta violencia, pero también para mantenerse vivos

en medio de ella.

Aunque desde el afio 2003 se habia hecho publica la orden de captura contra “El Tigre” por la desaparicion
forzada y el despojo de la tierra al duefio de una finca de Amagui, el asesinato de un inspector del
corregimiento por haberle hecho campafia a un candidato distinto al que “El Tigre” apoyaba y por concierto
para delinquir, esto no disminuyd el temor y la desconfianza de parte de la gente de Amagui en las
instituciones del Estado. Victoria recuerda que durante unas corralejas organizadas por este comandante en
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ese mismo afio, varios habitantes fueron testigos de la manera en que este se logro escabullir ante la

llegada de hombres de la Armada Nacional que fueron a buscarlo:

“Uno de los hombres de él me dijo que yo debia estar en las fiestas, en los palcos porque
yo era la enfermera y que el patron habia mandado decir que yo tenia que estar, por si
algo se presentaba. Para esas dichosas corralejas se metieron unas personas de la Armada,
yo no sé quiénes eran y los andaban buscando ellos, a ‘El Tigre’. ‘El Tigre’ se disfrazo de
vendedor de helados y se les escapd, se les fue, ellos no lo reconocieron, ni ninguno se

atrevio a decir que era él porque la gente tenia mucho miedo”.

Después de esto durd un tiempo escondido en el municipio del Mar del Santo Patrono, desde donde volvi6 a
amenazar de muerte a Victoria sino abandona el corregimiento. De nuevo la acusaba de “guerrillera” porque
como lo narro ella; “Era la enfermera que no le bajaba la cabeza y siempre que le hablaba no
le quitaba la mirada. La gente no lo miraba por miedo, entonces él decia que yo debia ser

guerrillera y por eso me amenazo”.

No quitarle la mirada y no bajarle la cabeza, eran acciones que la mayoria de la gente de Amagui no se
atrevia a hacer por el terror que les inspiraba “El Tigre”. La dificultad que tuvo él para entender y enfrentar
este comportamiento de Victoria, hizo que la sefialara como guerrillera argumentando que provenia de una
zona - el Paltal- en la que habian tenido presencia algunos grupos guerrilleros. Pero lo que las expresiones
de Victoria desafiaban era su autoritarismo armado y masculino, al ser ella, como mujer y enfermera, la que

no le demostraba miedo.

Estas actitudes de Victoria la volvieron sujeto permanente de sospecha ante él, quien la acusé también de
haber sido la persona que lo habia demandado. Por esta inculpacion, algunos vecinos le advirtieron que

debia salir lo mas pronto de Amagui:

“Entonces ya yo estaba decidida a irme del pueblo, y esa manana a las cinco que sale el
bus, yo ya tenia mis maletas listas y todo. Yo dije me voy. Después yo me puse analizar eso
y yo porque me voy a ir, yo no me voy a ir. Y le dije a mi negro, yo no me voy, yo voy a
solucionar esto. Y me fui para El Mar del Santo Patrono, que decian que él estaba alla. Yo
llegue al parque de El Mar y dije ‘jvengo a ver a ‘El Tigre’!; repeti esa expresion como dos
veces ‘jvengo a ver a ‘El Tigre’”!. Alguien paso por el lado mio, la verdad yo ni me di

cuenta ni nada y me dijo baja donde Arnulfo, que él esta alla. Arnulfo era una persona que
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tenia un negocio ahi muy cerca del parque. Y yo bajé y llegué alla y ‘El Tigre’ estaba en el
carro, en la Ultima lagrima. Entonces me dijo: ‘jAjaj y ;qué pasé por Amagui?’ y yo le dije
no nada, no paso nada. jAja! y entonces a qué vienes ;a hablar conmigo? Me pregunté que
si todavia estaban los militares, y yo le dije si alla estan, todavia estan alla. Y me pregunto

de nuevo entonces ;TU que vienes a hablar conmigo?

Y yo le dije lo que pasa es que usted lanzo una expresion en Ramabaja y usted dijo que yo
tenia que irme de la comunidad, porque si no, usted me mataba. Yo vengo a preguntarle a
usted que es lo que he hecho yo para tener que irme de la comunidad. Entonces el me

¢

dijo: ‘si, claro, es que tu como que eres la que me ha denunciado a mi’. Me dijo: ‘tu eres
capaz de denunciarme a mi’. Yo le dije: No. Yo no soy bruta pa luchar contra la corriente,
le dije asi. Le dije dos veces. Me dijo: ‘tl veras si te quieres quedar, lo Unico es que yo sé
donde vives t0’. Le dije: Yo si me voy a quedar. Dijo: ‘jAh bueno!, igual yo sé donde vives

tl’, yyo le dije: Y ahi me va a encontrar porque yo no me voy a ir”.

Victoria recuerda que después de ese dia dejo de asegurar la puerta de su casa y de colocar cosas detras
de ella para que la advirtieran en caso de que la abrieran: “Ya no le ponia seguro a la puerta aunque
no durmiera en la noche, pues ya sabia que si al él le daba la gana de cualquiera noche

irme a sacar de mi casa, lo podia hacer”.

Para sobrellevar estas amenazas, ella decidié estar lo mas lejos posible de él y de sus hombres porque en
palabras de ella: “Yo pensaba que asi estaba mas segura, o sea entre menos supiera de ellos,
entre menos roces tuviera con ellos menos complicaciones iba a tener con ellos”, Victoria
sumo otras practicas como no salir mucho de su casa y evitar hablar con personas del Ejército o de la

Armada que se acercaban al puesto de salud.

A comienzos del afio 2004 las personas de Amagui recibieron con sorpresa la noticia sobre la captura de “El
Tigre”, por parte de militares de la Infanteria de Marina. Era extrafio para ellos, porque afios atras fueron
testigos de las relaciones entre personas de esta entidad y los grupos paramilitares de la zona. Su
desconfianza aumenté cuando a pesar de esta captura, los paramilitares siguieron con el control del
corregimiento, pero bajo un nuevo mando de alias “El Rector”. Victoria recuerda que durante este cambio se

genero6 un acontecimiento determinante para la comunidad de Amagui:
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“Ya agarrado y puesto preso ‘El Tigre’ y un poco debilitado, no sé un poco, el Jefe maximo
Rodrigo Pelufo, entonces quedo un alias “El Rector” como jefe paramilitar. Uno de los
hombres de él, empezo6 a querer ser peor de lo que ‘El Tigre’ era y un dia intenté matar a
un muchacho de la comunidad. Eso fue muy tempranito y la gente ya no soport6 eso. Ese
sefor iba a matar una persona de la comunidad y la gente empezd a juntarse. Hubo un
familiar del muchacho que le dijo que él no le tenia miedo, que él tenia una arma igualita
a la de él. Cuando la gente empieza a escuchar esto y ve que ese sefor empieza a buscar al
muchacho por todo el pueblo, a entrar a los cuartos de las senoras, irrespetando el sueno;
porque eran las seis de la manana y con arma en mano a decir que iba a matar al maricon
este y a insultarlo. Supuestamente el muchacho lo habia ofendido o lo habia mirado mal la
noche antes. Pero entonces la gente cuando empezo a escuchar que el familiar del
muchacho le dijo asi, entonces todo el mundo empezo a salir de la casa. Amagui es grande
y tiene muchas entradas. Me cuentan a mi, porque en ese momento yo no estaba ahi, que
la gente parecia hormiguitas saliendo de las casas, salio todo el mundo y la comunidad
estaba junta. Entonces ya los hombres con rabia, hombres, mujeres y todo el mundo
empezaron a encaminarle al muchacho, al paramilitar, y el pelado logré escaparse. Logro
salir corriendo y ya la gente empezd a buscarlos, a armarse, a cogerlos, hasta que lo

alcanzan y lo linchan en el primer puente que ahorita esta danado.

Todo eso paso en las horas de la manana, en julio del 2004. Yo venia [de la ciudad] y me
quedé en la entrada donde uno siempre espera los buses para Amagui y me dice el sefor
que tenia el negocio: ;Sefno usted viene o va? Yo todavia era enfermera y le dije yo voy. Y
me dice: ;Usted no sabe lo que paso alla? Le dije no. Y me dice alld mataron a un
paramilitar, el pueblo de Amagui maté un paramilitar. Le dije seria lo contrario, seria que
un paramilitar maté a alguien de la comunidad. Bueno, total que yo no le presté atencién
al muchacho y esperé que pasara el bus. Cuando me monté en el bus venian personas y me

dijeron si Victoria, mataron a Liberio, asi se llamaba el paramilitar.

Cuando yo llegué a la comunidad, me quedé en la entrada principal donde vivia. Yo miraba
la cara de angustia de la gente que no sabia qué hacer. Y habia un muchacho que era muy
amigo mio, que le decian el Tincho y yo practicamente a él le vi una angustia horrible en
esa cara. Era dificil, pero ya estaba hecho, entonces toc6 empezar un poquito a quitar el

miedo. Porque ese mismo dia habian entrado unos paramilitares que eran mandados por
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‘Juancho’ [Dique], que venian de San Juan, supuestamente a brindarle apoyo a estos que
estaban en Amagui porque ellos alcanzaron a pedir el apoyo. Pero cuando ellos vienen y se
dan cuenta que el paramilitar esta muerto, ellos salieron dando tiros para que la gente no
se metiera con ellos. Y yo me acuerdo que yo dije bueno, aqui no hay na mas que hacer

jOrganicémonos!”.

Desde ese momento y por casi diez dias la gente de Amagui se mantuvo en lo que llamaron “la resistencia
civil”. Esta nocién de resistencia tenia varias acepciones. Por un lado, era haberse enfrentado de manera
directa con el dominio paramilitar. Por otro, era tener que hacer todo lo posible por mantenerse vivos luego

de este acto de desafio. Como cuenta Victoria:

“Esa que fue la maxima expresion de organizacion que ha tenido Amagui, porque ahi
estaba todo el mundo, no quedd mas na, sino empezar a organizarnos por grupos de apoyo
que cubrieran las entradas, para evitar que los paramilitares nos cogieran de sorpresa.
Entonces Amagui empezd a hacer los grupos de hombres, escogieron los que sabian
manejar armas, los que eran mas adultos, entonces se organizaban los grupos de vigilancia,
donde metiamos jovenes, metiamos mujeres, gente adulta y metiamos personas que de
una u otra manera tuvieran algun liderazgo en la comunidad. Entonces ya todo el mundo,

los sefores con los jovenes, todo el mundo, todo el mundo se metid en el cuento.

Las mujeres las que nos quedabamos haciamos guardia, porque la idea era hacer guardia
en todas las entradas y las salidas pero que en todos los barrios hubiera grupos haciendo
guardias. Unas mujeres haciamos el café toda la noche porque nadie dormia; nadie se
atrevia a dormir porque jaja! temiamos que ellos entraran. Otras mujeres sentadas en sus
casas con machetes, o sea todo el mundo estaba en el tema, o sea eso como que ayudod a

que los temores se disminuyeran y todos contabamos con todos”.

Segun el relato de Victoria el temor principal era que la gente de alias “Cadena” y “Juancho” Dique que
estaban a una hora y media en lancha o dos horas por tierra, les hicieran lo mismo que habian hecho con la
comunidad de Chinulito (2000), Macayepo (2000) o Chengue (2001) y con ofras poblaciones que estos

jefes paramilitares habian masacrado en la region de los Montes de Maria.
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Ellos [los paramilitares] mandaban en el municipio. Ya sabiamos que las alcaldias estaban
infiltradas, los paramilitares tenian el poder. En ese momento que se hizo eso en Amagui,
nadie penso que nos ibamos a enfrentar a un gran poder porque Amagui era el Unico que se
habia atrevido a hacer eso. Aunque ya en muchos grupos y muchos lideres y senores
respetados de la comunidad se murmuraba mucho el tema de que nosotros hasta cuando
ibamos a aguantar, nunca se programo nada. Si, uno se cuestionaba hasta cuando ibamos a
aguantar esa situacion de lo que estaba ocurriendo en Amagui, pero nunca se planeo nada.
Total ese dia nos organizamos por grupos, ahi no habia diferencias politicas, ahi los

profesores estaban con los campesinos, las familias ricas con las familias pobres”.

En los primeros dias de la resistencia civil llegaron a Amagui tres militares de la Infanteria de Marina del
puesto cercano a Amagui, en el que esta institucion estaba desde hacia varios afios atras actuando como si
no se percataran de la presencia, el control y la violencia paramilitar que alli ocurria. A estos tres hombres la
comunidad reunida les entregarian las armas incautadas y las personas del corregimiento que habian
retenido por pertenecer a este grupo paramilitar. Sélo pasados los diez dias y luego de muchas cartas
enviadas a distintas entidades del Estado y de instancias derechos Humanos pidiendo proteccion urgente
para la comunidad, llegd un convoy militar de la Infanteria de Marina de un departamento cercano a la

region. Victoria recuerda que durante esos dias su trabajo como enfermera se duplicé:

“Yo perdi la nocion del tiempo, yo me acuerdo que no me quitaba mi bata de enfermera.
Los paramilitares mantenian los otros mandos en otras zonas, porque la Unica comunidad
que se habia resistido era Amagui. Entonces siempre habia algo, o cogian un paramilitar o
llegaba alguien herido, y después de que llegaron los militares fue peor, porque ahi si
habia enfrentamientos con paramilitares. Muchas veces, me toco atender a muchos de

ellos y remitirlos. Yo era la enfermera y por ese tiempo estaba embarazada.

Me acuerdo de un chico que era de La Loma en Amagui, el creo que todavia esta vivo, no
sé. El llego herido y él me decia: Yo no soy malo verdad sefio, yo no soy malo. Yo no voy a
perder mi brazo. No sé, tenia como unos veinte algo de anos. Me decia que él no era malo
porque la gente de afuera me decia, matalo, ponle aceite, me gritaba de afuera la gente
de la comunidad. Entonces me acuerdo que dije no, a ti no te va a pasar nada, tranquilo,
te voy a canalizar, te voy a mandar para el Hospital, no te preocupes que no te va a pasar

nada. Pues si esa era mi labor”.
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Cuando le pregunté a ella que pens6 en ese momento que atendia un paramilitar luego de tanto control y
terror que habian generado en la comunidad me dijo: “A mi me daba mucha lastima, ellos me daban
mucha lastima porque era gente de la comunidad. Para ser una comunidad tan grande, no
fueron tantos, como algunos diez. Pero también atendi como tres casos de paramilitares
que llegaron heridos, que no eran de Amagui. Algunos lloraban y decian que si se iban a
morir y yo que no. Y me tocaba atenderlos sola. Solo algunas veces me acompanaban los

militares que los llevaban”.

“Cumplir su deber” como enfermera fue el mandato que le dio significado a muchas de las préacticas de
Victoria, como no obedecer las 6rdenes de los paramilitares de no atender a las personas que ellos
perseguian, hacer las remisiones al Hospital del municipio segun sus criterios profesionales y en contra de
las 6rdenes de “El Tigre”, atenderlo a él durante la etapa de control y a otros paramilitares durante la
resistencia y obedecer los llamados de este grupo armado para asistir a las fiestas por si alguien requeria de
su servicios. En todas estas practicas se cruzaban emociones ambivalentes que mezclaban su satisfaccion
de “salvar vidas” o “cumplir su deber” con sentimientos de miedo, rabia, impotencia, etc. Sin embargo, al
preguntarle ;Cudl habia sido el caso méas dificil que atendié6 como enfermera del corregimiento?, sin
pensarlo mucho me contd que habia sido el de Gabriel, “al Unico que le tenia miedo ‘El Tigre’”.

2.8 “Al tunico que le tenia miedo El Tigre”

Gabriel era el opositor mas reconocido del “El Tigre” en Amagui y segun los comentarios que algunas
personas le hicieron a Victoria, “El Tigre le tenia miedo porque él si era capaz de matarlo”. Sobre
Gabriel, ella no sabia mucho, nunca lo habia visto, al hablar de él decia: “Lo Unico que sabia era que ‘El
Tigre’ le tenia miedo y eso para mi era mas que suficiente para yo querer a Gabriel. Lo
queriamos porque era la persona que queria defender al pueblo, porque era la persona que
se le enfrentaba a ‘El Tigre’”. De él habia oido también que “en el pasado no habia hecho cosas
muy buenas”: Al parecer habia pertenecido a algunas pandillas en la capital de un departamento vecino,
pero Victoria no sabia muy bien lo que él hacia. La gente de Amagui le comentaba que algunas veces
Gabriel se habia enfrentado a “El Tigre”, e incluso que la vez que se accidentd en la moto, era porque

Gabriel lo venia persiguiendo.
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Cuando recién habia pasado la resistencia en Amagui, muchos paramilitares se habian replegado en el
municipio de El Mar, por lo cual las remisiones que Victoria tenia que hacer al Hospital Central, corrian el
riesgo de ser obstaculizadas por lo paramilitares que alli se encontraban. Como cuenta ella, ese habia

podido ser el caso de Gabriel, cuando fue herido de gravedad en un intento de asesinato:

“Ese dia yo me acuerdo que en la tarde les habia dicho a unos muchachos: miren
muchachos dejen de estar tomando, dejen de andar fregando, ustedes saben como esta la
cosa, ademas yo no tengo ni sutura ni na aqui. Y recuerden que en el Hospital Central no
nos quieren atender. Entonces me fueron a buscar como tipo doce de la noche: jsefo que
vaya a curar un muchacho que lo hirieron! Y yo les dije ah no, yo les dije a ustedes que no
pelearan porque aqui no habia na. ‘No sefo, pero vamos a verlo’. Yo fui a ver el muchacho
y jqué heridas!, jhorrible!. Tenia en la cabeza una herida grandisima que le cubria casi
todo el craneo. Y tenia toda esta parte del brazo como si lo hubieran rebanado y le colgaba
la parte del musculo y heridas en las manos y en todas partes. Yo cuando yo vi ese
muchacho, dije no, yo a ese muchacho no lo puedo atender. Este muchacho tiene que irse
para el Hospital del Mar. En ese momento yo vi que habia como seis o siete viejitos del
pueblo ahi en el puesto de salud. Entonces ellos me decian: ‘No sefo, usted no puede

mandarlo a él pa El Mar alla lo matan’.

Entonces ellos me dijeron ese es Gabriel. Cuando ellos me dijeron que era Gabriel, dije: Ay
si, Dios mio, yo tengo a Gabriel aqui, que puedo hacer por él. Me acuerdo que Gabriel se
quejaba mucho, lloraba mucho, estaba desangrandose y la gente me decia que hiciera lo
que pudiera. Cuando yo fui al puesto de salud yo no sé de donde salio tanta sutura, pero
sali6 sutura de seda interna, y subcutanea. Yo no sé de donde salié esa vaina, pero ellos
me lo pusieron en el puesto de salud. Yo lo canalicé, yo si decia que necesitaba una gasa,
ahi aparecia. Aparecié de todo para suturar a Gabriel. Yo creo que le cogi casi doscientos
puntos a Gabriel, entre puntos internos y externos. Yo pensé que Gabriel se iba a morir y
yo estaba sola, yo sali a las cuatro y media de la manana ahi del puesto de salud. Bueno lo
canalicé, le pusimos una droga y pase una formula para que me consiguieran otras drogas.
Entonces, a los sefores cuando yo ya me venia a acostar les dije a las seis en punto me
llaman que necesito pasarle una droga. Entonces, uno de los senores me dijo seno hay que
cambiarlo, aqui en el puesto de salud no lo podemos dejar, porque lo pueden matar. Total

que a las seis de la manana alguien me fue a buscar que Gabriel se habia puesto muy mal.
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Gabriel en su angustia se quito las dextrosas. Entonces lo cogimos, lo bafamos y lo volvi a
canalizar. No soportaba el dolor. Entonces le puse calmantes, le puse antibidtico y ya

volvid a recuperarse”.

Victoria recuerda que todos los dias sus familiares y varios viejos de la comunidad lo cambiaban de sitio. Me
contaba con cierta admiracion el carifio que le tenia la gente de Amagui: “Yo no sé como se las
ingeniaban ellos pero a mi s6lo me avisaban: ‘esta en tal parte, vaya a tal parte’, ya. A mi
me llamo la atencion, era que a él la gente lo queria mucho, le llevaban los jugos, las
gallinas. O sea la gente estaba al tanto de la recuperacion de Gabriel. Yo me imagino que
veiamos en Gabriel a la persona que no iba a permitir que volvieran a pasar cosas alla en el
pueblo. Entonces como a los seis o siete dias, me imagino, después de la sutura, ya él se
habia recuperado un poquito. Entonces yo me acuerdo que lo fui a curar y él me dijo: ‘Me
acaba de llamar el senor tal para que lo vaya a ver’. Ese era el testaferro de ‘El Tigre’,
entonces yo le dije: ‘Yo no confio en ese man, no deberias ir’. Pero él se fue. Cuando él
llegd ahi estaba la SIJIN, tenia un dia de estar escondida la SIJIN ahi, para llevarse a
Gabriel. Y se lo llevaron por las acusaciones de extorsion que ese mismo sefor le habia
montado. Y el pueblo traté de defenderlo, traté de impedirlo pero la SIJIN se lo llevo. Se
hicieron algunas acciones después de eso, recogieron plata para ponerle abogado y todo,
pero no se logro hacer nada. Varios anos después a raiz del proceso de reparacion en
Amagui fui a ver a Gabriel en la carcel, se habia vuelto pastor evangélico, ya habia
cambiado mucho. Queria estar lejos de esto, entonces yo respeté eso. Lo vi dos veces

después de eso y no lo volvi a ver”.

Victoria siempre lo recordaba como el caso mas grave que como enfermera le tocé atender en Amagui y se

sentia orgullosa de haber podido salvar su vida.
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2.9 “Me destituyeron”

Después de “la resistencia civil’, segun relata Victoria, aunque el grupo paramilitar dejé su presencia
explicita en Amagui, siguio controlando la zona de una “manera mas sutil’. Una de estas expresiones fue
la reestructuracién que se hizo en el Hospital de El Mar, la cual despojé a Victoria de su trabajo como
enfermera, y a otros ochenta trabajadores que fueron obligados a aceptar la indemnizacion y a dejar sus
cargos. Los intereses de los paramilitares en intervenir en la prestacidn y la administracion de los servicios
de salud, se habian hecho evidentes para Victoria y algunos de sus comparieros de trabajo, por las
personas que hacian parte de la administracion del Hospital de EI Mar y por los cometarios que los

paramilitares les hacian constantemente en el puesto de salud de Amagui:

“Ya nosotros en el puesto de salud desde el 2003, veniamos escuchando esas amenazas de
que nos iban a sacar, que nos iban a echar a todos. Por lo menos a mi me lo decian ellos
[los paramilitares] a cada rato, que ellos iban a colocar a los que les diera la gana [...] En el
2005, se hizo una reestructuracion del Hospital ordenada por los paramilitares, y ahi me
sacan. Se inventaron el tema de la reestructuracion y sacaron a todo el mundo. Yo fui
practicamente una de las Ultimas que sali por el embarazo de mi cuarto hijo. Pero apenas

el mismo dia que se me terminaron mis tres meses de licencia me destituyeron”.

Victoria recuerda que a la mayoria de los trabajadores se les obligé a firmar una indemnizacion mediante la
cual aceptaban dejar de ejercer sus cargos como funcionarios de salud, a pesar de tener el derecho a la

reubicacion de su trabajo; por eso ella se neg6 a ser indemnizada:

“Cuando a mi el sefor que me entrega el papel ese, me dice que firme, que tenia tres dias
para firmar, me acuerdo. Me dice: ‘hay dos opciones [indemnizacion o reubicacion], tiene
tres dias para firmar’. Yo dije: yo no necesito tres dias, yo sé lo que yo quiero, y lo que
tengo que firmar y yo le firmé la reubicacion de una. Y le dije toma, y entonces él me dijo:
‘Pero tu sabes quienes son los que mandan aqui’, yo le dije si, yo sé quiénes son los que
mandan aqui, pero yo no voy a firmar indemnizacion, yo quiero seguir trabajando. Yo les
dije que los iba a demandar porque eso era arbitrario, eso iba en contra de la ley.
Entonces el gerente, en esa época era un sefor, él me dijo que no le tenia miedo a las
demandas porque él los juzgados los manejaba asi, con el dedo. Yo le dije: “bueno, si

usted lo dice”. Y de hecho entablé una demanda que todavia esta.
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Como tres o cuatro companeros firmamos reubicacion y metimos derechos de reposicion,
exigiendo que nos reubicaran en nuestros puestos, los otros tenian mucho miedo. Cuando
eso todavia mandaban los paras alla, ellos no se fueron, ellos no se han ido. Y todavia
estoy esperando el resultado de la demanda. Yo estaba en carrera administrativa, con
trece anos de trabajo. También estaba con un bebe pequefno, mi Ultimo nifo, entonces
quise como repensar que iba a hacer con mi profesion, si me quedaba o me venia, y decidi
venirme un tiempo para la ciudad [de origen] por toda esa situacion. Pero, no sé, regresé a
Amagui, a finales del 2005 pero ya vivia en La Playa, entre otras cosas porque no tenia
trabajo y por temor, porque siempre se escuchaban versiones de que ‘El Tigre’ llamaba a

la gente de Amagui y desde la carcel controlaba”.

Desde ese momento Victoria dejo de trabajar como enfermera de Amagui. Durante alguna entrevista que
tuvimos en el 2012 ella me dijo que era victima directa de la violencia paramilitar porque la habian dejado
sin trabajo. En su respuesta parecia que ser victima de amenazas de muerte, pasaran a un segundo plano
frente al hecho de haber sido despojada de su trabajo. Al preguntarle como se sentiria reparada frente a

esto, me dijo:

“Que me indemnicen laboralmente mi tiempo de trabajo, que me reconozcan dentro del
sistema de pensiones mi tiempo de trabajo y todo lo que tienen que reconocer que por ley
uno perdio por eso. Pero sobre todo que me vuelvan a restituir en mi trabajo asi yo diga:
“ino voy mas, renuncio!” pero que lo hagan, que me devuelvan mi empleo. Seria de la

Unica manera, porque yo creo que nunca he dejado de ser enfermera”.

Durante toda la etapa de control paramilitar y unos afios posteriores a esta, las amenazas de muerte habian
sido el principal mecanismo de control ejercido por este grupo armado contra Victoria como enfermera y
lideresa de Amagui. Ella, en sus palabras, “se la habia jugado” de distintas maneras: Habia obedecido
muchas de las 6rdenes del comandante paramilitar porque era imposible sobrevivir sin hacerlo. Pero
paralelo a este acto, habia contribuido o creado sin proponérselo, espacios de disidencia marginal, como la
escucha de ‘las confesiones” que le hacian sus pacientes acerca de lo que sentian respecto a la violencia

paramilitar.



“;En ese momento fue que me volvi defensoral” 97

Luego habia seguido obedeciendo, pero entre el mandato y su cumplimiento habia expresado en publico su
inconformidad con ciertas dérdenes de este grupo armado y le habia expresado al comandante su
desacuerdo, mirandolo de frente, sin agacharle la cabeza, los cuales eran actos que otras personas del

corregimiento no hacian por temor.

Con estos comportamientos, ella como mujer desafié no sélo el dominio armado, sino el dominio masculino
que se superponian en el control cotidiano ejercido por este grupo sobre la poblacion: “El Tigre” era “el
patrdn” que tenia el control fisico y econémico sobre el territorio; pero también era quien determinaba los
codigos de vestir y comportarse de las mujeres y hombres de Amagui; el que sancionaba a las mujeres que
le fueran infieles a sus maridos o a las que habian tenido problemas con sus vecinas; el que aplicaba
castigos diferenciados por sexo basados en roles tradicionales de género; el que disponia de las nifias del
corregimiento para que asistieran a sus fiestas y sus reinados; el que se las llevaba para su campamento a
la vista de habitantes del corregimiento, y quienes a pesar de vivir, experimentar y ser conscientes del
dominio paramilitar y de la impotencia para hacerle frente, en muchos casos ejercieron la sancién moral de
la violencia sexual, sobre las propias victimas, asi varias de ellas fueran nifias que no superaban los quince
afos de edad. Esto confirmaba una tendencia del proyecto paramilitar: “un afianzamiento de las estructuras
patriarcales preexistentes en las comunidades [...en el que se] buscaba imponer un modelo de feminidad
tradicional estereotipado [...en] resonancia [con] el orden social conservador perseguido por este actor
armado” (Quintero, Cely e Idrobo; 2009:86).

Victoria, trasgredié ese modelo de feminidad tradicional por su liderazgo, pero también por su profesién en
el ambito de la salud, lo cual la hacia conocedora de procedimientos especializados de este campo. “Saber
curar’, lo entendié como su deber, pero frente al control paramilitar este también se convirtié en su campo
de poder. Por su conocimiento de algunos procedimientos técnico-cientificos, aprendidos por ella durante
varios afios, no fue posible que el paramilitarismo ejerciera un control total. Por esta razon, el campo de la
salud y ella como una representante de él en el corregimiento, en algunos momentos se volvieron un lugar
de disputa para el paramilitarismo, desde el cual ella pudo ignorar, negociar o rechazar algunas de sus

ordenes.



“;En ese momento fue que me volvi defensoral” 98

Con la oposicion directa al régimen paramilitar que las personas de Amagui ejercieron durante ‘la
resistencia civil”’, el liderazgo y la confianza que Victoria habia alcanzado como enfermera y habitante de
alli, hicieron que se posicionara como una de las lideresas que mantuvo la organizacion de la resistencia por
varios dias. Esto, con fin de evitar ser masacrados por los paramilitares y lograr la proteccidn de la poblacion

por parte de entidades del Estado nacional y de organismos de derechos humanos.

Asi como se modificaron, combinaron y se alternaron las expresiones de disidencia de Victoria, desde las
marginales hasta las més directas, le fue ocurriendo algo similar a los controles y a las amenazas contra su
vida, contra de su oficio, y contra su permaneciera en la comunidad. Aunque las amenazas de muerte nunca
desaparecieron, la manera en que el paramilitarismo logré controlar la actividad de la salud en la zona, fue a
través de una medida administrativa que ordenaba la restructuracién del Hospital principal del municipio y
con él el puesto de salud del corregimiento. Como comento Victoria: “Ya por una orden paramilitar
nos habian destituido, hubo una masacre laboral practicamente en el hospital”. Desde ese

dia Victoria dejo de ejercer como enfermera del puesto de salud de Amagui.
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3. Capitulo 3. “Sudando camisa ajena”: las practicas y
significados de volverse defensora de derechos humanos

Este capitulo narra como Victoria construy6 su posicion como defensora de derechos humanos, en la que la
denuncia y “contar la verdad” de lo que les pasé a otras victimas del paramilitarismo- se fueron volviendo
aspectos centrales del significado de este nuevo lugar social. Como defensora, liderd procesos que salieron
del espacio micro-local al global, lo cual aumentd su agenciamiento social, pero también el nivel de sus
amenazas. En este espacio de conflicto, ella junto a otros lideres y lideresas de la regién articul6 estrategias
de proteccion colectivas que fueron paralelas a las que les sefiald el Programa de proteccion a testigos de

la Fiscalia de Justicia y Paz, al que decidié acogerse.

3.1 Ladenuncia: de lo local a lo nacional, de lideresa a defensora.

El miedo y el terror que durante casi cinco afios fueron los principales mecanismos para silenciar a la
poblacion de Amagui, obligarla a obedecer e impedirle expresiones directas de rechazo al control
paramilitar, se convirtieron en movilizadores de la masiva reaccion colectiva a la que sus habitantes

llamaron “la resistencia civil”, la cual daria inicio a la denuncia de la violencia paramilitar vivida.

3.1.1 Cartas en emergencia: “; Como mas nos haciamos escuchar?”

El linchamiento de Liberio en manos de la gente del corregimiento, la detencion de hombres de la
comunidad que hacian parte del grupo paramilitar y el decomiso de sus armas, hizo necesario que todo el
pueblo sin excepcidn se organizara para evitar una nueva masacre por parte de los hombres de “Cadena” o

de “Juancho Dique”.

A partir de entonces, el miedo y la necesidad de asumir lo hecho, como cuenta Victoria, hizo que hombres y
mujeres de Amagui se armaran con machetes, palos y algunas escopetas, para cuidar las entradas al
corregimiento, en una vigilia que se extendié por casi diez dias. Después de cohabitar varios afios con el
terror, en ese momento su amenaza provenia de fuera. Victoria recuerda que al tercer o cuarto dia de no
permitir la entrada de extrafios, recibieron una carta de “Cadena” en la que firmaba como el jefe del Bloque

de los Héroes de los Montes de Maria:
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“En esa carta decia que él sentia mucho lo que habia pasado en Amagui, que él desconocia
lo que sus hombres habian hecho alla; que él se comprometia a devolver todas las cosas
que sus hombres le habian quitado a la comunidad, que reconocia que Amagui era una
comunidad valiente, pero que nos recordaba que nosotros no teniamos las suficientes
armas para enfrentarlos a ellos y que nos invitaba a ser parte de su organizacion. Una
carta me la llevaron a mi, la carta llego y la gente: “;Seno aqui llegd esto!”. Fueron como
mas de cien cartas las que mandaron regar en la comunidad. Las entré un chico de una
moto que era él era el que hacia el chance en la comunidad, como no entraba todo el
mundo, a él si lo conocian. El muchacho todo asustado venia a Amagui a entregar las cartas
o esta gente le podia hacer algo. Y nosotros nos enfrentamos a él y él nos dijo: “a mi me
obligaron, yo sé que ustedes no me van a matar pero alla si pueden hacerme algo si no
cumplo la orden”. El después de eso se fue para Venezuela y todavia no ha regresado el

chico que entrego las cartas”.

Esta carta distribuida masivamente en la comunidad fue percibida por sus habitantes como una nueva
amenaza. Era claro para ellos que haberse enfrentado a estos paramilitares desafiaba el poder de los
comandantes jefes de la regién. El control paramilitar habia logrado la desconfianza entre los habitantes de
Amagui, a varios los habia hecho sentirse complices de crimenes cometidos y a otros los habia vuelto
informantes y verdugos de sus propios vecinos. Pero la emergencia del momento parecia no dar alternativa
distinta a confiar, cuidarse mutuamente y buscar ayuda externa ante la imposibilidad de protegerse por si
mismos. Como cuenta Victoria: “durante esos dias todo el mundo estaba en el tema, o sea eso

como que ayudod a que los temores se disminuyeran y todos contabamos con todos”.

Para la busqueda de ayuda y proteccion externa las cartas también fueron el medio a través del cual lideres
y lideresas empezaron esta gestion. Fueron cuatro o cinco los viejos y viejas de la comunidad que junto a
Victoria y otros lideres escribieron las cartas. Como no podian confiar en las autoridades del municipio ni del
departamento por los vinculos de varios gobernantes con el paramilitarismo, estas cartas fueron dirigidas a
entidades del orden nacional, instituciones militares adscritas a otros departamentos y algunas ONG que

tenian contactos con la comunidad internacional:



“{En ese momento fue que me volvi defensora!” 101

“Sé que mandamos unas cartas al Ministerio de Defensa, Ministerio PUblico, a algunos
puestos militares que estaban en otro departamento, a unas ONG defensoras de derechos
humanos, nunca nos quedamos con ninguna carta, no quedamos con nada porque el temor

era grande, haciamos las cartas y las mandabamos”.

Sustentar esa solicitud de proteccion fue el inicio para denunciar ante el Estado la violencia paramilitar
ocurrida, como recuerda Victoria: “Las cartas las empezabamos con una resenha geografica de
donde nos ubicabamos; le seguia un contexto con toda la historia desde la llegada de los
paramilitares y todo lo que habian hecho en el pueblo. También les deciamos que nos
brindaran seguridad, pero que no fuera seguridad del mismo departamento... jAh, para

cuidarnos hicimos la denuncia en colectivo!”

La estructura de la carta develaba la necesidad de que su emergencia fuera entendida por las personas de
las entidades del gobierno nacional que la recibieran. Para ello era necesario explicarles de manera
detallada desde quienes eran, donde estaban y la situacién que por mas de cinco afios habian vivido por
cuenta del paramilitarismo. Era como si buscaran presentarse ante un Estado que parecia no saber nada de
ellos. Asi, las cartas fueron el medio utilizado por Victoria y otros lideres para dirigirse a las instituciones
que les debian garantizar seguridad y protecciéon. Como ella se preguntd durante su relato: “; Cémo mas nos
haciamos escuchar?”. Esto significaba hacer uso de una practica conocida por ella por ser servidora publica,
pero también por otros lideres que habian dirigido muchas cartas a entidades del municipio y del
departamento para gestionar servicios publicos. Para ellos, las cartas eran el vehiculo formal y pertinente
que el Estado tenia establecido para recibir comunicacion de sus ciudadanos, asi, irbnicamente, un alto
porcentaje de la gente de Amagui no supiera leer ni escribir.23 Estas cartas también fueron la manera de
dejar constancia escrita de algunos hechos, tales como la reunién que la gente de Amagui sostuvo con un
grupo de militares de la Infanteria de Marina, un dia después de que inicia “la resistencia civil’. Ese dia, este
grupo de militares, que de acuerdo al testimonio de Victoria y de otros lideres “siempre estuvieron en
Amagui, pero cuidando la seguridad de Unica empresa exportadora de la zona”, llegaron a la
plaza del corregimiento en donde la comunidad les hizo entrega de los paramilitares detenidos y las armas
que portaban. Al suboficial al mando de este grupo, la gente le solicitd firmar la siguiente carta que detall6 el

tipo de armas entregadas, la marca y su serial, pero en la que no se hizo mencion de los paramilitares

23 Segun el Plan de Desarrollo 2012-2015 del municipio del Mar del Santo Patrono, un 25% de su poblacion es
analfabeta, pudiendo ser mayor el porcentaje en zonas rurales entre los que ubica al corregimiento de Amagui.



“{En ese momento fue que me volvi defensora!” 102

capturados:

= [lustracion 3. Foto. Carta escrita por la comunidad para la Infanteria de Marina 2004
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La solicitud hecha al oficial para firmar la carta, evidencia la necesidad que tuvo la gente de Amagui de
contar lo sucedido con una prueba por escrito, que les permitié acreditar la verdad de lo ocurrido, pero sobre
todo dejar evidencias tangibles y formales de que no tenian las armas de los paramilitares, sino que habian
hecho entrega de ellas al Estado. A este cabo, la gente de Amagui, también le encomendé la
responsabilidad de hacer llegar las cartas de solitud de proteccion a las entidades de Bogota, aun cuando su

confianza en estos militares era minima. Por ello, conseguir que estas cartas llegaran a sus destinatarios,
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eran como lanzar una moneda al aire, con la misma probabilidad de ser vista y atendida, o extraviada y
desechada, mientras estaba en juego la vida de la gente de Amagui, que ese dia entregd en manos de

algunas personas del Estado.

Unos dias mas tarde a pesar de que la mayoria de personas de la comunidad no querian recibir al alcalde

de El Mar, una persona de la comunidad que era jefe de personal de esta alcaldia hizo que él los visitara:

“Este senor insistio, e insistio, él fue el que hizo el cruce ese para que el alcalde viniera, y
el alcalde vino con dos camiones llenos de militares entre los que estaban también
paramilitares de ahi. Estabamos todos desarmados en la mitad de la plaza cuando llegé el
alcalde. Entonces él me acuerdo que dijo: “Necesito que salgan los lideres” y nosotros
todos nos quedamos mirando y la comunidad le dijo: “Aqui no hay lideres, aqui somos
todos, aqui todos somos todo, aqui no hay lideres”. Luego la gente le empezo a decir a él:
“que ahora si le importaba Amagui, que ahora era que le interesaba venir a la comunidad,
que cuando los perros sacaban los brazos y las piernas de los campesinos, él nunca se
preocupd por venir pero como ahora que le habian matado a uno de sus hombres ahi si
venia”. Esa fue una intervencion que hizo el sefor Ernesto, que en ese momento yo no
conocia muy bien, pero nos habiamos identificado en ese ejercicio de liderar. Eso le dijo.
Si, fue muy fuerte la intervencion. Ese dia el alcalde nos prometid todo, luz, agua que iba
hacer todo en Amagui, pero ya la gente no comia cuento, no creia nada, entonces ya la
gente le dijo que no, que se fuera con sus promesas y con sus propuestas para otro lado
pero que Amagui no queria nada. La gente le decia que lo Unico que queriamos era no mas
paramilitares, que les queriamos dejar claro que no aceptabamos un paramilitar mas en

Amagui”.

Victoria recuerda que luego de la salida de esta comitiva que acomparfiaba al alcalde, llegé a Amagui un
convoy militar de la Infanteria de Marina, procedente de un departamento vecino quienes les contaron que
veinte minutos antes de llegar al corregimiento, por la carretera que iba al municipio del Mar del Santo

Patrono, habian tenido un enfrentamiento con un grupo paramilitar:

“Yo me acuerdo que apenas estaba entrando a mi casa cuando vi que venia un militar
corriendo, corriendo y me pregunto:

— ;Usted es la enfermera?
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- Si,

— iPdngase la bata y acompaneme!
Eran los militares nuevos los que me fueron a buscar. Y me fui para el puesto de salud. Y
habia como tres o cuatro heridos, no me acuerdo. Cuando los estoy curando, uno estaba
muy mal, se habia lesionado la femoral, igual yo era enfermera, yo iba a salvar vidas.
Entonces yo le decia a uno de los militares: jPero muévanse que esta gente hay que
remitirla!. Entonces fue cuando el comandante [militar] me dijo: ‘Esos eran los que venian

¢

a matarlos a ustedes’. Y yo ;Como asi?, ‘si, por la via de La Boca a la entrada del pueblo,
se salieron de la comitiva que iba del alcalde y venian para la comunidad. Pero cuando
nosotros veniamos, nosotros ya estabamos al tanto de lo que estaba ocurriendo en la
comunidad y nosotros les hicimos sefas de que pararan porque los ibamos a revisar y ellos
lo que hicieron fue levantarnos a plomo’. Entonces se dio ese primer encuentro entre ellos,
entre “paracos” y militares. Y bueno, yo después de eso remiti, no me acuerdo, a cuantos
mas “paracos”. Pude remitir a unos diez o veinte. Después de eso casi todos los dias habia
enfrentamiento de ellos. Después de ellos estar ahi [los militares de la Infanteria], la
misma gente les ayudo6 a construir la casa donde iban a estar y todo eso. Porque teniamos
que confiar en ellos, la confianza no era mutua pero habia que confiar y ya la gente fue
dejando. Entonces ya llegd como una calma de esas que es o0 no es, que uno no sabe. Pero
yo para esa época yo aparecia en una lista en el Mar del Santo Patrono. A mi alguien de la
comunidad me dijo: ‘acabo de ver una lista y escuché a una persona decir que el primer
blanco de la comunidad es la enfermera, tienen todos tus datos, que eres embarazada’.
Esa lista la regaron por toda la comunidad, del Mar. Y eran para la gente de Amagui porque

aparecian otras familias de Amagui ahi”.

La emergencia generada por la resistencia civil hizo que la comunidad de Amagui encontrara en la
denuncia, a través de cartas e intervenciones publicas, como las de Ernesto, un medio y un lenguaje para
dar a conocer y exigir ante el Estado respuestas por las injusticias y las violaciones sufridas por cuenta del
control paramilitar. Estas expresiones que en la emergencia estuvieron en las voces de lideres y lideresas
de Amagui, contribuyeron también a la reactivacion o el surgimiento de liderazgos antes sometidos por el
paramilitarismo. En ese momento la necesidad de continuar y aumentar esta denuncia, se les volvié a varias
personas del corregimiento la razén principal del ejercicio de sus liderazgos y como cuenta Victoria la

reaparicion de las amenazas en su contra.
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3.1.2 Primeras marchas

Ya habia pasado un mes desde la resistencia civil cuando en el corregimiento se empez6 a saber de las
gestiones que el gobierno nacional adelantaba con los grupos paramilitares para firmar un acuerdo de paz
en el afio 2004. Luego de conversaciones con varios bloques, el primero de julio de ese afio, el Gobierno
nacional inauguraba formalmente la Zona de Ubicacién Temporal (ZUT) para la instalacion de la Mesa de
Didlogo, que estaba ubicada en Santa Fe de Ralito, en Tierralta, Cordoba. Esto pasaba casi un afio
después de firmado el Acuerdo de Ralito que dio inicio formal al proceso de paz? . Para esta fecha ya
existia el convenio entre el gobierno y la MAPP-OEA para que esta entidad comenzara la Mision de apoyo al
proceso. Su mandato consistia en la verificacion del cese de hostilidades, del desarme y dar inicio a un

trabajo con las comunidades afectadas por la violenciazs.

La poblacién del municipio de EI Mar del Santo Patrono presenci6 la llegada de distintas instituciones y
organizaciones que iniciaban su trabajo en la regién para hacer seguimiento o dar apoyo a las comunidades
de los Montes de Maria por la grave afectacion que habian sufrido a causa del paramilitarismo. A pesar de
que los paramilitares mantenian el control de corregimientos vecinos a Amagui y del area central del
municipio de El Mar, la llegada de estas organizaciones a la zona, contribuyé para que Victoria y otros
lideres y lideresas de Amagui vieran algunas condiciones para proseguir sus denuncias. Con el apoyo de la
MAPP- OEA y de la Red nacional de victimas (RENVIC)%® que agrupaba a algunas victimas del
paramilitarismo de estos departamentos, Victoria y otros lideres de Amagui, organizaron las primeras

movilizaciones de denuncia y rechazo de la violencia paramilitar:

“Realizamos tres marchas y como resultado de una de ellas nos atrevimos a hacer un mural
de manos: El que no estaba de acuerdo con la violencia colocaba sus manos en el mural. El
ambiente comenz6 a cambiar y los organismos internacionales comenzaron a recibir
denuncias, lo que sirvio para que el Gobierno, a reganadientes, empezara a tomar

acciones”.

24 Proceso de paz con las autodefensas. Informe Ejecutivo. Presidencia de la Republica —Oficina Alto Comisionado para la paz.
Diciembre del 2006. En http://www.acnur.org/t3/uploads/pics/2258.pdf?view=1. Consultado el 25 de enero del 2015.

25 Quinto informe trimestral del Secretario General al Consejo Permanente de la Misién de apoyo al proceso de paz en Colombia
(MAPP-OEA), OEA/ Ser.G; CP/doc 4062/05 del 5 de Octubre del 2005

2% Creado formalmente desde el 25 de junio del 2005
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Una de esas marchas fue la del 26 al 28 de agosto del 2006 en la que personas de El Mar del Santo
Patrono y de diversas organizaciones, entre ellas la RENVIC, se movilizaron para alertar sobre el rearme
paramilitar en la zona. Esto sucedia a sélo un afio de la desmovilizacion formal del Bloque Héroes de los
Montes de Maria ocurrida el 15 de julio de 2005, en el corregimiento de San Pablo, ubicado en el municipio
de Maria la Baja en Bolivar. En ella, quinientos noventa y cuatro paramilitares, entre los que habia catorce
mujeres, entregaron trescientas sesenta y cuatro armas y cuatro vehiculos a la Comision del Gobierno?”.
Esta marcha logré ser mencionada en medios nacionales por la presencia en ella, de un senador de la
Republica, quien desde el afio anterior, cuando era representante a la Camara, habia hecho denuncias
sobre la parapolitica y en mayo de 2005 habia dedicado un debate especifico con el caso de uno de estos
departamentos. También, durante su campafa politica a comienzos de 2006, habia visitado la zona.

Victoria recuerda la sorpresa que le causd verlo en la plaza principal del municipio de El Mar:

“Ange yo no me puedo olvidar ver ese man parado ahi, echando discurso en la Plaza, en
pleno paramilitarismo, con ellos ahi y con micréfono en mano denunciandolos y uno ver
como la gente empezaba a salir de sus casas para escucharlo; a pesar del miedo, todos con
miedo y llenamos la plaza. Me acuerdo que él solo tenia un chaleco [antibalas] y la gente

no paraba de aplaudirlo”.

Poco a poco fueron consiguiendo mas eco las multiples denuncias de lideres y otras personas de la regién
sobre la violencia paramilitar vivida. Varias personas que durante meses alertaron sobre la existencia de

fosas comunes que estarian en la finca El Palmar, despojada y controlada por “Cadena™®

, 'y vieron la
llegada a la region de la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalia creada en el marco de la Ley de
Justicia y Paz, para investigar los crimenes del paramilitarismo y apoyar el proceso de justicia transicional
que le sigui6. Segun varios testimonios de personas de la region, en esta finca estaban enterrados al menos

quinientos de sus familiares y vecinos desaparecidos?.

21 Séptimo informe trimestral del Secretario General al Consejo Permanente de la Mision de apoyo al proceso de paz en Colombia
(MAPP-OEA), OEA/ Ser.G; CP/doc. 4148/06. 30 de agosto 2006 y “Proceso de paz con las autodefensas. Informe Ejecutivo.
Presidencia de la Republica —Oficina Alto Comisionado para la paz. Diciembre del 2006. En
http://www.acnur.org/t3/uploads/pics/2258.pdf?view=1. Consultado el 25 de enero del 2015.

%8 Esta finca de propiedad de una familia de la zona fue despojada por Rodrigo Mercado Pelufo, alias Cadena, quien la convirtié
en centro de sus acciones paramilitares.

29 Segun el Programa Contravia presentado el 16 de julio del 2006. http://www.contravia.tv/espanol/
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Al realizar la primera diligencia la fiscalia exhumd setenta y cinco cadaveres, de los cuales trece fueron
identificados plenamente y entregados a sus familiares en el mes de septiembre®. A eso se sumaron los

registros que algunos medios nacionales empezaron a hacer sobre las masacres ocurridas3!.

Estos hechos sacaron al escenario nacional parte de las atrocidades cometidas por el paramilitarismo en la
region. “Cadena” se habia ido a vivir a la zona de negociacion del acuerdo de paz en Santa Fe de Ralito,
desde el mes de julio del 2005, cuando habia ocurrido la desmovilizacién del bloque que dirigia. Alli estuvo
viviendo hasta noviembre de ese mismo afio, cuando se conocié la noticia de su desaparicidén. Aunque no
existe una fecha exacta del hecho, el dia 21 de ese mes, autoridades de la zona encontraron quemada la
camioneta donde él viajaba con sus escoltas, sin que aun se sepa algo de sus cuerpos32. Victoria recuerda
ver la noticia por television nacional y oir comentarios en Amagui: “la gente decia que eso no era

cierto, que ‘Cadena’ no era pendejo para dejarse matar asi, que ese man seguia vivo”.

Con las incuestionables y dolorosas pruebas de la violencia paramilitar contra las personas de la region la
RENVIC, junto con la Comision de Derechos Humanos del Senado de la Republica, desde el mes de
septiembre convocé a distintas autoridades del nivel local, departamental y nacional asi como
organizaciones de derechos humanos, a una audiencia publica de derechos humanos en la region, que se
realizé el dia 27 de noviembre del 2006. Su propésito fue “acompafiar a las victimas [del municipio...] en un
esfuerzo por reivindicar la verdad, la justicia y la reparacion” como explicaba en varios comunicaciones el

Vice - presidente de la Comision de derechos humanos del Senado de la Republica.

30 Segun la Revista Huellas Fiscalia General de la Nacion. Revista Interna No. 54 ISSN 1657-6829, a finales del afio 2006 eran
12 los autores materiales que estaban en etapa de juzgamiento y de acuerdo a informacion de personas del municipio existian 90
cuerpos en la zona.

31 Segun el libro: “Dos décadas de escalamiento del conflicto armado en Colombia (1986-2006)" “Entre 1993 y 2006, han tenido
lugar 30 casos de masacres, con un total de 193 victimas. El afio mas critico durante este periodo fue el 2000, en el que tuvieron
lugar 9 casos, con un total de 59 victimas. La mayoria de los casos se concentraron en el municipio de Ovejas, con 7 casos y 80
victimas; le sigue el municipio de San Onofre, con 5 casos y 22 victimas; Toluviejo con 5 casos y 32 victimas; Sincelejo, con 4
casos y 19 victimas; Coloso, con 3 casos y 14 victimas y Los Palmitos, con 2 casos y 18 victimas. Cabe resaltar dentro de los
casos ocurridos, el que tuvo lugar en el mes de enero de 2001, en el corregimiento de Chengue, jurisdiccion de Ovejas, en donde
miembros de las autodefensas asesinaron a 24 labriegos, a quienes acusaban de ser colaboradores de la guerrilla. Del total de
masacres ocurridas, miembros de las autodefensas han sido reconocidos como autores de estos hechos en 11 casos, lo que
equivale al 53% del total” (Echandia; 2006).

32 Periddico el Tiempo 24 de noviembre del 2005 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1839640 y Revista Semana
publicada el 13 de enero del 2006 http://www.semana.com/enfoque/articulo/cadena/76917-3, consultadas 26 de nero del 2015;
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3.1.3 Audiencia publica

Victoria y otros lideres y lideresas de la region fueron invitados a preparar esta Audiencia. Varias semanas
antes, ella en compafiia de Ernesto, fueron casa por casa entre las personas de Amagui para invitarlas a
que a asistieran y a que por primera vez, de manera directa, en un escenario publico, hicieran sus

denuncias sobre la violencia paramilitar sufrida. Ella recuerda:

“Las denuncias se habian hecho desde “la resistencia civil”. Pero yo ya sabia que esa
accion me iba a cambiar la vida. Yo sabia que el peligro era grande y sabia que ninguna de
esas personas a las que nosotros estabamos denunciando se iba a quedar quieta. Que habia

muchas cosas en juego y que iban a tratar de callarnos. Si... pues si”.

Por esta reflexion y por el consejo de una de las organizadoras, Victoria optd por no hablar ese dia. A la
audiencia llegaron aproximadamente mil quinientas personas de todos los corregimientos a escuchar los
testimonios de las trescientas que habian decidido contar. A este acto asistieron, entre otros, el alcalde de El
Mar del Santo Patrono, representantes de la MAPP-OEA, los del PNUD que llegaban al territorio y algunas

autoridades departamentales. La RENVIC fue la encargada de la organizacion y la apertura del evento.

En la audiencia tres personas de Amagui contaron lo vivido durante el control paramilitar. Ellos narraron los
asesinatos, las desapariciones, los intentos de homicidio y otros actos de violencia de los que fueron
victimas sus familiares o ellos como sobrevivientes. Sobre la tarima, uno a uno, fueron exponiendo sus
testimonios sin vacilaciones y con una actitud de firmeza que sobreponia su voz al dolor que la entrecortaba
por instantes. A medida que narraban los hechos, la velocidad del relato y el volumen de sus voces
aumentaban, dejando ver cada vez mas sus emociones, que parecian oscilar entre la tristeza, el miedo, la
indignacion, la risa, pero sobretodo, la rabia que se marcaba en sus rostros y cuerpos®. Uno de los
testimonios3 fue el de un vecino de Victoria de unos 30 afios a quien se lo llevaron los paramilitares junto a
un hombre de la comunidad que posteriormente apareci6 asesinado. Por el asesinato de este hombre y por

otros delitos fue sido capturado “El Tigre” en el afio 2004. En la audiencia el vecino de Victoria contaba:

33 Estos testimonios se tomaron del relato de Victoria y del registro en audio y video hecho por parte de un grupo de
comunicadores independientes.

** Estos son algunos apartes de los testimonios de algunas personas de Amagui y otra de un corregimiento vecino, en los que
sus narraciones y denuncias se acompafian de mdltiples emociones. Los subrayados son mios y hacen referencia a los
momentos en que estas personas suben la voz.
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“Yo fui victima de los paramilitares. Llegamos a un pozo de agua dulce, un estanque y nos mandaron a

”

bajar; me entregaron un pico y una pala, para que yo hiciera mi propia sepultura y la del sefior Bernabé

[Durante un momento para su relato, se rie y prosigue]; Ahi fue como dice el dicho se las presté a venao”!!

Después de lanzar esta expresion que segun Victoria significa que con la velocidad de las patas de un
venado logro salir huyendo para evitar ser asesinado, este hombre se echd a reir contagiando de su risa al
publico que en ese momento lo aplaudi6. De nuevo la risa era una de las maneras de sobrellevar el dolor y

el terror vivido por las personas de Amagui.

Luego hablé un muchacho afro de unos 20 afios, a quien le desaparecieron tres de sus familiares. Victoria
recuerda que cuando él empez6 su relato calificé de lacra al paramilitarismo y a “El Tigre” como comandante

de Amagui. El testimonio de este joven todo el tiempo fue narrado con rabia:

“Yo personalmente y no sé cuantos mas han pasado lo que yo pasé. Perdi a mi madre, que fue la que me
pario, mi hermano el mayor, mi hermana la que me sequia. El dia que la cogieron, que se la llevaron, que

hoy en dia la tienen como desaparecida, pero sabemos que esta muerta porque El Tigre no se llevaba a

nadie para hacerle fiesta, ni para hacerle cumpleafios, ni para festejarselos a escondidas. A todo el que

sacaba de aqui lo mataba. Y el consuelo que le daba a la familia era que lo tenia en el exterior, por alla

pasiando y lo tenia con el presidente del exterior, en otro mejor sitio y mejor forma de vida”.

Victoria recuerda que “El Tigre” decia cuando le preguntaban por un familiar desaparecido: “Ya le di el

boleto para que se fuera para Venezuela”.

Otro de los testimonios fue el de un hombre de unos 35 afios quien fue uno de los que enfrento a Liberio
para evitar que asesinaran al muchacho de la comunidad que estaba persiguiendo. Cuando él se pard en

frente de toda la audiencia, llevaba en su mano una planta que tenia una vela y explico:

“La mata significa la fuente de vida y la vela la fuente de luz. Como se lo pido a todas las autoridades y al

gobierno que vele por nuestra seguridad porque yo también fui victima de las autodefensas...”
Luego de decir esto comenta la discusion que tuvo con Liberio:

“...Entonces yo dije no, la vida hay que respetarla y ustedes no tienen ese derecho de matarlo a él

[refriéndose al muchacho persequido]; me dijo Liberio, el difunto que murié en las manos de la comunidad
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de Amagui: jNo, a ese hijueputa lo vamos a matar y si no te quitas te matamos a til, y me empellé; y le dije:

Me hace el favor y me respeta, porque si me va a matar, me mata aqui!”

Al concluir su relato dijo:

“...Estamos necesitando un puesto de policia que vea por las comunidades, no que vea por los corruptos,

sino_para las_comunidades porque nosotros merecemos sequridad. Gracias!!!”. Ante estas palabras el

publico lo aplaudié con mucha fuerza.

Hablando de la audiencia con Victoria, le pregunté cual de los testimonios habia sido el mas importante para
ella: “;Uy! fueron muchos, todos me llamaron la atencion pero me gusto la intervencion que
hizo un sefor de Santa Palma”. Este sefior de aproximadamente unos 60 afios, empezd su relato
saludando de manera formal a los organizadores del evento. Luego dirigié su mirada y sus palabras al

alcalde del municipio de EI Mar del Santo Patrono:

“Buenas tardes a todo el personal presente y en especial a la Comision de derechos humanos que hoy
estan haciendo presencia aqui en el municipio. Un pueblo muy sufrido durante muchos tiempos por los
paramilitares. Desgraciadamente a mi me duele y me duele en el alma ver la presencia del sefor alcalde

cuando es un paramilitar, un bandido, un sinvergiienza, no debiera estar aqui [se escuchan aplausos y

ovaciones del publico, pero no de las personas que estdn cerca del alcalde]. Yo fui victima del

paramilitarismo en el municipio [...] [Luego vuelve y le dice al alcalde] ;Y que tengas responsabilidad civil,

ya debes de renunciar!. Fui desplazado, perdi todo, pero soy un hombre con la frente en alto y tengo la

plena sequridad de que vas a ir preso pa que paques todo. [Mientras decia estas ultimas frases en un tono

muy alto sefialaba con su dedo al alcalde]. jGracias!.” [El publico lo aplaudié por largo tiempo]

En este relato se expresaron de manera constante sentimientos de rabia e indignacién, pero para Victoria lo
mas significativo fue su coraje: j“Uy ver como sefnalaba directamente al alcalde como

paramilitar delante de todos, me acuerdo que eso fue algo que todo el mundo apoyo6”!.

Desde la audiencia publica, el testimonio de las victimas de la regidn y el coraje de contar se convirtieron en
la principal expresion de denuncia contra la violencia paramilitar. Al tiempo, las amenazas marcaban su
contexto. Unos dias después de la audiencia el hombre que enfrentd al alcalde tuvo que salir exiliado del
pais. Quien narré el enfrentamiento con Liberio, sali¢ desplazado. A otro de los lideres de la regién que
pertenecia a RENVIC luego de obedecer la orden de salir de la region, los paramilitares lo acusaron de
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hacer parte de su grupo y dur6 mas de dos afios en la carcel. También el alcalde fue investigado por
paramilitarismo y estuvo preso un afio. Asi, lideres y lideresas del municipio de El Mar del Santo Patrono,
empezaron a sentir con mas fuerza las amenazas por emprender procesos de denuncia sobre el
paramilitarismo. Unos quince dias antes de la audiencia, la Comision Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) les habia dictado medidas cautelares de proteccidn a varias personas de la regién que pertenecian a
RENVIC y habia solicitado al gobierno nacional “garantizar su vida e integridad fisica”, como lo refleja el

siguiente documento:

Miembros de la Red Nacional de Victimas

El [...] de noviembre de 2006 la CIDH dicté medidas cautelares a favor de [....], miembros de de la Red Nacional de
Victimas, quienes han denunciado violaciones a los derechos humanos cometidas en las regiones de [...]
Montes de Maria, en la Republica de Colombia. La informacién disponible indica que estos defensores de derechos
humanos han sido blanco de amenazas y actos de hostigamiento que ponen en riesgo su vida e integridad personal.
En vista de los antecedentes del asunto, la Comisién solicité al Gobierno de Colombia adoptar las medidas necesarias
para garantizar la vida y la integridad fisica de los beneficiarios, asi como la continuidad de su labor e informar
sobre las acciones adoptadas a fin de esclarecer judicialmente los hechos que justifican la adopcién de
medidas cautelares. La Comision continta dando seguimiento a la situacién de los beneficiarios (CIDH; 2006)

En la denuncia ante la Comisidn Interamericana, asi como en su respuesta, estas personas, en su mayoria
victimas sobrevivientes del paramilitarismo, se empezaron a posicionar como defensoras de derechos
humanos. Una de las principales caracteristicas de este lugar social fue denunciar las violaciones sufridas
producto de esta violencia, pero sobre todo aquellas ocurridas a otras personas de la region. Por ello, las
garantias que se le solicitaban al gobierno no s6lo se limitaban a mantener su vida, sino la “continuidad de

su labor” en defensa de los derechos humanos.

Este hecho, mas la fuerza de la audiencia publica, contribuyeron a que la violencia paramilitar sufrida en lo
local, se empezara a re-significar como violaciones a los derechos humanos, cometidas contra ciudadanos
nacionales -como lo dejaba ver la Comision de Derechos Humanos del Senado de la Republica y la misma
RENVIC-. A su vez, que estos ciudadanos hacian parte de una comunidad global protegida por un marco de
derechos “universales”. Esto hizo que el testimonio de la gente de EI Mar del Santo Patrono, empezara a ser
situado en otros espacios y contextos, en una trayectoria local, nacional y global. En el espacio local, la
audiencia contribuy6 a que Victoria junto a otros lideres y lideresas decidieran conformar una organizacién
de victimas del corregimiento y una Red regional de lideres que les permitiera continuar las denuncias. Pero

para Victoria la audiencia gener6 una transicion particular, que como ella lo preveia, le cambiaria su vida. El
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liderazgo formado y ejercido desde su juventud y como enfermera de Amagui, lo resinificaba ahora bajo el
lugar de una defensora de derechos humanos, quien enfocaba su denuncia, en las victimas del
paramilitarismo de la regién de los Montes de Maria, que ahora eran visibles a nivel nacional. Ella resume

este cambio:

“Desde que se da la resistencia de Amagui, yo asumi un liderazgo en esa situacion y tenia
claro que habia que denunciar, que no se podia uno quedar callado y que habia que
convencer a la gente para denunciar, ese fue mi salto, ese fue mi cambio. En ese momento
[de la audiencia] yo era consciente de lo que habia que hacer, y ademas yo sabia que tenia
que hacerlo, esa era mi obligacion. Creo que ahi me converti; ya pasé a ser esa lider -
porque era una lider, siempre fui una lider del pueblo pero mas desde mi funcion de
enfermera, como persona, como mujer- a ser defensora marcada ya en unos hechos que
habian ocurrido, y que habia que denunciarlos y que habia que defender a toda costa el
derecho de la gente, de las victimas. Entonces yo creo que en ese momento fue que me

volvi defensora”.

3.2 Como defensora, “yo no me podia quedar quieta”

“Denunciar” y “defender a toda costa el derecho de la gente” eran obligaciones que Victoria no
habia podido ejercer a plenitud durante el control paramilitar en Amagui y que ahora las desplazaba para
resignificar su nuevo lugar de lideresa defensora de derechos humanos. Luego de que gestionara la
proteccion de la comunidad durante la resistencia civil y promoviera su participacion en la audiencia publica,

ella sintié el deber de asumir estas responsabilidades ante el valor demostrado por las personas de Amagui:

“La audiencia publica si me aterriza como mas a que hay que hacer cosas, a que hay que
seguir haciendo cosas. No se podia parar... porque la gente estaba esperando que uno
hiciera algo. Si la gente se atrevi6 a organizar una audiencia publica y a ir a denunciar, yo
como persona, como lider que habia ayudado a esa gente a que tuviera el valor de hacerlo,
no me podia quedar quieta. Entonces yo si recuerdo que a la primera instancia donde fui,

fue a la CNRR35 a contar...”

*> Comisién Nacional de Reparacion y Reconciliacion
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3.21 “Laverdad la teniamos nosotros”

Denunciar era una manera de obligar al Estado a brindarles proteccion a la comunidad, como habia ocurrido
durante “la resistencia civil”. Pero también era la via para “contar”, para “hacer saber la verdad” de lo que
habian hecho los paramilitares en el corregimiento. Victoria narré que debido a “fantos afios de impotencia”,
de “no poder confiar en autoridades” de la zona, de ‘no poder contar”, “de no poder ayudar a la gente”,
cuando llegaba a las instituciones, lo hacia con fuertes reclamos ante las personas que la atendian: “Es
que ustedes no saben hacer su trabajo, es que el gobierno engana a la gente, es que la ley
no sirve para nada... [Luego de contarme esto, se queda en silencio por un momento y me

dice] Si claro todo eso se reflejo muchas veces cuando me dirigi a muchos funcionarios”.

Recordd que cuando llegd a la sede regional de la Comisiéon Nacional de Reparacion y reconciliacion
(CNRR), que estaba recién creada, se anuncié como representante de la Organizacién de Victimas de

Amagui:

“Fui y me presenté, dije quien era y dije a lo que iba. Que habia una ley, que ellos no la
estaban cumpliendo, que a Amagui nunca habian ido. Entonces me atendid el coordinador
de la CNRR. Me acuerdo que la primera vez que ellos se comprometieron a ir no fue él,
entonces ya la directiva de la organizacion, en voceria mia les dijimos que si no lo asumia
personalmente el coordinador, no aceptabamos a la CNRR en Amagui. Entonces ellos se
fueron, no se hizo nada ese dia en Amagui, porque era una jornada que se iba a hacer y no
se hizo. Ellos se regresaron y de ahi en adelante, cada vez que en Amagui habia algo,
siempre estuvo el coordinador ahi, siempre. Lo pediamos simplemente porque él era el
coordinador de la CNRR en la region, entonces, tenia que responder, tenia que asumir,
solamente por eso lo pediamos. Queriamos que fueran personas que tuvieran
responsabilidad mas grande. Ademas porque ya sabiamos que siempre las instituciones
mandaban a quien no tenia un poder de decision, a quien no podia decir nada sino
simplemente iba a escuchar y de pronto a escribir y escribir, pero poder de decision no
tenian, entonces por eso fue que se pidi6 al coordinador, que ya era otro nivel, él si podia
tomar decisiones, por eso lo pedimos. Después, él ayudo a visibilizar, creo, a nivel nacional

todo el tema de la victimizacion de Amagui”.
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Al tiempo que la CNRR conocié el corregimiento en el afio 2007 e inicié un trabajo de acercamiento con la
comunidad, Victoria y otras personas de la organizacién de victimas, se siguieron encontrando con varios
lideres y lideresas de la region, que habia conocido en los encuentros promovidos por la CNRR vy la
Fundacion Montes de Maria, apoyados por la MAPP-OEA y posteriormente por el PNUD. Estas personas
eran de los municipios de Chengue, El Salado, Chinulito, Tolu y Magangué entre otros. Como ella y la gente
de Amagui, ellos también habian tenido que vivir en carne propia las masacres y otras manifestaciones de la
violencia paramilitar. Victoria recuerda que empezaron a aprovechar las noches y horas de descanso de las
reuniones a las que los convocaba estas instancias de cooperacion internacional y otras de las tantas
organizaciones e instituciones nacionales que recién habian llegado al territorio. Después de varias noches
de conversar sobre su interés de juntarse y conformar una gran red regional de lideres de varios municipios
que les permitiera hacer las denuncias en un ambiente de proteccion propio, en el 2007 crearon “La Red
regional de lideres y lideresas” que agrup6 a veintidés personas de diversos municipios que trabajaban en

organizaciones locales. Como ella recordé:

“Lo que pasa es que cuando nace la 975 [ley 975 del 2005] y se empieza a hablar de que
muchos de los postulados iban a entregar armas y se dio la desmovilizacion, es cuando se
empieza a saber de las audiencias. Mucha gente que tenia familias desaparecidas, pero
también mucha gente que tenia su dolor ahi, por las masacres de Chengue, Salado,
Libertad, Toluviejo, Amagui, Colosd, entonces empezamos a crear La Red, para poder estar
en los espacios de exigibilidad de derechos. Habia que blindarnos entre nosotros y no tener
como un escudo, como si fuéramos hijos de la creacion de alguien. jNo!. Nosotros La Red
nos creamos por el dolor, por las masacres, por la violencia que se viviéo en Montes de Maria
y porque habia que seguir manteniendo esos afectos entre nosotros para no hacer mas
dano a todo un tejido social que ya estaba completamente destruido. Entonces, lo primero
que hicimos fue visibilizar el tema de victimas. Nos propusimos también que fuéramos
nosotros proactivos y que no dependiéramos exclusivamente en ese momento de tantas
ONG o de muchas cosas montadas que habia para poder manejar los recursos del gobierno
o de la comunidad internacional. El sentir de nosotros era que estabamos haciendo esto, y
que no dependiamos de nadie y que éramos autonomos, sobre todo en las decisiones que
ibamos tomando: De donde queriamos estar, de donde no queriamos estar, hasta donde

queriamos llegar y qué queriamos hacer, entonces por eso se crea la Red regional”.
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En ese momento la urgencia de visibilizar a las victimas del paramilitarismo, fue el principal propdsito de la
denuncia emprendida por Victoria y otros lideres de la organizacion de victimas de Amagui y de La Red
regional de lideres y lideresas. Después de tantos afios de impotencia para poder contar las violaciones que
habian sufrido y buscar que se hiciera justicia, la Ley de Justicia y Paz o ley 975 del 2005, abria un nuevo
escenario para que algunos paramilitares “postulados” por el gobierno, dieran su ‘version libre” de los

hechos, en las que serian conocidas por personas de Amagui, como las “audiencias” de Justicia y paz.

Con las desmovilizaciones de los jefes paramilitares y la aplicacion del marco de justicia transicional creado
por esta ley, el pais habia vivido un debate amplio entre sectores del gobierno y organizaciones nacionales
e internacionales de derechos humanos. Estas exigian que la Ley de Justicia y Paz se derogara o
modificara, por el amplio margen de impunidad en el que dejaba los delitos cometidos por los paramilitares
y las limitaciones que promovia para construir una verdad sobre lo ocurrido. En principio estas “versiones
libres” no transcendian su nombre. No tenian sancién alguna para “los postulados” si estos decidian contar
0 no la totalidad de sus crimenes. Ante esto, en el afio 2005, luego de que pasaran los debates en el
Congreso de la Republica para ser aprobada, la Corte Constitucional expresd que en esta ley habia
encontrado vicios de forma y de contenido. Varios eran referidos a la confesion de delitos y al
esclarecimiento de la verdad por parte de los paramilitares “postulados”. En ese sentido, la principal
correccion que le exigié la Corte al Gobierno nacional, fue garantizar “confesiones plenas y veraces” por
parte de los paramilitares acerca de todos sus crimenes cometidos. De no ser asi, serian expulsados de
este marco de justicia transicional y perderian sus beneficios, entre los que estaba pagar penas de
reclusion no mayores a ocho afos. Para Victoria y sus comparfieros de organizacion, era claro que debian
estar en las versiones libres o audiencias de justicia y paz, para confrontar la verdad que estaban dando los

paramilitares:

“Yo creo que en ese momento los paramilitares tenian otra concepcién de lo que era le ley
para ellos. O sea, unos beneficios pero sélo para ellos para las victimas no. Ya se habian
empezado algunas audiencias de algunos paramilitares y nosotros queriamos hacer parte de
esas audiencias. Entonces por medio de la MAPP hicimos comunicados a la Fiscalia de
Justicia y Paz, haciéndonos conocer, diciendo que nosotros no creiamos en la justicia, pero
que si la ley existia nosotros queriamos participar. Que la verdad la teniamos nosotros y no
los paramilitares y que nosotros queriamos que esa verdad se supiera, entonces asi fueron

nuestros primeros pininos de la Red”.
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Asi empez6 una nueva lucha por parte de estas organizaciones para acceder realmente a los espacios de
las audiencias. Solicitando la intermediacion de la MAPP-OEA consiguieron una respuesta afirmativa por
parte de la Fiscalia de Justicia y Paz para participar en ellas. Pero la posibilidad real de que pudieran estar
alli, por lo menos veinte personas del corregimiento que habian sido victimas, se reducia ante la distancia y
falta de recursos para trasladarse donde estaba la Regional de la Fiscalia de Justicia y Paz en la que los
paramilitares de este bloque rendian su version. Amagui quedaba a aproximadamente cinco horas por tierra
de esta ciudad. Por esto, Victoria, Ernesto y otros lideres empezaron a demandar de la CNRR las

condiciones de asistir a esta audiencia y su acompafiamiento:

“Lo que nosotros deciamos era que tenian que garantizarnos que estuviéramos en las
audiencias, de hecho quien apoya la ida alla y quien asume los costos es la CNRR, en
cabeza de una comisionada de nivel nacional. Pero del nivel local, el coordinador fue quien
nos acompano a esa audiencia y estuvo todo el tiempo con nosotros y la abogada de alli
también. Como aliados de nosotros, nos acompanaron y estuvieron tiempo completo en esa

audiencia”.

Aunque la justicia habia sido un derecho tan vulnerado y casi inalcanzable para los habitantes de Amagui
durante el control paramilitar, ahora el acceso a ella les exigia gestionar recursos para acceder al
conocimiento de sus procedimientos. Para participar en las audiencias de Justicia y Paz requerian saber de
lo que se iba a hablar, en qué términos lo iban a hacer y quiénes podian participar. Era aprender a dar y
reordenar su testimonio para que fuera valido en es este nuevo contexto y frente a estos nuevos
interlocutores. Sélo de esta manera su verdad sobre lo ocurrido durante la violencia paramilitar seria

atendida en términos de justicia.

Con este fin, de nuevo como organizaciones solicitaron a la Fiscalia su apoyo para emprender este nuevo
aprendizaje que les daba acceso a este nuevo campo de poder. Victoria recuerda que el primer fiscal que
llegé a Amagui fue el encargado de la preparacion de la primera audiencia de “El Tigre”. Segun su relato, él,
en poco tiempo logré ganarse la confianza de la gente y les ayudd a entender el proceso que debian seguir
para participar de las audiencias. Por ello la comunidad se sorprendié cuando la Fiscalia lo sac6 de este

proceso acusandolo de corrupcion:
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“Habia un fiscal muy bueno, ahora se me escapa el nombre, y ese fiscal nos apoyo6 en todo
y resulta que de la noche a la manana vemos en el noticiero que supuestamente el fiscal
era corrupto porque lo denuncia ‘Juancho Dique’, diciendo que el fiscal les estaba
exigiendo plata a ellos. Entonces a nosotros eso nos indigné6 mucho, o sea una de las cosas
que tenemos las victimas y la gente que estamos en estos procesos es que aprendemos
como a conocer el sentir del otro, o a aceptarlo o a rechazarlo. Para nosotros eso siempre
ha sido un montaje. La Fiscalia al fin nunca dijo bien, yo me enteré que él habia
reconocido que si, pero detras de eso habia muchas cosas. [..] Entonces nosotros nos
sentimos muy indignados porque para nosotros, e incluso con todo lo que la Fiscalia nos
dijo que él aceptd, nosotros nunca creimos que fuera cierto que el fiscal se hubiera
vendido. Lo que pensamos fue que le montaron una trampa, o él era el obstaculo de ellos
[los paramilitares], y por eso lo quisieron sacar del camino, y por eso le hicieron todo ese

montaje. Entonces estabamos muy indignados, muy indignados.

Ya la Red regional de lideres era un hecho, entonces con el apoyo de la MAP-OEA,
mandamos una solicitud a la Fiscalia diciéndole que nosotros no creiamos lo del fiscal, que
nosotros exigiamos que se nos escuchara. Esa carta fue dirigida a no me acuerdo quien era
el fiscal, creo que era lguaran, no estoy muy segura y entonces el fiscal nos respondio y
dijo que nos iba a mandar una persona. Efectivamente, en menos de un mes nosotros nos
reunimos con la Fiscalia de Justicia y Paz, con una doctora que era la que estaba
reemplazando al fiscal que habia salido y eso pues ahi les dijimos todo, o sea yo creo que
nos descargamos con la fiscal. Le dijimos que no creiamos en la Fiscalia, le contamos toda
la permeabilidad que habia en el departamento [con los paramilitares] con la Fiscalia, con
la policia y que cualquier cosa que nosotros fuéramos a hacer lo ibamos a hacer
directamente con ellos, y de alli nacié esa relacion de la Red de lideres, y de Amagui con
la Fiscalia de Justicia y Paz. Y llegamos a los acuerdos que todo iba a ser por el nivel

nacional directamente con la Fiscalia de Justicia y Paz”.

Ella recuerda que todas las personas que lideraban la Red se reunieron con la Fiscalia en un hotel y alli les
hicieron saber sobre todas las inquietudes y solicitudes que tenian del proceso. La primera solicitud que les

hicieron a esta institucion, fue:
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“Que antes de escuchar a los paramilitares nos escucharan a nosotros. Nosotros siempre
les deciamos que la verdad la teniamos nosotros, no ellos y que nosotros queriamos
participar de las audiencias para poder llevar los testimonios de las victimas de nosotros
para que pudieran reconocer los hechos. Eso le contamos como habia sido la historia
paramilitar en nuestra region, como se habia victimizado a la gente, como para que ellos

tuvieran un concepto mas claro”.

Luego de este encuentro la Red regional de lideres empezd un trabajo de recoleccion de testimonios de
personas de Amagui, con el fin de confrontar las versiones de los paramilitares. Su tarea en ese momento
fue documentar esta violencia, mediante la recoleccion de relatos de las voces directas de las personas que
la sufrieron y volver esta narrativa un documento escrito que fuera valido como prueba legal. Pero la validez
de estos documentos para las autoridades judiciales también les exigi6 a los habitantes de Amaguiy a sus
lideres y lideresas, detenerse en unos temas del testimonio mas que en otros y empezar a apropiar cierto
lenguaje juridico: Para relatar hablaban de “los hechos”, del lugar y la hora en el que habian ocurrido, y del

numero de “victimas”, y rasgos generales que permitieran identificar a los perpetradores:

“Yo me acuerdo que yo fui una de las gestoras de eso de la Red y si algo yo tenia claro era
eso, era que ellos nunca iban a decir la verdad. Entonces, yo si tenia claro que nosotros
que éramos los que conociamos los hechos teniamos que hacer parte de las audiencias.
Porque nosotros éramos los que teniamos que decirle a la Fiscalia mire esto paso asi y
buscar a las victimas. Y que las victimas nos dijeran para nosotros poder documentar y
llevarle a la Fiscalia. Por ejemplo, en Chinulito la masacre fueron tantas muertes, llegd
fulano de tal a tal hora, iba vestido asi, cosas como esas, para que ellos pudieran
reconocer. Para no darles chance que dijeran que eso era mentira, que eso nunca habia
pasado como en muchas ocasiones dijeron. Entonces, yo creo que con el tiempo nos fuimos
fortaleciendo, muchos lideres se fueron fortaleciendo mucho mas, y habia mucha gente
capaz con muchas ganas de justicia y de no permitir que fueran a pasar mas cosas. Yo creo

que fue uno de los anhelos mas grandes de la Red”.

Algunos ejemplos de los testimonios que dieron personas de Amagui a estos lideres y lideresas en el afio
2009, relataban los hechos con detalles de nombre, lugar y en algunos casos de testigos del hecho, como lo
demandaba el lenguaje juridico; pero al ir narrando surgian distintas emociones en medio de los reclamos y

las exigencias para que estos paramilitares contaran la verdad sobre lo ocurrido a sus familiares y vecinos:
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= llustracion 4. Fotos. Fragmentos de cartas de documentacion de casos

Fragmento de testimonio de hombre adulto del corregimiento a quien le asesinaron su hermano.

Fragmento de testimonio de hombre adulto del corregimiento a quien le asesinaron a su hijo.
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Fragmento de testimonio de mujer adulta del corregimiento a quien le asesinaron a su hermano.

Fotos tomadas por Angélica Acosta a documentos, 2015
3.2.2 “Una audiencia reparadora”

Cuando ocurrié la primera audiencia de “El Tigre” el 25 de febrero del 2008, ya “Juancho Dique” y “Diego
Vecino” habian dado algunas versiones libres. “El Tigre”, como otros de los paramilitares postulados por el
Gobierno nacional, tuvo que acudir a varias audiencias, completando doce hasta la fecha. A esta primera
audiencia consiguieron asistir Victoria, Ernesto y otras veinte personas de Amagui. Ella recuerda que la
Unica persona que no era de alli era Ricardo Rodriguez, el lider, amigo suyo que empezaba a liderar un
proceso en la regidn para que varias familias que habian sido despojadas de sus tierras por parte de los
paramilitares, regresaran y recuperaran su propiedad. Victoria recordd cdmo vivio esta experiencia junto a

las personas de Amagui:

“Habia mucho miedo de parte de nosotros [...] Yo si lo habia visto. Yo habia estado en las
audiencias cuando él [El Tigre] estaba en la ordinaria [Justicia ordinaria] por el caso de
Bernabé, el difunto. Yo creo que él nunca me vio, pero yo si. O sea era una necesidad mia
de saber que pasaba en esas audiencias y yo fui a esas audiencias. Pero eran audiencias
muy diferentes a las de Justicia y Paz en las que nosotros estabamos en un sitio aparte y un
poco mas tranquilos porque sabiamos que él no nos podia ver. O sea, estaba muy pendiente
la gente de la CNRR de que no nos tropezaramos en los pasillos con ellos; de que él no se
enterara de quiénes eran los que estaban; de toda esa cantidad de cosas; entonces no, a
mi lo que mas me impacto fue la impresion de él cuando supo que estabamos ahi. Le

dijeron que ahi estaba una comitiva visitandolo de Amagui...”

- ¢Y él que hizo?
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-“Se puso mal, él se puso muy mal y suspendieron la audiencia. Se puso palido, se iba como

a desmayar, le dieron ganas de vomitar, él se puso mal”
-¢ Por cuanto tiempo la suspendieron?

“Por un rato, porque la gente no queria que la suspendieran. Las victimas no querian. Eso
fue como lo mas impactante, lo mas impactante de esa audiencia. O sea el mismo hecho
de verlo asi, a mi me dio como no sé; a mi se me quitaron esas rabias, al contrario yo
llegue a sentir lastima por él, si. Pero, o sea, la gente de Amagui no aceptaba eso, o sea
ellos me decian que no, que por qué teniamos que tener consideracion con él. Porque el
fiscal nos avisdé que él estaba incomodo, que se sentia mal. Mucha gente le dijo que no,
que él se merecia eso, que si no se acordaba cuando... Entonces yo le decia a la gente no,

pero dejemos que paren un momento la audiencia.

-iNo, no, no!, Victoria, ;Por qué razon?, él se merece eso, no vamos a pararlo. ;Ahora si
tiene miedo? ;Por qué no tuvo miedo cuando mataba a la gente?, cuando nos iba a quitar la
plata y cuando nos castigaba, cuando nos mandaba. La gente tenia muy vivo eso [...].
Mucha gente lloraba, la gente le comento6 al fiscal. El fiscal era muy bueno, él siempre se
acercaba a preguntarnos a nosotros, nos decia que ellos estaban del lado de las victimas,
que su funcion era creernos a nosotros. O sea él queria saber todo. Al primer fiscal por lo
menos le contamos todo lo que habia sido, todo lo que habia pasado en Amagui; y cuando
una de las victimas queria saber algo especial lo escribia para que le pasara la pregunta a
él. Mucha gente le decia, le preguntaba: ;qué por qué habia matado a fulano?; ;qué
quiénes les habian dado la orden?; algunos que los desplazd, ;qué si él reconocia?. Y si

algunas cosas él reconocia”.

Poder estar alli, cuestionando con preguntas la version de este paramilitar, indagando por las razones de
algunos actos de la violencia que perpetrd contra ellos, verlo en un estado de vulneracion y estar siendo
acompafados por autoridades regionales y nacionales que los reconocian y apoyaban como victimas
sujetas de derechos, era una situacion contrapuesta al sometimiento que habian vivido durante el control

paramilitar en Amagui. Al narrar esta audiencia, Victoria la describié como reparadora:
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“La primera experiencia que hicimos con Amagui fue la audiencia de ‘El Tigre’. Para mi,
para mi fue reparadora. Sentir que esa persona estaba en las mismas condiciones en las
que ponia a uno. No sé, verlo lleno de temor, de inseguridad, para uno que vio a una
persona de esas armada y haciendo y matando. O sea para mi, para mi personalmente fue
algo reparador. Primero porque a uno también esas ganas de venganza, de tantas heridas,
eso se le va como... Y en la medida que uno ejercita ese derecho a la justicia, a la
organizacion uno va superando algunas cosas, o0 sea uno va sintiendo satisfacciones que van

disminuyendo o sanando esas impotencias o esas heridas que uno tiene”.

“Ejercitar ese derecho a la justicia y a la organizacion”, le permitié6 a Victoria hacer uso de
espacios oficiales para resignificar un poco el dolor vivido y la impotencia ante la imposibilidad de denunciar
esta violencia. Contribuia, también, a reconfigurar nuevos lugares de disidencia en los que podia enfrentar
de una manera mas directa el sometimiento vivido. Le aportaba para reposicionarse desde su
reconocimiento como lideresa defensora y a la vez como victima. Una victima que generaba las condiciones
para que su perpetrador se viera enfrentado al dolor, al miedo y a la verdad que tenian que contar las

personas de Amagui demandando justicia ante el Estado.

Poder contar, poder llorar, poderlo increpar con preguntas sobre porqué asesiné o cometié este u otros
delitos contra ellos. Poderlo ver cuando él, que ejercid control y vigilancia hacia todos los habitantes de
Amagui, no podia hacerlo, revivia los dolores de quienes participaban en la audiencia, pero a la vez, les
daba un lugar distinto respecto a él. En este nuevo lugar él pasaba de ser el dominador furico y casi
omnipotente, a convertirse en otro ser humano controlado por el temor que le generaba la presencia y las

voces de sus victimas que lo cuestionaban y acusaban.

Este nuevo lugar desde el que lo vieron los habitantes de Amagui que estuvieron en la audiencia, abrio
también, un nuevo espacio para el humor. Como recuerda Victoria aun en los momentos mas dificiles de la
violencia en Amagui, el humor estuvo presente. Durante el control paramilitar fue una manera de
sobreponerse y retar al dolor. Una forma de no dejar que el miedo les copara la vida y el mundo emocional.
Pero luego de la audiencia el humor no so6lo habia ayudado a sopesar el miedo y el dolor, sino que se
constituia en una expresion colectiva y reparadora: Después de mucho tiempo que estas personas de

Amagui no se atrevian a nombrarlo, ese dia empezaron a hacer chistes sobre “El Tigre”:



“{En ese momento fue que me volvi defensora!” 123

“[...] La gente de Amagui es muy especial porque la gente de Amagui es alegre, o sea
nosotros hasta del dolor nos reiamos, por eso soy asi como soy. Me decia Victoria riéndose.
En ese momento recordé las veces en que ese tipo de humor nos ha permitido, a ellay a

mi, hablar abiertamente de varios momentos dificiles que ella vivio.

En serio, nosotros si habian matado a alguien, viviamos el susto y en la noche no
dormiamos, pero de ahi nacia un chiste, o sea teniamos que fortalecernos con algo.
Después de la audiencia ellos decian: jAhora si esta asi ‘El Tigre’, ahora si no es Tigre,
ahora parece un tigrito!. Y cuando ibamos a cenar mamabamos gallo también: jMiércales
para algo sirvio el Tigre, al menos estamos aqui y estamos juntos!, cosas como esa. Fue
chévere. Las audiencias fueron experiencias bonitas, dolorosas pero bonitas, que todas las
comunidades no tuvieron la oportunidad de tenerlas. Yo creo que eso le dio mucha
confianza a la gente. Estar en una audiencia y verlo a él asi, se disminuyeron algunos
temores de la gente. Ademas que empezamos a fortalecer ese tejido social que ya se habia
perdido. Fuimos veinte, algunos éramos amigos, otros no, pero todos éramos de Amagui y
habiamos sido victimas, entonces eso como que empez6 a hacer renacer nuevamente las
confianzas, de muy poquito nivel, pero es que estaba muy fraccionada la confianza en

Amagui”.

3.2.3 “Un proceso por los casos que negd y un circulo de afecto que nos blindara”

De todos los casos que las personas de Amagui mencionaron en la audiencia, Victoria recuerda que pocos
hicieron referencia a la violencia sexual que familiares y vecinos de algunas victimas le habian contado a
ella. A varias de estas mujeres, “El Tigre” se las habia llevado para su campamento, “como castigo”, por
desobedecer sus mandatos. Pero desde su primera version libre, este comandante paramilitar no quiso
reconocer estos hechos. Al mismo tiempo, como eran tantos los casos de personas de Amagui afectadas
por crimenes del paramilitarismo, la violencia sexual a un grupo de mujeres, afro, varias menores de edad,
muchas de ellas de las zonas mas excluidas del corregimiento, no tuvo protagonismo como crimen en esta

primera audiencia. Por ello Victoria decidié emprender un proceso especifico para estos casos:

“De la violencia sexual se toco dos casos en la primera audiencia, o sea muy general,
entonces por eso yo tomé la decision de liderar un proceso de violencia sexual aparte,

porque no eran las condiciones de hacer preguntas sobre casos de mujeres que estaban
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ahi, que todo el mundo estaba escuchando, incluyendo los papas, los tios, ;no?. Y en esa
primera audiencia hubo dos casos que de una él neg6. Dijo que no. Y entonces arrancamos
con otros procesos muy diferentes, ya mas de iniciativa mia, con mujeres para ya no
tenerlas como en el mismo sitio. Entonces en las audiencias pUblicas de él para todos los

casos ibamos, pero ya se habia empezado un proceso de violencia sexual aparte”.

Garantizarles mejores condiciones para ser escuchadas tuvo que ver con el terror que Victoria observé en
ellas, cuando le narraron por primera vez lo que les habia sucedido. Estos primeros testimonios los dieron
en el afio 2008, mucho después de la captura de “El Tigre” (2004), la desmovilizacién de este bloque
paramilitar producto de los acuerdos de paz (2005) y el trabajo de varias organizaciones e instituciones en la

zona (desde el afio 2005).

Aunque en el silencio de la mayoria de ellas estaba presente la intensidad del dolor vivido que les hacia
ocultar estos acontecimientos. No se trataba sélo “de un saber envenenado guardado con celo” por el dolor,
como lo refiere Veena Das (2008) al hablar del silencio de las mujeres violadas durante la particiéon de India
y Pakistan. Para algunas de las mujeres de Amagui victimas de violencia sexual este saber también estaba
cargado de la sensacion de terror, por el peligro latente que les significaba, a ellas y a quienes las rodeaban,
darlo a conocer. “El Tigre” las habia amenazado con matar a sus familiares si ellas hablaban de lo sucedido.
Pero adicional a esto, el silencio de estas mujeres se cargaba de culpa e impotencia, por el temor que les
generaba las reacciones que pudieran tener sus familiares ante el comandante paramilitar, o éstos y sus

vecinos hacia ellas mismas.

Como ya habia narrado Victoria luego de que volvian del campamento varios hombres de la comunidad
“las irrespetaban como haciéndolas sentir culpables [...] o como si por lo que les paso, ellas

tuvieran que dejarse”.

A pesar de que era un secreto a gritos como ella misma dijo, porque los mismos hombres de “El Tigre’
“boquiaban” lo que les hacian a las mujeres que se llevaban a su campamento, varios de sus familiares,
parejas y vecinos les desplazaron la culpa a ellas. Esta reaccion combinaba el juzgamiento social “como
provocadoras o consentidoras de esta violencia” al que histéricamente han sido sometidas muchas de las
victimas de este delito. Pero le sumaba dos agravantes producto del contexto de terror que habitaban. El
primero, que era imposible que mencionaran al culpable para que se le castigara, porque €l era quien

ejercia el dominio sobre la poblacion; y el segundo, que este era un crimen que nuevamente los enfrentaba
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a su propia impotencia para reaccionar ante las atrocidades de este control armado. A pesar de esto,
tacitamente parecian exigirle esta reaccion a este grupo de mujeres y nifias, algunas de las cuales no

superaban los 15 afios.

De esta manera, los cuerpos de ellas se convirtieron en territorios doblemente castigados por expresiones
distintas de dominacién masculina: Una armada que en el ejercicio de su control tenia impregnadas
representaciones de un deber ser femenino y masculino tradicionales, en el que la violencia sexual contra
ellas, como mujeres, hacia parte de este repertorio de control y mantenimiento de un orden social particular.
Y la otra, una sancién social que “antes que repudiar al victimario, despoj[6] a la[s] victima [s] de su
reputacion y prestigio” (CH; 2011: 18), trasladandoles la culpa y sancionandolas con su estigmatizacion, aun

sabiendo la imposibilidad de resistir ante el mandato del perpetrador.

Por esta razén, para Victoria la denuncia de la violencia sexual requeria de condiciones de discrecion y
confianza para que las chicas dieran su testimonio. Ella ya habia presenciado cémo algunos de los casos de
violencia sexual presentados en la primera audiencia habian sido trasmitidos en un video a todo el pueblo,
por parte de una organizacién internacional que trabajaba en la zona. Esto a su juicio podia aumentar la
estigmatizacién que las mujeres victimas de este delito estaban viviendo. Por ello, para iniciar este proceso
busco el apoyo de organizaciones, que como ella recuerda, iban llegando al territorio “hablando de
mujeres y género”. En el afio 2007, una Red Nacional de Paz (RNP) habia promovido en la regién
acciones de mujeres a favor de la vida y la Alianza Nacional de Mujeres y Paz (ANMP) adelantaba un
proyecto sobre ciudadanias en EI Mar del Santo Patrono. Con esta segunda iniciativa, en el afio 2008,
Victoria empez6 un proceso con la intencion de fortalecer a estas mujeres, “tratar su salud mental” y
promover apoyos para ellas en lo productivo y en la busqueda de justicia. Sin embargo, en ese momento, la

finalidad del testimonio de las victimas directas fue enfocado en la via juridica.

Desde el afio 2004 varias organizaciones de derechos humanos, que trabajaban desde un enfoque de
género y de derechos de las mujeres, estaban recogido multiples testimonios de victimas de este crimen por
parte de actores armados, a fin de documentar casos que pudieran aportar a la sancién juridica de los
postulados de Justicia y Paz. En ese mismo afio se incremento la produccion de textos que hablaban de

este tipo de violencia contra las mujeres®. Sus principales autoras fueron organizaciones de mujeres que

*® Un ejemplo de este trabajo se refleja en el aumento considerable de publicaciones en el afio 2004 que documentaron la
violencia ejercida contra mujeres por parte de actores armados. Ver “Estado de avance sobre la Violencia Basada en Género
(VBG) y Recomendaciones sobre lineas generales” (Acosta; 2012).
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vieron la necesidad de documentar estos casos con el fin de identificar patrones de sistematicidad y
generalidad de este delito. Estas dos caracteristicas aportaban elementos para que esta violencia fuera
juzgada como crimen de lesa humanidad y por tal razon, se declarara imprescriptible. En ese contexto,
Victoria empez6 a liderar un proceso local coordinado por una organizacién nacional —ANMP- para acercar
a varias de estas mujeres a hablar de lo ocurrido. Se hicieron varios encuentros con ellas con el
acompafiamiento de una abogada y una psicologa de esta organizacién, que asumieron un gran

compromiso con el proceso. Victoria explicd su decision de aliarse con esta organizacion nacional:

“Yo empecé el proceso de casos de violencia sexual, yo no inmiscui a mi organizacion de
victimas, yo no queria porque yo sabia que era un riesgo. Entonces nosotros hicimos unos
acuerdos y era que el tema de casos de abusos sexuales solo lo llevaban ANMP y CNRR.
Pero CNRR administrativamente no estaba en capacidad de arrancar con un proceso en ese
momento de esa magnitud, no tenia los acondicionamientos porque uno no puede reunir a
unas personas y decir ‘venga y denuncie’ y aparecerse a los dos o tres meses. Entonces
ANMP nos brindaban otras condiciones, entonces decidimos arrancar el proceso con ANMP
solamente [...] precisamente para blindar a la gente que estaba ahi, para evitar que mas

gente se pusiera en riesgo”.

Paralelo a estas primeras reuniones, a mediados de octubre del 2008, en una de las audiencias de Justicia
y Paz en las que “El Tigre” rendia version libre, una fiscal le pregunt6 a él si era responsable de las

amenazas que Victoria habia recibido por ser lideresa de Amagui. Su respuesta fue corta:
- “Doctora, uno alla no amenazaba, uno daba de baja”™¥’

Junto a esta, surgieron otras intimidaciones hacia Victoria por participar en las audiencias, algunas de las
cuales le fueron enviadas a través de razones provenientes de personas que visitaban a “El Tigre” en la
carcel. Por ello, la organizacion nacional de la que empezd a ser parte, gestiono el cubrimiento de ella con
las primeras medidas de proteccién de parte de la Fiscalia de Justicia y Paz. Estas consistieron en la
asignacion de un “medio de comunicacién avantel” o teléfono mévil para llamar a la policia en caso de
peligro, el acompafiamiento de personas de esta institucion a ciertos lugares y rondas diarias o “revistas
policiales” por su casa y lugar de trabajo. Esta era una parte del resultado que habia conseguido esta

organizacién, que desde hacia mas de un afio habia emprendido un trabajo de incidencia ante la Corte

*” http://www.verdadabierta.com/. Consultado el 6 de febrero del 2015
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Constitucional, para garantizar el derecho a la proteccion, sobre todo a las mujeres, que desde las versiones
libres se constituian en testigos de la ley de Justicia y Paz. Sobre sus primeras medidas de proteccion

asignadas Victoria recuerda:

“Al principio alld nunca hacian rondas. También en los traslados se debia hacer
acompanamiento; eso los tenia que hacer la policia. Aunque hubo un tiempo en que la
MAPP- OEA me acompai6é mucho, mucho antes que la policia, porque estaba en la zona y

ya conocia mi liderazgo”.

Junto a estas primeras medidas, personas de la oficina de derechos humanos de la Policia del

departamento le empiezan a ella a hablar de “autoproteccion”:

“Las medidas de autoproteccion era nunca estar sola, o sea no estar en sitios de mucha
concurrencia, en sitios peligrosos, no tener rutinas, ni estar hablando de todo delante de
gente que uno no conociera. No estar muy de noche en la calle, y avisarle [a la policia]
siempre que uno fuera a salir. La misma para mis hijos, para mi familia, la misma
recomendacion. Y que estuvieran pendientes si habia gentes extranas rondando la casa, si

veian una moto rara o algo, también”.

Estas recomendaciones de “autoproteccion” fueron acompafiadas por algunos talleres que dictd el

Ministerio de Interior en el afio 2009, a ella y otras personas amenazadas en la region:

“Una de las cosas que aprendi en ese taller es que uno debe hacerle caso a las
corazonadas, las técnicas [de] como uno pasar inadvertido, no llamar la atencion, y las
formas de uno protegerse cuando uno se trasladaba, por ejemplo, yo que me trasladaba de
Amagui constantemente. Primero era no ir desordenado, pero tampoco exageradamente
elegante, que llamara la atencion de todo el mundo. Pero también aprendi que por lo
menos en Amagui salia con un suéter diferente o una ropa diferente y yo en el bus me
cambiaba y llegaba a la ciudad con otra ropa. Eso lo aprendi ahi, a no ser tan confiada y no
estarle dando informacién a la gente asi, por todo. Ni estar cargando cosas
comprometedoras, como joyas o algo asi, que hicieran visible la presencia de uno. Poco a
poco fui como que mejorando las estrategias de autocuidado. Y no salir, definitivamente se

me acabaron las rumbas, se me acabaron las salidas en publico, en lo que me gustaba”.
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La autoproteccién modificaba muchas de sus préacticas cotidianas como lideresa de Amagui. No llamar la
atencion era realmente una tarea dificil para un lider o lideresa de esta zona que se destacaba por hablar
duro, en publico, confiar en la gente y compartir las fiestas con ellos. A pesar de que estas nuevas préacticas
le reducian a Victoria las posibilidades de tratarse con la gente, las relaciones con las personas de la Red
regional de lideres y lideresas, como ella narré, se volvieron su “blindaje de afecto”: “Habia incluso
mucho temor, sabiamos que teniamos que crear un circulo ahi de afecto que nos blindara a
todos los que estabamos en las regiones y para poder trasmitir esa seguridad a la demas

gente”.

Otros lideres y lideresas, denunciantes sobre la violencia contra las personas de la region, en su mayoria
amenazados como ella, se volvieron también, actores importantes de sus relaciones y una alternativa de
proteccion distinta a la promovida por el Estado. Mientras que se fortalecian cada vez sus vinculos como red
y se cuidaban haciendo uso de la denuncia publica, de lo que le acontecia a uno u otra, también
aumentaban sus amenazas y el Estado promovia practicas de cuidado y proteccién como encerrarse, evitar

salir y no hablar mucho.

Estas practicas hicieron parte de la vida de Victoria con mayor fuerza, cuando ella y algunas victimas de
violencia sexual decidieron emprender el proceso de denuncia juridica. Ella recuerda que como a finales del
afio 2008 recibié una llamada a su teléfono personal de una mujer que le preguntaba si ella era lider de
Amagui. Como no entendio el sentido de la esta pregunta, ni reconocié el tono de la voz de quien la hacia,
por prevencion decidid grabar la conversacion con el celular asignado a través de la Fiscalia de Justicia y

paz:

“Entonces yo le dije a mi Negro que estaba al lado mio que abriera la grabadora del
teléfono y puse en altavoz lo que la sefiora me estaba diciendo. Ella me preguntaba y decia
que ella sabia que yo lideraba los procesos de violencia sexual, que si yo no sabia en lo que
me estaba metiendo, que si acaso a mi me habian violado. Que ella sabia que yo en
compania de Ernesto éramos los lideres de Amagui, que sabia donde estabamos. Ella era la
abogada de °‘El Tigre’. Entonces para mi eso fue una clara amenaza y ahi empezaron, ya

después fueron llamadas, después fueron correos electronicos o por terceras personas”.
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Afinales del mes de febrero del afio 2009, Victoria recibié una llamada de su hijo en la que le contaba que a
su casa habia llegado una amenaza de muerte contra ella, la cual se repitié cinco meses después, cuando

por teléfono le mandaron la razén con su sobrina, que la iban a matar.

Después de estas llamadas el Ministerio de Interior le hizo un estudio de riesgo del que ella recordaba: “Me
preguntaron qué estaba haciendo, quienes eran los que operaban en la zona y toda la
dimension de lo que habia pasado en la audiencia y eso. Yo me imagino que eso lo valoran.

No sé, pero desde el primer estudio de riesgo, ese riesgo me salié extraordinario”.

Desde ese momento fue incluida en el Programa de Proteccién a victimas y testigos de la Ley de Justicia y
Paz, a cargo de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia con la valoracién mas alta de riesgo que asignaba

la Unidad Nacional de Proteccion del Ministerio de Interior.

Varias de las relaciones sociales que ella habia construido a lo largo de su vida cambiaron producto de la
amenaza y posteriormente por el uso del esquema. Pero junto a las de su familia surgieron unas nuevas
relaciones con lideres y lideresas, muchos de los cuéles compartian su situaciéon de amenaza y le brindaban

la posibilidad de cuidado y proteccion mutua, en un espacio de mayor movilidad, visibilidad y confianza.

“Pues siempre hicimos un circulo de amigos muy fuerte. Amigos que estaban casi en las
mismas condiciones también, lideres amenazados. Eso nos permitidé crear esos lazos de
amistad y ademas, fortalecer las estrategias de cuidado. Por ejemplo, yo a veces iba a salir
de Amagui y yo llamaba a Rosario y le decia. O si veia algo raro llamaba a la Rosario, a
Inés o alguien pero nos manteniamos en ese circulo. Era saber que nos teniamos que cuidar

nosotros, porque nosotros éramos los que teniamos amenazas”.

A ese circulo se empezaron a acercar varias personas de derechos humanos de la Policia del departamento
para acompanarla y brindarle proteccidn en los espacios a los que asistia por el proceso de violencia sexual.
La constancia de esta compafiia hizo que se generaran relaciones de confianza entre Victoria y otras
personas de Amagui, con miembros de la Policia del departamento, lo cual unos afios atras hubiera

parecido impensable. Victoria recuerda el inicio de esta relacion:

“Porque nosotros desde 2007 que empezamos el proceso, a los acuerdos que llegamos con
la Fiscalia de Justicia y Paz y con ANMP, era que ibamos a mantener el mismo grupo con los

que iniciamos el proceso: El mismo grupo de psicologos, abogados, policias, Fiscalia y eso
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se mantuvo hasta el 2013. Y estos policias, por lo menos los de las oficinas de derechos
humanos eran los que siempre nos habian acompanado al proceso. Y no era facil para una
mujer hablar de sus procesos, hablar de sus casos de violencia, delante de todo el mundo.
Ya con ellos se habia generado una confianza. Incluso habia un policia que era el que nos
habia acompanado siempre a las audiencias. Ese policia estaba en las audiencias e incluso
escuchaba hasta intimidades de las peladas, e incluso le tocé estar pendiente cuando una
de ellas tuvo parto en una de las audiencias. Hubo que sacarla corriendo y llevarla a la

clinica. jAja, le vino su parto ahi! [...] En una de las pendltimas audiencias con ‘El Tigre’.
-¢ Eso cuando fue?

“No me acuerdo, hace como dos anos. Entonces a este policia le toco. Yo creo que fue el
primero que cargd al bebe, o sea pendiente en la clinica. Yo me quedé en la noche a
acompanarla y él pendiente cargando panales, como no habia nada, entonces habia que
comprar panales. Entonces él acompanando a las abogadas y todo eso. Entonces esas son
confianzas generadas ahi [...] Cuando pasaba algo en Amagui ellas llamaban a esos policias,
no me llamaban a veces a mi, porque no podian y llamaban [a los policias]. Y de hecho
cuando yo decido salir del departamento, yo venia con toda la confianza, porque habia

gente en quien confiar de la policia...”

3.3 Del blindaje de la Red al blindaje del esquema

Una vez que el Grupo Técnico de Evaluacién y Riesgo (GTER) y la Unidad Nacional de Proteccién
determinaron que su nivel de riesgo era extraordinario, le fueron asignando variadas medidas de proteccién

que no daban respuesta a la movilidad que su posicién de defensora le exigia.

3.3.1 “Me toca sacrificar mi libertad...pagando una condena equivocada”

Luego de su evaluacion de riesgo, la primera propuesta que Victoria recibié fue salir de la region
acogiéndose a las medidas de reubicacion temporal, que determinaban que viviera en otra ciudad por
aproximadamente tres meses. Durante este tiempo, el Estado se comprometia a garantizarle un aporte

mensual para su sobrevivencia.
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Pero a pesar del nivel de amenazas, ella seguia resistiéndose a dejar el corregimiento. En ese tiempo,
cuando yo le preguntaba con extrafieza porque no se iba de alli, me respondia: “Porque me sacan de
donde estoy mas segura. A mi en Amagui no me va a pasar na, porque alla la gente misma
lo cuida a uno”. Pero el nivel de amenazas y la insistencia de la Fiscalia hicieron que en mayo del 2009
saliera del corregimiento. Sin embargo, nunca se mudd completamente. Aunque desde ese momento
pasaba mas tiempo en la capital del departamento, mantenia en Amagui su ropa, las fotos y otros recuerdos
de sus hijos y de sus amigos. Estos se revolvian con listados de vacunacién de los nifios y nifias de Amagui
y con los certificados de asistencia a los cursos de liderazgo y de apoyo psicosocial a victimas, realizados

con las organizaciones que habian llegado al territorio en los ultimos tres afios.

Todas estas huellas de su vida alli, las guardaba en un baul de madera vino tinto que tenia flores labradas
cubiertas de color dorado. Este baul, también contenia uno de sus bienes méas preciados: Su biblia grande,
de tapa de cuero verde, que en el frente tenia una estampa de un Cristo resucitado. El tamafio de esta biblia
parecia corresponder a su fe. Desde muy chica, Victoria se habia formado como creyente catélica con las
ensefianzas recibidas de parte de su mama y posteriormente de la Pastoral Juvenil franciscana. Esto
contribuy6 a que en el ejercicio de su liderazgo, no le fuera dificil encontrar sentido en la reivindicacion de
los derechos de las personas de Amagui, junto a los mandatos cristianos de trabajar por los mas
necesitados. Esta combinacion de sentidos también movilizé algunas practicas para sobrellevar sus
amenazas: Al tramite de su proteccion ante las instancias del Estado que debian garantizarle este derecho,
se sumaban las oraciones que desde afios atras venia haciendo, a raiz del miedo que le generaban la
violencia y la amenaza paramilitar. Para ella, sus oraciones y las de su familia muchas veces la habian
librado del peligro. Siempre cargaba un crucifijo bendito colgado al cuello y constantemente rezaba “la
oracioén de la Magnifica”, una oracién a la Virgen Maria que segun ella la protegia de todos los peligros y

posibles enemigos.

Con su salida de Amagui, sus hijos se habian trasladado con ella a su ciudad de origen y su marido, “El
Negro” como ella lo llamaba con carifio, constantemente iba y venia desde La Playa. Desde que él tenia
memoria se habia dedicado a la pesca 'y posteriormente al comercio de mariscos en las ciudades cercanas.
No era dificil ser pescador en esta parte de Amagui. El crecié con el mar enfrente, en el que sblo
adentrandose un poquito se conseguia una amplia variedad de peces. En una visita que hice en el 2014 vi
como un pescador al que el agua no le cubria méas alld de su cintura, luego de unos minutos de haber

lanzado su red sacaba varias jaibas y sardinas. En la sala y cocina de la casa de La Playa donde vivid
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Victoria y en las de varias de sus amigas, no era raro encontrar platones que contenian hasta seis o siete
pescados de ese dia 0 algunas cajas con langostas que la gente iba acomodando para sacar a vender.
Para uno de los desayunos, la duefia de una de estas casas nos cocin6 dos cojinlias que cada una media
aproximadamente 60 cm y con las que nos prepararon un abundante plato, condimentado con tomate y

cebolla, que nos sirvieron con yuca.

En las casas ubicadas frente al mar, desde las salas se podia observar una buena parte de la playa. En la
parte de atras estaban las cocinas, en su mayoria construidas al aire libre, para que el humo de la estufa de
lefia no entrara en las habitaciones. Estas estufas como las de varias casas que visité, estaban hechas
sobre una caja de madera de mas o menos un metro de ancho por dos de largo, sobre la cual se colocaban
los palos para hacer brasa y las piedras o bloques sobre los que se sostenian las ollas. Esta caja la
sostenian seis palos anchos que terminaban sus puntas en forma de Y para darle soporte y ubicar su altura

a la cintura de las mujeres que cocinaban.
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= llustracion 5. Foto: Cocina Amagui

Foto tomada por Angélica Acosta, 2014

Victoria recordaba como antes de que llegaran los paramilitares, su marido visitaba casi todos los dias
varios hoteles de estas ciudades que se habian convertido en sus principales clientes. Pero después del

control armado de este grupo, su posibilidad de abastecimiento decayo:

“Cuando los paramilitares llegaron y empezaron a molestar con los barcos, entonces ya él
iba una vez a la semana. Ellos no dejaban que los barcos estuvieran por ahi, los barcos
eran los que traian la mercancia, el camaron y eso. Hasta hubo un tiempo que ya no viajo

mas, porque ya no habia produccion”.
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Sin embargo, David, “El Negro” sigui6 viviendo de la pesca y la venta de lo que él y otros compafieros
conseguian mar adentro, hasta cuando unos meses después, Victoria recibi6 nuevas amenazas. A
diferencia de las anteriores, esta vez incluian a su marido. Por esta razén, decidié acogerse a las medidas
de reubicacion temporal que le habia ofrecido el Programa de Proteccion del Ministerio de Interior. Esta
decision marcaria un cambio significativo en sus relaciones, en su cotidianidad y en su emocionalidad.

Como ella lo relato:

“Cuando la amenaza, nosotros estabamos [en la capital del departamento] pasando unos
dias, un fin de semana y de ahi nos saco la policia a los cuatro. Nos trajo a Amagui en un
carro de ellos, nos llevaron a Amagui para nosotros empacar y hacer maletas. Nosotros les
pediamos que nos dieran dos dias, mientras empacabamos, comprabamos maletas y todo

eso, y después nos saco la policia desde Amagui hasta otra ciudad en un carro de ellos.

Desde esa primera vez que me toca salir, yo siento que me toca sacrificar mi libertad. Ni
siquiera desde las primeras amenazas. Es desde la primera vez que tuve que salir de la
Zzona, que me tuve que ir por amenazas. La primera vez que sali, sali porque sali6 un
panfleto, después de mi amenaza, un panfleto donde nombraban a David. Entonces para mi
era muy injusto, él no tenia nada que ver con eso, y siempre se mantuvo al margen. Me dio
mucho miedo de que le pasara algo por mi culpa, entonces sali, nos fuimos para Bogota,

con él y con mis dos niflos menores.

Yo no me la creia, todavia estaban haciendo los tramites del vuelo para él irse conmigo y a
mi me parecia que era una pesadilla, que era mentira, que en cualquier rato, las cosas
iban a ser normales y eso. Pero no; nos fuimos. Y ese cambio tan brusco, eso fue feo, yo
creo que desde ahi empezd a deteriorarse mi relacion con David. Porque yo pienso que
hasta cierto punto él me responsabilizaba a mi y con toda la razon, de que él tuviera que

estar viviendo eso, lejos de su pueblo. Jamas habia salido asi, nunca, nunca de su pueblo.

El nunca supo del panfleto directamente qué decia, ni sus papas. Yo le dije a él que era
que teniamos que salir, le dije que era que me iban a matar, que me habian llamado, que
iban a matar. Y que probaramos a ver. Que era porque me llevaba a los nifos y le dije que
era por tres meses, entonces por eso aceptd. Ese dia mis hijos estaban felices porque iban
a montar avion. El nifo, el menor le preguntaba a la doctora Helena, que si en Bogota

habia mar, que si Bogota era lo mismo, que si alla habia mar para él banarse. Porque
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nosotros viviamos a orillas de la Playa. Y ellos preguntaban como era, que si era muy frio.
Ademas iban bien, iban con su papa y su mama. David no decia nada, iba callado. Muy
callado. Nunca me dijo que pensaba. Nunca. El silencio de él era como un reproche. Mis
hijos felices en el avion, porque ellos tenian unos primos [en Bogota] y como por el cambio
de ambiente. Pero él [David] se vino y me dejo a mi alla. Yo me quedé alla y él se vino
con sus dos ninos, el viajo con mis hijos desde Bogota, hasta mi ciudad. El Ministerio le

asigno los vuelos, yo hice la peticion.

Mis hijos me decian que se querian ir. Yo creo que lo mas que les daba duro a ellos era el
encierro, ni siquiera el frio, ellos no se quejaron nunca del frio. El encierro. Porque ellos
permanecian encerrados en el apartamento. A veces los dejabamos bajar un rato a la zona
verde, pero era un ratico, a mi me daba miedo, primero porque nadie nos conocia y a mi
me daba miedo que les pasara algo o que alguien les hiciera caras, yo no sé. Ademas David
es muy timido y él se dedico a encerrarse, nunca quiso trabajar ni nada, ahi. El lo Gnico
que me alcanz6 a decir alguna vez, fue: ‘yo te dije, yo te dije que no te metieras en eso

que te quedaras quieta’. Yo sabia que hasta cierto punto eso iba a pasar”.

Adicional al miedo de las amenazas y vivir en una ciudad donde no los conocian, se sumaba el temor de
Victoria a que alguien “les hiciera caras a sus hijos”. Con esta expresion Victoria se referia a que los
discriminaran. Varias veces me dijo: “Mis hijos son negritos y que tal que les digan algo o me los

traten mal, que tal me les pongan caras”.

Para ella empezar a vivir en Bogota y tener que armar su vida y su cotidianidad de nuevo por una decision

que no habia sido suya, fue uno de los momentos mas dificiles que narraba:

“Yo ya conocia a Bogota y habia ido antes, pero fue muy dificil llegar, como para tener que
empezar, tener que ir a conseguir. Nosotros no llevamos nada, comprar cosas de cocina,
eso fue muy dificil. Porque era como, o sea, era volver a empezar, como si ya nosotros no
hubiéramos tenido la vida hecha. Como si nosotros ya no nos la hubiéramos ganado.
Nosotros viviamos bien, no bien como ricos pero nosotros viviamos bien. Nosotros cuando
viviamos en Amagui, teniamos lo que necesitabamos y estar en Bogota solos era muy triste.
Muchas veces lloré con David, callados los dos ahi, yo solamente lo sentia cuando me
abrazaba o se quedaba muy callado. Cuando me daba cuenta él tenia lagrimas en los ojos,

pero no me decia nada, era como, no sé, como si estuviéramos pagando una condena
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equivocada. Yo me sentia saliendo de la region como si yo, o como si lo que yo estuviera
haciendo, fuera malo. O como si yo me mereciera haber salido, porque salir uno de su
tierra es un castigo para uno. Estar uno lejos. Que una persona venga a buscar
oportunidades vaya y venga, pero que uno que no quiere salir de su tierra tenga que salir,

;Por qué tiene que salir?...

Y claro él [David] decidid regresar. Y por eso creo que ha decidido alejarse tanto. Y creo
que por eso yo también he aceptado esa situacion, porque yo pienso que si alguien no debe
pagar la decision mia de lo que yo he hecho es él. Porque él nunca ha asumido una actitud
de responsabilidad social, porque eso no esta dentro de él. Su vida es muy diferente, su
cultura es muy diferente. Ellos, [su familia] han sido unas personas temerosas. Y ese temor
de ellos incluso los ha llevado a una sumision y hasta aceptar injusticias. Pero mientras él
esté en su entorno, el acepta eso porque quiere estar ahi. Yo no tenia ningn derecho a
arrastrar a David en mi decision de lo que yo estaba haciendo. Y por mucho que uno quiera
a una persona, uno no es nadie para arrastrar a la gente a hacer lo que no quiera hacer.

Entonces después de esa venida de David de Bogota las cosas ya mas nunca fueron iguales.

El un dia dice que ya no mas, que no se quedaba mas, que él no se iba a quedar en Bogota,
que él no iba a estar en Bogota y que él se traia a sus hijos. Porque dice que sus hijos ahi
en ese encierro y que si nos quedabamos alla, yo tenia que trabajar. Y es muy diferente
tener a un nifo aca en la costa, donde tienen cierta libertad que tenerlos encerrados alla
en Bogota y obligarlos a ellos a empezar una vida nueva. Porque ;Quién me iba a atender a
mis nifos, si yo trabajaba? Y ya ellos no querian estar, ya ellos todos los dias le decian a su
papa que ellos se querian venir, que cuando se los iba a traer. Que Bogota era muy fea,
que los cachacos estaban locos, que cdmo se les ocurria a los cachacos salir a asolearse con
ese frio, ;O es que ellos no conocian la playa mami?. Asi decia mi hijo pequefno, cuando
veia que habia sol y salian, como es costumbre alla, a tirar las piscinas o a sacar los nifos
al sol. A él le daba risa y él me decia, los cachacos estan locos mami, ellos creen que eso
es playa, ;Verdad que como que ellos no conocen la playa?. Yo aqui no quiero estar, yo me
voy pa mi playa. Entonces cosas como eso. De pronto ya para esta época estuvieran
acostumbrados, pero no. Uno tampoco tiene derecho a cambiarle a la gente la esencia de

su vida”.
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En su relato, la salida forzada de Victoria de su region y las practicas de proteccion que empezaba a adoptar
en este nuevo contexto, ella las vivid como un castigo que llevaba implicito el encierro y cambios en “la
esencia de su vida”. El significado de castigo y su referencia a vivir “una condena equivocada”,
eran fruto de no entender el por qué mientras los grupos armados seguian transitando, viviendo en su
regién, o mandando desde la carcel, ella “que no habia hecho nada malo”, tenia que encerrarse para

que el Estado le protegiera su vida. Era perder a pesar de sentir que habia hecho lo correcto.

Su sentido de la proteccion estaba muy relacionado con rodearse de gente que la conociera a ella y a su
familia. Muchas veces me dijo que en Amagui y en el barrio en el que habia nacido, los nifios solian jugar en
la playa o en la calle y los vecinos estaban pendientes de todos. Si alguno hacia algo malo, uno u otro
vecino los corregia. Esto era muy contradictorio con las medidas de cuidado que promovia el gobierno, de

no salir mucho, no dejarlos solos, no hablar con cualquier persona, no confiar.

Ademas de lo paraddjico de esta situacion, tener que salir de la zona era impedirle continuar con los
procesos sociales que habia impulsado como lideresa- defensora. Al promover la denuncia, sentia bajo su

responsabilidad la vida de las mujeres que la habian seguido en este proceso y continuaban en la region:

“Yo ya pensaba mas era en las rupturas de proceso ;sabes? Estar en Bogota era como que
decir bueno, estoy aqui y ya ellos consiguieron lo que quieren. Me sacaron de la zona. Pero
también me generaba mucha angustia que yo ya habia dejado mujeres aca, expuestas. Eso
me angustiaba mucho. ;Qué iba a pasar con ellas? Si yo definitivamente me iba de la zona
era como decir bueno, hasta aqui llegue. Y en ese entonces yo tenia la certeza de que
todavia faltaban muchas cosas por hacer y que tendria yo que crearme algunas estrategias,

pero definitivamente estaba decidida a no volver a salir de la zona”.

Esta decision la hizo regresar a la capital de su departamento. Pasaron varios meses antes de que volviera
a tener acompafiamiento por parte de la policia durante sus desplazamientos, porque la medida de
reubicacion temporal suspendia el apoyo para trasladarla a ella o a su familia. Se daba por hecho, que
viviendo en un lugar alejado del sitio que el estudio consideraba que le generaba riesgo, ella no requeria

moverse a ningun otro lugar.
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Esto indicaba que la proteccion que le brindaba el Gobierno Nacional no sélo estaba asociada a mantenerla
alejada de un territorio geogréafico, sobre el que no se tenian en cuenta la movilidad de algunas de sus
dindmicas. Sino que tampoco tenia presente que a quien estaban protegiendo, era a una muijer, que en el
ejercicio de su oficio como defensora de derechos humanos, requeria movilidad para continuar gestionando

los procesos que acompariaba.

Durante los meses que no tuvo medidas de proteccion, ella continud liderando el proceso de violencia
sexual en Amagui. En los primeros dias de junio del 2011 Victoria y una amiga suya del departamento,
recibieron una nueva amenaza por correo electronico. En ella, sus nombres estaban junto a los de otros
lideres y lideresas de la regién que reclamaban las tierras despojadas por los paramilitares. En esta
amenaza les decian: “Miren par de sapas se estan metiendo donde nadie las llamé ya hay mucha muerte,
no queremos mas muertes dejen quieto a los mios”. En ella, también les indicaban cuidar a sus hijos,
refiriéndose a ellos como: “los sapitos que estan formando” y sobre quienes dijeron saber que no tenian

proteccién. Finalmente firmaban: “Las Aguilas Negras’.

Esta amenaza, dirigida a ellas a través de sus hijos, se sumaba a muchas otras ocurridas a lideresas que
desarrollaban trabajo en regiones expuestas al conflicto armado®®. Esta se habia vuelto una de las
expresiones mas recurrentes para amedrentarlas. Por ser mujeres, este grupo armado, también hizo uso
del rol asignado como madres, cuidadoras y formadoras, para intimidarlas y generarles miedo y culpa. Junto
al temor de ser asesinadas, en esta amenaza fue explicito el desplazamiento que les hicieron a ellas, sobre
la responsabilidad de lo que les pudiera ocurrir a sus hijos, a manos de este grupo, si persistian en las
denuncias. De esta manera, las situaban como las generadoras directas del riesgo para ellos: por ejercer su
liderazgo, por no cumplir con sus tareas de cuidado asignadas a “las madres tradicionales” y por estar

formandolos “como sapitos”, es decir, con inquietudes sobre los derechos parecidas a las de ellas.

Asi, estas amenazas contenian un sesgo de género que buscaba el control de sus denuncias, no sélo a
traves del miedo de ser asesinadas, sino de la culpa, por ser acusadas de no “ser buenas madres” en el
sentido del mandato tradicional asignado a las mujeres, y ademas por “generar dafio” a quienes mas
amaban. Estas caracteristicas de las amenazas contribuian a su estigmatizacion de parte de personas

cercanas.

*® Desde el mes de Abril de afio 2001 hasta febrero del 2015, la “Mesa de trabajo Mujer y Conflicto armado”, ha documentado el
impacto de la violencia politica y del conflicto armado en la vida de las mujeres. En varios de sus informes ha recogido testimonios
sobre las amenazas a las mujeres a través de sus hijos.
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Aunque Victoria no tenia a cargo ninguno de los procesos de restitucion de tierras en la region, junto con la
Red regional de lideres seguian haciendo denuncias de la violencia perpetrada por el paramilitarismo.
También, ella cada vez era mas conocida por liderar el proceso de denuncia por los casos de violencia

sexual en contra de “El Tigre” como comandante paramilitar que estuvo controlando Amagui.

Por este trabajo fue delegada por la Alianza Nacional de Mujeres y paz (ANMP) para representarlas en un
Seminario sobre la violencia sexual como arma de Guerra a nivel global. Este evento se realizé a mitad del
afio 2011, en Estocolmo, Suecia. Esta fue la primera vez que Victoria salid del pais. Dias antes del vuelo,
estuvo muy nerviosa. Se preguntaba: ;Como voy a hacer para aguantar tanto tiempo en un avion?
También comentaba que le daba miedo perderse en el aeropuerto y no encontrar a nadie que hablara su
mismo idioma. Sin embargo, en esta ciudad que le parecid inmensa, paso varios dias alojada en la casa de
una mujer que apoyaba la alianza de  ANMP desde hacia varios afios. Cuando contaba sobre su estadia
alla, hablaba de la sorpresa que le generd haber visto renos y la preocupaciéon de su anfitriona porque
Victoria se bafiaba hasta dos veces al dia. Al terminar el seminario, la alianza de organizaciones suecas
que la habia invitado a ella y a la directora de una organizacién de mujeres del ambito nacional, redactaron
las conclusiones en las que estas dos mujeres llamaban al gobierno a que se hiciera una politica nacional

sobre este delito y a procesar juridicamente a sus victimarios.

En ese mismo mes, Victoria de nuevo recibié amenazas a través del correo de su hijo en el que, como ella
cuenta, le advirtieron: “Digale a su hijueputa madre que deje a mi patron tranquilo...y una cantidad de cosas,
amenazandolo a él. También se denuncié eso” dice ella como dejando constancia.Unos dias después,
cuando se trasladaba con él y su hija entre dos ciudades del Caribe se empez6 a sentir inquieta y decidio

bajarse en la mitad del camino mientras sus hijos continuaron la ruta del bus:

“Yo no sé por qué, esas cosas que a uno le entran, esos palpitos como dice uno. Pero
cuando nosotros veniamos en el Cruce, a mi me entro un desespero yo no sé por qué,
ademas ibamos sin proteccion y sin nada. Entonces yo decidi quedarme alli y mandarlos a
ellos. Eso fue en la manana como a las nueve y media o diez de la manana. Cuando a la
una, mi hijo me llamo que le habia ocurrido el hecho. Era el ultimo afo de su bachillerato
y llegando al colegio se le acercoé un motorizado con casco negro, o sea todo de negro y en
una boxer negra y le pego6 un papel en el pecho que decia: ‘Hoy es tu Ultimo dia’. Entonces
yo no sé, a mi la impresion que me dio es que nos venian haciendo como seguimiento, pero

yo me bajé rapidito. Entonces cuando él me llamo yo no podia... En proteccion siempre uno
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aprende que a veces eso ocurre para ver si uno va corriendo a ver donde estan ellos.
Entonces lo que yo hice fue que yo llamé a mis amigos, activé mis redes de amistad, llame
al RENVIC a Inés. Cuando eso estaba una organizacion internacional que servia de
proteccion al RENVIC. Mis amigos fueron los que fueron a rescatar a mi hijo del colegio y
ellos me dijeron que no me moviera yo, que ellos lo hacian y yo llamé a la oficina de DDHH
de la policia. O sea relativamente las confianzas son tan, tan escasas, 0 en ese momento
eran muy escasas, Yy con las personas con las que mas tenia confianza eran algunos
miembros de la policia de la DIPRO39, que nos prestaban proteccion y con miembros de la
oficina de DDHH. Entonces yo les informé, yo los llamé y les informé. Entonces ellos fueron
enseguida también. Mis amigos sacaron a mi hijo del colegio, estaba muy mal, muy mal,
mi amiga me dice que él no decia nada, que estaba palido, no decia nada, que cuando la

vio a ella, se puso a llorar, entonces ellos lo sacaron y se los trajeron para la casa”.

De nuevo, este grupo armado puso sobre su hijo el peso de las amenazas y la intimidacion hacia ella. Pero
estas dos Ultimas veces lo hizo a través de él, como el receptor directo del hecho amenazante, involucrando
su emocionalidad y subjetividad en la trasmisién de los mensajes que le enviaban a ella. De esta manera se

aumentaba el temor, la presion y la culpa sobre ella para que desistiera de las denuncias.

Luego de las repetidas amenazas ocurridas durante los meses de junio y julio del 2011, le asignaron a
Victoria: “un esquema con vehiculo blindado y dos escoltas’. Este esquema estaba a cargo de una empresa
de seguridad que era subcontratada por la Fiscalia. Recuerdo que por esas fechas nos encontramos con
Victoria en Cartagena, en un café Juan Valdés del sector de Bocagrande. Cuando llegé el carro de vidrios
oscuros y se estacion6 cerca del café, no causé mucha sorpresa entre las personas que estaban en el lugar.
Sin embargo, cuando ella se bajé, junto a sus hijos y su sobrina, no faltaron las miradas y los comentarios.
Era evidente que ellos, no eran las personas que esperaban o que estaban acostumbrados a ver haciendo
uso de estos vehiculos. Como en el café no habia espacio suficiente para sentarnos todos, decidimos salir a

una heladeria cercana. Alli, Victoria me contd sobre sus dificultades economicas por no tener trabajo

% Direccion de proteccion y servicios especiales de la policia. Encargados de la “la Proteccion de personas con nivel de
riesgo comprobado, la seguridad de instalaciones Gubernamentales y Diplomaticas, la Proteccion de la Infancia y la
Adolescencia, del Turismo y del Patrimonio Nacional y del Medio Ambiente y la Ecologia, reto al cual destinamos todos nuestros
esfuerzos”

http://www.policia.gov.co/portal/page/portal/UNIDADES POLICIALES/Direcciones tipo Operativas/Direccion Servicios Especiali
zados/Conozcanos. Consultada 7 de febrero del 2015
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remunerado. Al mismo tiempo me habl6é sobre las multiples actividades que en los ultimos meses habia
realizado. Varias eran de los procesos que lideraba, pero la mayoria eran de otras organizaciones, que
constantemente, demandaban su apoyo para la realizacién de talleres, especialmente para la convocatoria a
otras personas de la region. En varias conversaciones que tuve con Rosario ella sefialaba esta situacion con
preocupacion y rabia: “No le reconocen su trabajo, eso no es justo [decia], y ella es la que se
expone, les organiza las reuniones, convoca a la gente y acompana los talleres. Sin eso,

ellos no podrian trabajar en la zona”.

Luego de conversar un rato, Victoria me comentd que por el aumento de sus amenazas le “habian puesto
ese carro”. Contaba, que no se sentia comoda en él, que todo el dia estaba vigilada y que los escoltas
regafiaban a sus hijos por comer adentro o por la forma en que se comportaban. Ella sentia que les

molestaba llevarlos.

Las medidas de proteccion que no tuvieron en cuenta su trabajo como defensora, sumada a la reaccion de
la gente en el café Juan Valdés y la de sus escoltas regafiando a sus hijos, empezaban a develar que estos
esquemas de proteccion, que afios atras estuvieron asociados socialmente al uso de politicos y empresarios
reconocidos, tenian dificultades para adaptarse a garantizar este derecho a una mujer popular,
descendiente de comunidades zenu y afros, de una regién del Caribe y lideresa y defensora de derechos
humanos. Era altamente probable, que si en su lugar hubiera estado un politico 0 empresario prestigioso, en

su mayoria hombres blancos, ninguna de estas tres cosas le hubiera sucedido.

Rosario tampoco estaba comoda con el esquema asignado a Victoria. Ella, que por las amenazas a su
familia, fue conociendo en la préactica los limites de estas medidas, me sefialaba como éstas no eran
garantia para la proteccion de Victoria: “Aja eso no es proteccion, el carro blindado esta frente a su casa con
un par de escoltas ahi adentro. En frente de su casa que es abierta, que no tiene las condiciones de
sequridad, que cualquiera se puede entrar o disparar desde afuera”. Si, su casa era abierta, ubicada en un
barrio popular, con un lote en la parte posterior y un kiosco construido en el centro, donde Victoria guindaba
una hamaca para pasar horas en compafiia de sus hijos y sobrinos. Alli vivia su papa y varias de sus

hermanas con sus nuevas familias.

Sin embargo, en este barrio, sentia que la proteccion se la daban sus vecinos que la conocian desde nifia y
que poco a poco se fueron acostumbrando a ver “el esquema con vehiculo blindado y dos escoltas” y a

avisarle cuando veian personas extrafias cerca a su casa. Este “esquema” iba méas alla de las medidas de
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autoproteccion y de reubicacion que le habian ofrecido a Victoria. Era la expresion maxima del poder
simbdlico y material de la proteccién del Estado. No solo historicamente se habia asignado a politicos y
empresarios reconocidos del pais, sino que literalmente se encargaba de “blindar” a la persona amenazada,

para garantizarle su vida.

Por este poder de representacion, Victoria y otras personas lo conocian como ‘el esquema duro”: Una
metafora que combinaba lo abstracto y lo concreto del poder Estatal (Aretxaga; 2003), en un performance
que ponia en escena un carro de vidrios oscuros que las personas en su transcurrir diario veian circular. Por
medio de estas dos figuras, se iba incorporando un nuevo sentido de la proteccidn en la vida cotidiana y en
la subjetividad de quienes estaban amenazadas, en riesgo de estarlo o eran cercanos a ellas. Este sentido
basaba la sensacion de proteccion en lo “blindado” y ubicaba esta medida, como un bien escaso y

exclusivo, lo cual constantemente se les recordaba a quienes estaban haciendo uso de él.

Asi poco a poco “el esquema duro” se iria convirtiendo en uno de los principales simbolos de una narrativa
nacional de proteccion de la vida de personas amenazadas y un nuevo lugar “seguro” para habitar. Esta
expresion de poder simbélico y material se volveria cotidiano en la vida de Victoria y desde alli modificaria y
resignificaria sus practicas, sus espacios, tiempos y relaciones y la manera en la que era vista por amigos y

conocidos.

3.3.2 El esquema: “un mal necesario”

Para finales del afio 2011, Victoria y su familia celebraron “el quinceafiero” de una de sus sobrinas en su
casa de la capital del departamento. Como ya se habia vuelto costumbre en ellos, después de las fiestas de
fin de afio, sus hermanos y hermanas con sus respectivas familias, salian con el abuelo a “rumbiar”. Dadas
las condiciones de seguridad de Victoria y las recomendaciones de proteccion hechas por la policia, ese dia

decidieron salir empezando la tarde, para regresar temprano:

“Era la una del dia, yo tengo claro que yo en la noche hasta las ocho de la noche estoy en
cualquier lado y después me voy. A menos que sea algo de mi grupo, de mi red, de mi
gente de confianza donde yo me pueda quedar. Entonces nos fuimos a rumbiar y a tomar.
Cuando nosotros salimos asi, todo el mundo: mis hermanos, mi papa, todo el mundo hace
las veces de escolta. Yo nunca estoy en un sitio donde yo esté dando la espalda. Detras de

mi, estda mi sobrino, o estda mi hermano mayor, o estan mis cunados. Ellos,
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estratégicamente se ubican como para cubrirme a mi y ese dia ellos hicieron eso. Y
empezamos a rumbiar. Lo que nos dimos cuenta es que el espacio estaba muy solo. Pero
cuando iban siendo como las cuatro de la tarde eso estaba super lleno y habia mucha gente
rara muy cerca de mi, que no estaban tomando. Entonces ya mi hermana y todos nos dimos
cuenta, pero estabamos rumbiando, bailando y eso. Los escoltas estaban muy cerca de mi,
tomando gaseosa, ellos estaban pendientes de todo, no era la policia, era un esquema
particular. Entonces alguien llegd, creo que era del CTl, era alguien amigo de mis escoltas

y les dijo jSaquenla ya que la van a matar!

Y ellos me sacaron de ese sitio y me llevaron. Incluso nos siguieron las motos hasta mi
casa, nos siguieron unas motos, si. Yo estaba muy alegre con mi familia, yo no me queria
ir. lgual, ellos me montaron al carro, me subieron y me pusieron en el carro. Ademas eran
muy responsables ;sabes? mis escoltas, eran muy responsables. Desde ese momento
restringi mis salidas. O sea ya no, ya no. Eso me quedo claro. Me quedd claro que ya yo no

podia hacer eso”.

En el relato de Victoria se develan algunas de las practicas que su familia fue incorporando en razén de la
proteccidn de ella. Ver lo que estan haciendo las personas alrededor, estar pendientes de la entrada y salida
de la gente a este espacio y disponer sus cuerpos de la manera en que pudieran “cubrirla”, se volvieron
asuntos cotidianos para ellos. Como ella misma contaba, “todos hacian las veces de escolta”. En
varias ocasiones a muchos de sus amigos nos paso lo mismo; estuvimos pendientes de donde se ubicada;
buscabamos la parte de atras de los sitios que frecuentdbamos y haciamos que se sentara de espaldas a la
pared o nos situdbamos de manera en que pudiéramos tener un panorama de las personas que circulaban
cerca. Lo vi hacerlo a sus amigos del trabajo en algunos momentos que comparti con ellos, también a la
gente de la Red regional y me vi haciendo lo mismo muchas veces. Sobre todo las primeras salidas a sitios
publicos con ella, o cuando las amenazas recién le llegaban. Siempre implicitamente tratamos de que ella

no se diera cuenta.

Poco a poco las amenazas siguieron modificando un sin nimero de practicas diarias de la vida de Victoria.
Asi como restringio sus salidas a “rumbiar”, a pesar que las fiestas y las celebraciones eran tan importantes
para compartir con su familia y con la gente de Amagui, muchas de las cosas cotidianas que hacia, se

volvieron “dar papaya”. Una tarde me explicaba:



“{En ese momento fue que me volvi defensora!” 144

“Mira cosas tan simples como sentarme afuera de mi casa, afuera, ahi en la terraza con mi
familia como lo hacia antes. O sea charlar, echarnos cuentos, eso es dar papaya. Ir de ahi a
la esquina a comprar cualquiera cosa para mi, es dar papaya. Ir a misa, sino voy con el
esquema es dar papaya; ir a una fiesta; ir a mis fiestas patronales, eso es dar papaya. Ya
no lo hago, tengo anos que no lo hago. No voy a fiestas de toros porque es un riesgo
grande. Dar papaya también es estar diciendo como antes, no es que vamos a hacer esto,
voy pa tal parte, asi espontaneamente, eso es dar papaya. Comerme un helado o sentarme
en el parque es dar papaya. O ir a Amagui cuando quiera y venirme cuando quiera; e
incluso estar en la playa sentada ahi hasta las seis de la tarde es dar papaya. Andar con
amigos, ya no tengo amigos, eso dar papaya, e incluso vivir con mi marido en mi tierra es

dar papaya”.

En su relato, protegerse contras las amenazas habia calado su cotidianidad. Habia tenido que modificar los
tiempos y lugares de relacién a los que estaba acostumbrada con su familia, con su pareja y con sus
amigos. También el uso de espacios rituales de celebracién y oracién o de aquellos en los que simplemente
le gustaba pasar el tiempo. A esta nueva configuracién de su vida, la acompafiaba la sensacion de riesgo de
ser asesinada. Aunque intentaba no hablar sobre ello, en algunas partes de su narracién la expresa, o en

otras, se hace notorio el vacio que ella deja en su relato.

Junto a esta sensacion, la acompafiaba la terquedad de mantenerse viva, de ‘no darles gusto” a quienes
la amenazaban, como a veces decia. Después del acontecimiento en el que sus escoltas tuvieron que
“ponerla dentro del carro”, como la unica manera en la que le pudieron garantizar su seguridad,

segun lo relata ella, el esquema de proteccion se le fue volviendo: ‘un mal necesario”.

“Yo siempre pienso que el esquema es una visibilizacion fea, le quita a uno cosas,
independientemente de quienes sean las personas que lo escolten a uno. No es el tema de
quienes escolten, sino el tema de lo que significa todo eso. Ademas, una persona como yo,
humilde, descomplicada, porque a mi el tema material jamas me ha interesado; y el tema
de tener un carro y unos escoltas inclusive le implica a uno o crea cierta barrera en
nuestro trabajo, entre lo que yo hago, entre mi gente, mis organizaciones. Porque ya
empiezan a hacerse conjeturas, a hacerse muchas cosas y los enemigos aprovechan eso.
Los politicos que no gustan de uno, mucha gente, e incluso la misma gente de la politica

diciendo que la plata de las victimas se la gasta uno en carros, que uno pelea por uno, o
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sea tantas cosas como esas. Pero eso es como un mal necesario. En estos momentos para
mi es como un mal necesario, o sea si yo no tengo un esquema a mi me hubieran matado

hacia rato. Ademas de tener mi proteccion de Dios, claro”.

Esta concepcion la hizo empezar a habitar un carro blindado en el que tuvo que confiar y relacionarse
diariamente con “sus escoltas”, dos hombres desconocidos y armados, que eran testigos de todas sus
actividades durante el dia. El esquema que le significaba evitar ser asesinada, era contradictorio con
muchas de las recomendaciones de proteccion que ella misma habia recibido de parte de las autoridades.
Pasar desapercibida en su region, dentro de un carro blindado, con vidrios oscuros, ya no era posible; no
confiar en desconocidos, ni dar informacion anticipada sobre las cosas que iba a hacer, tampoco.
Diariamente tenia que planear y contar sus actividades y horarios generales del dia siguiente a las personas

del esquema.

Pero a pesar que el carro le significaba control y reduccion de su libertad, Victoria lo fue volviendo un
territorio propio, aunque dislocado, a pesar de estar inmerso en la intimidad de su vida. Este nuevo territorio,
le permiti6 moverse un poco mas por su regién y ain de manera limitada, continuar con sus procesos
sociales. Por y desde este nuevo lugar, tuvo que lidiar también con las representaciones que otras personas
de su entorno hacian, al verla en este carro blindado. Para las personas de Amagui y otras que habian
sufrido el paramilitarismo, les era dificil resignificar que este carro, con vidrios oscuros y hombres armados,
cercanos o de la policia del departamento, se encargaran de la proteccion de Victoria. Ella durante una

conversacion sobre esto me decia:

“Ojala a mi el gobierno me pudiera decir: - mire Victoria ya disminuyd su riesgo, usted
puede andar en la regidon, usted no tiene ningln problema, nosotros garantizamos que
usted puede estar-. Yo feliz de que no tenga escolta, ni policia, porque esto hasta cierto
punto le quita a uno su libertad. La libertad natural que debe tener uno. Sobre todo una
persona que viene de pueblos como yo. Yo siempre vivi en la ciudad, pero desde que
empecé a trabajar empecé a trabajar por pueblos; mis hijos son de pueblo y eso es lo que
me gusta a mi, eso es lo que me gusta a mi. Ademas mis procesos, todo, todo lo que
implica tener un liderazgo en las comunidades pobres, de clase pobre. Un esquema no es
que signifique la garantia de confianza de la gente con uno. Tiene que tener uno un muy
buen trabajo y mucha responsabilidad y honestidad para uno seguir manteniendo esa

confianza con la gente.
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Me acuerdo que una vez fuimos a un encuentro en un municipio de la region, recién yo
teniendo el esquema, era con la gente de la Red, que es la gente de mi maxima confianza,
son lideres que conocen mi trabajo y que independiente de eso tenemos afectos o sea nos
queremos como personas. Cuando ellos me vieron llegar en un carro, o sea, la impresion
fue muy grande. Sobre todo cuando se bajaron dos tipos, que ellos vieron que estaban
armados, me toco pedirles a ellos [los escoltas], que se retiraran un poquito, que en mi
reunion ellos no podian estar. O sea eso genero, eso. Pero ese es un grupo muy compacto
de confianza. Pero por lo menos en la comunidad de Amagui, mucha gente cuando llegaba
con el esquema no se me acercaba. Gente con la que yo tenia una intima confianza, con la
que manteniamos unos trabajos comunitarios y mucha gente ya no quiso estar como en ese

rol”.

En su relato, el miedo y la desconfianza a causa de su esquema en algunas personas de Amagui y en un
comienzo, en sus amigos de la Red regional, muchas veces se le ha trasladé a ella. Por un lado, por
asociarla con los escoltas del esquema dada la proximidad con ellos. Y por otro, como si ellos y el carro,
hicieran publico y resaltaran un nivel de riesgo tan alto, que era capaz de propagarse como una amenaza

hacia otros:

“ Hay muchas conjeturas, dicen si es tanta la amenaza mia que me tienen que poner unos
escoltas, entonces la gente que se me acerca puede correr riesgo. O también que la gente
de mi esquema no es de confianza y por lo tanto yo tampoco soy de confianza, eso. Me ha
pasado en muchas partes, por lo menos incluso en mi trabajo aqui en Bogota, una vez me
reuni con unos lideres y ellos no quisieron seguirse reuniendo conmigo. Eso fue como para
febrero o enero, no me acuerdo, de este ano [2013]. Y hace muy poco nos volvimos a
reunir porque me llamaron y hubo otro contacto y cuando las personas me vieron a mi, me
dijeron: - pero si nosotros la conocemos, nosotros nos reunimos con ella-. Entonces, yo les
dije si, pero ustedes no se quisieron seguir reuniendo y uno de ellos dijo -es que te vimos
con escolta y eso nos dio muy mala impresion-. Claro, piensan [risa ironica], bueno una

persona que tiene escolta en que lio anda o no es de confianza, jves?”

En estas “conjeturas”, como las denominé Victoria, se evidencia la percepcion que algunas personas
tuvieron de ella, como un cuerpo difusor de peligro, en tanto el esquema “blindado” contribuia a aumentar la

sensacion social de que en cualquier momento podia ser impactado. De esta manera se configuraba una
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nueva paradoja para las personas en esta situacion: Aquellas que fueron o son victimas de amenaza,
socialmente pueden ser percibidas como sujetos amenazantes. Esta percepcion, no solo disminuye su
posibilidad de proteccién a través de la pertenencia a nuevas y variadas redes. Sino que les traslada la
carga de la sancion social a ellos y ellas y despoja a la amenaza del carécter de grave violaciéon a sus
derechos humanos. Pero frente a la percepcion de riesgo sobre la que algunas personas alertaban a

Victoria, por contar con un esquema de la policia ella varias veces comentd las razones de esta eleccion:

“0 sea he tenido muchos amigos que cuando se enteraron que mi esquema era de la policia
me dijeron: ‘Estas durmiendo con el enemigo, andas con el enemigo’. Mucha gente me lo
ha dicho. Yo aprendi a confiar un poquito en la policia por esas personas, por esos lazos de
confianza que se crearon en la region, pero yo era una de las personas que con la policia
no queria nada. Y sigo aceptando el esquema de la policia porque creo que ellos son los
responsables de mi seguridad y yo no voy a dar papaya. O sea, no es lo mismo matar a dos
escoltas o hacerles un atentado a dos escoltas que son independientes, que no son de la
institucion de la policia, sino de empresas particulares. Pienso yo, creo, que no les da lo
mismo, porque si yo tengo dos escoltas policias, lo pensarian dos o tres veces, si piensan

atentar contra el esquema.

Entonces por eso, es una de las cosas por la que he decidido que el esquema sea de la
policia, con todos los inconvenientes que haya. Pero ellos son responsables de la seguridad
de nosotros y son también responsables, no los que estan ahora, pero si mucha gente, de
lo que ocurrid en la region. Entonces que la institucion responda. Por eso, mas que por otra
cosa he decido que el esquema sea el de ellos, con todos los inconvenientes que hemos

tenido, porque es muy dificil para a uno mujer tener escoltas y mas escoltas policias”.

De esta manera, Victoria dejé en manos de la institucionalidad, la responsabilidad de su seguridad, por ser
su competencia directa y por haber sido complice de la violencia perpetrada por los paramilitares en su
region. Entre las dificultades de ser mujer y tener escoltas, supo de casos de conocidas suyas, a quienes
bajo la excusa de la proteccion, algunos de estos hombres transgredieron sus espacios intimos. Ella
recordaba a una mujer de una region cercana, que recién le habian asignado un esquema, cuando uno de
los escoltas justificé dormir en el mismo cuarto, “por la seguridad de ella”. También Victoria se quejaba, de

la manera en que las expresiones de confianza con algunos de ellos, por parte de mujeres bajo proteccion,
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facilmente eran malinterpretadas como pretensiones de caracter sexual. Ella recuerda algunos comentarios

que escuchaba en las conversaciones entre escoltas:

“iMierdaj mira esa vieja esta tragada de fulano, quiere es que... O sea, cosas como esa
horribles, muy feas, muy feas... Incluso entre ellos mismos, yo no sé como hay mujeres
policias... Es algo muy feo. Sobre todo porque nosotros, venimos de confianzas, o sea
nosotros a nuestros amigos, a nuestra gente de organizaciones les decimos que los
queremos, les decimos que los extranamos, o sea cosas de esas. Con la policia esa clase de
confianza tU no la puedes tener, porque vas a generar un conflicto grande y vas incluso a
poner entredicho tu trabajo. Entonces cosas como esas, no, yo creo que a muchos de ellos
les falta mucho ;sabes? De pronto falta muchos anos para que alcancen ese nivel de
aceptar que la institucion tiene que manejarse de otra manera y no con esos rangos tan

feos que ellos manejan”.

También Victoria menciond que especialmente en las relaciones con policias de rangos superiores se

presentaron dificultades cuando ella no les expresaba cierta obediencia y sumision:

“Uno que viene de otra clase de relacion, independiente a las relaciones de mandos y de
rangos. Nosotros no manejamos eso. A mi nadie me va a decir, ningun lider, que yo tengo
que silenciarme porque él es mi mayor, asi sea senador o el que quiera ser. Yo digo lo que
yo creo y la verdad que debo decir. Con ellos no y esa es una de las cosas que conmigo
chocan. O sea, me duele en el alma cuando yo veo a un superior maltratando a un
patrullero y lo hacen y lo han hecho delante de uno. Entonces esas son una de las cosas
que a mi me duele. Yo siempre les he dicho es que yo soy es defensora de derechos
humanos yo no soy policia, yo no puedo actuar como actlan los escoltas. Los escoltas
tienen a quien obedecer y eso, pero ellos no me pueden pedir a mi que yo actué como

policia porque yo no lo soy, ni lo quiero ser y que Dios me libre de eso.

Aqui en Bogota es que he escuchado algunas quejas de algunos sobre los superiores, pero
nosotros que estamos en la region sabemos como se maneja esa vaina. No, pobre gente
€so es... €so es un infierno chiquito. Eso es feo. Y eso no hace que ellos proyecten una

buena imagen ante la comunidad civil”



“{En ese momento fue que me volvi defensora!” 149

Muchas veces escucho como algunos de los encargados de su seguridad se expresan despectivamente de

ella por las quejas que expresaba o interponia ante los responsables del esquema:

“Uno es un chicharrén para ellos, asi dicen. O sea es algo dificil, que se embarcaron en un
cuento que no es. Por ejemplo una vez que venia de Amagui, en un carro de la policia y
uno de los muchachos llamaba al comando, diciéndoles que ya iban a salir. El que estaba
del otro lado en el radio, pens6é que yo no venia ahi y dijo: -jMierda y vas por la hijueputa

vieja esa que es mas jodona!, que es mas no se qué... 0 sea cosas Como esa.

0 el tema también ese que para ellos las personas que son importantes son los politicos,
asi sean corruptos, para ellos los lideres, los defensores de derechos humanos, aln
incluyendo congresistas defensores, somos como una piedra en el zapato. Entonces para
uno eso es claro también, esa es una situacion que uno ha aprendido a manejar. Que se

han superado muchas cosas si, pero que falta mucho en ese tema...”

A través de su relato, Victoria fue dibujando algunos elementos que pusieron en evidencia la diferenciacion
social que viven algunas personas protegidas. Uno, esta relacionado con el trato distinto por ser mujeres:
Como ella cuenta, supo de casos en los que hombres del esquema llegaron a invadirles espacios intimos,
argumentando cumplir la funcion de protegerlas; sobre otras recayeron prejuicios con contenidos sexuales
porque establecieron relaciones de confianza con ellos. Y sobre ella misma, se establecieron juicios por no
responder con obediencia y sumisidn ante los hombres con rangos superiores dentro del esquema. A estas
diferencias, se le sumaron las que tenian que ver con su condicién social y su posicién como defensora de
derechos humanos. Como se aprecia en su relato, ella era vista por algunas personas de la policia como
una protegida de menor importancia, que ademas transgredia por quejarse y no ser una mujer sumisa, por
lo cual algunos se referian a ella como: “la vieja que jode”, como “una piedra en el zapato”. Como ella
también enfatiza, esto no incluia a todas las personas que pasaron por su esquema, ni a los policias que
acompanaron sus procesos. Pero si supo de varios casos, y de parte de algunos escoltas y de otros policias

notaba actitudes que expresaban esta diferenciacién:

“Era la manera cuando lo acompafan a uno, no sé. Por ejemplo cuando estan
acompanando a un politico ellos estan encima, es como, en mi tierra decimos lambonear,
en cambio con uno, ellos saben que uno no. Porque por ejemplo yo no voy a estar en
espacios de alta, yo he estado en espacios del Senado, pero eso es algo que a mi no me

interesa. ;Dénde voy a estar yo?, en las comunidades con las victimas, en lo que me
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interesa y para ellos eso no es importante. ;O sea por qué tienen ellos que estar haciendo
eso?, Acompanando una persona, primero pobre, que no tiene ningln cargo; y segundo, se
va a reunir con la gente mas pobre y con las victimas. Entonces como eso, de pronto no
todos pero si, hay esa sensacion y esa sensacion que le hacen sentir a uno los entes que
administran esto: El Ministerio, Comando de policia, GTER, de que uno no se merece eso, o

sea como que ;por qué para uno?

Para ella, esta diferenciacion también se expreso en las constantes limitaciones que le ponian a ella para
hacer uso de los recursos del esquema, especialmente de los que se relacionaban con facilitar su movilidad,

para ejercer su oficio como defensora de los procesos que lideraba en la region:

“El tema administrativo que tiene el esquema es que hay mucha dificultad para yo decirle
a ellos me voy a trasladar para otra parte. Porque, o no hay la gasolina, o no estan,
entonces una cantidad de cosas administrativas. Lo que de pronto uno siente muy en el
fondo y es que, bueno yo en este caso que tengo esquema de la policia, yo lo he sentido asi
los ultimos tiempos. Es sentir como que estas personas creen que uno no se merece esto, o
sea uno no es digno de tener eso. Porque ellos tienen que estar brindando seguridad a una
persona que no es politica, que no es un concejal, que no es senador. Entonces aunque no
lo expresen, o no lo digan verbalmente, hay muchas situaciones que a uno lo hacen sentir
asi. Por ejemplo, decir que usted no puede pedir traslado de Bogota para la region. ;Cémo
asi? si yo tengo esquema de seguridad, no se supone que tengo que estar en Bogota. ;Por
qué no se puede gastar un recurso mandandome a mi para otra parte? ;Por qué no hay

recursos para eso?, o simplemente ;Les parece que yo no merezco eso?

Pues son cosas como esa que uno siente, que de pronto no se las han dicho verbalmente a
uno, o si le han tratado de decir algunas cosas. Como una vez me dijo el teniente, pero es
que una ida de Bogota a su region sale muy caro, usted también tiene que mirar el tema
del gasto, de recursos. Claro yo lo miro y a mi duele, me duele porque sé que es el recurso
de los impuestos que pagamos nosotros. Pero también es mi trabajo, o sea es lo que yo
hago y a nosotros si nos miden eso, a los lideres, a los que hacemos defensa del derecho y
eso nos limita mucho. Por eso, yo no puedo decir me voy para alli o alla. Si me voy, ellos
pueden aducir a que uno esta incumpliendo con las reglas y por eso hay que retirarle el

esquema.
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Alguien me decia. {No, ;Como asi, tu que vas a estar viajando?, ese esquema te lo quitan
es por eso. Cosas como esa, cosas cComo que si yo estoy aca en Bogota, es porque tengo que
estar y que si yo tengo un esquema de seguridad jQué mas quiero! Ellos creen que porque
uno tiene un carro, jQue mas quiere! Si ellos supieran que ese carro para mi es una boleta.
Y lo agradezco porque yo tengo mi problema de seguridad y todo, pero también el
esquema de seguridad ha sido para mi un gran inconveniente, o sea, el hecho de yo no
poder movilizarme como antes, como yo quisiera, el hecho de yo no poder ir a mi tierra,
sola o con mi grupo de gente, eso es una gran limitacion. Y si a mi me dijeran, cambias ese
esquema, ese carro por tu seguridad completa y te quedas sola en tu comunidad y sabes
que tienes la certeza de que te puedes mover y no te va a pasar nada, de logica, que yo de

una cambio eso.

O sea tiene que estar, porque el gobierno tiene que cumplir con algunas cosas, pero no es
que el esquema para mi haya sido... no, no. Yo quisiera que algun dia este pais pudiera
decirnos a nosotros: - jUstedes no necesitan ese esquema! Pero que lo dijeran en realidad,
porque hay garantias de que no nos van a joder, pero no porque les duela que uno este
gastando un recurso que de pronto creen que se lo merece otra persona mas que uno.
Cosas como esa... y un esquema que a veces lo hace sentir a uno mal delante de su gente.
Yo a veces quisiera ir a Amagui como antes, en una moto, para que la gente sepa que sigo
siendo la misma, que soy yo, que estoy haciendo mi mismo trabajo, que pueden seguir

confiando en uno.

Porque no es lo mismo que llegue un senador con un escolta y un carro, eso en Colombia es
lo normal, pero que llegue una persona, una lider, una persona pobre, igual victima, igual
que todos ellos, escoltada y con un carro, eso como que no cabe en el imaginario de la
gente, e incluso de muchos funcionarios de algunas instituciones. Muchos, se quedan como
que... y esta porque, porque tiene un esquema, 0 sea, COMO que NO Se merece un esquema,

no tiene por qué tenerlo”.
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= llustracion 6. Foto. En el esquema entrando a Amagui

Foto tomada por Angélica Acosta, 2014.

La frase de Victoria: “Ellos creen que porque uno tiene un carro, jQue mas quiere!” resume muy
bien la importancia simbolica de este elemento dentro del esquema de proteccion. Este, que en principio
podia verse como cualquier otra mercancia, como tal, se fue cargando su valor, de acuerdo a los juicios
que la gente iba emitiendo sobre él (Simmel; 1978 en Appadurai; 1991). Asi el “carro blindado” se volvio el
principal elemento simbdlico dentro del esquema. A través de él, se fue insertando la narrativa de proteccion
del Estado, en la cotidianidad de quienes ejecutaban de la politica, de los lideres y lideresas amenazados,

de las personas de sus territorios y en el comun de las personas que lo observabamos.

El poder de representacion del esquema “con carro blindado” se promovié, como una de las expresiones
mas importantes de la proteccion del Estado, siendo un bien escaso y exclusivo; costoso en términos
econdmicos, asi como morales, en tanto sus gastos recaian sobre los ciudadanos que debian pagarlo
mediante sus impuestos; pero sobre todo, era visto como uno de los mecanismos mas eficaces para
garantizarles la vida a quienes se encontraban en situacion de amenaza. De esta manera, quienes se

beneficiaban de él, debian hacer caso a todas las recomendaciones hechas por las personas a cargo o
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corrian el riesgo de perderlo. Estas recomendaciones en la cotidianidad las escuchaban de sus

interlocutores inmediatos, es decir de sus escoltas 0 muy de vez en cuando algun superior de ellos.

Sin embargo, esta representacidn generé apropiaciones distintas. Mientras muchos lo asociaron solamente
a un elemento de prestigio o un elemento que les causaba desconfianza, Victoria lo describia al mismo
tiempo como “una boleta” porque delataba su condicion de protegida y esto le generaba inconvenientes
para mantener relaciones cercanas con la gente, y como un elemento que le brindaba seguridad y que
debia agradecer. Como ella misma lo resume, como “un mal necesario”, que a su vez, le permitia cierta
movilidad para recorrer los procesos de su region, con menor riesgo y era una cuota de responsabilidad del
Estado con ella, por ser una defensora amenazada. Pero al tiempo que ‘el esquema” colmaba la
cotidianidad de Victoria y la hacia adaptar sus relaciones, tiempos y espacios a las condiciones de su
funcionamiento, constantemente se le advertia acerca de la facilidad de perderlo o las limitaciones que tenia
para usarlo. Esta dificultad para mantenerlo incrementaba su valor social (Appadurai; 1991). Con la
particularidad, que no se ponia en juego un deseo por poseerlo, como ocurriria con cualquier otra
mercancia, sino la necesidad de evitar ser asesinada. Por ello, conservarlo 0 mantenerlo, se le convirtio en

una lucha adicional.

= lustracion 7. Foto. El esquema visto desde afuera

Foto tomada por Angélica Acosta, 2014
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Como ella narra, muchas veces que lo requirid para viajar a su region a hacerle seguimiento a los procesos
que lideraba, constantemente obtuvo respuestas para desestimular su solicitud. También menciond que en
algunas ocasiones en las que su riesgo aumentaba, los administradores del esquema le insistian en que
aceptara la reubicacion definitiva en otra ciudad, lo cual evitaba la asignacion del carro. Asi lo sintié Victoria
cuando su hijo, en el afio 2011, fue de nuevo victima de amenaza, esta vez, directamente de parte de un

hombre armado:

“Cuando ocurrio lo del man que le puso el revélver a mi hijo asi [de frente], o sea el GTER
decidio que debia implementar medidas de proteccion y nos saco. Ese dia yo estaba en la
capital del departamento. Mi hijo iba muy cerca de la casa a visitar a mi hermano y se le
acercaron unos tipos en una moto. La moto lo persiguid, entonces en esas, como en un
puente que habia, que a veces es solitario, gracias a Dios ese dia no estaba tan solitario, él
dice que de la moto se bajoé un man, armado, el otro se quedo a una distancia y del otro se
bajo armado. Luego le apuntd y le dijo: ‘;Gonorrea le vamos a mandar un mensaje a su
madre!’. Mi hijo dice que en ese momento estaban saliendo del colegio bachillerato, un
colegio que esta muy cerca y ya venian como en manada los estudiantes, pero que también
que en el momento se oia el ruido de una patrulla, de la sirena de una patrulla, y él dice

que posiblemente el man se asust6 y por eso se fue.

Entonces el GTER decide sacarnos y salimos con la primera medida de atencion de
proteccion, la idea era pasar unos quince dias aqui e irnos. Yo me vine para Bogota,
acogida al programa de proteccion por unos meses, y entonces estando aqui en Bogota,
ellos me suspenden el esquema. O sea me dejaron aqui en Bogota, me suspendieron el
esquema y me notificaron que el GTER habia decidido que yo tenia que acogerme a la
reubicacion definitiva en Bogota junto con mi hijo. Eso implicaba que yo me tenia que
venirme a vivir en Bogota, sin poder seguir ejerciendo en la region. O sea yo ya no tenia la
via libre para decidir cuando iba alla y cuando no. A ti la institucionalidad te puede decir
no, seguimos el proceso bien, pero no es asi. Tu te reubicas definitivamente y les estas
afirmando a ellos, al Estado, que tu te reubicaste, que tu te acogiste a una medida y que
de lo que pase de ahi en adelante es tu responsabilidad. Y eso no lo voy a hacer yo, no lo

voy a hacer nunca. Porque yo no voy a dejar mis procesos entre otras cosas.
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O sea en el momento podia yo seguir yendo con algunas condiciones en lo relacionado con
el proceso que llevaba con Justicia y Paz. Pero solo al proceso en el que soy testigo de la
fiscalia. Pero resulta que yo no soy victima y testigo solamente. Yo cuando inicié, inicié
como lider, como defensora de derechos humanos, en varios procesos y yo no voy a dejar

de hacer eso, entonces no. De logico no me acogi a esa medida.

De hecho esa vez pues yo me regresé para la region. Me toco interponer un derecho de
reposicion, diciendo que yo no me acogia a esa medida, que a mi no me parecia. Entonces
el Ministerio de Interior notificé al GTER, que me asignaran nuevamente las medidas. Eso
fue cuando estuve en el Hotel ese del Centro con mi hijo y me vine confiada en que nos
iban a dar medidas iniciales de proteccion, o sea que podiamos regresar y regresar rapido,
pero no. Nosotros vinimos creo que en agosto y él se regresé como a finales de octubre,
porque ya no queria estar aqui. Yo me fui en diciembre, entonces me toco buscar plata,
comprarle los pasajes porque a pesar de que yo le hice la solicitud al GTER de que por
favor consideraran que él ya se queria regresar, que lo que el Programa establece que asi
como nos traen con tiquetes aéreos asi también deberian aportarnos para irnos, pero no, a
mi me tocd comprar los tiquetes, el de él y el mio, para que se regresara en Octubre y yo
en diciembre. Paso diciembre, enero, sino estoy mal creo que hasta febrero volvieron a

darme esquema, yo todos esos meses los pasé en mi tierra sin esquema”.

De esta manera Victoria hace visible que el esquema de proteccion no tuvo en cuenta que ademas de ser
ella una mujer “victima y testigo” de la Fiscalia de Justicia y paz, era una defensora de derechos humanos,
cuyo ejercicio no se limitaba unicamente al proceso que habia denunciado ante la Fiscalia de Justicia y Paz.
Como lideresa y defensora habia emprendido en su regién procesos anteriores a este, que no

necesariamente pasaban por la denuncia por via juridica.
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3.4 “Sudando camisa ajena”

Desde el 20 de noviembre del 2012 Victoria, a raiz de una oferta laboral decidié instalarse en Bogota. Luego
de siete afios de haberse quedado desempleada tras la reestructuracion del Hospital de Amagui en el afio
2005, esta era la primera vez que le ofrecian un trabajo remunerado. Este no sélo superaba los dos meses
de contrato, sino que tenia en cuenta su experiencia como lideresa defensora en el tema de derechos de las
victimas del conflicto armado. Habia dudado mucho para aceptarlo. Constantemente repetia que era mejor
trabajar en la region, porque asi no abandonaba sus procesos ni sus hijos pequefios, pero al continuar la
charla me decia: “Pero las condiciones de seguridad alla estan dificiles y se van a poner peor

cuando las audiencias de ‘El Tigre’.

En nuestras comunicaciones telefonicas de las primeras semanas de enero del 2013 la habia notado un
poco triste y en la Ultima me habia dicho que no estaba muy segura de quedarse en Bogota. Rosario
también la habia sentido, como decia ella “baja de nota”. Por eso acordamos con Victoria encontrarnos el
domingo 27 de enero a comienzos de la tarde. Quedamos de llamarnos ese mismo dia a las once de la
mafiana. No sé desde cuando, pero se nos volvié costumbre cuadrar con ella los lugares exactos de
encuentro sélo unas horas antes. Cuando la llamé, me dijo que estaba en misa, no fue clara en expresar
dénde; me insistié en acordar el lugar de encuentro de una vez porque tenia que confirmarle a sus escoltas.
Aunque ya les habia dicho de sus salida ese dia, le faltaba informarles el sitio y hora exacta. Cuando le
pregunté a donde queria ir me dijo: “Como quieres que te diga si no conozco, tu dime”, asi que yo

fui la encargada de decidir el lugar.

Al principio el unico criterio que tuve en la cabeza fue encontrar una zona verde, un parque con arboles, que
nos permitiera hablar en un lugar distinto a los que acostumbrabamos en medio de los afanes del trabajo.
Luego me detuve a pensar que no se podia en un espacio muy abierto porque podia complicar su
seguridad. No sabia si los escoltas se ubicarian fuera del parque o tendrian que estar muy cerca de
nosotras. Las dos cosas nos complicaban hablar y trabajar tranquilas. Entonces decidi un lugar un poco mas

cerrado pero que tuviera espacio verde.

Ese dia sali de mi casa temprano de modo que ganara tiempo para observar bien las condiciones del lugar y
la llegada de ella. Como el dia estaba muy soleado me ubiqué en un sitio con alguna sombra, que me
permitiera tener una panoramica del lugar. Alli me senté y esperé. Cinco minutos antes de la cita, Victoria

me llamé y me pidié de nuevo la direccion. Pasé mas de media hora y como no llegaba la llamé de nuevo.
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Me dijo que estaba esperando a los escoltas, que ellos no habian llegado a recogerla. Media hora mas tarde
me volvié llamar y me dijo con rabia “voy en una buseta”. Le respondi con sorpresa: ¢No los esperaste?
Y me dijo: “No me iba a esperar hasta cuando a esos manes se les diera la regalada gana”.
Aunque no sabia muy bien que buseta habia cogido, ni tampoco, el sitio exacto por donde venia, me

comentd: “Una chica me dijo que ésta pasaba por alla, eso yo llego”.

Finalmente al rato, la vi caminado al sitio de nuestra cita y me dirigi hacia ella. Caminaba con la cabeza
inclinada hacia abajo, muy seria, mirando constantemente hacia los dos lados. Ese dia tenia puesto un buso
blanco, unos jeans, tenis, una pequefia mochila y estaba sin maquillaje. Era como si al vestirse ese dia no

hubiera encontrado los colores que acostumbraba.

Cuando nos saludamos se disculp6 por su llegada tarde. Me explicé que desde la noche anterior les habia
dicho a los escoltas que estuvieran pendientes porque ella iba a salir y que a eso de las once de la mafiana
les decia donde recogerla. Me contd que no habian llegado a tiempo, porque uno de ellos, el de mayor
rango, vivia en el sur de la ciudad y hacia que el patrullero lo recogiera en el carro. Lo mismo le habia
sucedido la semana pasada y por eso habia llegado tarde a una reunion en el PNUD. Sobre esta situacién

me dijo, refiriéndose al patrullero:

“Pobre man ese, debe levantarse a eso de las cuatro de la manana para alcanzar a ir a
donde el sargento y después ir a recogerme a mi”. [Me explicaba esto porque en ese
momento ella vivia en el extremo norte de la ciudad]. “Yo voy a llamar al coronel y le voy
a decir que eso no me sirve. Esos manes estan diciendo que la gasolina no les esta
alcanzando y hay muchos dias en que yo no salgo [del trabajo] y el carro queda ahi

quieto”.

Entramos al lugar y nos sentamos en un espacio verde bajo un arbol. Cuando le pregunté si habia buscado
apartamento me dijo: “No. El sueldo no era el que pensaba. Para acceder a una prima técnica
y mas sueldo, tengo que demostrar que tengo una especializacion. Yo he asistido a muchos
talleres, pero en lo que le dan a uno [refiriéndose a las certificaciones] debe decir cursé y

aprobo o particip6 y aprobo”.

Habia recibido muchos cursos y capacitaciones de las organizaciones que llegaron a la regién, a raiz del
proceso de paz. Pero los certificados se dispersaban en las distintas casas en las que habia repartido su

vida en los ultimos afios. Por eso, no le era facil reunirlos o que cumplieran con los detalles exigidos que le
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permitian demostrar las cuatrocientas horas de capacitacién, para acceder a una prima técnica. Esta
situacion la hacia reflexionar sobre su nuevo trabajo: “Y no sé, porque mi objetivo de trabajar en

Bogota es que me quede para mi apartamento, sino no estoy haciendo na”.

Habia hecho varias consultas y sabia que con su sueldo podia vivir sola en Bogota, pero desde hacia rato

tenia el propdsito de estar con sus hijos pequefios:

“Con mis negros, mis negros me hacen mucha falta y yo sé que es mejor un apartamento,
pero tantas que se vienen con sus hijos a vivir en una pieza. ;Yo por qué no voy a poder?
Ademas ellos se estan atrasando en el estudio y yo quiero estar ahi para abrazarlos en la
noche, para dormir con ellos, para abrazarlos cuando ellos tengan miedo. Yo quiero estar
atenta a sus estudios, no sé, adaptarlos porque ellos después una universidad y eso, es
mejor que desde ya se adapten a aqui. Yo quiero ser mama, con todos los dolores de

cabeza de una mama”

La vivienda de sus hijos en Bogota siempre la habia pensado cerca a la casa de la hermana de su marido,
porque como ella decia, alli estaban con su tia y sus primos. Asi era en la costa, “Alli, los hijos nunca
estan solos siempre estan con sus tios, primos, siempre acompanados”. Al hablar de sus hijos,
me decia que sentia rabia con David porque allad no estaba pendiente de ellos. Me comentaba que él era
distinto cuando vivian en Amagui, se preocupaba mas por ellos: “Alla nos repartiamos los oficios y
los ninos estaban acompanados. Pero ahora no. Esta es una de las razones por las que David

esta dejando de ser tan importante para mi”.

Durante un rato, nos quedamos en silencio recostadas en el pasto viendo a unos nifios jugar con sus
balones. En algun momento vol6 un pajaro muy cerca de nosotras. Victoria se quedé pensando un rato y me
dijo sonriendo: “Me toca decirles a mis hijos como es aca, porque ellos alla no dejan un
pajarito”, refriéndose a que les gustaba cazarlos. Luego se ridé de nuevo y me dijo: “Si los
traigo tengo que comprarles ropa, ropa para el frio y ropa para mi, sélo tengo tres blue
jeans y ya me da pena en la oficina. ;Sabes?, yo no me he podido acomodar a esas cosas
que usas tu y mis companeras [refiriéndose a las bufandas delgadas o pashminas]. También
tengo que comprar colchones, camas para mis hijos, porque eso si que no, mis hijos sin
cama no; también una estufa y algunas cosas para la cocina; lo mas basico unas ollas, loza

y unos vasos”.
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A las tres y media de la tarde la llamaron los escoltas diciéndole que acababan de llegar, ella les respondid
que iba a estar ahi. Esa, era una de las tantas tardes soleadas de Bogota, acompafiada de algunas nubes
grises y ese agradable aire frio que pasaba por nuestra cara. Como parecia que a cualquier momento podia
llover y estdbamos cerca a una torre de energia y a un arbol, le dije a Victoria que cambiaramos de lugar
para evitar los rayos. Inmediatamente, recordd un suefio que habia tenido la noche anterior, me dijo mirando

hacia la torre:

“iUy sil. Anoche tuve una pesadilla, una pesadilla terrible, no estaban mis hijos, solo era
con David. Estaba en La Playa y de pronto habia dos hombres y una mujer; y a otra, uno
de ellos le tenia un cuchillo al cuello. Entonces yo me acerqué y le dije al man del
cuchillo: jAjaj ;Tu que estas haciendo ahi? Con la intencion de que él se diera cuenta de
que lo habian visto y la soltara. Yo en el suefo le dije eso, porque yo pensé que delante
mio no la iba a matar. Entonces, él solto a la chica pero apenas la suelta me ponen el

cuchillo por la espalda.

Apenas me contaba esto me decia riéndose: “Yo como siempre metiéndome en calenturas que

nos son mias”. Entonces yo le pregunté: ;Y por qué te metes?

“Porque yo sudo camisas ajenas. Porque yo veo que él le tiene el cuchillo puesto en el
cuello, y a mi me dio la impresion que él la estaba amenazando por algo. Entonces yo tenia
la duda si era que la estaba amenazando de verdad o era que la iba a robar o algo. Pero le
tenia el cuchillo en la garganta y yo me le paré y me le quedé mirando. Entonces yo dije
voy a ver si ese es capaz de hacerle un dano delante de mi, de matarla o de yo qué sé.
Entonces cuando él se da cuenta de que yo lo estoy viendo y le digo: jSuelta a la

muchacha!, él me dice a mi, que yo qué, entonces... la mujer se fue.

Si, él la soltd porque él entonces vino a amenazarme a mi. Entonces él me coge a mi, en el
momento que él me coge me rodean dos personas que estaban con él, pero yo a lo lejitos
alcancé a ver unos policias uniformados. Entonces yo empecé a gritarlos y a llamarlos. Los
policias que estaban un poco retirados, pero no tanto como para no ver lo que pasaba, yo

los gritaba y ellos me miraban pero no hacian nada.

Al principio no me hacian caso, eran como policias de Amagui, pero el muchacho [que la

amenazaba] cuando me vio que yo los estaba gritando me pregunté que yo qué; le dije no,
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yo tengo medidas de proteccion, ti veras si te quieres meter en ese lio. Entonces él me
soltd y se fue. Al rato llegaron los policias pero ya para qué. Yo me acuerdo que yo lo que
le decia a los policias era que si asi era que ellos cuidaban a la gente, que si asi era la
manera de prestarle la atencion a la gente. Yo no me acuerdo, yo creo que el man y el
otro companero y la otra mujer que estaban con él, no eran del pueblo, no los conocia. A
la chica que ellos tenian amenazada creo que si la conocia y por eso fue que yo me quedé

viendo si la iban a matar o le iban a hacer algin dano.

Bueno, en ese mismo momento que estaba discutiendo con los policias fue que me
encontré con David y era como si necesitaramos salir de Amagui. Yo me habia ido de
Bogota a buscar algo a alla que David me tenia que entregar. Y de pronto empecé a sentir
eso, que se estaba abriendo la tierra. Que a donde yo llegué, que era como el mar, algo
asi, estaba como una antena grande y estaban arboles y ahi me paré a encontrarme con
David. Entonces David me estaba mostrando unos documentos que yo necesitaba y yo en el
momento que le estaba diciendo que eso no era, yo empecé a sentir como si me pasara
electricidad en los pies. Entonces yo empecé a preguntarle a él y cuando él me estaba
diciendo que no sentia nada, justo él sinti6. Y miramos hacia el suelo y era como si se
abrieran grietas en el suelo y de ahi salia como electricidad, como rayos, como tormentas,
cosas eléctricas. Cuando miramos, cuando quisimos mirar, vimos que era en todas partes,
en toda Amagui, que caian como rayos y se prendian y la tierra se movia y se estaban
cayendo las casas. Y yo corri con él, corrimos y corrimos hasta que aparecié un camion y
veiamos cuando iban saliendo vehiculos, la gente huyendo, mucha gente caia, pero otra
lograba salir corriendo. ibamos buscando como la carretera principal para salir, cuando
este camidn nos pard y nosotros nos montamos. Yo sé que yo me fui para una parte del
interior del camion mas segura que la donde quedéd David y ya, ahi me desperté. ;Uy! pero

me desperté muy asustada, horrible”.

Mientras me contaba su suefio, Victoria movia las piernas con rapidez, sus manos las apretaba con fuerzay
su rostro expresaba mucha angustia por lo sofiado. Su suefio explicaba lo que habia vivido en Amagui.
Estaba impregnado de sus emociones y sentimientos por haber vivido la violencia paramilitar y por su
situaciéon de amenaza. También, el significado de ser defensora de derechos humanos, como aquella que
“suda camisa ajena”, hacia referencia a que se metia en asuntos que otros consideraban que no le

tocaban; la que intervenia a favor de los otros, en este caso otras y muchas veces asumia el peligro por
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ellos. La que se posicionaba como testigo que interpelaba a los armados para evitarles mas violencia a
otros. Igualmente, la que iniciaba la denuncia ante las autoridades, a pesar de no tener eco, de arriesgar su

vida y haber tenido que salir huyendo con David.

Todos estos elementos se integraban en su compromiso como defensora de derechos humanos. Como otro
dia me dijo: “Para mi es reto pero también es una obligacion, es una responsabilidad, como
ser humano, como persona, como mama, como hermana, como hija, como todo, la
sociedad. La obligacion de uno no es solamente el nucleo familiar, porque es que el nucleo
familiar gira alrededor de una sociedad y un mundo, y algunos tenemos que aportar algo
para eso. Algun dia mis hijos lo entenderan. Yo creo que a los defensores de DDHH nos pasa
eso, sudamos camisa ajena. Entonces queremos estar como que aportando cosas, esta uno

pendiente de todo lo que esta pasando en el pais y el momento politico”.

En el suefio también era claro que “ser testigo protegido” y “tener medidas de proteccion”
simbolicamente contribuia a movilizar cierto poder para evitar ser atacada. Con este discurso se trasmitia
una atencién especial sobre ella, por parte del Estado. Era movilizar a su favor, el poder simbélico y material

de la narrativa de la proteccion del Estado, en el que “el blindaje del carro” lo desplazaba a su cuerpo.

Recuerdo que una vez hablando con Rosario sobre la manera en que ella se protegia de las recurrentes
amenazas, me decia: No sé Ange, si a mi se acercara alguien a hacerme algo, yo solo podria decirle tengo
medidas cautelares”. Esto me lo contaba levantando sus brazos como exponiendo que no contaba con
ninguna otra herramienta. Desde que iniciaron sus amenazas, casi diez afios atrds se habia negado a
aceptar “el esquema de proteccion con carro blindado y dos escoltas”. Pero ella, Victoria y muchas otras
personas de la region persistian en su trabajo como defensoras de derechos humanos Victoria lo describia

como un trabajo que no era normal, me decia:

“No creas, yo he intentado muchas veces olvidarme, o sea creer que ser defensora de
derechos humanos no vale la pena, que el trabajo que yo he hecho no vale la pena. Eso es
lo que me ha dado a entender la institucionalidad, e incluso hasta muchas comunidades.
He intentado, he querido hacerlo, he querido como pasar la pagina y volver a mi vida
cotidiana. A ser una enfermera que trabaje para mantener a los hijos y para sacarlos

adelante, para tener una casa bonita y de pronto para vivir de la apariencia de estar bien
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vestida, de no verme vieja, o de cosas de esas, pero no he podido. No he podido porque
hay algo dentro que no me deja. O sea, yo siento que falta mucho por hacer y que para mi
satisfaccion personal tengo que seguirlas haciendo, aunque tenga muchas consecuencias: la
lejania de mis hijos, me siento a veces irresponsable con ellos, siento que les he quitado
mucho, que los he sacrificado mucho, en tiempo, en carifo, en temores de ellos. Que he
podido dedicarme solamente a ellos, si. Pero yo creo que los seres humanos y las mujeres
como yo, independientemente de ser mama, que lo somos -yo soy orgullosa de mis hijos-
también tenemos otras obligaciones, sociales y morales y con Dios, que tenemos que
cumplir para poder morirnos tranquilas. Yo creo que si dejo de hacer eso me sentiria mas

frustrada de lo que ahora me estoy sintiendo, por lo que hago”.
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4. Capitulo 4: Construyendo una cotidianidad entre aqui y
alla

Este capitulo narra la manera en que Victoria como defensora y desde ese momento de nuevo servidora
publica, habité en una interconexion constante entre su region y Bogota. Este lugar multilocal contribuy6 a la
construccion de sus experiencias, sus concepciones de tiempo, espacio y sus relaciones. Viviendo este viaje
material y simbdlico entre aqui y alla, Victoria hizo resistencia. Por un lado, frente a los actores de las
amenazas que buscan sacarla de su territorio y alejarla de los procesos de denuncia como defensora. Por
otro, frente al Estado que para garantizarle su proteccion se empefia también en mantenerla fuera de su

territorio geogréfico, al que limitaba el riesgo, y en consecuencia de los procesos que lideraba.

4.1 Construyendo una cotidianidad entre aqui y alla

En noviembre del 2012, a los pocos dias de su llegada a Bogota para concretar su nueva opcion de trabajo,
la presencia de Victoria fue requerida en Amagui, por parte de la Fiscalia y la Alianza Nacional de Mujeres
y paz (ANMP), que la acompafiaban en la denuncia de los casos de violencia sexual ocurridos durante el

control paramilitar.

Las denuncias formales que habia interpuesto ante el Estado en el afio 2008, la hacian parte de un proceso
que conectaba las voluntades de varias victimas directas, el apoyo de la organizacién nacional que
trabajaba en la defensa de los derechos de las mujeres y las instituciones que desarrollaban la investigacion
a nivel juridico. En el ultimo afio, también habia crecido el interés de algunos medios de comunicacion
nacional, por difundir esta violencia. Todas estas conexiones aumentaban el numero de personas e
instituciones con poder de decision sobre los avances, los rumbos de este proceso y el alcance de sus

denuncias.

Dentro de este grupo amplio de personas, Victoria seguia siendo la lideresa, testigo y denunciante, que
tenia el conocimiento del fenémeno paramilitar a nivel local y regional, asi como la informacion de varios de
estos casos. Su trayectoria en Amagui, le habia dado la legitimidad para liderar este proceso y contribuir a

que varias de estas mujeres decidieran emprender la denuncia juridica de manera colectiva.
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Se habia posicionado como defensora de derechos humanos de este y otros procesos que desarrollaba de
manera paralela con la Red regional de lideres y lideresas. Por el riesgo y la particularidad de las denuncias
de violencia sexual, habia acordado abordar este trabajo con la ANMP, por su experiencia en los derechos
de las mujeres victimas y la capacidad para la gestion de su proteccion ante el Estado. Estas denuncias

ante la Fiscalia de Justicia y Paz habian aumentado de manera significativa su riesgo.

Sin embargo, aunque esta situacion influy6 en su decision de vivir en Bogotd, esta estuvo més motivada por
la oferta de trabajo que recibié. En Bogota, empez6 a construir su cotidianidad como defensora de derechos
humanos de los procesos en su region y mismo al tiempo como servidora publica, encargada de trabajar
con victimas de conflicto armado que habitaban esta ciudad. Esto le gener6 un constante transitar entre aqui
y alla, reflejado en los recorridos que hizo con cierta frecuencia de un lugar a otro; en la construccion y
asociacion constante de sus trabajos, sus relaciones, lugares y tiempos entre estos dos territorios; y en los
significados con los que iba impregnando sus préacticas cotidianas en Bogota. Es decir, Victoria empezaba a
construir una cotidianidad, “a través y dentro de maltiples sitios de actividad” (Marcus; 2001: 1), conexiones

y significados.

Aunque desde el afio 2005 el paramilitarismo le habia impedido ejercer como enfermera de Amagui y desde
el 2009 por sus amenazas habia tenido que dejar de vivir alli, durante las horas de almuerzo, en las noches
0 entre una y otra reunion de su trabajo, constantemente recibia o devolvia llamadas de habitantes de alli.
En ellas, le solicitaban consejo, ayuda para algun tramite, hablarle sobre los problemas de seguridad en la
zona, sobre asuntos relacionados con los casos de violencia sexual que lideraba, y sobre asesorias en

temas de salud.

Una de las tantas llamadas que escuché, la recibié mientras almorzabamos en un lugar cercano al centro de
Bogota, el dia dos de marzo del 2013. En ella, una mujer de Amagui la consultaba sobre una molestia de
salud que estaba viviendo. En su respuesta, Victoria indagé mas sobre sus sintomas y luego le recomendo
tomar una medicacion y hacer unos ejercicios para disminuir el dolor hasta que pudiera verla un médico:
“Pon tus dedos cerca al ombligo y aprietas fuerte tu mano”. Una vez se terminoé la llamada
me dijo: “Era una amiga de Amagui, alla la gente todavia me llama para que la aconseje. A
veces, aun si han ido al médico me llaman para preguntarme si la receta que les dio esta

bien”.
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También cuando la acomparié a Amagui vi cdmo varias personas le hacian consultas sobre algunos dolores
que estaban padeciendo o sobre alguna situacion que estaban viviendo. Escuché que le hacian solicitudes
para que emprendiera denuncias sobre asuntos que a estas personas, les estaba ocurriendo. Asi mismo,
eran constantes las llamadas que recibia de las chicas de los procesos de violencia sexual, de sus amigos
de la Red regional y de su familia. Desde aqui se encargaba de organizar sus procesos, estaba pendiente
de su familia en la region, del pago de servicios de aqui y alla, de las matriculas y uniformes de sus hijos,
del mercado y hasta de las celebraciones familiares como los cumpleafios y fiestas. En este contexto de
armar su cotidianidad en lugares multilocales, las amenazas hacia ella también transitaron, se reiteraron y

actualizaron, asi como las dinamicas de proteccion por parte del Estado.

4.2 Un dia de diciembre

El 13 de diciembre del 2012 nos encontramos con Victoria a la salida del Congreso de la Republica. Alli, ella
esperaba a uno de sus amigos de la regién, quien habia venido a denunciar las amenazas que estaba
recibiendo. Aprovechando el viaje de él, Victoria le habia pedido que le trajera la maleta con su ropa, porque
luego de haber firmado el contrato de trabajo, las dos mudas con las que habia viajado a Bogota las sentia
insuficientes para “estar bien presentada” como ella acostumbraba en “la costa”. Alli no le faltaban
sus vestidos o pantalones al cuerpo que usaba casi siempre con sandalias de tacon, las ufias pintadas y el

cabello arreglado.

Ese dia y los primeros meses en los que nos encontramos para almorzar le costaba trabajo comer bien.
Constantemente me decia: “Busquemos comida de verdad, verdad, que no sea tan cachaca”,
“es que los cachacos comen mucha papa, a todo le echan papa, alla comemos papa pero
preparada”. Ya se habia vuelto comun que dejara los platos casi sin probarlos, porque no le gustaba la
“sazdn cachaca” o porque su apetito del dia no era suficiente. Con el paso del tiempo le empez6 a echar
limon a todo, como acostumbraba en su tierra y de este modo la comida le mejor6 de sabor. La comida,
también era el “ancla de la memoria” (Herzfeld. 2009) de su territorio y otra expresion para tratar de habitar

en dos lugares de manera simultanea.

Se quedd mas de un mes en la casa de una amiga muy al norte de la ciudad, mientras encontraba un lugar
para vivir. Desde alli se trasladaba todos los dias a su trabajo en transmilenio que le quedaba a més o

menos a una hora y media.
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Como la policia de su regidén no habia autorizado el traslado de su esquema, a pesar de haberlo solicitado
un mes y medio atras, la policia de Bogota le habia asignado “un escolta vestido de civil” para que la
acompanara en sus recorridos. Pero ella me decia: “Tener alguien ahi todo el tiempo no me sirve
para coger transmilenio porque es muy riesgoso y muy incomodo... Menos mal este ano no
he tenido amenazas directas, han aparecido panfletos hablando de lideres de

organizaciones, pero ninguno me nombra directamente”.

Ese dia de diciembre seguimos caminando en busca de un restaurante. Al sentir que un hombre nos
seguia, le comenté preocupada. Lo mir6 de reojo y me dijo: “Si es mi escolta que me vino a
recoger”. El era un hombre de cabello muy corto, de piel blanca, que vestia una chaqueta negra y unos
jeans. Tenia como 170 de estatura y el cuerpo un poco ancho. Caminaba todo el tiempo en diagonal a ella,
por lo cual quedaba justo detras de mi, lo que dificultaba que pudiera verle la cara. Luego de un rato le
pregunté a ella: ;O sea que esta armado? y me dijo: Si, pues claro nifia! Era una pregunta obvia para ella,
pero una situacién bien extrafia para mi, mientras ese dia de diciembre, nos abriamos paso por la carrera

séptima entre muchos peatones y vendedores ambulantes que promocionaban sus articulos de navidad.

Eran las cuatro y media de una tarde en la que empezaba a llover y su ropa liviana de “la costa” no la
abrigaba lo suficiente. Mientras caminabamos, varias veces me pregunté a qué distancia estdbamos del
restaurante. Una de las veces le respondi a cuatro cuadras: - “Cuatro cuadras en Bogota es mucho,
en mi ciudad seria cerca pero aqui es muy largo”. Las relaciones entre tiempo y distancia sobre
las que Victoria habia construido su vida en Amagui y en su ciudad de la regidn, las usaba constantemente

para reordenar su nueva cotidianidad en Bogota.

A esa hora como el restaurante se encontraba vacio escogimos, una mesa en el fondo mientras el escolta
permanecié afuera. Cuando comenzé a llover fuerte, enseguida Victoria lo llamé para que entrara. El se
sentd en la mesa mas préxima a la puerta, mientras que Victoria me decia preocupada, “;Quién sabe si
habra almorzado? y los patrulleros ganan un minimo”. Pero no teniamos dinero sino para un
almuerzo, a pesar de la incomodidad que nos generaba de comer cerca de él, sin poderle ofrecer nada
distinto a una limonada, la cual aceptd con timidez. Ese dia recordé que un afio atras Victoria me habia
contado que con las nuevas personas de su esquema en la region le iba bien, pero cuando salian de la
capital del departamento era un poco caro, porque ya ellos no podian almorzar en sus casas: “A esa
gente no les alcanza para el almuerzo, sobre todo cuando llegan a fin de mes no tienen

casi plata. Y como puede comer uno y ellos mirando”.
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Rosario constantemente se molestaba por eso con Victoria, la escuche decirle a ella: “Es que son unos

conchudos, ;Por qué les tienes que gastar y tu sin plata?”.

Durante el almuerzo le pregunté a Victoria ;Qué sabia de su nuevo escolta?, lo mire mejor y era un hombre
muy joven. Ella me dijo. “Es un patrullero de la policia que lleva menos de dos meses en
Bogota, pero es de Monteria, jlmaginate de Monteria!”. A Victoria, el lugar de origen de su
escolta le generaba desconfianza, pero habl6 de ello con cierta resignacién, luego de decirme esto no quiso
volver a tocar el tema. Constantemente ella y muchos de sus amigos de la Red hablaban de la fuerza que
tenia el paramilitarismo en Monteria y aunque tenian muchos amigos de Cordoba, sentian cierta

desconfianza con la gente de alli que no conocian.

El mesero que nos atendid ese dia, nos preguntd extrafiado si el sefior que venia con nosotras no se
sentaba en la misma mesa, lo miramos y ninguna contestamos. Eran como las seis y treinta de la tarde
cuando salimos para la estacion Museo del Oro de Transmilenio, para que Victoria retornara a la casa en la
que estaba viviendo. Por la ciclovia nocturna de navidad que esa noche habia empezado media hora antes,
la estacion ya estaba cerrada y tuvimos que caminar hasta San Victorino. Con la lluvia, el frio y las calles
llenas de gente, Victoria reiteraba que se iba a quejar ante el Coronel responsable de su esquema, por no
haber solucionado el traslado a pesar de las multiples solicitudes que ella y la organizacion ANMP le habian
dirigido. Su escolta caminaba detras, en silencio. Al llegar a la estacion de San Victorino la fila de personas
abarcaba mas de una cuadra. Esperamos como veinte minutos, pero la fila crecia y Victoria me decia que le
daba miedo meterse entre tanta gente. Buscamos la opcion de tomar un taxi, le hicimos la parada a varios,
sin conseguir que nos llevaran, porque en la zona a la que ibamos “habia trancén”. Bueno, ese dia nos tocd
seguir caminando hacia la calle 19 a ver si alli teniamos mejor suerte con los taxis, pero como tampoco fue

posible, nuestra Unica opcién fue tomar una buseta.

Victoria fue la primera en subirse, después me subi yo y en tercer lugar su escolta. La buseta tenia algunos
puestos vacios, pero justo en el momento en que ella se sentd, un hombre habitante de calle con acento
argentino, un fuerte olor a trago y los dedos manchados por consumo de cigarrillo o por bazuco, se
acomodo al lado de ella y desde ahi empezd a contar cuentos y a pedir dinero. A ella parecia no
incomodarle el personaje. Sin embargo, varias veces traté de pasar para atras para sentarse cerca donde
estaba yo, pero el cuentero no la dejaba pasar. Entonces el escolta se pard de su puesto, se acerco al

hombre y luego de hablarle en un tono fuerte él rapidamente le cedio el paso a Victoria.
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La buseta se empezo0 a llenar y el escolta, de nuevo, se ubicé al lado de la puerta de salida; pero con tanta
gente ya no era posible que la viera. Luego de un rato, Victoria me pregunt6 por él, con cierta preocupacion
de que no estuviera cerca, por lo cual varias veces me paré a constatar que alli siguiera. Ella estaba un
poco tensa, pero guardaba silencio, sélo movia la cabeza de un lado a otro. Como era tan paraddjico que
ella estuviera buscando a su escolta, terminamos haciendo un chiste sobre eso y nos reimos. Al tiempo,
como intentando rescatar algo bueno de la situacién, me dijo: “Bueno, hacia rato que no me sentia

asi, caminando por ahi, porque en mi ciudad no puedo hacer eso” y continuamos riendo.

Durante todo el trayecto, aunque estuve muy inquieta hice todo lo posible para que ella no se diera cuenta.
En sus circunstancias, era muy dificil de imaginar, que frente una amenaza, le pudieran garantizar
proteccién en una buseta o en un Transmilenio lleno. Tampoco era facil prever como el escolta podia
reaccionar si se presentaba un hecho de inseguridad comun, en ese espacio repleto de gente. Asi que

mejor opté por pensar en algo distinto.

Finalmente, llegamos las ocho y media al terminal de transporte. Alli, Victoria podia tomar un bus que la
acercaba a la casa donde se estaba quedando. Cuando estdbamos entrando, recibié una llamada a su
celular. Era David, su marido, a quien salud6é carifiosamente. Cuando colgd me comentd: “El Negro
diciéndome: 'y tu a estas horas en la calle, ;Luego no sabes que en Bogota atracan todo el
tiempo?”’, [se sonrid y me dijo] como si fuera s6lo en Bogota, como si mi ciudad fuera
segura”. Como estaba mojada y con mucho frio, antes de entrar al bus quiso un tinto y una botella de

agua. Inmediatamente que se subid, vi con sorpresa que su escolta no lo hizo.

No entendia si este acompafiamiento tenia un horario determinado, o si ella le habia pedido que no fuera.
Miré el nimero y la placa del bus, el escolta mird la placa. Mientras yo buscaba donde anotarla, caminamos
hacia la salida del terminal; cuando la estaba escribiendo, me la repitid, ante lo cual le dije con cierta
distancia: Si ya la escribi, gracias. Me preguntd como se podia llegar al barrio en el que él estaba viviendo,
le expliqué e inmediatamente me subi a un taxi que estaba buscando pasajeros, a pesar de los controles de
transito que no permitian recoger personas alli. El escolta me dijo: Yo salgo con usted y rapidamente se
subié al mismo taxi. Al ver mi sorpresa, me volvio a decir “es que aun no me ubico bien en Bogotad”. Le
comenté que lo podia dejar en un punto y que ahi él tenia que tomar un bus. No hablamos nada en el
camino y nos despedimos de manera cordial. Luego, al hablar por teléfono con Victoria me dijo que ella
pensaba que €l la iba a acompafiar, pero que seguro no lo habia hecho por el miedo de perderse en la
ciudad.
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4.3 “Como cucaracha en fiesta de harina”

Antes de venirse a trabajar a Bogotd, Victoria decia que le daba mucho miedo no poder cumplir con la
responsabilidad que le asignaran otra vez como servidora publica. Recordaba que Manolo, su principal
escolta en la regién, una vez que la escuchd hablando de esto, le dijo: “Como no va a ser capaz dofia
Victoria, con todo lo que usted ha vivido y trabajado”. Manolo era un hombre joven, blanco, alto, que como
escolta de Victoria habia conocido de cerca los procesos que ella lideraba y a las chicas de Amagui que
hacian parte de la denuncia de violencia sexual. Para Victoria se habia vuelto una persona de confianza, me
decia que era parecido a su sobrino aunque con unos afios mas y le admiraba que tratara con respeto y
‘como iguales” a las chicas del proceso. En el 2014 vi como Manolo hablaba con ellas con mucha
familiaridad y fraternidad; junto a Victoria él entraba a las casas que lo invitaran, comia lo que le sirvieran y
hablaba de manera cercana y respetuosa con la gente de los procesos. Una vez, durante un desayuno en la
casa de una mujer de Amagui le pregunté a Manolo cuanto tiempo habia estado en la Policia. El me contd
que llevaba varios afios. Habia empezado en el area de inteligencia pero queria seguir estudiando, porque
en los Ultimos afios le habia interesado la psicologia y el derecho y me decia que habia visto que faltaba
mucho trabajar en esos temas. Ese dia, me parecié particular sus inquietudes de estudio porque el proceso
que lideraba Victoria con la organizacién nacional, atendia las necesidades “psico- juridicas” de estas

mujeres victimas.

Con todo y sus temores, Victoria ya llevaba dos semanas trabajando en Bogota. Como estaba finalizando el
afio le habian hecho un contrato por veinte dias del mes de diciembre, hasta que le tramitaran el del afio
siguiente. El primer pago le debia salir para los finales de ese mes, pero Victoria no habia pasado todos los
papeles en la fecha establecida por estar en la regién. El 14 de diciembre me llamé para que la acompafara
a hacer los tramites que le faltaban. Ese dia le habian dicho que su pago no salia sino hasta febrero: “;Te
imaginas tu, yo sin plata para esta navidad! Ademas que no puedo decir nada porque se

demore el pago, porque yo no entregué papeles por estar en Amagui”.

Como el pago de su seguridad social debia ser acorde con la cantidad de su sueldo, fuimos a la sede mas
cercana de su EPS, la cual quedaba a unas cinco o seis cuadras de su sitio de trabajo. Me dijo “ayer
caminamos mucho, hoy cojamos un taxi”, le respondi que por esa zona, por ser peatonal no era

posible, lo cual la molestd.
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En la EPS le informaron a Victoria que para hacer el pago le faltaba un papel que corroborara su traslado de
su ciudad de origen a Bogota. Mientras ella preguntaba sobre este procedimiento, el escolta se habia
quedado fuera de la oficina, como en otras ocasiones. Sin embargo, cuando salié Victoria, él estaba de

espaldas, al parecer haciendo un envio, por lo cual no la vio.

Cuando Victoria not6 que se habia quedado me dijo: “Dejémoslo, ;No deberia estar cuidandome?,
como asi que salimos y no se da cuenta”. Sin embargo, ella se devolvid y se acerco para que él la
viera. Seguimos caminando pero al voltear a mirar él de nuevo no estaba por ahi. Ella me repitio: “El es el
que me tiene que cuidar a mi y no yo a él”. Inmediatamente, con molestia, se refiri6 a las vueltas
para el pago: “En mi ciudad es mas facil, aqui uno no sabe donde son las cosas y todo es
lejos, pobres esos campesinos desplazados que vienen y esta ciudad como los recibe. Eso si

me da para pensar si me quedo en Bogota o no”.

Para ella cualquier recorrido en Bogota era muy lejos en relacion con su ciudad. Las cuadras las percibia
mas largas, por eso caminar cinco cuadras se volvia una distancia considerable. También en Bogota era
como si las distancias se las alargaran, tal vez por los multiples tramites que tenia que hacer para solucionar
cualquier asunto. Por esto le reprochaba a la ciudad que no recibia bien a las victimas que llegaban. Ese
mismo dia, entramos a un café internet en donde escribié una parte del informe de las reuniones y otras
actividades que habia tenido en su trabajo. A la media hora su escolta la llamé, se oia muy afanado por no
saber donde estaba ella. Victoria le respondio: {Pero si estuvimos al frente tuyo! Cuando llegé al café

la busco con insistencia, apenas la vio, su cara se relajé un poco y la esper6 de nuevo afuera.

Luego de completar los papeles para su pago, ella estuvo mas tranquila; le fue dificil adaptarse a todos los
tramites que le pedian cada mes. Pero se acostumbrd a meter en su cartera las actas y papeles que iba
requiriendo como prueba “o soportes” de su trabajo para el informe mensual. Eran tantos, que cuando los
necesitaba no era facil encontrarlos. También en su casa una de sus mesas estaba llena de actas que
describian cada una de las reuniones que hacia y los nombres y las firmas de quienes participaban. Con
todas las dificultades que le generaban estos tramites, pasados varios meses hacia sus informes mas rapido

que otras personas que también trabajabamos con el Estado.

Los almuerzos con Victoria se habian vuelto uno de los espacios para hablar de todo un poco. Ese
diciembre su preocupacién era “no tener para pagar las matriculas de la universidad de los dos

[hijos] mayores”. Me contd que al chico le hacian una rebaja porque jugaba muy bien futbol y que a la
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nifia le habia ido muy bien, un profesor le habia dicho que habia tenido un buen promedio. Tomando una
pausa y sonriendo me dijo “;Sabes? jEso que dos de mis hijos estén en la universidad, eso
es...eso es un logro, me hace sentir con la cabeza en alto!”. Al mismo tiempo, le preocupaba no
poderles dar aguinaldos a sus hijos pequefios. Esos dias les habia escogido unas camisetas, pero me habia
aclarado “ropa no son aguinaldos, aguinaldos son los juguetes”. Varios meses atras cuando vino a
Bogoté les habia comprado un balén de basquetbol que me dejé a guardar para que los chicos no lo vieran,

pero era sblo uno, le faltaba para el juguete del otro.

Por esos dias me empezaba a hablar de las personas de su trabajo a quienes recién estaba conociendo.
Varias de ellas habian escogido las localidades en las que iban a trabajar, a Victoria le habia correspondido
Ciudad Bolivar y Sumapaz que eran las que habian quedado. Ella me decia: “A mi me da lo mismo,
igual no conozco ninguna”. Pero a los pocos dias, por recomendaciones que le habian hecho varias
de sus amigas y por su nivel de riesgo habia pedido que le cambiaran sus zonas de trabajo. Los primeros
dias en las descripciones que hacia de sus compafieros me decia: “Son buena gente, a mi me han
tratado bien, pero algunos parece que vivieran en otra realidad, como que vivieran en otro
mundo....Si es que eso de talleres de caritas felices a gente que tanto ha trajinado

[refiriéndose a personas victimas], la gente se cansa”.

Con su comentario, hablaba desde el lugar de esa gente que tanto habia trajinado. Como victima, lideresa y
defensora reclamante, muchas veces habia sentido que el Estado no le daba las respuestas o soluciones
acordes a la realidad que vivia gente como la de Amagui. También en los primeros dias percibia que
trabajar en Bogota era dificil: “la organizacion es diferente, es diferente organizar a la gente
aqui que a la de alla; aqui la gente como que lo Unico que quiere es atencion humanitaria

y no mas”. También me decia que los liderazgos eran distintos a los de su regién:

“Aqui la gente es como muy sola, es como estar en esa plaza [de Bolivar], uno rodeado de
gente pero muy sélo. Aqui ni siquiera hay tiempo para encontrarse, jNo joda!, alla sabemos
todos lo que le pasa a todos. Allda mucha gente esta al tanto de la informacién, mientras
que aca como que esta todo mas centrado en los lideres y la gente aca en Bogota ya esta

muy cansada de tantos talleres y quiere es recibir sus cosas jya!”.
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Estas diferencias que empezaba a detectar la ponian en un escenario distinto al trabajo que habia hecho
como defensora durante los ultimos afios en su region. El 22 de diciembre que la llamé para preguntarle
como le habia ido en su trabajo, me dijo riéndose: “Como dicen en mi tierra, me siento como
cucaracha en fiesta de harina”. De esta manera me explicaba que se sentia extrafia, en un lugar muy
distinto y frente a muchas cosas nuevas. Entusiasmada, me decia que le habia gustado ir a las localidades,
que habia conocido algunas de las victimas, pero que era dificil lo de la participacion de ellas porque la

gente estaba muy cansada y tenia poca credibilidad en la ley [ley 1448 del 2011].

A finales de enero del 2013 cuando le entregaron la chaqueta que le habian dado en su trabajo, me dijo con
cierta incomodidad: “Que me toca ponerme esto y bueno yo sé que es de un gobierno de
izquierda [resaltandolo como algo favorable] pero yo no me siento bien asi enchaquetada,
es como perder mi identidad”. Nos reimos y seguimos buscando rapidamente un restaurante para
almorzar. La chaqueta efectivamente era el simbolo de su nuevo rol como servidora publica que aunque
valoraba y asumia con toda responsabilidad, era distinto al de defensora de derechos humanos en su
region, con el que se habia identificado desde la audiencia publica en el afio 2006. Asi, a su posicién como
defensora, este uniforme le sumaba un nuevo lugar social en Bogota. Desde ambos espacios conectaba los

contextos de aqui y alla. Pero a esa trayectoria multilocal también la seguian las amenazas.
4.4 Entre amenazas y resistencias en la cotidianidad

En diciembre del afio 2012, Victoria habia viajado a su ciudad a pasar el fin de afio familia. A comienzos de
enero del 2013 se vino con su esquema de proteccion, pero en Bogota le asignaron otros escoltas y otro
carro. Unos meses atras, ella habia denunciado la violencia paramilitar vivida en Amagui en un noticiero de
television nacional, en horario triple A. También en el mes de diciembre del afio 2012, la Fiscalia General
de la Nacion habia dedicado su programa de television “Fiscalia para todos”, a los casos de violencia
sexual reportados a la Unidad Nacional de Fiscalia para la Justicia y la Paz, entre ellos estaban los de
Amagui. Segun un fiscal entrevistado en este programa, todas las 34 estructuras paramilitares, que se
desmovilizaron en el proceso de negociacion del 2005, reportaron casos de violencia sexual. También decia
que hasta la fecha, la Fiscalia contaba con 1100 denuncias por este delito. De éstas, 943 correspondian a

nifias, adolescentes y mujeres, es decir un 85,7%.
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El proceso que Victoria lideraba era uno de los pocos en los que un significativo numero de victimas directas
habian decido proseguir la denuncia. En este programa, era la primera vez que las chicas que habian

denunciado la violencia sexual en Amagui, mostraban sus rostros.

Cuando nos encontramos el 24 de enero del 2013, Victoria me dijo que le habia molestado la manera en
que se habia presentado el programa porque tenia entendido que no iban a mostrar los rostros de las
chicas. Me coment6: “Yo no tengo problema con que me entrevisten, pero ver a estas mujeres
hablando y mostrando sus caras si me preocup6”. Por ello, Victoria las habia llamado a la mafiana
siguiente. Un poco sorprendida me cont6 que a ellas les habia gustado salir hablando, porque querian que
la gente de Amagui tuviera claro que no tenian la culpa de lo que les habia pasado y jQue ellas no habian
querido!. Esta era su respuesta a los comentarios y juicios que habian recibido de muchas personas de la
comunidad por haber sido victimas de este crimen. Era a través de una institucion del Estado como la
Fiscalia y por medio de un programa de televisién nacional que estas chicas validaban su verdad ante las

personas de Amagui.

Cuando le pregunté a Victoria en manos de quien estuvo la decisiéon de que mostraran sus rostros, me dijo:
“Creo que ellas mismas autorizaron, yo las veo muy empoderadas”. Victoria sentia que el
programa intentaba hacerle un llamado a El Tigre a que confesara. En charlas posteriores me dijo que no
entendia porque él no reconocia esos hechos, “ellas tendrian la verdad y él seguiria en Justicia y
Paz, como lo habia hecho ‘Juancho Dique’ y ‘Diego Vecino’”. Tener la verdad de boca de “El

Tigre” Victoria decia que era suficientemente reparador para ella.

A mitad de febrero del 2013 ella viajo de nuevo a la costa, para cumplir con una reunién citada por la Red
regional de lideres y lideresas. A los tres dias la llamé por teléfono y en medio de una comunicacion que no
me permitia escuchar bien, me coment6é que esa misma noche viajaria para Bogota: “Estoy muy triste
me devuelvo con el corazon hecho pedazos”. A su llegada hablamos por teléfono y lo primero que
me dijo fue: “Imaginate que me cambiaron al sargento, pero me pusieron otro que esta
recién llegado aca, no conoce Bogota. Voy a llamar al teniente si es que me van a volver
loca o me tienen para experimentar”. Ese dia, le preocupaba que sus escoltas fueran dos personas
que no supieran moverse por la ciudad. Me decia: “Y en caso de un atentado, o cualquier cosa,

jAja! No saben ni por donde salir, ni a qué sitio dirigirse”.
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Nos encontramos de nuevo el 21 de febrero. Cuando llegué, estaba sentada en una banca de la calle que
compartia con un embalador de zapatos. Parecia como si quisiera aprovechar cualquier momento para estar
al aire libre y pasar desapercibida entre la gente que caminaba por la calle. Pensé que estaba pidiendo que
le lustraran sus botas largas con tacones que hacia unos meses habia comprado “para trabajar en Bogota”.
Pero ese dia tenia puesto sus tenis blancos, no tenia maquillaje y sus ojos expresaban mucha tristeza.
Cuando le pregunté cdmo estaba, me dijo: “Sobreviviendo, tratando de sobrevivir” luego sonrié con
cierto gesto de ironia y de resignacion y se quedo callada. Inmediatamente me empez6 a contar lo dificil que

habia sido su viaje:

“Tengo el corazon hecho pedazos... no sabes lo que me costd dejar mi proceso, tuve que
dejar a mi reemplazo alla. Ademas no te imaginas lo que fue dejar a mis hijos; el menor se
quedd llorando cuando me vine, ademas dejarlos. ;Quién esta pendiente con ellos de sus
tareas?, no los puedo besar, no los puedo abrazar. Yo no sé si vale la pena estar aca. Alla
yo tengo mis hijos, los veo cuando se levantan, sé lo que desayunan, estoy cerca de ellos.

También tengo el proceso, bueno lo Unico que no tengo es trabajo”.

Me explicé que no traia a sus hijos hasta que no estuviera con alguna estabilidad econdmica: “Ademas tu
sabes que mi objetivo de venirme a trabajar aca es tener para mi apartamento en mi
ciudad. No me puedo gastar todo el sueldo en mantenerme aca, pero me hacen mucha
falta mis hijos”. Se habia propuesto dejarles a sus hijos un apartamento en uno o dos afos. Asi que
todos los meses trataba de alargar su sueldo para su construccion. Victoria mandaba mensualmente a su
familia casi el 60% de lo que ganaba, pero este dinero nunca era suficiente. Aqui, era muy poco lo que
gastaba. Ella, a diario compraba lo que iba a hacer de comida cuando el cansancio le permitia cocinar.
Cuando se disponia a comprar ropa, era mas la que enviaba. Mandaba el dinero para el estudio de sus
hijos, para el mercado, los uniformes, los libros, el pago de servicios de la casa y las comidas de algunas
celebraciones. Varias veces cuando no le alcanzo el dinero para llegar a fin de mes, el papa de sus hijos
mayores, le prestaba algo para cubrir sus gastos de mercado o para lo que le hiciera falta a su familia en la

regidn. Destinaba s6lo un poco de dinero para alguna que otra crema y para pagar los viajes a su region.



“{En ese momento fue que me volvi defensora!” 175

Su vida de pareja también estaba entre aqui y alla. Ese dia me contdé molesta que David su marido le habia

dicho que iba a venir:

“Pero me da lo mismo si viene o no, tanto que le dije antes y solo hasta ahora. jJa! se
viene porque sabe que no traigo mis hijos. El no quiere ninguna responsabilidad y eso me
tiene muy cabriada. Llegd el sabado a la casa de mi papa, como si ya, se aparecio alla y yo
estuve muy distante. Le dije, mira David, esta es ahora mi vida, este es mi estilo, con
riesgo y todo. Yo ya no puedo ser la misma, yo no soy la misma, yo no puedo volver a vivir
en Amagui. TU veras si aportas o no a esta relacion, o se acaba. Las cosas no quedaron muy
bien. Ange yo soy una mujer verraca pero tengo sentimientos. jAja yo soy fuerte, soy

inteligente, pero también siento!”

Luego de contarme sobre los procesos de su region y sobre su familia insisti® mucho en hablar de una
noticia que se habia conocido en medios nacionales dias antes. Era la muerte de una lideresa denunciante
de casos de violencia sexual y de despojo de tierras por parte del paramilitarismo. Ella era Angélica Bello,
quien por su trabajo como defensora habia vivido en constante amenaza y habia sufrido multiples hechos de

violencia. Victoria durante la conversacion me decia:

V: ;Qué opinas sobre la mujer de los procesos de restitucion de tierras que se suicido?.
A: No sabia que era un suicidio.

V: “;Ajal, imaginate, si las victimas ahora se suicidan”.
De manera enfética e insistente me pregunt6 de nuevo:

V: ;Es que es posible que una lider se suicide?

No sabia que responderle, pero en principio le dije que nadie estaba exento que le afecten mucho

las cosas

Pero al verla sorprendida con mi respuesta, continué diciéndole: Aun asi no es una cosa que todo el

mundo pueda o quiera hacer.

V: “Yo el lunes estaba muy mal, pero yo nunca he pensado en eso, a mi no me pasa por la

cabeza eso”
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A: Si, hay gente que nunca veria eso como opcion.

V: “Pero como uno puede matarse con el arma de sus escoltas?”. Eso es raro, yo en todo el
tiempo que llevo con ellos nunca he visto un arma, nunca iUy no!, a mi me dan mucho

miedo las armas”

Este caso le impactd tanto, que cuando estuvimos las dos, hablando en voz baja de varios asuntos porque
estaban sus escoltas en el carro, ella subi6 la voz y en un tono fuerte dice: “Yo no entiendo como se
pudo matar con el arma de los escoltas, yo nunca he visto una arma de esas, ni las quiero
ver”. En ese momento sus escoltas se mostraron indiferentes como si no hubiesen escuchado. Me dijo de
nuevo muy sorprendida en un tono bajo: “Imaginate que dizque se la puso asi, delante de la
hija”. A Victoria, no le era posible creer que una lideresa pudiera tomar esta decision. Su conversacion
transcurria entre la duda que no hubiera sido un suicidio y el asombro de que una mujer victima, lideresa,

defensora de derechos humanos pudiera llegar a tal desesperacion.

Luego de un rato retomd el tema de la reunion de lideres que habia tenido en su region. Me conté con cierta
alegria que se habia encontrado con mucha gente del proceso de la Red: “Yo siento que falto alla,
alla yo muevo cosas, gestiono cosas. Pero sigue habiendo problemas de seguridad,

imaginate que llego el martes y el miércoles ya tenia otra amenaza”.

En ese momento me sorprendi6 que llevaramos hablando mucho tiempo y esto no lo hubiera mencionado:
A: ; Cémo asi?, le pregunto.
V: “Si, ahi en una lista y que aparezco yo”.
A: ; Coémo asi y como te enteraste?

V: “La botaron por debajo de la puerta de la casa de un profesor y su hija que son

del la Red nacional de victimas y la hija de él me dijo que yo estaba ahi”
A: ;Quién la manda?
V: El ejercito anti- restitucion. Estoy ahi con otra gente

A: ;Y cdmo estas?
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V: “Yo ya no le paro bolas a eso, si me hubieran querido matar ya me habian

matado”.
V: ;0 tl crees que no?

Me quedé callada, de nuevo no sabia que responderle. No queria reafirmarle una tranquilidad que la
hiciera ignorar o no tener presente estas amenazas, pero tampoco queria que se asustara mas con
este tema. Pero ella me siguié mirando hasta obtener una respuesta. Entonces le dije con voz

tranquila y firme:
A: jSeguramente si, pero igual hay que tener cuidado!

V: “;Sabes? Pero me preocupan mas las amenazas a una de las chicas... En Mar del
Santo Patrono van a haber elecciones de alcalde, menos mal que no estoy por alla,

porque en épocas de elecciones, las cosas se ponen mas dificiles”.
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= [lustracion 8. Grafico1: Linea de tiempo de amenazas
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cartay robo de
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Ricardo Rodriguez,
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Enero: Amenazaaellay
a su hijo a través de
panfleto.
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2013
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Su vida diaria transcurria como la conversacion de ese dia. Sus preocupaciones para resolver de manera
inmediata eran las de su familia, las de los procesos, las de su trabajo y hasta los asuntos relacionados con
su pareja. Al tiempo tenia que estar al tanto de los cambios constantes de su esquema de proteccion y de
que tuvieran las condiciones para garantizarle su seguridad. Esto era lo de todos los dias, que no le habia
dado tiempo para ir a llevar su maleta al lugar en el que estaba arrendando una habitacion. Por esto, la
maleta con su ropa permanecié durante un tiempo en el carro. Tampoco habia comprado un colchén vy el
primer sabado que quiso hacerlo sus escoltas se demoraron tanto, que cuando llegaron ya habian cerrado

los almacenes donde le habian dicho que estaban a buen precio.

Garantizar la sobrevivencia del dia a dia, de ella y de su familia, era el asunto de mayor relevancia para
Victoria. Cuando nos encontramos de nuevo a los pocos dias, no se explicaba por qué no podia dormir. Me
decia: “Yo no sé, tengo insomnio, yo no es que tenga preocupaciones. Yo ya pagué la
pension de mis hijos y les mandé pa los uniformes y el colegio, pero no sé porque no puedo
dormir bien. Anoche me acosté como a las once y estoy despierta desde la una de la

manana”.

En las amenazas la palabra escrita jugaba un papel importante. Cuando en febrero del 2013 busqué si esta
vez la noticia habia trascendido a medios nacionales, la Unica referencia que encontré fue en la pagina web
de una organizacién nacional defensora de derechos humanos, de la que posteriormente Amnistia
Internacional retomo el link para apoyar esta denuncia. Ese dia, a pesar de haber conocido de su situacion
de amenaza durante varios afios atras, cuando lei esta comunicacion tuve una sensacion distinta. Ver
escritos los nombres de Victoria y otras personas conocidas con los calificativos que usaban en el texto, la
informacién falsa que decian sobre ellos y la manera en que se referian a la forma en que los iban a
asesinar junto a sus familias, me hizo sentir mucha indignacién, miedo y dolor. Ese dia experimenté la
distincion entre conocer de esta situacidn en la practica del dia a dia y el verla de manera escrita en un
medio publico. Me sentia mal conmigo misma como antropéloga, por dejarme afectar mas del documento
escrito que de la practica cotidiana. Después de un afio, relei unos apuntes que tenia de Angel Rama (1998)
sobre “La Ciudad letrada”. En este texto él hablaba de la palabra escrita como un instrumento simbdlico, con
capacidad de impregnar un sentido de verdad irrefutable en cualquier accion de poder. Decia que en la
historia de las ciudades de América latina, “la palabra escrita era vista como la uUnica verdadera, en
oposicion a la palabra hablada, que pertenecia al reino de lo inseguro y lo precario, [pero sobre todo], la
escritura poseia rigidez y permanencia de un modo auténomo que remedaba la eternidad” (Rama; 1998:22).
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Este era el efecto simbdlico para generar sensacién de verdad y dejar las amenazas de manera permanente
en el tiempo. Victoria, como ella decia, “ya no les paraba bolas” y no guardaba “esos panfletos”.
Después de un tiempo, tampoco recordaba bien las fechas en que le habian llegado, a pesar que cuando
los recibia ella o su familia sentian miedo, rabia, impotencia. Sin embargo, con base en ellos, “tomaba
medidas” que consistian en comunicarles a sus amigos de la regién, a la policia de su esquema, a la
organizacidén nacional que la apoyaba en el proceso de violencia sexual y a la Fiscalia. Pero al dia
siguiente su cabeza era ocupada por el trabajo, por su casa, por los asuntos de sus hijos, lo que comieron o

no, si se oian contentos o0 no y sus convicciones que la acompafiaban como defensora:

“Pues no yo siempre me he puesto a pensar si se regresara el tiempo y tuviera la
oportunidad de volver a decidir y elegir otra opcion. Pero siempre termino en la misma
conclusion, hubiera sido la misma eleccion, la misma opcidon. Porque una responsabilidad,
a mi me formaron para eso. TU no puedes dejar que pasen miles de atropellos a otras
personas y tu quedarte como si nada simplemente porque no te estan tocando. Entonces
es algo que tengo que asumir, porque de algo estoy segura es que hubiera tomado la misma
opcion, a pesar de los miedos, de las amenazas, de todo, no hubiera dejado de hacer lo

que estoy haciendo”.

Como ella bien lo decia, sentia constantemente el miedo por estar amenazada. Pero lo que habia construido
como cotidianidad entre su regién y Bogota, aunque muchas veces la agotaba, era la mezcla o
superposicion de capas, de sus practicas como lideresa, defensora, enfermera, mama, servidora publica,
victima y amiga, las cuales habia juntado para construir un escenario de resistencia que le permitiera
sobrellevar y responder a estas amenazas. Su vida cotidiana a mi modo de ver, era como esa milhoja de la

que no gustaba y por la que me decia que ella no sabia cdmo a los cachacos nos gustaba tanto el dulce.

4.5 Servidora con experiencia de defensora

El miedo con el que habia llegado a asumir el rol de servidora publica y todos los cambios que le
significaban reorganizar su vida en esta ciudad, parecia que se dispersaran a medida que tenia mayor
contacto con las victimas del conflicto armado en las localidades. En la interrelacién directa con estas
personas, Victoria fue construyendo un nuevo espacio de actuacion como una servidora publica distinta, que

ponia su experiencia de Amagui, como lideresa, victima y defensora de derechos, en un contexto distrital y
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lo adaptaba a dindmicas de organizacidn nuevas para ella. Esto le permitia contrastar su propia experiencia,
continuar con su vocacion de servir a otros, ampliar su mirada vy reflexion sobre los procesos que

acompafiaba y sobre su liderazgo.

El primero de marzo del 2013, la acomparié a un taller que tenia con victimas del conflicto armado en una
de las localidades en las que trabajaba en Bogota. Ese dia, cuando nos encontramos su cuerpo se veia
agachado, sin fuerza y llevaba la chaqueta de su trabajo en la mano. Aunque tenia puesta otra chaqueta
gruesa, sus manos estaban bastante frias. La pintura azul de sus ufias, que se habia mandado hacer para
su anterior viaje a la region, se le habia ido cayendo. Hacia pocos dias habia llevado su ropa al apartamento
que iba a compartir con la mujer que le habia recomendado una amiga de su departamento. Este lugar
quedaba al sur de la ciudad y de alli a su trabajo en el carro del esquema se gastaba entre hora y media y

dos horas todos los dias, lo cual parecia agotarla. Ese dia me dijo:

- V: “Yo a veces tengo bajones” refiriéndose a su estado de animo

- A i Porqué?

- V: No sé, yo siento que no me voy a adaptar, mejor dicho yo no quiero dejar mis

procesos alla, yo quiero seguir trabajando alla”.

Por las recientes amenazas, buscamos un sitio cerrado para adelantar algunas tareas que tenia que hacer
antes del taller. Hacia unos dias le habian cambiado las personas del esquema de seguridad y con cierta
tranquilidad me contdé que una de ellas si conocia Bogota. De alli salimos para el lugar del taller en “ef
carro”. Cuando me subi saludé a los escoltas y como en otras ocasiones recibi una parca respuesta.
Durante el recorrido, a uno de ellos le entrd una llamada al parecer de un superior, ante la cual contesto
diciendo: “IDios y patria!” y continué narrando parte del recorrido de “la doctora Victoria”. En el carro Victoria
me dijo con nostalgia: “Me gustaria cerrar los ojos y que ya fuera noviembre para estar en mi

casa, en mi tierra”. Luego, empez0 a preparar los materiales para el taller.

El objetivo del taller era contarles a este grupo de personas victimas sobre la ley 1448 del 2011. Cuando
Victoria llego, organizo el saldn en circulo y les explico a quienes recién estaban llegando: “Es para que
nos veamos todos las caras”. Mientras esperabamos la llegada de mas convocados, ella se sento al lado

de un hombre de unos 35 afios de edad a quien le dijo: “Yo manana en la tarde me retno con la
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persona por lo de tu hermano, a ver en que Fiscalia esta eso”. El hermano de este hombre
habia sido asesinado y él hasta ese momento no sabia en qué iba la denuncia que afios atras habia
interpuesto. Por ello, Victoria le habia dicho que hablaria con un abogado de la entidad en la que trabajaba

para que lo asesorara.

Desde ese momento y a medida que iba teniendo contacto con la gente que llegaba al taller, su cuerpo y su
animo perecian cambiar la expresion de manera drastica. Me sorprendié cdmo en poco tiempo su cuerpo
estaba erguido, sus manos bajo la cintura, con sus piernas cruzadas, apoyaban su postura recta, con la que
sostenia su cabeza mirando al frente. Ese dia permanecié muy atenta a la escucha de las personas que le

iban hablando de su situacion y por primera vez en varios dias la vi contenta.

Luego de hablar con algunas personas, ella se par6 a ponerse la chaqueta con el logo de la institucién. Al
rato llegaron tres mujeres, dos de aproximadamente cuarenta afios y otra de unos 75 afios. Una de las méas
jovenes le pregunté a Victoria: -“;Para qué es esta reuniéon? Estamos cansados de reuniones. Mi hermano
lleva mucho tiempo desaparecido y no ha pasado nada”; esta mujer continué quejandose de la lentitud de
los procesos de reparacion y de las entregas de ayuda humanitaria. La mujer que la acompafiaba siguié la
conversacion: - “Nos dijeron de una reunién que era para una casa y mire mi mami la edad que tiene y sigue
ahi esperando”. Victoria les respondié: “Aqui se va a hablar de la ley 1448, lo que se va a dar es
la ruta, para ver qué pueden ustedes hacer con la ley y a donde pueden llegar. La idea es

darles a conocer los espacios, para que ustedes como victimas sepan”.

Al rato, otra persona comento, “De esas reuniones no sale nada, no se resuelve nada’. Victoria le dijo “yo
la entiendo, nosotros nos la hemos pasado asi como victimas cinco o seis anos
esperando...Por ejemplo, ella [refriéndose a la sefiora de mayor edad], tiene dos
victimizaciones por el hijo y por el desplazamiento y por ambas la tienen que reparar”.

Esta ultima persona le volvié a decir: “lgual no pasa nada”. Victoria le respondié:

“Por eso hay que organizarse, es organizandose y estando donde la gente haga las
cosas...Porque una sola golondrina no hace verano. Nosotros somos funcionarios y no
tenemos el poder de hacer las leyes, porque ya estan hechas... La ley de victimas no es la
varita magica, pero eso es lo que tenemos. La mayoria de la gente dice eso, toda la gente
tiene el mismo sentir, que no se les ha atendido, que la ley no es clara, pero son ustedes

los que tienen que organizarse. Imaginese 60 o 70% de la poblacion victima esta en
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Bogota y mas de la mitad en las condiciones que esta ella... Nadie va a hacer nada por uno
si no exigimos. Nosotros como funcionarios no podemos tomar las decisiones por ustedes.

Estamos es para organizar, para apoyar en lo que ustedes decidan”.

Finalmente, al taller llegaron doce personas: seis mujeres y seis hombres, todos adultos. De ellos, ocho
provenian de Antioquia y dos de Pensilvania Caldas. Cada uno se presento diciendo su nombre y el de la
region de la que tuvieron que salir desplazados. Cuando lleg6 el turno de la sefiora mayor que estaba
reclamando por su hijo desaparecido, dice: Mi nombre es... [ Con la voz entrecortada comentd] “hoy estoy
aqui, mafiana sin saber”y solté el llanto que habia intentando contener desde que sus hijas le explicaron a
Victoria su caso. Victoria se le acercd y la tranquilizd. Una vez su compariera de trabajo explicé la primera

parte del taller sobre ayuda humanitaria, Victoria comento:

“No nos podemos quedar en la asistencia humanitaria, en el bonito, sino que tenemos que
apuntarle a mas cosas. Yo sé que hay cansancio, que uno esta mamao, en mi tierra
decimos asi, de tanta reunidera, pero es la Unica forma, es la Unica manera que nos
escuchen. Nada nos baja del cielo, si nosotros no nos organizamos y empezamos a hacer
accion... Es como si uno le dice al pelao traeme pa la sopa, pero no le da la plata ni le dice

qué traer”

La respuesta de Victoria y la manera en que condujo el taller lo hizo desde los multiples lugares sociales que
habia ocupado: como servidora publica, victima y defensora, que tenian en comin el haber promovido la
organizacion de la gente. Estas experiencias de ella, las empezo6 a incorporar en distintos espacios de
trabajo con personas victimas y otros publicos. Sus relatos como ejemplos de lo que ella habia vivido como
lideresa y defensora, los volvio herramientas pedagégicas, mediante las cuales explicaba y dialogaba,
sobre los derechos de las victimas, con la gente con la que trabajaba. De esta manera daba nuevos usos a

su testimonio y resignificaba su trabajo en Bogota, a partir del conocimiento que habia adquirido en Amagui.

Sobre un taller que tuvo con psicélogos, psiquiatras y otros funcionarios de la salud, con quienes buscaba
articular acciones para una mejor y mas eficiente atencién a victimas de conflicto armado, en una localidad
de Bogota, me contd que una de las quejas de estos funcionarios era que las victimas llegaban de manera

agresiva:
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“Entonces yo les decia que ese era el reto institucional. Nos tocaba primero que todo
poder equilibrar a muchas victimas que llegaban en esos estados, equilibrarlos y
aterrizarlos. Porque las victimas vienen y ellos vienen en su realidad. Es muy dificil para
una persona que venga del campo aterrizar aqui en Bogota y asi como de la noche a la
mafnana ser consciente que esta en Bogota, que esta en otra realidad. Ellos vienen con sus

temores, ellos vienen con sus dolores”.

Su respuesta a los otros funcionarios provenia no solo de la experiencia que habia visto durante el ejercicio
de su liderazgo, sino de sus propias emociones y vivencias al tener que dejar el lugar y las personas con las
que habia escogido habitar. De esta manera, sus sentimientos particulares también afloraban al hablar de
las experiencias de otras victimas. Pero no en el sentido de un dolor compartido que paralizaba o que se
mantenia, en un constante “presentismo” con los acontecimientos catastroficos, o en un continuo “reflujo de
historicidad” que permitia abrirse a una perspectiva de futuro (Pecaut; 2004). Por el contrario, Victoria como
tantas otras lideresas victimas del conflicto armado que he conocido, recurrio al testimonio de sus
experiencias y emociones, asi como las de otras personas de Amagui, para movilizar, de manera
deliberada, una accién politica, hacia la concrecion de acciones futuras, en favor de las victimas del conflicto
armado con las que trabajaba en Bogota. Es decir, su testimonio sobre la violencia lo volvié una “clave de
sentido y [un] medio de creacién de un campo intersubjetivo” (Jimeno; 2007: 174) con personas diversas. A
partir de él, no sélo compartia el dolor y otras emociones producto de la guerra, sino que movilizaba
apuestas politicas, al ir conformando comunidades emocionales para entretejer lazos hacia la accién

ciudadana (Jimeno; 2007). De ese encuentro me contaba:

“Les dije, por ejemplo el caso de violencia sexual de la chica que se la llevan y la viola el
paramilitar, la tiene cinco dias y era una nina de 13 afos y le toco salir de Amagui, le toco
salir a la chica muy mal psicologicamente. Y el otro caso, el de un sefior que tenia todo en
su tierra, todo, la tierra, ganado y todo y llegdé aqui a Bogota sin nada, como un mendigo.
Una persona en el pueblo cuando tiene finca, tiene su ganado, tiene todas sus cosas es una

persona respetable, es una persona reconocida en el pueblo, una persona reconocida.

Es que cuando venimos a Bogota somos unos, como si estuviéramos inexistentes.
jExistimos, pero no existimos! Porque no tenemos el reconocimiento, ni social, ni
comunitario, nada, somos cualquiera que llega a Bogota. Entonces yo les decia que lo mas

duro de uno perderlo todo, incluyendo bienes materiales era el desarraigo, de venir a ser
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un don nadie. O sea cuando yo hablo de un don nadie no es que no tengas riquezas, sino
que no eres reconocido, es como si no existieras, como si fueras invisible aqui en Bogota. Y
eso les duele mas a las victimas, eso les duele mas. El desarraigo es lo que mas dano le
hace a la gente. Porque uno en el pueblo, incluso si pierdes la tierra y no tienes ganado, tu
tienes una mano amiga porque alguien te conoce, porque alguien se atreve a prestarte o yo
no sé, o alquilarte o lo que sea pero aqui en Bogota no. Entonces les coloqué esos casos
porque muchas veces como funcionarios nos cuesta creerle a las victimas y cuando
encontramos una victima en condiciones deplorables no creemos que en verdad esas
personas, eran personas honorables y respetables de su pueblo y no las tratamos con el

respecto que ellos se merecen o al menos les creemos”.

Como lo describe en su testimonio sentirse “inexistentes” como personas desplazadas, “como si
fueras invisible aqui en Bogota”, era el sentimiento que por su experiencia propia y por la obtenida en
su trabajo, conocia que les causaba mas dolor a las victimas. Asi, que contarles a estos funcionarios un
poco de la vida de estas personas, de quiénes eran socialmente en sus comunidades antes de ser
desplazadas, asi como los dolores y miedos que habian tenido que afrontar a causa del conflicto armado, no
pretendia rememorar un pasado paralizante. Por el contrario, era a través de reconstruir ese trozo de sus
historias, como Victoria buscaba generarles un lugar de reconocimiento frente a las personas que se
encargaban de su atencion. Rememorar lo vivido en su territorio era “una manera de [contribuir] a situarse [y
situarlos] en la historia del pais exigiendo reconocimientos en los nuevos lugares de residencia y frente a
nuevos vecinos” (Salcedo; 2008: 333) y ejecutores —as de la politica que les debian garantizar sus
derechos. Posteriormente, me comenté que después de contarles esas historias a los funcionarios, les dijo:
“Yo soy funcionaria pero yo vengo de una experiencia de liderazgo de victimas, igual yo

también soy victima y les conté mi caso:”

- A ;Qué les contaste?

- V: Les conté que yo era funcionaria alla, que igual también soy victima y también
soy desplazada. Que es muy duro para uno también llegar aca y sentir esa
impotencia que muchos de ellos contaban. O sea politicamente como estan
establecidas las normas de atencion uno no puede dar mas de lo que tiene. Entonces
yo les decia, como funcionaria, yo creo que aparte de ser funcionarios, somos seres

humanos y somos colombianos, entonces nos toca crearnos estrategias para poder
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darle un mejor nivel de atencion a la gente, entonces por eso les dije que también
era victima y también era desplazada.

- A: ;Y te preguntaron algo?

- V: Si, algunos me preguntaron. Me preguntaron que por qué me dedique al liderazgo

y no segui ejerciendo mi profesion
- A ;Y qué les respondiste?

- V: Que era algo, como un reto conmigo misma, yo creo que si yo hubiera seguido
ejerciendo mi profesion como enfermera en otro sitio, yo jamas hubiera tenido mi
tranquilidad espiritual, la paz espiritual, ni la realizacion que siento en este
momento y que me hace sentir bien. No la hubiera tenido. Porque yo vivi la
violencia, porque yo la senti, porque yo vi. Y cualquier ser humano tiene
responsabilidad y uno no puede dejar pasar cosas sin hacer nada, asi le toque hacer
minimas cosas, pero tenia que hacerlas. Y que eso fue lo que me permitiéo a mi en
determinado momento decir bueno, yo puedo ayudar desde otra fase de mi vida,

pero en ese momento yo tenia que quedarme ayudando a la gente”.

Desde su lugar como funcionaria publica encargada de garantizar los derechos de las personas victimas, se
reconocia también como una de ellas y como una lideresa que trabajaba en su favor. Su testimonio, desde
su propia voz y partiendo de la misma posicién de sus interlocutores, causaba un efecto de mayor empatia.
Esto contribuia a que su mensaje tuviera mas sentido y recepcion entre quienes la escuchaban. A través del
contenido emocional, técnico y politico de su testimonio, su memoria era una herramienta activa y

transformadora, en el prop6sito de garantizarles los derechos a estas personas.
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4.6 Buscando lugar en Bogota

El primer lugar arrendado por Victoria para vivir en Bogota, fue un cuarto ubicado en el extremo sur de la
ciudad, en un conjunto de apartamentos pequefios, recién construidos y a los que les seguia un inmenso
potrero que marcaba el limite de la localidad y de la ciudad. Llevaba pocos dias viviendo alli cuando me

invitd a almorzar para conocerlo.

Ese dia de marzo del 2013, la acompafié a comprar lo del almuerzo y a hacer algunas llamadas a su region,
en una pequefia tienda de enfrente. Mientras la esperaba, vi que en una de las paredes, sobre una vieja
maquinita de monedas, habia un aviso impreso, sin ningun logo, en el que el ICBF-Fami de la zona, ofrecia
cupos “para desplazadas, lactantes y maternas”. La palabra “desplazadas” la habian escrito con marcador
azul en letra grande, luego de estar impreso el resto del aviso. En ese momento recordé que siete de treinta
mujeres desplazadas con las que habia trabajado en el 2011, vivian en esa localidad. Las restantes vivian
en barrios muy alejados del centro de la ciudad, en estrato uno o dos. A dos de ellas, su lugar de residencia
les habia coincidido con el de las personas que directamente las habian desplazado y con ellas algunas
veces se encontraban. La localidad en la que vivi6 Victoria era una de las tres que ha concentrado mayor

numero de victimas desplazadas por conflicto armado en Bogota0.

Una vez Victoria compro6 los ingredientes para el almuerzo, entramos al apartamento. Era un lugar pequefio,
muy iluminado, pintado y arreglado de manera muy detallada. Ese dia antes de empezar a cocinar, prepar6
un tinto que se tomo cantando y bailando al ritmo de los vallenatos que sonaban en la radio. Mientras picaba
la cebolla me decia entusiasmada: “Alla en mi tierra dejamos las cosas menos secas, menos

asadas, a mi me gustan los fritos o sudados”.

40 http://www.eluniversal.com.co/colombia/bogota/bogota-tiene-la-mayor-recepcion-de-victimas-del-conflicto-135858. Segin la

Alta Consejeria para los Derechos de las victimas, la paz y reconciliacion, hasta el 31 de agosto del 2013, en la capital del pais se
han reportado un total de 415.174 victimas que corresponden a 98.921 hogares afectados por el desplazamiento forzado. El 84,6
por ciento de esta poblacién desplazada que se encuentra incluida en el Registro Unico de Victimas (RUV) llegé entre 2002 y
2012. Por localidades, la mayor concentracion de victimas se ubica en Ciudad Bolivar (28.813), Bosa (21.067), Kennedy (20.659),
Suba (15.251), San Cristobal (13.003), Usme (12,112), Engativa (8.387), Rafael Uribe Uribe (8.199), Usaquén (4.894), Tunjuelito
(3.997), Fontibdn (3.671), Los Martires (3.588) y Santa Fe (2.828). De ellas 387.800 personas fueron victimas de desplazamiento
forzado.. http://www.bogota.gov.co/content/v%C3%ADctimas-del-conflicto-armado-prioridad-para-la-bogot%C3%A1-humana
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Me contaba que le gustaba este lugar para vivir porque no estaba sola, decia que se sentia en familia,
aunque era muy lejos de su trabajo. El cuarto que habia arrendado era pequefio pero bastante iluminado, en
él cabia la cama sencilla donde dormia y un pequefio estante con su ropa, sobre el cual tenia puesta la
virgen de Guadalupe y algunas de los rosarios que algunas amigas y amigos de la region le habian regalado

para que estuviera protegida.

Alli vivio varios meses, a pesar de las quejas constantes de sus escoltas por lo distante del sitio, lo cual les
alargaba sus jornadas. En el mes de febrero yo habia escuchado a uno de los patrulleros del esquema
anterior contarle a Victoria acerca de unos apartamentos que arrendaban a buen precio cerca donde él
vivia. Ese dia, esta informacion también despertd la atencion del sargento al mando del esquema, quien a
pesar de hablar muy poco, preguntd de nuevo el precio. En ese momento, la conversacion se volvié de
interés comun entre ellos tres, que a pesar de sus distintas posiciones, compartian el hecho de estar recién
llegados a Bogotéa y no contar con mucho dinero. Pero, durante mi trabajo de campo, luego de escuchar
varias veces sugerencias como esta, de parte de otros escoltas, era evidente el interés de algunos de ellos
por influir en las decisiones que Victoria tomaba sobre su lugar de residencia, o sus lugares de traslado,
intentando hacer que fueran mas favorables a sus tiempos y jornadas de trabajo. Victoria lo notaba. Varias
veces me decia molesta que los escoltas querian opinar mucho sobre lo que ella hacia: “jQuieren como
decirle que hacer a uno y conmigo no!”. Me explicaba que varias veces que ella queria ir a un lugar

o hacer alguna cosa distinta, ellos ponian muchas dificultades.

Unos meses después, cuando su marido decidié acompaiiarla un tiempo en Bogota, Victoria se mudo a otra
localidad. Esta localidad era otra de las que recibia mayor numero de victimas por conflicto armado. Alli
tuvo que empezar a hacer los tramites de arrendamiento que como me decia, parecian imposibles para una
persona recién llegada a Bogota. No era facil contar con un codeudor con finca raiz, con otro que estuviera
‘empleado y con ingresos certificados” y menos que ella tuviera extractos bancarios de los Ultimos meses
que demostraran “su capacidad de pago’. En varios lugares le dijeron que estas personas que hacian las
veces de fiadores debian residir en Bogota; algunos le preguntaron que si tenia nifios pequefios; otros que
si tenia mascotas y uno de ellos que si era costefia, cuya respuesta positiva desestimo el interés del duefio
por arrendarle el apartamento. Victoria sélo contaba con un contrato de trabajo. Luego de mucho buscar
consiguio que un sefior le arrendara un apartamento pequefio por algunos meses. Era el tercer piso de una
casa, que al abrir su puerta de entrada tenia una escalera larga en cemento que conectaba las puertas de

los apartamentos de las otras familias que vivian en cada uno de los pisos.
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En este apartamento no le pidieron tantos papeles, pero quienes arrendaban en el sector, acostumbraban a
exigir una cuota en dinero, “un anticipo”, que los arrendatarios tenian que pagar con el primer arriendo, para
cubrir imprevistos en deudas o dafios en la infraestructura al momento de terminar el contrato. Este dinero
deberia ser devuelto al arrendatario sino habia estos imprevistos. Un tiempo después y luego de haber
tenido que cambiar de vivienda varias veces, Victoria me explicaba: “Le piden a uno 200 mil de
anticipo que por si se dana algo y nunca te lo devuelven, ya me lo han hecho varios. El
senor donde yo vivia me pidi6 100 mil y yo pensé que ese sehor era serio y no me los

devolvio”.

Llevaba un par de meses de vivir alli cuando su marido se aburrio de Bogota y se devolvi para Amagui.
Este apartamento que ahora Victoria sentia muy grande le sirvié para hospedar a algunas de sus amigas y
amigos de la regién que llegaban a Bogota, muchos de ellos, también en situacion de desplazamiento por
amenazas. Varias veces que fui a su casa, cuando ella llegaba en el carro del esquema, los vecinos de las
casas de al lado y las del frente salian a mirar con mucha curiosidad. En una ocasién fue tan evidente que la
vecina del frente estaba pendiente de su llegada, que apenas se estaciond el carro, salté y se asomoé a la
ventana. Como no podia ver bien desde su propia altura, se pard en un asiento y a esa hora, que eran las
seis y treinta de la tarde, corrié todas las cortinas de su sala, se puso a limpiar los vidrios y a medir una
cortina mientras nos miraba por encima de la tela. Victoria hacia como si no se diera cuenta y no comentaba
nada sobre esto. Sin embargo, justo cuando iba a renovar su contrato de arrendamiento, el duefio que
constantemente le decia estar muy contento con su pago mensual a tiempo, decidio no arrendarle mas. Uno
de sus amigos que se quedo6 un tiempo en su casa me contaba que en la tienda que quedaba al final de la
cuadra, le preguntaban a qué se dedicaban y si esos carros eran de ellos. Como ya se acercaba diciembre,
después de entregar el apartamento ella prefirié irse a su region y posponer su busqueda hasta que pasaran

las fiestas de fin de afo.

La navidad la pasé con sus parientes en su ciudad de origen. En los Ultimos afios, por las amenazas contra
ella, su familia celebro estas fiestas dentro de la casa, cambiando la costumbre de hacerlo con sus vecinos,
en la calle del frente a dénde todos llegaban a parradiar. Pero esa navidad del 2013, ellos, incluida Victoria,
decidieron que la rumba fuera como antes, en la calle, tal vez por los nueve meses que Victoria llevaba sin

recibir amenazas. La llamé el 28 de diciembre en la mafiana para despedirme porque me iba de viaje.
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Ella se escuchaba contenta, me dijo que habia estado muy bien en navidad con su familia: “Esta vez yo
estuve afuera, en la calle, sali, rumbié con mis sobrinos, bailé, grité consignas, la pasé
chévere, amaneci, amaneci en la calle rumbiando con mi familia. Pero eso pudo molestar

a mucha gente, Incluyendo a ‘El Tigre’ o a los politicos”.

Inmediatamente me contd que el 25 de diciembre mientras estaba visitando a unos amigos en un municipio
cercano de la region, en la puerta de su casa habian dejado una amenaza, escrita en una carta, que su
papa habia encontrado. Cuando le pregunté qué decia, me la ley6 por teléfono, con fuerza, en un tono alto,
como intentando no perturbar la alegria con la que estaba hablando de las fiestas navidefias con su familia.
Sélo al final cudndo mencionaban a su familia, su voz se quebro, pero volvié a subirla. Me impresion6 que
las amenazas hacia ella tocaran de nuevo a su hijo mayor y ahora se extendieran al resto de su familia. En
ellas, aclaraban que empezarian asesinandolo a él para causarle mas sufrimiento a ella; también le decian
que “no alcanzarian a conocer el 2014”. Una vez termin6 de leer la carta, le pregunté como estaba:
“iBien, yo no le voy a parar bolas a esas cosas, mi hermana!”. Luego, se despidido y me dijo

“Ange yo te quiero mucho, gozatela por alla, pasala chévere!”.

Unos dias después, me contd que una de sus hermanas cuando la llamé para contarle sobre esta nueva
amenaza estaba muy asustada: “Ella me dijo: ‘Acaba de llegar una amenaza Victoria, dice
esto, esto y esto y jtU no lo das importanciaj’. Y no es que no le dé importancia, [me
explicaba Victoria], es que creo que si yo que soy la amenazada y empiezo a desesperarme
y a mostrarles a ellos temor y panico, es peor para ellos. Entonces yo siempre trato de
cogerla como que suave, fresca. Entonces le dije: No tranquila ya yo llamo a quien tengo
que llamar y hago las vueltas y eso. Manana cuando llegue pongo la denuncia. Al dia

siguiente puse la denuncia y ese dia informé a la gente que tenia que informar”.

Inmediatamente Victoria le conté a sus escoltas y a su red de amigos de la region. Me explicd que por ser

un 25 de diciembre no era facil que le atendieran la denuncia en la capital del departamento:

“Era Navidad y quien va estar pendiente. Entonces luego de eso no hice nada, me quedé
rumbiando, me quedé rumbiando. Ya en ese momento no quise sentir nada. En ese
momento yo queria disfrutarme mi paseo, con mis amigos y contar con ellos y ya. Y cuando

llegara alla miraba a ver que hacia”.
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Cuando regreso a la su ciudad, puso la denuncia y le dijo de nuevo a su hijo: “que tenia que cuidarse
que él sabia como era la cosa”. Varias veces le habia insistido para que viviera con ella en Bogota, pero
también en esta ocasion se habia negado. Entonces desde ese dia decidié que iba a traer a vivir con ella a
sus dos hijos pequefios. Victoria me contd que luego de estas amenazas hablaron con su familia sobre

como celebrar el fin de afio:

“Estabamos con toda la familia, estabamos ahi y que viene el 31 y no nos vamos a danar
tampoco el 31. Entonces preguntaron: ;Y ahora qué, rumbiamos afuera, no rumbiamos, nos
vamos para otro lado o qué? Y dijimos, {Pues quedémonos aqui en la casa y rumbiemos!. Yo
siempre dije, yo no voy a dejar de rumbiar el 31, claro con mas cuidado, tomando menos,
pero teniamos que estar afuera, nosotros no podiamos darle el gusto a nadie que nos decia
que no ibamos a ver el 2014. Claro informé a la policia, les pedi que hicieran rondas que
habia una amenaza, que nosotros igual el 31 ibamos a estar ahi, que activaran las medidas
de seguridad. De hecho amanecimos, rumbiamos afuera, la pasamos increible, se
integraron los vecinos. Yo creo que es uno de los mejores 31; hacia rato que no veia el
barrio asi de contento como ese 31. Ademas que cuando eso pasa mucha gente, los vecinos
esta pendientes de cualquier vaina rara, de cualquier cosa, muchos vecinos estan
pendientes de lo que pasa, que creo que eso ha sido una de las ventajas del tema de

seguridad de nosotros alla en el barrio.”

“No dejar de rumbiar” a pesar de las amenazas en la que no les daban mas de seis dias de vida a ellay a su
hijo, era un abierto y publico mecanismo de oposicién que Victoria y su familia ponian en uso para “no darle
gusto” a quienes firmaban la carta. En estas circunstancias tan complejas y de constrefiimiento directo que
vivian, parecia extrafio que se atrevieran a desafiar esta situacion y de paso a sus autores. Pero también
era comprensible que cuando la amenaza los coaccionaba al extremo, les generara un punto de saturacion
que desencadenaba reacciones totalmente opuestas a las que buscaba el mecanismo de control. A estas
reacciones James Scott (2004) las llamé de “reactancia oculta”. Para él y los autores en los que se basoai,
este tipo de reaccion ocurre cuando ademas de la sumision forzada que sufren las personas, éstas son
amenazadas. Esto se debe a que se reduce mucho mas su libertad de eleccion, su vulneracion de la

dignidad y a su autonomia humana. Lo cual hace que la “eleccién de alternativas bajo amenaza tiend[a] a

*! Sharon S. Brehm yJack W. Brehm, Psychological Reactance: A Theory of Freedom and Control.
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volverse mas atractiva y que las amenazas contra una forma de comportamiento pued[a]n producir un efecto

de bumerang en los cambios de comportamiento" (Scott, 2004: 139)

Una vez, Victoria haciendo alusiéon a un hecho politico ocurrido en Bogota, resumiria muy bien una
expresion cultural asociada a este tipo de reacciones: “jPorque como dicen en mi tierra, uno es
como gallo fino, entre mas lo ataquen, mas afiladas las espuelas!”. Esto era lo mismo que
ocurria durante las fiestas de corraleja; los toros que mas veces habian sido atacados, los que habian tenido

la muerte mas cerca, eran aquellos mas bravos porque no se sabia como iban a reaccionar en cada corrida.

En los primeros dias de enero del 2014, Victoria regres6 de nuevo a Bogota. Pero el siete de enero le llegd
una nueva amenaza en la que le describian datos concretos de su hijo mayor y detalles del seguimiento que
le habian hecho durante los Ultimos dias del afio 2013. La nueva amenaza finalizaba con: “jEsto es para

que vea que no estamos mintiendo y para que valla comprando el cajon y valla preparando el funeral!” [sic].

Cuando nos encontramos me dijo: “Ange yo estoy preocupada, yo siento que esta vez van en
serio, eso no son bobadas, me voy a traer a mis hijos y el mayor no quiso venir, el pa le
dijo, pero no quiere salir de la region. Y como a él le retiraron el esquema de la policia,
estoy muy angustiada. Ange hay gente que vive toda la vida amenazada. Pobre mi hijo, tu

te imaginas si le pasa algo la responsabilidad mia”.

Con la traida de sus hijos a Bogota, fueron muchas noches en las que recorri6 varios barrios buscando un
lugar donde pudiera vivir con ellos; por esos primeros dias de enero se estaba quedando donde una amiga.
El dia se lo copaba su trabajo, asi que después de las cinco de la tarde empezaba a buscar. Un dia, como a

las 10 de la noche cuando terminamos de hacer este recorrido sin conseguir nada, me dijo con rabia:

“Los bogotanos son unos irrespetuosos: Si le preguntan a uno cosas! Que si tiene pareja,
que en qué trabaja la pareja, que si tiene hijos, que qué hacen los hijos, lo que falta es
que le pregunten qué interior uno usa. Yo no sé como hace a gente para conseguir casa
aqui, jQué dificil! y dicen que esto es un lugar agradable. Lo agradable de un sitio es la

calidad humana, mas na!. Todo esto que me pasa es culpa de ese j‘Tigre’ malparido!

Después de un rato y con voz cansada, me volvié a decir: “Ange ahora si me tengo que organizar
;Por qué aqui en Bogota todo es dificil? No sé como voy a hacer con mis hijos; yo tengo

reuniones en la localidad y alla nos dan las 7 o hasta las 10 de la noche”
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Le fue mas facil conseguir colegio para sus hijos que apartamento para arrendar. Cuando le aprobaron las
matriculas me dijo: “me va a cambiar la vida, ahora si voy a dormir. A ellos a veces les da
miedo cosas, un dia el mayorcito de los dos me dijo: -;Mami que ‘El Tigre’ va a salir de

donde esta y que si sale viene y te mata?””.

Victoria me decia que estos comentarios de ellos seguro se los habian oido a su familia que estaba
preocupada por las amenazas y por la posibilidad de que “El Tigre” saliera en poco tiempo, cuando

cumpliera los ocho afios de pena méaxima que daba Justicia y Paz.

Finalmente, después de casi un mes de estar buscando consiguié apartamento. Era un lugar mas pequefio
que el anterior, pero mas iluminado. Como los duefios que vivian en el piso de abajo tenian nifios, no les
incomodaba que los hijos de Victoria jugaran o hicieran ruido. Cuando la acomparié a firmar el contrato le
dije que mencionara que los escoltas eran familiares, que la recogian a diario porque trabajaban en el
mismo lugar. Esto para evitar que los duefios tuvieran restricciones en arrendarle. Victoria me contaba que
ellos eran personas muy amables y no la molestaban a ella 0 a sus hijos. Esta vez el contrato que firmé fue

por un afo, lo cual le dio tranquilidad por un tiempo.

Debido a que El Tigre estaba cerca de salir de la carcel los medios de comunicacion nacionales la
contactaron para que hiciera un programa sobre el proceso de violencia sexual. Ella accedi6 a hacer el
programa con el primer medio nacional que se lo propuso. El programa salié en mayo del 2014 en horas de
la noche. Apenas finaliz su trasmision, golpearon a su puerta y de manera muy cordial el duefio del
apartamento le dijo que el acababa de ver el programa, que le parecia muy valiente lo que ella hacia; pero
que no podia seguir arrendandole, porque él tenia que cuidar la seguridad de su familia y que en el

programa habia salido su rostro y se habia mencionado que ella ahora vivia en Bogota.

Victoria sélo les pidio tiempo para sacar sus cosas. Me decia que sentia mucho dolor de estar viviendo esto
y que no queria que sus hijos vivieran esta situacion de tener que salir de un lugar y otro. Pero que entendia
a los duefios del apartamento. Desde ese dia me dijo que no queria volver a salir en medios de
comunicacion, porque no queria exponer mas a sus hijos. Asi lo hizo, no quiso dar entrevistas cuando la
contacto el otro canal de television nacional y a pesar de la insistencia, tuvieron que hacer el programa sin

ella.
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Habia recibido amenazas directas en su contra, desde el afio 2003, pero sobre todo desde el 2008 a raiz de
sus denuncias por los crimenes de violencia sexual. Esta situacion, constantemente se la recordaban y
actualizaban a través de distintos medios como correos, llamadas y cartas, en las que incluian a su hijo
mayor y a otras personas de su familia. Los autores también cambiaban sus nombres: de Aguilas Negras,
transitaron a Ejército Anti-restitucion haciendo alusion a las personas que lideraban los procesos que
perseguian. Aunque Victoria no adelantaba estos procesos igual aparecia en esa lista. De alli mutaron a
‘Anti-derechos humanos”, que englobaba un grupo mas amplio de las personas que perseguian en la
region. Estos autores de las amenazas acomodaban sus nombres a las actividades que llevaban los lideres
y lideresas que perseguian, a sus posicionamientos y a la forma como ellos se nombraban. Asi como varios
de ellos habian transitado de lideres y lideresas a defensoras de derechos humanos, a estos actores
armados, el discurso de los derechos humanos finalmente los habia tocado, asi fuera para nombrarse en su
contra. También en las amenazas modificaban sus expresiones contra ella y usaban variados mecanismos
de coaccion para generar elementos de verdad que no se podian refutar, como era la descripcion detallada
de seguimientos a sus familiares. A través de estos elementos de “construccion de verdad” generaban la
sensacion de que se trataba de una amenaza incuestionable y en consecuencia mayor temor entre las
personas a las que se dirigian. De este contexto estaba tefiida su cotidianidad, la de su familia y algunos de

Sus amigos cercanos.

Veena Das en su texto Tauma y testimonio (2008) se pregunta por la manera en que se redime la vida aun
en los contextos de duelo, guerra y recuperacion de la identidad. Ella destacaba la trascendencia con la que
varias personas afectadas por la guerra luchaban por “hacer habitable la cotidianidad”. En esta tarea dice:
‘Aunque los fantasmas no estén expulsados, la vida cotidiana no es expulsada”. Segun ella, es en la
cotidianidad del sufrimiento en donde existe un espacio de contradiscursos, que aunque no sean actos
premeditados de “revelarse” o de “mostrar” oposicion a la narrativa oficial, pueden lograr debilitar el
significado de aspectos que se dan por hecho, o hacer cambios a nivel colectivo o de la subjetividad
individual (Das; 2008). Victoria ha vivido doce afios bajo el miedo de la amenaza directa y del dolor de sus
consecuencias que la llevaron a estar fuera de su tierra, lejos de su familia y de los procesos que lidero
como defensora. Pero mas que sobre el dolor, su relato de vida lo tifid de su lucha cotidiana en espacios
publicos y privados, de “su rebeldia” como ella misma dice y su alegria y gusto por las parrandas. Por
esto, peled constantemente por hacer habitable su cotidianidad mediante las conexiones de significados que
mantuvo, negocio, disput6 y reconstruyd entre un espacio conformado entre el aqui y alla de Bogota y su

region.
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Aunque varios aspectos de su vida diaria no fueron actos premeditados de oposicion frente a la persecucion
por su labor como defensora de derechos humanos, el vivir en un constante viaje material y simbdlico entre
estos dos lugares si fue una expresion deliberada de su resistencia, la cual se convirtio, en el marco de
sentido de sus multiples practicas cotidianas. En las actividades que desarrollaba diariamente vivia en tres
tipos de tiempo superpuestos: por un lado, habitando Bogota, sentia que las horas eran insuficientes en
relacion al espacio que tenia que transitar diariamente. Como defensora de derechos humanos el tiempo
trascurria de manera inversa; con su voz y sus denuncias habia llegado a instancias nacionales y algunas
globales, rapidamente. Es decir, en estos tiempos de conectividad, el espacio al que llegaban sus denuncias
se habia acortado en términos temporales, como en una “compresion del espacio-tiempo” como lo llamaria
David Harvey (1990). Pero simultineamente también vivia bajo una nocion de tiempo marcada por la
situacion de amenaza que no tenia un final determinado, sino que por el contrario generaba una sensacion

de permanencia de la que no se vislumbraba un punto final.

Viviendo este viaje material y simbdlico entre aqui y alla, Victoria hacia resistencia. Por un lado frente a los
actores de las amenazas que buscan sacarla de su territorio y alejarla de los procesos de denuncia como
defensora. Por otro, frente al Estado que para garantizarle su proteccion se empefia también en mantenerla
fuera de su territorio geografico y en consecuencia de los procesos que lideraba. De esta manera
constantemente construia su cotidianidad en el lugar multilocal que habia peleado y negociado. En él vivia
bajo la sensacion de estos tres tiempos y de una movilidad que abarcaba lo restringido, encerrado y
controlado por el esquema de proteccion, hasta las conexiones nacionales y globales de los procesos que
lideraba. A pesar de la multiplicidad de tareas que le implicaba habitar en este espacio, se mantuvo y

resistio de manera deliberada, para no salir del todo de su territorio y no dejar los procesos que alli lideraba.
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5. Capitulo 5. ; Cierres?

Este capitulo final, narra como Victoria organizo y vivié la celebracién de los diez afios de la “resistencia
civil” que emprendio el pueblo de Amagui en junio del 2004, contra el paramilitarismo. En él se narran
algunos momentos de esta celebracidn, las luchas por la memoria durante el evento, una puesta en escena
de sus procesos y de los lazos construidos en Amagui y algunas reflexiones finales sobre lo que le significa
haber transitado de sobreviviente a defensora de derechos humanos y denunciante de la violencia

paramilitar.

5.1 Celebrando el valor que tuvo Amagui

Desde abril del 2014 Victoria y la organizacién de victimas de Amagui estuvieron preparando la celebracion
de los diez afios de “la resistencia civil”. Querian hacer un evento en el que se reunieran muchas personas
del corregimiento, incluidas aquellas que habian tenido que desplazarse a causa del paramilitarismo.
Dentro de la preparacion de este acto, pensaron también en hacer un monumento que ayudara a renombrar
y recuperar el puente en el que habia ocurrido la muerte del paramilitar. Este lugar era un paso obligado
para entrar y salir del corregimiento, pero desde ese dia de junio del 2004 habia dejado de ser un sitio de

encuentro y recreacion para convertirse en el puente de Liberio.

Un dia de mayo del 2014 Victoria me dijo: “Queremos celebrar los diez afos de resistencia en
Amagui”. Para ello, me pidi6 colaboracion en la construccion de una galeria fotografica de la memoria, que
reflejara la violencia paramilitar vivida y el proceso que ella lideraba con las chicas del corregimiento. A este
proceso ellas también le querian dedicar un socio- drama en el que se visibilizara como habian vivido los
principales momentos de denuncia de la violencia paramilitar, atravesados por el miedo, el dolor y los

cambios que ahora experimentaban.

Organizamos el viaje. Ella se fue una semana antes para reunirse y cuadrar detalles con la gente de las
organizaciones de Amagui. Yo viaje unos dias después. Coincidencialmente, en el aeropuerto de Bogota me
encontré con la Deisy, la abogada del proceso de violencia sexual que Victoria lideraba. Junto a ella estaban
dos periodistas de un canal privado nacional que querian hacer un programa con Victoria y las chicas de

Amagui, s6lo una semana después de que otro canal privado habia sacado un especial sobre el tema.
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Ellos habian hablado con la organizacion nacional que las acompafiaba (ANMP) y esta organizacion lo
habia hecho con las chicas del proceso. Aunque Victoria sabia del interés y del viaje de estos periodistas,

no la habian consultado directamente sobre si queria o no participar de este nuevo programa.

Finalmente, terminamos tomado el mismo vuelo y llegando juntos a una ciudad del Caribe que nos acercaba
a Amagui. En el aeropuerto los periodistas filmaron algunos planos y prepararon los equipos para cubrir la
llegada de Victoria. Yo me acerqué y les dije que no queria salir en el programa, la abogada hizo lo mismo.
Cuando Victoria llegd, su saludo de alegria hacia nosotras contrastd con el que le hizo a los periodistas. Se
me acerco y me dijo: “Ange yo no quiero dar mas entrevistas, yo no puedo arriesgar mas a mis
hijos. TG sabes lo que paso con el Ultimo programa que hicimos, nos quedamos sin casa con
mis hijos. Yo prometi que no iba a dar mas entrevistas por mis hijos”. Luego de un buen rato
que la periodista se le acercé de distintas maneras para entablar alguna conversacion con ella, Victoria con
otras palabras le dijo lo mismo. También les explicd que tenian que consultar a cada una de las chicas del

proceso sobre si querian o0 no salir en este programa y como lo querian hacer.

De ahi proseguimos el viaje hasta Amagui. Durante el recorrido, Victoria me explicd con mas detalles lo que

ella 'y la organizacién de victimas de alli querian hacer en este evento:

“La propuesta de celebrar los diez anos de resistencia, viene desde hace mucho rato, de
hecho hace tres anos la ibamos a hacer y por seguridad y cosas, no hicimos eso. Ahora
creemos que es el momento, son diez anos. Entonces de la organizacion de victimas me
dieron la voceria para socializarle eso al Consejo Comunitario de Amagui, para que ellos
nos apoyaran. Como era una cosa para la comunidad se suponia que deberian estar todas
las organizaciones. Pero como igual yo no estoy en Amagui, yo entré dos veces antes e hice
unas reuniones y se propusieron las fechas y se dijo que en el mismo dia que lincharon al
paramilitar no se queria hacer, para que no se creyera que era una celebracion de eso, ni
nada de eso. Sino que nos pusimos de fecha el dia que la comunidad entregé a la Infanteria
[de Marina] las armas que eran de algunos paramilitares. Eso fue el 16 de junio del 2004.
Entonces resulta que como se metieron las elecciones presidenciales para el 15, entonces
no se podia hacer, por todo el tema y por ley seca y eso. Entonces decidimos que para el
20 que era un viernes. jPor qué para el 20?, porque se metia lunes festivo, entonces
teniamos 21 y 22. Pero esa también es la fecha de San Juan Bautista. Es la fecha en que

celebra la comunidad de La Playa sus fiestas patronales y como es un evento de memoria,
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de alegria y de reconciliacion y todo eso, pues no queriamos como hacerle el feo a la gente
de La Playa. Ellos iban a hacer sus fiestas patronales y nosotros no podiamos hacer una

fiesta antes, porque logico la gente no le iba a caminar”.

Victoria narraba con mucho entusiasmo los detalles de este evento. Llevaba varios meses haciendo
gestiones desde Bogota para conseguir recursos que pudieran aportar a esta celebracion. Estos recursos
eran de distinto tipo. Unos sumaban la voluntad de mucha gente alrededor del aprecio y el reconocimiento a
Victoria y a sus procesos: Como el compafiero de su trabajo que se comprometi6 a llevar sus equipos para
filmar el evento, pero que al final no tuvo cémo financiar su viaje; la abogada que aportd su pasaje y la
compra de dos docenas de mufiecas de trapo que las chicas del proceso querian trabajar, como lo habian
hecho desde el comienzo, para tramitar su duelo. Personas de la Red regional de lideres y lideresas
viajaron desde distintos lugares para acompafiar a Victoria y a la organizacién de victimas de Amagui en
este evento. Rosario también financié su viaje para ayudar en lo que se requiriera. Azucena, hasta ultima
hora quiso asistir a hacer lo mismo, pero sus problemas de salud no se lo permitieron. También yo habia
financiado mi viaje y juntando recursos con un amigo fotografo llevaba impresas en buen tamafio varias

fotografias del proceso para poner en la galeria de la memoria.

Como Victoria queria que estuvieran muchas de las personas de la comunidad que habian tenido que
desplazarse a causa de la violencia paramilitar, habia gestionado un proyecto con una organizacion nacional
de paz y una de cooperacion internacional para financiar el pasaje y la comida de aproximadamente setenta
personas del corregimiento, que ahora vivian en las ciudades de los departamentos cercanos. También
habia invitado a las organizaciones que habian acompafiado a Amagui en los procesos posteriores a la
resistencia y en la denuncia publica de esta violencia. Por esta razén habia convocado a RENVIC y le habia
escrito un correo de invitacién a quien lideré esta organizacion en el 2006 y que ahora era senador de la

Republica, quien para sorpresa de ella, en pocos dias confirmé su asistencia.

Como otras veces, su gestion también incluyé los recursos que se le presentaban en su quehacer diario y
podian servir para el evento. Unos meses antes en la oficina en la que trabajaba se enter6 de la existencia
de una réplica de la estatua de la libertad que una ONG habia donado a un artista, para que él hiciera un
homenaije a las victimas del conflicto armado de la regidn donde ella provenia. El dia que Victoria conocié al
artista le cont6 un poco de la historia de Amagui y de como se habia hecho lideresa alli. Desde ese dia
ambos acordaron que se donara la estatua a este corregimiento. La estatua tenia una larga y paradojica
historia que el artista nos fue contando durante los dias de la conmemoracién: habia sido incautada por la
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DIAN a unos narcotraficantes, pero la DIAN, tal vez por no saber qué hacer con ella, la habia donado a una
ONG que trabajaba con personas desmovilizadas de grupos armados. Y esta ONG se la habia donado al
artista dos afios atras, para que €l hiciera una intervencion con victimas del conflicto armado. Asi, que esta
estatua de aproximadamente dos metros de altura y de un blanco que con el sol de Amagui daba una
sensacion de constante sobreexposicion de luz, habia pasado, como una observadora silenciosa, por varias
expresiones del conflicto armado en Colombia. Finalmente, si la comunidad de Amagui la aceptaba, iba a

quedar en un lugar, que como ella, habia sido atravesado por varias de estas dindmicas.

Como los recursos del proyecto no eran suficientes, la estatua viajo a Amagui en la parte de arriba del carro
de uno de los artistas que iban a hacer la intervencion alli. Victoria me contaba que la idea con la estatua

era que los muchachos, los viejos de Amagui y las chicas del proceso, la adaptaran como quisieran:

“Si la quieren poner como pescadora, como lo que quieran...porque esa estatua, tiene
significado para EEUU y no sé qué vaina, porque yo tampoco me conozco la historia de la
estatua de la libertad. Iba a mirar por internet pero no me dio el tiempo. En semana Santa
que yo vine, yo le hablé a algunas personas de Amagui, que él [el artista] queria venir y
eso; pero él no pudo venir porque no teniamos plata. Entonces ya a lo Ultimo le dije a él,
ya vamos a celebrar los diez ainos de resistencia en Amagui, entonces me dijo bueno ;Cémo
hacemos? Yo habia gestionado con algunas entidades a ver si nos podian colaborar con los
tiquetes de ellos pero nadie podia. Solo conseguimos un recurso pequeio para hacer
talleres con quienes creemos que son los que deben guiarnos sobre el tema de cultura y de
todo lo que antes significaba Amagui, como son los viejos. También que participen las
chicas del proceso y los jovenes. Logico atraera mucha gente de la comunidad, pero ellos
van a ser como los promotores del proceso. También [con el artista] soflamos con hacer un
mural inmenso, donde podamos grabar a través de ceramica, los sentires de la comunidad,
algo que le quede a la comunidad y que pueda atraer gente. El mural no se va a hacer de
una, porque no tenemos tiempo, es una propuesta [del artista] que se construira mas
adelante y la estatua, si, en estos dias. Es hacer algo grande, no algo pequeiito que ahi le
queda a la comunidad, sino algo que a nivel nacional la gente puede coger a Amagui de

visita, esa es la idea”.
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Era claro que para ella y la organizacion de victimas de Amagui este evento se habia pensado para celebrar
la resistencia civil al paramilitarismo hecha en el 2004. A medida que se acercaban los dias, se iban
sumando personas e instituciones con presencia en el territorio, intereses diversos y significados distintos de
este acto. Antes de viajar a Amagui, Victoria se enterd por teléfono que personas de la Unidad para la
Atencion y Reparacién Integral a las Victimas (UARIV), que llevaban un tiempo en el territorio, se reunieron
con el Consejo Comunitario y juntos modificaron la fecha del evento. En las llamadas que recibio por
teléfono de parte de algunas personas del corregimiento, también le hicieron saber que se estaban haciendo

comentarios cuestionando los recursos del proyecto que ella habia gestionado. Eso la molesté mucho:

“Resulta que el Consejo Comunitario se empieza a reunir con alguien de la Unidad de
Victimas que tiene un proyecto psicosocial en Amagui hace rato y se empiezan a cambiar
los planes. La Unidad no sabia. La Unidad se entera porque yo paso un proyecto a una
organizacion de paz. Como la Unidad demor6 para responder esta solicitud, yo hablé
directamente con la directora para que se comunicaran y coordinaran con nosotros. Pero
en Amagui, la gente de la Unidad, empezaron a coordinar y a articular ellos solos. Entonces
llevaron la carta que yo habia pasado con el proyecto como diciendo, mire Victoria esta
pidiendo plata y ustedes no saben nada. Entonces eso cred cierto descontento dentro del

grupito de las organizaciones que estaban.

Para completar, paralelo a eso sale en television el video de las chicas y ellos se empiezan
a sentir como que bueno, nosotros no contamos. Por otro lado, ultimamente cuando le
llegan comunicaciones a la organizacion de victimas, los que asisten son otros personajes y
a la gente de la organizacion nunca le dicen nada. O sea, cuando necesitan informacion de
saber sobre tema de victimas, si van donde ellos a pedirles la informacion, porque de
logica, son ellos los que manejan esa informacion. Entonces ellos [la organizacion de
victimas] empezaron a sentirse como que no los tenian en cuenta. Ademas de eso, yo con
todo mi trabajo en Bogota y el tema de seguridad también, yo no puedo mantener una
comunicacion constante con ellos para las cosas y eso también ha marcado mucho la
situacion, porque ellos sienten que estan como en el aire. Entonces ahi hay ese
sentimiento. Lo que pasa es que cuando se organizo la cosa, nos habiamos dividido ciertas
responsabilidades: Consejo comunitario se encargaba del nivel departamental; el lider,
este politico, se encargaba del nivel local; y la organizacidon de victimas se encargaba del

nivel nacional. Pero eso lo desconoci6 la chica de la Unidad cuando entra a organizar todo
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con ellos. La organizacion de victimas fue a la ultima reunion y ellos se comprometieron a
algunas responsabilidades. Pero ellos estan dolidos y tienen todo su derecho de sentirse
que los estan relegando, porque ahora en Amagui si aparecen lideres de victimas cuando
hacia diez afos nadie se atrevia a dar la cara. Entonces eso los tiene molestos y tienen
toda la razon. Y a mi me parece valido si ellos deciden que hasta ahi llegamos como
organizacion, a mi me parece valido. Ese es un tema que tenemos que debatir después del
evento y aclarar muchas cosas, quien esta en lo que esta y cuales son los fines de cada

organizacion. A ver si estamos como en la misma linea”.

Hasta ese momento, Victoria, con las organizaciones con las que se habia reunido, habia acordado algunos
puntos para la agenda del evento. Pero tenia dudas que se mantuviera esta agenda debido a los cambios

que habian ocurrido durante la Ultima semana:

“Se van a presentar unas cosas culturales, un grupo de musica del municipio va a hacer una
presentacion. La idea es que los viejos presenten uno de sus bailes, de lo que se bailaba
antes. Estamos aspirando a que el proceso de las chicas presente una obra de teatro que
vamos a cuadrarla hoy bien y vamos a practicarla. Pero también hay que hacer algunas
intervenciones de algunos lideres y nosotras ANMP o el proceso de las chicas, vamos a
hacer la galeria de nuestra memoria para que le quede mas claro a la gente lo que ha sido
el proceso, lo que ha sido el tema para ellas de recuperacion de mucha cosas, de manejo
del dolor, la satisfaccion personal y una cantidad de cosas. Pero también para que la gente
se concientice de que nosotros no podemos manejar un miedo de tantos anos, iNo!, jHay
que sacarlo! hay que visibilizar todo el tema, que sea la justicia, aqui la de los hombres y
nosotros también aspiramos a que sea la justicia divina, la que permita que el proceso
termine bien y que las chicas también estén en mejores condiciones, eso es a lo que se

aspira”.

Sin embargo, durante el recorrido Victoria aclaré que a pesar de las diferencias y las tensiones que habia
entre lideres del corregimiento, algunos politicos locales, el Consejo Comunitario, los lideres de victimas, la
Unidad de Victimas (UARIV) y ella, como parte de la organizacion de victimas viviendo fuera de Amagui, se

iba a hacer un solo evento:
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“Un solo evento, porque la idea del evento es que es un dia de alegria, es celebrar ese
valor que tuvo Amagui, es celebrar como se ha mantenido la comunidad diez aifos mal que
bien. Con todos los tropiezos y todo lo que ha habido, es una comunidad que se ha
mantenido. Una comunidad que con lideres, unos mas preparados que otros, o con
diferentes nociones de lo que en realidad podria ser una reparacion integral para las
victimas, le estan trabajando a la comunidad y han nacido de esos procesos. Entonces eso
es lo que queremos celebrar. O sea desde el proceso no se va a hacer nada que permita
como division o que se perciba un mal ambiente, no. En ninglin momento. Nosotros lo que
queremos es que todo el mundo esté feliz, que la gente que venga de otras ciudades y no
tiene la oportunidad de estar en Amagui, pues esté en su pueblo recordando lo que era

antes, lo que éramos antes.

La mayoria de la gente se fue cuando la violencia, muchos desplazados y otros por todo lo
que trajo la violencia, que fue la completa miseria en que quedo el pueblo, mas de la que
teniamos: La falta de empleo, los temores, los miedos, eso ha hecho que la gente prefiera
estar alla. Aunque no sea lo que quiere mucha gente, porque el pueblo se extrana mucho.
Las condiciones de vida de aca, aunque la ciudad brinde otras oportunidades, uno las
extrana, o sea la idea es que la gente venga ese dia y pueda disfrutar, podamos disfrutar
con alegria, mas con alegria que con miedo. Y reconocernos que seguimos ahi, algunos de

vez en cuando, otros todo el tiempo, pero estamos”.
Un poco después le pregunté a Victoria si ella iba intervenir durante el evento y me dijo:

“No quiero. Yo no sé, pero yo no quiero. Porque yo creo que ya es hora de ir cerrando
ciclos en mi vida. Ademas, yo creo que aunque no se haya hecho una invitacion asi masiva,
si hay mucha gente pendiente el evento. Entonces no sé, esperemos. De pronto otros
companeros quieran intervenir, o las mismas chicas. Cualquiera de las chicas pudiera
intervenir, ;Por qué no? Ademas ellas deberian. Esperemos a ver qué pasa en el evento.
Nuestras cosas aca siempre han sido espontaneas. Mientras tengamos claro que todos
queremos departir y que nos respetemos espacios, yo creo que la cosa va a funcionar.
Ademas la gente esta a la expectativa del porro, terminamos con porro, la gente va a

fandanguiar. {Si claro!, todo el mundo viene preparado, con el son para gozar”.
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Hacer un solo evento, a pesar de las diferencias entre los distintos actores que querian participar, las
personas que querian hablar y los actos que debian hacer parte de la agenda de ese dia, era una manera
de buscar la recuperacion simbdlica de un lazo cultural de cohesion social, ain en medio de una distincion
importante sobre el sentido que los convocaba. En las distintas conversaciones que habia tenido con
Victoria antes y durante el recorrido hacia Amagui, ella me habia hablado todo el tiempo de la
“celebracion de la resistencia” como el significado que ella junto a la organizacién de victimas de
Amagui, le habian querido dar a este acto. Sin embargo, en la agenda que estaba difundiendo la Unidad de
Victimas y otras organizaciones que hacia poco habian iniciado un trabajo en Amagui, este evento figuraba
como una conmemoracion. Durante el recorrido Deisy nos comentaba lo que iba leyendo de la agenda que

habia recibido:

‘A las siete se hara una celebracion eucaristica, luego la conmemoracion desde el puente, una caminata
hasta el parque, y ahi en el parque se ubicard la olla comunitaria. Luego vendra una obra de teatro,
presentaciones de los grupos de baile de la region, con champeta africana, mapalé y el resto del tiempo la

banda de porro”.

Victoria escuchaba y guardaba silencio mientras proseguiamos el camino. Cuando llegamos al Puente de
Amagui, estaban levantando un muro para poner la placa que iba a quedar alli. Una funcionaria de la UARIV
nos conto al artista y a mi que en la placa diria “10 arios de libertad y resistencia, 14 junio del 2004 — 2014.
Un homenaje al pueblo de Amagui”. Luego nos explicd “Es una placa de conmemoracion pequefia como 50

cm por 50 centrimetros”.

Estos eran algunos ejemplos de la manera en que el sentido de hacer de este evento, una conmemoracion,
se iba incorporando al significado inicial con el que Victoria y otros lideres y lideresas que hacian parte de la
organizacion de victimas, querian llenar de contenido este acto. Varios de estos lideres y lideresas eran
quienes habian estado al frente de la resistencia civil desde ese dia de junio del 2004 y habian iniciado la

documentacién de casos para argumentar los procesos de denuncia de la violencia paramilitar.

Para ellos, como para otras personas de Amagui, celebrar esos diez afios de resistencia contenia un gran
significado. Durante los tiempos de control paramilitar sobre su vida diaria, asistir a las fiestas y
celebraciones habia sido una de las practicas para sobrellevar esta violencia. Por un lado, hacia parte de
sobrevivir, obedeciendo las ¢rdenes. Por otro, el control sobre lo emocional colectivo que impuso el

paramilitarismo con la regulacion de las fiestas y que tanto afectdé a muchos de los viejos de Amagui, como
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lo cuenta Victoria, no logré copar toda la emocionalidad ni el significado de la celebracién y del baile para
muchas personas de alli. Esto se reflejo por ejemplo, en la manera en que algunas de ellas vivieron la
obligacién de organizar y celebrar el reinado. Como lo cuenta Victoria: “A pesar de que habia toda la
presion y todo el temor y todo el miedo, la gente como que termina involucrandose en la

actividad y la gente se animaba y estaba ahi pendiente”.

Asi, en muchos momentos, la fiesta y la celebracién aunque controlada y atravesada por el miedo, alcanzé a
guardar un espacio para resistir y sobrellevar el dolor. Ese 22 de junio del 2014 mientras tocaba la banda de
porro que habia venido de un corregimiento cercano y algunos baildbamos alrededor de una de las
cantadoras de alli, fui testigo del momento en el que una de sus hijas se le acercd muy preocupada y le dijo:
“Mama tu hermano esta empacando para irse porque le dieron veinticuatro horas para dejar el pueblo, sino
lo matan”. Ella la escuché con atencion, bajé la cabeza, dejo caer unas lagrimas que seco con sus manos y

en silencio se dejo llevar por el baile durante varias horas.

Pero sobre todo, celebrar esa fecha para Victoria y otras personas de la organizacion de victimas de
Amagui, después de diez afios de espera para poder hacerlo, era un acto politico de reconocimiento al valor
de haber podido hacer resistencia al paramilitarismo, de haber enfrentado durante esos dias de junio del
2004 un poder para muchos omnipotente y haber logrado salir vivos. En palaras de Victoria era un espacio
“para disfrutar mas con alegria que con miedo”, para “sacar los miedos” como decia una mujer
de Amagui y algunas de las chicas del proceso. De esta manera, el que Victoria gestionara un dia de alegria
para la gente de Amagui, no era ajeno al significado que ella habia construido del corregimiento y que en su

narrativa lo describia con la metafora de “hechizo de alegria”.

Nos retiramos con Victoria hacia debajo del puente para apreciar por completo este lugar, mientras varios
pajaros cantaban y sobrevolaban inquietos nuestra presencia. Alli ella me pegunté ;Qué va a decir la
placa? Al contarle se quedd tranquila y en silencio, y luego de un rato de mirar el puente desde abajo,
recordd que en el 2004 este puente no tenia parales y que al paramilitar luego de caer alli, sélo lo vinieron a
recoger dos dias después. Alli también ella hablé con el artista sobre el lugar indicado para hacer el mural y
poner la estatua. Cuando él le dijo que seria bueno hacer una propuesta que integrara lo hecho ya en el
puente con lo que se iba a hacer, ella enfaticamente le dijo que a ella lo que le importaba era que
participaran los viejos y otra gente de la comunidad, en la construccion de ese monumento: “Que digan
esto es aqui, esto va alla, pero que sea la gente. Yo quiero que se la comunidad que diga

como sea la vaina, donde y eso”.
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Cuando proseguimos hasta la plaza central de Amagui, ella nos dijo que esa tarde tenia reunidn con las

personas que estaban organizando el evento:

-Victoria: Nos vamos a reunir todo el comité, el Consejo Comunitario, la gente de las
organizaciones, la gente de la Unidad de Victimas, y ahi se van a ultimar detalles digo yo, y
a definir cosas, si interviene o no interviene el senador y no sé si quieren que los graben

los periodistas o no. Si ellos no quieren, igual las chicas han dicho que si.
-Deisy: Igual el programa viene por el caso de las chicas

-Victoria: Porque entre otras cosas yo creo que lo del video no fue tanto por el temor
[como dijeron] sino porque a mucha gente le molesto, o nos vio a nosotras como las

protagonistas y de pronto mucha gente quiere ser protagonista”.

En la reunién entre las distintas organizaciones e instituciones acordaron que hablara el senador, se
mantuvo el espacio de diez minutos para el socio-drama del proceso de las chicas y se le abrié un espacio
pequefio para que el artista explicara la construccién del monumento a las personas de Amagui. Para
Victoria, las cosas habian quedado bien entre las organizaciones convocantes. Y aunque mantenia el
sentido de celebracion del evento, algunas veces lo refirid como conmemoracion, siguiendo lo escrito en la
convocatoria, eso si explicando a todos los que se encontraba por el camino, que iban a celebrar la

resistencia que Amagui habia hecho frente al paramilitarismo.

5.2 Victoria en escenas:

Durante los dias anteriores al evento, Victoria caminaba Amagui con la tranquilidad y comodidad que le
podia brindar estar en el lugar y con la gente que queria. Aunque las calles del corregimiento eran
pequefias y uno de sus escoltas no le quitaba la vista de encima, era la primera vez que la veia caminar con

tanta libertad, a pesar de hacerlo en el lugar que le reportaba mayor riesgo.

En ese momento y en ese lugar, habia convocado a distintas personas de los procesos que desde afios
atras habia emprendido como lideresa y defensora de derechos humanos. Estaba con la gente de la
organizacion de victimas de Amagui que reunia a varios lideres y lideresas del corregimiento. Ellos eran sus
amigos, vecinos y con quienes habia compartido y fortalecido su liderazgo frente a la violencia del
paramilitarismo y a su resistencia colectiva. También por esos dias estaba la Red regional de lideres y



“{En ese momento fue que me volvi defensora!” 206

lideresas con quienes desde afios atrés se habian reunido para hacerse mas fuertes en el tema de denuncia
y reclamacion de derechos para las victimas del conflicto armado. Y estaba con las chicas del proceso de
Amagui, que fueron las victimas denunciantes del delito de violencia sexual por parte de los paramilitares

que tuvieron control del corregimiento.

Durante esos dias, Victoria se repartia entre tres espacios y no falto el reclamo jocoso de personas de uno u
otro grupo porque no llevaba la camiseta especifica de ese proceso: Sus lugares como enfermera, lideresa y
defensora se alternaban y superponian cuando caminaba las calles de Amagui y conversaba con algunas
personas que la saludaban con carifio, le agradecian lo que habia hecho por el corregimiento, o le exponian

problemas que estaban pasando alli, con la intencién que ella los denunciara:

- Victoria: jHola viejo!

- Hombre: Que mas Victoria

- Victoria: {Hola profe!

- Victoria: ;Qué mas vieja linda?

- Mujer: Hola Victoria, qué gusto, mija, yo ahi como con achaques, con dolores en el cuerpo

- Victoria: Ponte una belloneta42 que eso en pocos dias te deja nueva

- Mujer:; Y estas haciendo alguna actividad?

- Victoria: No. Vine a gozarme los diez anos de la resistencia en Amagui, la

conmemoracion que es manana.
- Mujer: ;Es mafiana?
- Victoria: Si sefiora, ;no sabia?

- Mujer: No

*? Inyeccion de vitaminas
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Victoria: Si, es manana vieja, manana va a venir mucha gente del pueblo y otra

gente. Y a gozarse el porro. Nunca hemos celebrado y hay que celebrar.

- Mujer: Si verdad mija, si es cierto. jCelebrar que no vengan mas!, jmas Tigres ni mas na.!. Si, ese

es el miedo que uno tiene.
- Victoria: Yo me quedé sin empleo jPero palante es pa ya!

- Mujer: Palante es pa’ ya y gracias te damos a ti. Por lo menos yo te doy gracias a ti. Tu sabes todo

lo que vivimos
- Victoria: Bueno vieja, por aca estamos
- Mujer: Si mija, si alguna cosa a la orden.
Mientras seguiamos caminando escuchamos una mujer que la saludaba desde lejos:

- Mujer: Hola sefio ¢y los pelaos?

- Victoria: Bien. Estan cachacos. Yo me los llevé también. Y el menorcito me dice:

“Yo voy a vivir en la Playa y en las fiestas de La Playa me voy a emborrachar”.
- Mujer: jNo! Imaginese [Risas]

Al llegar a la otra esquina de la plaza, ella se encontré con dos hombres y una mujer que estaban barriendo
las calles para el evento del otro dia, con las escobas de palma de vino con las que lo hacian desde tiempo

atras:

- Victoria:;Qué nos vamos a gozar la noche, manana?. Va a haber porro. Estamos
celebrando los diez anos de liberacidon y resistencia. No estamos celebrando la
muerte del paramilitar, jno! Estamos celebrando que nos liberamos hace diez anos.

Y que el Unico pueblo valiente es este.

- Hombre 1: Si sefiora, jeste!
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- Hombre 2: Si, jestel.

- Hombre 1: Mira Victoria es que aqui estan pasando muchas cosas y tenemos problemas con la
exportadora que no nos ha pagado. La tercera de esas empresas mas importantes en Colombia y

mal administrada. Y no nos responden por nada.

- Victoria: Mira que mafnana viene un senador todo el dia, aprovecha y le dices.

Esa respuesta no era comdn en ella. Casi siempre aceptaba, de manera personal, estas responsabilidades
de las denuncias que otros se abstenian de hacer o de las que no habian logrado tener resonancia. Desde
los inicios del proceso con las chicas, habia ejercido funciones de representacion cuando ellas lo requerian
o0 cuando su intervencion directa las ponia en riesgo. Pero durante el tiempo que la acompafié, vi como
constantemente gente de Amagui, personas cercanas a este proceso, personas de la regién en general,
organizaciones distintas a las que representaba y hasta algunas instituciones, le hacian designaciones y
solicitudes permanentes para que hablara publicamente de asuntos que otras personas no se atrevian a

denunciar, a pesar que esta voceria aumentara su riesgo.

Pero antes de ese viaje me habia comentado que estaba pensado mucho en su participacion y su liderazgo
en estos procesos. Habia dinamicas internas de algunos de ellos que la entristecian, a veces sentia que
desde Bogota no era posible ejercer su liderazgo como debia, le preocupaba mucho la seguridad de sus
hijos y del resto de su familia y llevaba varios dias hablando de ir cerrando procesos. Sobre todo con el caso
de las chicas de Amagui con el que sentia que ya habian logrado avanzar, aunque todavia guardaba la
esperanza que “El Tigre” reconociera esta verdad, la cual era mucho mas reparadora para ella, que el hecho

de que fuera expulsado de Justicia y Paz y su caso tuviera que pasar a justicia ordinaria.

5.2.1 Ensayando el socio-drama

Dos dias antes del evento, las chicas del proceso, Victoria y Deisy, planearon y ensayaron varias veces el
socio-drama que iban a presentar. Mientras algunos que conociamos parte de este proceso haciamos las
veces de publico, ellas acordaron narrar en dos momentos las sensaciones que tuvieron desde que iniciaron

esta denuncia: en el primero contarian algunas cosas que recordaban de lo que vivieron el dia que
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asistieron a la primera audiencia de “El Tigre”. En el segundo, hablarian de “los momentos buenos que les

habia traido el proceso” y de alli, en palabras de ellas: “se daba entrada a las risas y a la celebracion”.

Durante el primer ensayo las chicas contaron detalladamente y sin dificultad ese primer momento. Sin
embargo, no lo hicieron desde el dolor, como se dio por hecho a la hora de estructurar el socio- drama. Por
el contrario, al hacerlo, espontdneamente empezaron a surgir sus risas y haciendo uso del humor

recordaron varias cosas dificiles que vivieron durante la audiencia:

- Mujeres, ¢Se acuerdan de la audiencia que hicieron alla en la ciudad, cuando le iban a preguntar al
hombre ese?

- AlTigre.

- jUy si! Y esta no sabia donde poner ese culo, eso se pasiaba ahi, se pasiaba alla. Y yo le
preguntaba ; Qué tienes?, ; Tas asustada? jNo, nadal, iba al bafio, se desmayaba, vomitaba.

- [Risas]

- Y se acuerdan que esta estaba removida, con los dolores porque iba a parir y no decia nada.

- [Risas] ;Y hasta parié! [Risas]

- Yyo con un frio, jMe entr6 un culillo!

- Que hasta sabanas te buscaron.

- Y me pusieron el saco de la sicologa. jY la sicologa pendiente de a quién iba a darle la cosa!

- Y dando el masajito.

- -[Risas]

- Yyo miraba a la una y miraba a la otra.

- Y yo decia serd que cuando uno salga ;Afuera nos toman fotos, o ellos nos estan viendo a
nosotras?

- [Risas]

- ¢ Y se acuerdan que cuando salimos de la audiencia ibamos en fila y salimos de dénde estabamos
corriendo para el carro que nos transportaba?

- Con miedo, pero ahora no tengo miedo ja nal, ni a que me tomen fotos, porque yo misma me pongo

alante.
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En su puesta en escena era evidente el dolor, el miedo y la angustia que habian vivido durante la audiencia
en la que enfrentaban por primera vez el terror generado durante varios afios por el comandante paramilitar.
Estas emociones fueron narradas a través de malestares en sus cuerpos. Lo hicieron recurriendo al humor,
como lo habian hecho ellas y otras personas de Amagui el dia que salieron de esta audiencia. “Hasta del
dolor nos reiamos”, era una frase que Victoria habia expresado sobre ese momento, y en la cual se
condensaba el uso del humor que varias personas de Amagui, en la audiencia y en algunos momentos del

control paramilitar, como recurso cultural para mitigar y sobreponerse al dolor y al miedo que sentian.

Sin embargo para varios espectadores, en este primer ensayo les faltaba hacer mas explicito lo dificil que
habia sido este proceso para ellas. Para algunos, sus risas podian esconder las dificultades que habian
vivido y era importante que el publico al que se dirigian tuviera claro este proceso. Este publico era la gente
de Amagui, entre las que estaban muchas personas que las habian juzgado a ellas por la violencia
paramilitar infringida sobre sus cuerpos y por el proceso de denuncia que habian emprendido. Desde ahi,

decidieron sumarle al socio-drama un tercer momento para explicar las dificultades que habian enfrentado.

Una mujer del otro lado de la regién, que conocia de cerca casos de violencia sexual perpetrados por
grupos armados, sugirié que la que debia hablar de “lo duro que habia sido el proceso” debia ser Victoria,
porque para las chicas ese momento contarlo a todo el corregimiento podia afectarlas emocionalmente.

Victoria inmediatamente lo asumid y prosiguié con la obra:

- Victoria: Peladas, lo que pasa es que el proceso fue un proceso duro, duramos
bastante, ;Se acuerdan? Y el miedo era muy fuerte... la cosa no fue facil, lloraron
mucho y a mi también me costd mucho verlas llorar y con susto cuando me
llamaban; y tener que llamar a la psicologa, a la abogada para que ustedes dejaran
esos miedos y todas las lagrimas que yo les vi. Yo me acuerdo cuando hicieron el
ejercicio de las munecas y cada sesion de nosotros era un llorar, un recordar lo
malo y jese apretao que nos dejaba eso!. Ademas nos daba mucho dolor porque la
gente no entendia lo que nosotros haciamos. No sabian el dolor que habian pasado
ustedes, que habiamos pasado esta comunidad. Este fue un proceso muy duro, muy
dificil.
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- Chica 1: Lo primero que decia la gente era que nos iban a matar que ;Pa’ onde iban?. Nosotros
saliamos de aqui con miedo, llorando, teniamos miedo que alguno nos fuera a hacer algo en el

camino, porque decian que nos iban a matar.
- Chica 2: Ademas, los comentarios de la gente también hicieron dafio.

- Chica 3: Yo también he sido como una de las mas arriesga!, con miedo, pero me presento como Si
no lo tuviera. Pero cuando se llegé ese dia, yo no lloré, pero creo que el corazon si, al escuchar y

ver todo lo que estaba pasando en esa audiencia. Ver a mis compafieras como lloraban.

- Chica 4: Como yo. Cada vez que me ponian a hablar eso era jllora y lloral, todavia me da
sentimiento de acordarme de todo lo que hemos pasado. Si fue algo muy duro. Yo soy una de las
que a veces 0 cada vez que iba para una audiencia, una reunion o un taller, estaba tranquila en la
reunion y muchas veces las dejaba solas y salia corriendo a llorar y me tenian que ir a buscar

porque no queria regresar. ; Ustedes se acuerdan de €so?
- Chicas: Si.

Ese dia continuaron el ensayo y lo finalizaron con las Maruchas, uno de los juegos tradicionales que antes
del paramilitarismo, mujeres y hombres de Amagui cantaban y bailaban en ronda durante los velorios, y de
esta manera aguantaban toda la noche acompafiando a la familia del muerto. Escoger las Maruchas para
cerrar este evento hacia parte de romper la prohibicion que habia hecho el paramilitarismo. Era volver a
poner en escena una tradicion afro que los viejos de la comunidad habian dejado de practicar, asi ahora
fuera en un momento distinto al de los velorios como acostumbraban. Pero también era hacer uso de esos
repertorios culturales para transitar el dolor, en los que se integraban el humor, el baile y la presencia de un
colectivo acompafiando. Esos repertorios culturales junto a los significados de celebracion de este evento,
eran los que entraban en tension con la concepcion de una memoria que se iba estandarizando entre
instituciones, como en algunas organizaciones, que le daban un sentido de conmemoracion a cualquiera de

estos actos.
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5.2.2 Presentacion y representacion del proceso:

Como una reunion distinta al evento central, Victoria habia organizado una actividad para compartir
experiencias entre los procesos de las chicas de Amagui y el de la Red regional de lideres y lideresas.
Aunque no era su objetivo, esta actividad fue develando la manera, en que estos lideres y lideresas,

concebian el proceso de denuncia emprendido por Victoria y las chicas de Amagui.

En las narraciones de cada uno de ellos, les expresaban sentimientos de admiracion que poco a poco iban
exponiendo un conjunto de valores y comportamientos, que desde su lugar social como lideres y lideresas
defensores de DDHH destacaban en ellas. Entre algunas de las expresiones con las que las destacaron

fueron: “ejemplos de lucha”, “de libertad”, “de dignidad de las mujeres” de “coraje” y “valentia":

- Lideresa 1: Buenas noches, nifias las admiro mucho, [...] vengo de un pueblo de la region, de aqui,
somos hermanitos. Hace mas o menos cuatro afos estoy con la Red, un proceso muy lindo,
bastante fuerte, con altibajos, pero con esa conviccion que estamos logrando abrir caminos para las
generaciones venideras, abriendo caminos de paz. Ustedes son un ejemplo maravilloso para
nosotras las mujeres, un ejemplo de lucha, de libertad, de dignidad para la mujer. Yo me uno a
ustedes de corazon, realmente he visto como ha sido su proceso, en su lenguaje como hablan,
como se expresan, como sienten eso que les paso. Y como han ido superando y como han ido

recobrando su vida. Valoro mucho eso y totalmente complacida de estar aqui con ustedes. Gracias.

- Lider 2: Estoy resucitando, resucitando no porque no queria estar, sino porque hubieron
condiciones que no me permitian estar por ac, de pronto algunos de ustedes ya han sabido, otros
no. El me invit6 ayer y no quise perder la oportunidad de conocer a estas valientes mujeres que las
vi, algunas por television y dije no me voy a perder de conocerlas. Porque nosotros de pronto, yo
digo de mi parte, no tuvimos ese coraje, siempre hemos sido de las victimas de ellos, todos
nosotros. Y para mi es un honor estar aqui en Amagui, estar con ustedes, conocerlas. Son mujeres
que nosotros los hombres debemos darles un espaldarazo, porque hubimos hombres que no nos

atrevimos a hacer lo que estan haciendo ustedes. Gracias.
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Para este lider estar resucitado tenia que ver con volver a salir a actividades publicas, luego de
haber sido reiteradamente amenazado por promover un proceso local en un departamento vecino.
Junto con Victoria, este caso no era el Unico caso de amenazas a personas de la Red. Como lo

comentd otro lider:

- Lider 3: La Red ha pasado por momentos criticos. Hemos tenido muchos momentos buenos, pero
también muchos momentos criticos. Amagui era una de nuestras sedes permanentes podiamos
decir. Gracias a Dios en principio contamos con un respaldo de la sefiora Patricia de la MAPP OEA,
que se veia codo a codo con nosotros. Entonces eso nos impulso, pero de pronto en la organizacion
llegé un momento en que teniamos aproximadamente entre diez a quince personas amenazados,
que tuvieron que irse. Entre ellos nuestra coordinadora estrella [Victoria] y es el momento y todavia
no la hemos podido recuperar del todo.

Me ha tocado asumir el rol de no dejar morir la organizacion y en eso ya llevo bastante rato
manteniendo la organizacion a flote. Y hemos dejado base, hay organizaciones que han entrado a
hacer trabajo sobre la base que nosotros hemos dejado. [...] En dichos momentos se fueron las
cabezas visibles y haciamos la lista y yo no estaba sino en el puesto treinta o cuarenta, y rapidito
terminé siendo la cabeza. Aspiramos que no pase lo mismo, pero Si pasa, ahi estan los jovenes

para que soporten el proceso.

Los valores de coraje y valentia que destacaban en Victoria y las chicas del proceso, hacian alusion
a la admiracion que tenian de ellas, por haber llevado a instancias nacionales su denuncia, en

medio de las expresiones de violencia que permanecian en el contexto.

- Lideresa 4. “Yo creo que estamos en el momento en que podemos decir que el proceso de Amagui
se ha convertido en un referente nacional para la transformacion de los proyectos de vida de

nosotras las mujeres”.

Cuando le llego el turno de hablar al hijo mayor de Victoria, que la acompafiaba en este evento,
comento:

- La época de conflicto la vivi aqui. Fue un proceso duro y mil respetos a las chicas. Sé que no es
facil, ha sido muy dificil. Les soy sincero y les comento: En ocasiones tuve celos de ustedes con mi

mama, porque mi mama les dedicaba mas tiempo a ustedes que a mi.
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- [Risas]

- En algun momento tuve ese celo, pero de verdad es una cosa bien increible. Yo ahorita estoy
trabajando en un proceso sobre género en la universidad y a partir de ese momento me doy cuenta
que lo que ustedes estan haciendo es grandioso. Ustedes estan haciendo un boom en Colombia.
Este proceso va a despertar muchos procesos mas. ;Ustedes saben que pasé después del

documental de ustedes?
- No. [Le responden varias de ellas]

- En un municipio un paramilitar alias Raton iba a salir libre el 28 de agosto, pero su proceso fue
echado para atras porque las denuncias que no habian sido aceptadas por el juez, sobre abuso
sexual y acceso carnal, el documental hizo posible que Se tuvieran en cuenta para ese proceso, asi

que....
- Chicas: Eso no lo sabiamos, bravo, bravo, [aplausos].

- Victoria: También me enteré que en varias ciudades hubo un movimiento que
recogio firmas para mandarselas a la Fiscalia para que no dejaran salir a “El Tigre”.

Lo estaban liderando varias organizaciones en twiter o esa vaina que yo no manejo.

- Lider: Sabe que aqui sirve ese documental y en lo nacional, porque ustedes presentaron lo que
les paso, pero también hay mujeres, que no les paso €so, sino otras formas, amenazas y el temor,
de que fulano sale tal dia. Con eso que ustedes presentaron, las mujeres se estan organizando y
pidiendo que los derechos no sigan siendo vulnerados. Esa es una de las cosas, yo vivo en una
vereda pequefiita, pequefia y yo vi a Victoria y le dije a un poco de gente que estaba en la casa, ja
esa yo la conozco! Me dicen ;Usted la conoce?, si, esa es Victoria, la que les habia comentado.
Muchos me dijeron ;Cuando nos consigues el nimero? Porque si ella pudo con esto, puede con lo
de todos nosotros aca en el municipio. Esas son cosas buenas que le estan pasando a ella y a

fodas las mujeres.

- Victoria: Claro eso es bueno. Bueno, ahi pa“ las que sea.
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- Sefiora de Amagui: Estos son unos puntos que a esta comunidad le sirve, para que se den de
cuenta, no para echarle miedo a las muchachas, no, que las van a matar y eso. Esos son unos
puntos que me gustaria que saliera todo eso al publico, porque aqui hay mas de la mayoria que ni

Siquiera por temor han hablado.
- Victoria: Bueno eso es un proceso.
- Sefiora: Si, eso es un proceso. Para mi es un placer y yo de miedo no tengo ni un punto.

- Lider: Yo sé que a Victoria le van a llegar muchos comentarios, diciéndole que se retire, que le
estan pagando por eso, porque muchos dicen eso, entonces ahi es donde hay que tener la valentia

¥y mantenerse ahi.

- Victoria: Ahi la vamos a tener.

- Chicas: Después del aguacero viene la dicha.

- Victoria: {Y ahi estamos!

5.2.3 Frente al publico

El dia del evento de celebracidn de los diez afios de resistencia nos reunimos en el puente y caminamos
hasta la plaza junto a un nimero significativo de personas de Amagui. Victoria inicié su marcha con otros
lideres amenazados de su region. Detras de varios de ellos caminaban sus escoltas y otros los seguian en
los carros de los esquemas. En el recorrido de ese dia, un hombre mayor del pueblo, que gritaba y pedia
dinero en la calle, se le acerco a un amigo de Victoria para decirle que le ayudara con el “duro del carro”. “El
duro del carro” al que le hacia referencia este hombre era justo su escolta. Asi que entre risas de €l y todos

los que estabamos cerca, proseguimos el camino.

A medida que nos acercabamos ibamos escuchando las voces de los familiares de las treinta y siete
personas asesinadas por los paramilitares durante la etapa de control. Cada uno llevaba una hoja tamafio
carta sostenida en sus manos, que algunos acompafiaban con un farol. En el encabezado de cada hoja

decia “10 afios de libertad y resistencia”. A esta especie de titulo le seguia un espacio para la foto del
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familiar muerto, que muchos no llenaron y en la parte de abajo su nombre completo. Cuando alguna
persona gritaba el nombre de su familiar o vecino asesinado, multiples voces exclamaba: “jPresente,

presente y siempre presente!”

En una parte del camino, Victoria, un lider amigo suyo y otras personas iban recordando y contando cémo

habia sido el dia de la resistencia:

-Victoria: Por aqui no encontrabamos donde meternos hace diez anos. Cuando vino
‘Juancho’ mand6 como a tres de los hombres de él a mirar, y cuando se dieron cuenta que

ese paraco estaba muerto, esa gente pasé dando plomo.

-Ernesto: [Risas]. Ellos asustados y nosotros también, porque creiamos que nos iban a matar y ellos
creyendo que los iban a linchar [Risas]. Ambos estdbamos asustados, pero no teniamos claro a quién le

estabamos huyendo y ellos tampoco, [Risas].

-Victoria: jClaro!, es que yo no estaba en el momento, yo llegué al medio dia después del
linchamiento. Y me paro alla [sefalando el puente]. ;Sabes a mi quien me hizo reaccionar?
[Le pregunta Victoria a Ernesto], la cara de Tincho casi llorando. Yo a Tincho lo queria
mucho y a mi me hace reaccionar su cara, porque un hombre asi [sefalando que es grande]
que es sUper amigo mio, con esa cara de angustia. Y yo jno!, aqui vamos a es a
organizarnos, venga tal barrio, venga tal barrio, ;Quién tiene escopeta aqui? Y las mujeres

con rula.

-Victoria: [le cometa a una mujer de edad avanzada que se encuentra en el camino] Hace

diez afnos vieja estabamos aqui corriendo, por ahi como locos cagaos.
-Mujer de edad avanzada: Si, como locos cagaos.

Mientras Victoria siguié en la caminata, yo me quedé hablando con esta mujer de aproximadamente 70 afios

que al ver que no yo era de la zona me cont6 en un tono bajo:

-Mujer 1: Uff eso era demasiado el miedo, imaginese...Nos salvé fue eso, que el pueblo mat6 el hombre

ese, sino aqui no hubiera nadie, ya no hubiera nadie, habian acabado con todos.
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-Mujer 2: [...] Yo tenia aqui cuatro nifios asi [sefialando que eran pequefos], porque las mamas estaban
trabajando... y el muerto ahi, estuvo hasta tarde y de noche en el puente. Yo no comia nada, jEso fue

horrible sefio!. Todos los de aqui [sefialando una de las casas] son desplazados, pero uno aguanto.
- Mujer 1: Somos resistentes sefio, si, resistentes. El pueblo es todo resistente.
-Mujer 2: Uno aguanto, yo vivia aqui y se llenaba de hombre armado esto.

- Muijer 1: Eso fue horrible, jhorroroso!, el que no vivié eso no sabe... Mataron cinco alla, alla en la casita

donde esta la media palma, ahi mataron cinco. Eso fue horrible dofia. Hasta aqui rebotaron las balas.

[En ese momento una de las mujeres me sefiala el orificio de bala que quedd en el andén de una casa
cuando asesinaron a los cinco muchachos en el afio 2000. El andén era la Unica parte de la casa construida
en cemento; el resto era de bahareque hecho con “bosta de vaca” y varios palos horizontales de palma de
rino*3. [En el lugar del asesinato habia una pequefia placa hecha de cemento sobre el que se registraron la

huella de dos manos].

*3 Madera resistente de la zona
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= Jlustracion 9. Foto: Placa masacre 2001

Foto tomada por Angélica Acosta, 2014

-Mujer 1: Ahora esta mas tranquilo, esperamos que no vengan mas nunca...

-Mujer 2: Que no pase mas nada por aqui, porque ahorita estamos tranquilos. Los malandros aqui como
siempre, por todas partes estan. Pero con esa otra gente no queremos mas nada. Nosotros aqui estamos

pendientes de todo lo que viene, para presentarnos y manifestarnos...
-Mujer 1: Que no venga mas esa gente, esperamos...

Llegamos a un punto en que estas dos mujeres se despidieron y yo continué la marcha para alcanzar a
Victoria entre las personas de la multitud que ademas de cada uno de los nombres de sus muertos

comenzaban a gritar:
-Por cada victima del pueblo de Amagui jPresente, presente, presente y siempre presente!

-Por cada una de las victimas no identificadas jPresente, presente, presente y siempre presente!
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Algunas veces los organizadores alternaban estas voces, con la convocatoria a la gente para que asistiera

al evento de la plaza central

-Comunidad de Amagui, te invitamos a la gran olla comunitaria que tendremos en el parque central, pueden

llevar yuca, platano, fiame y cada una de las cosas que se necesitan para este gran sancocho.

-Por cada una de las victimas del pueblo de Amagui jPresente, presente, presente y siempre presente!

Amagqui quiere paz jPaz, Paz, Paz!
Escuché que Victoria gritaba:

-Por los cinco del 2000 jPresente, presente y siempre presente!, Por los suefios de Amagui jPresente,

presente y siempre presente!
-Por la dignidad de la mujer jPresente, presente y siempre presente!

Cuando llegamos a la plaza expusimos la galeria de la memoria sobre el proceso de las chicas, la cual
habia sido construida a muchas manos. Al tiempo que empezaba a sonar el himno de Amagui, llegaba el

Senador con personas de RENVIC a ver la galeria.
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= Jlustracion 10. Foto: Galeria de la Memoria

Foto tomada por Angélica Acosta, 2014

Para el evento central, el lugar de las intervenciones se ubicd a una distancia cercana pero prudente del
picos principal, mientras que atras, sobresalia la blanca estatua de la libertad, que el dia anterior algunas
personas de Amagui habian sugerido dejarla en el parque durante la celebracion. Debajo de ella, colgaba
en un pliego de papel, la carta ampliada con la que la comunidad de Amagui habia hecho entrega de las
armas y los paramilitares retenidos a la Infanteria de Marina, ese 16 de junio del 2004. Detras de ella
estaban puestas dos pancartas. Una que decia “10 afios de resistencia y libertad. Un homenaje a las
victimas de Amagui” y la otra disefiada por Victoria y la organizacion de victimas de alli en la que decia:
“Pueblo que olvida su pasado esta condenado a repetirlo. Amagqui 10 afios de resistencia. Gente honesta,
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libre y parrandera”. En ambas se destacd la resistencia ante la violencia paramilitar ocurrida como sentido

central de evento.

El encargado departamental de la Unidad de Victimas (UARIV), dio apertura al evento leyendo una
resolucion referida a los procesos de reparacién para victimas que la Unidad estaba adelantando en
Amagui. Posteriormente, el maestro de ceremonias, le dio la bienvenida al senador quien saludo a las
personas de Amagui felicitindolas por: “ser un simbolo de dignidad para nuestro pais [...] por haberse

levantado por sus derechos, de manera pacifica y firme”.

Yo creo que aqui las victimas le dan un ejemplo y le ensefian a muchas otras personas
que no es posible estar de brazos cruzados frente a la injusticia. En Colombia,
lamentablemente, muchos de nuestros ciudadanos soportan silenciosamente toda clase
de injusticia. Se les pisotea todos los dias sus derechos, se les desconoce como
personas, se les somete a la pobreza, a la ignorancia, a la marginalidad, y la gente no
hace nada. Soporta en el silencio, soporta con tristeza, baja la cabeza, se agacha frente a
la ignominia. Pues bien, aqui la gente dijo que no, y se par6 por sus derechos. Y eso
quiero saludarlo, felicitarlo y decirles que me encargaré, desde la posicion que tengo
como Senador de la republica, de contarle al pais lo importante y digno que es que en

Colombia exista un pueblo como Amagui

Luego de este saludo, el Senador hizo referencia directa al proceso de las chicas de Amagui, contando que

él junto a otros congresistas habian creado y aprobado la ley 1719 del 2014:

“La ley que hemos creado le da potestad a los jueces de la Republica para que
determinen que un hecho de violencia sexual es crimen de lesa humanidad. Muy
rapidamente diré en qué consiste esto: los crimenes de lesa humanidad son
imprescriptibles, quiere decir que no importa cuando hayan ocurrido, son crimenes que
deben ser investigados de manera penal por parte de los entes judiciales. Nuestra ley, les
da mas posibilidades a las mujeres para que puedan de manera digna, sin que se afecte
Su amor propio, sin que se afecte su imagen social, ir a los juzgados a pedir que se haga
justicia. Porque no puede seguir ocurriendo que en Colombia la victima sea considerada
la culpable, o el culpable. Asi que nuestra ley le da la oportunidad, y le ordena a los
agentes del Estado que trate con la mayor consideracion, protegiendo la sequridad de las
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victimas, atendiéndolas de una manera decorosa...Que quede como parte de la memoria
historica de este pais, que la violencia sexual fue cometida por el Ejército y la Policia
Nacional, por los paramilitares y también por la guerrilla... Los invito a ver la ley 1719 del

2014 como una herramienta para que ustedes obtengan justicia...” [aplausos]’

Posteriormente una mujer de RENVIC tomé el micréfono y centrd su discurso también en el proceso de las

chicas a quienes describié como:

“Unas mujeres valientes de este municipio que alzaron la voz frente a un atroz crimen
que sucede en el pais y del que nadie dice nada. A esas mujeres La Red nacional de
victimas les rinde un gran homenaje, son mujeres valientes, son mujeres que se
atrevieron a desafiar el horror de la guerra, a desafiar el horror de la violencia, a desafiar
el horror de la violencia sexual en el marco del conflicto. Para ellas antes de irnos de aqui,

queremos que todos les demos un fuerte aplauso’.
[Se escuchan aplausos]

Y también antes de irnos nosotros vamos a acompafiar ese proceso en solidaridad, la
comunidad también tiene que apoyar ese proceso, tiene que rodear ese proceso, un
fuerte abrazo, rodearlo protegerlo y ellas hay que acompafiarlas, jamas tenemos que
darles la espalda, debemos acompafiarlas, debemos estar con ellas. Un fuerte abrazo
desde el movimiento de victimas, un beso desde el alma a esas mujeres valientes y a

toda Amagui. Mil gracias.

Ese dia segun Victoria, era la primera vez que personas con cargos importantes en el pais hacian este
reconocimiento publico a las chicas y a este proceso en Amagui. Esto les significaba mucho, porque segun
ella, ayudaba a disminuir la estigmatizacion que muchas personas de esta comunidad habian ejercido hacia
ellas por haber sido victimas y haberse atrevido a denunciar. También consideraba que era un respaldo

nacional que contribuia a la proteccion de ellas.

Paso sélo un rato después del discurso anterior, cuando algunas personas de la comunidad se percataron
de la presencia de un musico muy reconocido en la region que habia participado en varios festivales
nacionales de gaitas. El, que estaba en Amagui acompafiando a otros lideres de RENVIC, fue llamado

publicamente al escenario por el maestro de ceremonia y otros musicos, quienes le pidieron que entonara
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una cancion acompafiado de un grupo de gaiteros del corregimiento. Con paso lento, se acercé a cantar un
tema inédito que presentaria en el proximo festival nacional de gaitas. Cuando termind de cantar, una mujer
del RENVIC que lo acompafiaba, lo presentd como un sobreviviente. Efectivamente, hacia un mes, este
musico habia sufrido un atentando en el que recibié varios disparos por hacer parte de un grupo de

campesinos reclamantes de las tierras despojadas, que esta Red nacional de victimas apoyaba en la region.

El evento siguidé entre aplausos de agradecimiento a este musico por haberse presentado en esas
condiciones de salud. Posteriormente hablé un lider de la comunidad que a diferencia de las intervenciones
anteriores, enfocd su discurso en el desarrollo e hizo alusién a los derechos humanos como un resultado del

respeto y la union del corregimiento:

“‘Porque nosotros hemos aceptado la division que tiene el pueblo, Amagui no puede
sequir dividido, Amagui debe sequir por una sola senda del desarrollo. Amagui requiere
que todos nosotros los que hemos nacido aqui, tenemos que regresar a decir basta ya,
Amagui tiene que Ser una sola poblacion con un desarrollo integral sostenible y humano,
donde aqui cada uno de los derechos de nosotros se respete. Ese respeto llegara cuando
nosotros mismos nos respetemos. Muchas gracias Muchas gracias mi pueblo querido del

alma. Aqui estoy y aqui me quedare [...] he regresado para quedarme”.

Con la finalizacién de esta intervencion se dio la entrada a las presentaciones de nifios de Amagui y de
corregimientos vecinos que fueron anunciados por el maestro de ceremonias como: “Bailes populares
ancestrales afrocolombianos”. A esto le siguié el canto y la presentacion de una mujer artista del

corregimiento, quien dio la entrada para el socio-drama de las chicas.

En ese momento por primera y unica vez, durante este evento, se escuchd en publico la voz de

Victoria ante la comunidad de Amagui:

- Victoria: Buenas tardes la idea es socializar un poco la experiencia que hemos
tenido en ANMP con todo el proceso de exigir la dignidad y los derechos de las
mujeres. También queremos hacerles saber a la comunidad de Amagui, que las
voces de nosotras también son las voces de muchas mujeres que no se han atrevido

a hablar por temor. Pero nosotras lo hacemos por la dignidad de toda la comunidad
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de Amagui. Entonces vamos a hacer un pequeio socio-drama de una de las partes

que hemos vivido en nuestro proceso.

- Chica 1: jAy mujeres y ustedes no se acuerdan de la primera audiencia que tuvimos de “El Tigre”!
- Chicas 2: Claro que si.

- Chica 1: Claro que si. Mujeres yo no me quiero imaginar de los que sucedi6, mujeres, que yo me

sentia que firme, jPero estaba mas aguada que ustedes!
- [Risas entre ellas]

- Chica 3: Si mija te lo creo. Porque una de nosotras estaba que se peaba, que se cagaba, no
encontraba donde poner ese culo. [Risas entre ellas] Le daban ganas de orinar y iba al bafio y no

orinaba. Se desmayaba y le preguntaban que tenia y decia, j nadal.
- Chica 3: Y unas de nosotras nos aguantabamos y otras jllora y llora! y no paraban de llorar.
- [Risas entre ellas]

- -Le tocé a Victoria buscar sabanas porque habia mucho frio del miedo que teniamos y la psicdloga,
Andreita, se aguantaba de aqui pa’lla, de alla pa’ca y nos decia jNo te preocupes!, pero eso no era

suficiente pa lo que nosotras sentiamos.

- Victoria: El miedo era muy grande, claro que teniamos que tener miedo. Que la
tristeza era fuerte. Ademas ese terror que sentiamos nosotros y ese valor que a la
vez nos daba lo que estabamos haciendo. Nos daba miedo, porque nosotros
queriamos el apoyo de la gente, pero no. Nosotros sentimos mucho miedo, mucho
rechazo, el dolor fue fuerte, se acuerdan todo lo que sufrimos nosotros en este

proceso.

- Chica 2: Cuando uno viajaba y deciamos vamos a reunirnos y lo primero que nos decian era jAlla
las van a matar!. O nos preguntaban : ;De dénde vienen?. Y nosotras: jAy mija, de cazar, mija! Y

volvian y nos decian: “A ustedes las van a matar”
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- Chica 4: Y yo fui embarazada y del miedo que tenia en mi vientre, jhasta ganas de parir me dieron!

- Chica 2. jY bueno esta. Porque hasta parid!

- [Risas entre ellas]

- Victoria: Claro y nacié la nifa con ANMP. También hay cosas buenas, hay que
olvidarse de las cosas malas que también vivimos, porque a pesar de ese susto que
vivimos, ya queremos transformar ese susto. Porque hemos logrado muchas cosas,
porque la comunidad de Amagui las conoce. Porque nosotras somos unas fuertes,
unas bravas y nosotras hablamos por Amagui. Y queremos que se haga justicia.
Nosotras sabemos que se va a hacer justicia y ese dia todo el pueblo de Amagui va a
celebrar con nosotras, cuando tengamos un veredicto favorable para la comunidad
de Amagui, liderado por mujeres. Aunque muchos no creen, mujeres fuertes y

bravas que tienen dignidad para todas.

Hasta este momento del socio-drama, a pesar de que las chicas usaban un lenguaje jocoso y se
reian constantemente sobre lo que estaban narrando, entre las personas del publico que las
escuchaban atentamente, no vi que alguien hiciera lo mismo. Por el contrario en los rostros de
muchos cuando empezaron a contar, se veia el asombro, especialmente cuando nombraron a “El
Tigre”. Por un tiempo corto la gente se quedd quieta y en silencio. A medida que avanzaban con los
didlogos del socio-drama, aparecian en los rostros de algunas personas, expresiones de dolor,

sorpresa y ensimismamiento.

- Chica 2: Si mija te lo creo, porque yo vivi en un encierro que no aprendi a bailar ni el chocho#. Pero
ahora ese miedo se perdio, porque ahora, como que me maltratan la verija. [Solo hasta este

momento las risas de ellas contagian al publico]

- Chica 1: Y yo voy mas alla porque yo no sabia bailar ese serrucho, pero cuando me ponen ese

serrucho lo bailo como ustedes

** Champeta famosa en la region en el afio 2010 compuesta por Charles King, que se hace llamar “el Palenquero Fino”
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- Chica 3: Y yo cuando salgo a fiestas me tomo mi traguito de guaro hasta las cuatro de la mafiana si

se ofrece.

- Chica 1: pero vamos a recordar los tiempos atras, porque ahora vamos a poner el canto de las

Maruchas

- Chica 3: {Oye Pisco Pineda alla donde Facunda hay un velorio vamos pa’ lla!l. jOye Marto véngase

mi hermano!
- [Risas]

- Hombre: Aqui les dejo este canto de las maruchas es un canto breve y se los voy a cantar con

mucha pena pero....toca...
- Victoria: Quien no quiera oir que se tape los oidos.
- Hombre: Los que quieran acompafiarnos que nos acomparien.
- Maestro de ceremonias: Si sefior

- Hombre: Por eso les digo es un canto muy breve. Lo voy a cantar de otro modo para que sea mas

largo.

El hombre inicia el canto de las Maruchas con una entrada distinta a la acostumbrada que
empezaba con el estribillo: “San Isidro, San Simén Santo de mi devocion, sacame esta pesadilla

que tengo en el corazon”. Y prosigue:

Ay Marucha, trucha que trucha que esta

Ay Marucha, trucha que trucha que va
Una vez él termind, entr6 con toda fuerza a cantar y bailar la cantaora y las chicas del proceso. A
esta ronda se sumaron algunas personas cercanas a ellas. Y de ahi en adelante gente de todas las
edades empieza a reir al oir y recordar la letra las Maruchas:

Ay Marucha, trucha que trucha que esta

Ay Marucha, trucha que trucha que va
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Busco una barra de jabon,
Lavate bien el mondon

Ay Marucha,

Busca una arroba de pita,
Amarrate bien la pepita
Ay Marucha,

Buscate un buen zapatero
Pa que te raspe los pelos
Ay Marucha,

Buscate un huevo de monda
Pa que lo tengas clava

Ay Marucha,

Déle cordel a la trucha,
Como que quiere pescar
Ya me pesco la monda
Trucha que trucha que va
Ay Marucha,

Trucha que trucha que va
Ay Marucha.

[Hay aplausos, risas y comentarios entre la gente]

Las Maruchas como parte del repertorio cultural de Amagui en las que se acompafiaba el duelo a
traves del humor, permitieron la comunicacion de Victoria y las chicas del proceso con el publico del
corregimiento. A través de ellas se abrid paso a la alegria sin desconocer el dolor. De esta manera, el
humor y la alegria prestaron su lenguaje agudo para celebrar la resistencia y vencer al terror. Lo
mismo que habia ocurrido después de la audiencia de “El Tigre”, en la que el humor fue la emocién

que facilitd una expresion colectiva y reparadora.
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5.3 Lalucha por configurar un nuevo significado de la vida:

La intervencidén que Victoria habia hecho, refiriéndose a ella y a las chicas como “mujeres fuertes y
bravas, que hablaban por Amagui, resistentes y que querian justicia”, era su respuesta luego
de varios afios de haber recibido criticas y juicios por atreverse a denunciar. En Amagui, en donde fue
necesario obedecer y callar para sobrevivir y en donde todavia eran cotidianas las expresiones de miedo
ante un posible regreso de los paramilitares, las acciones de Victoria, de las chicas y de otros lideres y

lideresas de la region, eran vistas como comportamientos que traspasaban un limite.

Ellas y ellos con sus procesos de denuncia seguian retando al terror como de mecanismo de control que
‘[se habia acompafiado] de una elaboracién cultural del miedo” (Taussig, 2002:32). De esta manera, circuld
por los valores cotidianos de esta poblacion; modificé la configuracion de sus relaciones sociales, sus
formas de asociacion, intercambio y cooperacion; control6 las manifestaciones colectivas de alegria y dolor
y restringié la posibilidad de adoptar posiciones y lugares sociales desde los que se promoviera la denuncia.
Es decir, permed la estructura social, el sentido de orden construido en Amagui y todavia mantenia algunas

de sus expresiones.

Victoria, a lo largo de su trayectoria de vida desde los tiempos del control paramilitar en Amagui, habia
recorrido la impotencia, los cuestionamientos, las disidencias marginales y las resistencias directas y
publicas frente al control paramilitar. De este modo, habia cruzado el umbral de sobreviviente para
convertirse en denunciante. Este transito que habia iniciado durante el periodo de “la resistencia civil’ y
concretado luego en la Audiencia Publica, ocurria unos meses después de que el paramilitarismo la habia
despojado de su lugar social como enfermera. Fue en ese momento en el que su trayectoria de vida quedo
en un estado de liminalidad y ambigledad (Turner, 1988: 102), sin un espacio definido, que le permitiera
sequir ejerciendo los mandatos de su formacién como lideresa y servidora publica. Tal vez por esto, no tardd
mucho en desplazar sus practicas asociadas con “servir” y “ayudar a la gente” a una posicion que le
permitiera tener eco, como era el nuevo lugar de defensora de derechos humanos, del que se hablaba en la

regidn pero asociado a la trasgresion.



“{En ese momento fue que me volvi defensora!” 229

Por traspasar el limite del comportamiento aceptado en ese contexto particular no era extrafio que la
defensa de los derechos humanos se percibiera y se le recordara como un lugar peligroso, con capacidad
de propagar su peligro sobre otros (Douglas; 1973)*. En poco tiempo al aumentar las amenazas sobre ella
y otros defensores de su region, la concepcion de riesgo asociada a esta posicion, sus cuerpos también
eran vistos como portadores y generadores de peligro. De esta manera, las personas amenazadas (victimas
de esta violencia), se empezaron a percibir como sujetos amenazantes, trasladandoles la carga de la
sancién social, despojando a la amenaza de su gravedad como violacién a los derechos humanos y

confirmando que aln se estaba viviendo en lugares controlados por el terror.

Durante la celebracion de “la resistencia civil” Victoria recordaba como muchas personas de su comunidad

se empezaron a alejar de ella:

“La gente tenia mucho miedo sobre todo en esa época. Yo lo sentia. De hecho la gente
nunca me lo decia porque la gente me tenia mucho aprecio, es que yo era la enfermera del
pueblo. Pero ya después de eso con la incertidumbre de los paramilitares si, mucha gente

si, cuando sabian que yo tenia amenazas, mucha gente le daba temor y se retiraba”.

Recuerdo también que en un momento en que paramos de bailar porro y nos sentamos con Rosario en una
esquina de la plaza, una mujer que nos habia visto con Victoria nos pregunto6 por ella. Nos explico que era
una de sus amigas de Amagui que la recordaba mucho. Cuando le preguntamos si queria verla o dejarle

una razon penso6 un momento y nos dijo con cierta nostalgia: “No, sélo diganle que se cuide mucho”.

Algunas de las chicas del proceso vivieron situaciones parecidas. Aparte de lo que ellas y algunas mujeres
de la comunidad narraban como expresiones de la gente “que les echaban miedo” de que las iban a matar
por emprender este proceso, una de ellas nos cont6 que una amiga suya le habia dicho por teléfono, que no

volvia a salir con ella por miedo a las amenazas.

Pero en el lugar que ocupaba Victoria como defensora y representante del proceso de violencia sexual,
también habia asumido ser la denunciante visible para disminuir el riesgo que se pudiera generar sobre las
chicas que habian sido victimas directas. Era ella, a quien distintas instancias y medios de comunicacion
entrevistaban y visibilizaban. Sélo cinco afios después de iniciado el proceso, las chicas habian decidido

hablar directamente ante algunos medios, con el acompafiamiento de la Fiscalia y de la organizacion

*> Que la autora aborda como contaminacion
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nacional que las acompafaba. Es decir, Victoria habia asumido el riesgo y con él las amenazas que se

enfocaban en ella y en su familia.

Para Victoria, volverse defensora de derechos humanos, era re-posicionarse en un nuevo lugar social. Sin
embargo, los elementos asociados al riesgo de esta nueva posicion, hacian que mantuviera caracteristicas
de ambiguedad, propias de la liminalidad o de un lugar de frontera (Turner; 1988). Esta posicion social le
daba cierto reconocimiento por trabajar en favor o en defensa de los derechos de otras personas de
Amagui que obtenian beneficios por ello, pero tenia implicito un doble constrefiimiento: Por un lado, se le
juzgaba por traspasar el limite de retar el miedo y aprender a vivir en constante riesgo. Por otro, esta misma
condicion de haber cruzado el limite, parecia que aumentara las designaciones y solicitudes permanentes
que le hacian personas de Amagui, del proceso de violencia sexual y de la region en general, para que

hablara y denunciara cosas que ellas no podian o no se atrevian a decir directamente.

Era como si haber cruzado el limite y haberse vuelto una mujer testigo, que ademas convivia
constantemente con el riesgo por su trabajo en favor de los derechos de otros, la dotara de valores
asociados al coraje y a la valentia superiores de que los otros tenian. Pero también, por estar en este lugar,
se le ponia la responsabilidad de hacer lo que los demas no hacian, de decir lo que otros y otras no se
atrevian, o de hacer cosas que los demas no podian. Esto habia sido claro en la intervencion de un lider de
la region durante el intercambio entre personas de los procesos que lideraba, cuando le contaba que alguien

de su vereda le habia dicho: “si ella pudo con esto, puede con lo de todos”.

La ambigiedad con la que se concebia este lugar social, también se expresd con algunas instancias del
Estado, que promovieron sus denuncias juridicas, como deber ciudadano en favor de los derechos de las
victimas. Pero al tiempo, le impusieron multiples restricciones y condicionamientos para garantizarle su
proteccidn, sobre todo en los asuntos que tenian que ver con su ejercicio como defensora de derechos

humanos de varios procesos en su region.

En su cotidianidad también ha vivido esta ambigiiedad, expresada en sus decisiones de denunciar (en
medios nacionales) y guardar silencio, como le ocurria en las corralejas, en las que veces miraba la corrida

desde los palcos y a veces se iba a las gradas para sentir la cercania del toro.

Asi vivia entre la admiracion, el miedo, los juicios y estigmas por su situacion de riesgo. Entre aqui y alla, en
diferentes tiempos y espacios simultaneos. Constantemente escuchaba hablar de su valentia y liderazgo por

atreverse a denunciar, al tiempo que recibia multiples reproches por exponer a su familia, por no asumir una
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maternidad tradicional, por no mantener una pareja, por no haber seguido siendo enfermera. Se le
reprobaba haber cruzado el limite con sus denuncias y promover que otras personas lo hicieran. Un limite
de un orden social atravesado por el miedo, y por un orden de género que la volvian aun mas transgresora.
En resumen, por ser una mujer que “sudaba camisa ajena”, que era lo que significa para muchos su

lugar social como defensora de derechos humanos.

Finalmente, la celebracion de la resistencia la cubridé una noche en la que la oscuridad dejaba ver muchas
estrellas. Pero antes de empezar a “gozar el porro y el fandango” hubo unos minutos para que el artista
explicara el origen de la estatua. Luego de contar la historia de ella y consultar al publico sobre el
monumento y el lugar en que querian ubicarla, la gente le solicité que la mantuvieran donde estaba puesta.
Asi, luego de muchos desplazamientos esta figura femenina y foranea, parecia que habia encontrado su
lugar en Amagui. Poco a poco fue cambiando su color, para convertirse en “otra negra mas”, vestida de azul
y blanco en honor al mar Caribe, como lo habian pedido las chicas del proceso. En esa noche de
celebracion, esta figura femenina, habitante de Amagui, fue la testigo de los centenares de mujeres y
hombres que llenaron la plaza y encendieron las velas, para gozar hasta la madrugada, al son del porro y el

fandango. Esa noche la satisfaccion de Victoria fue volver a vivir “ese hechizo de alegria”.

Continuara...
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= llustracién 11. Foto: Porro y fandango

Foto tomada por Angélica Acosta, 2014



“iEn ese momento fue que me volvi defensora!” 233

= Jlustracion 12. Foto: Estatua
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Foto tomada por prensa local, 2015
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