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A quienes han cantado, con vehemencia y con 

sospecha, “[…] despegaste del cemento mis zapatos  

para escapar los dos volando un rato, 

 pero olvidaste una final instrucción,  

porque aún no sé cómo vivir sin tu amor 

[…]”.
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Resumen 

Este trabajo analiza, a la luz de la experiencia de ciertos hombres que aman a otros 

hombres, la manera como el “amor” participa en el ordenamiento de los cuerpos en 

función de la coherencia entre el sexo, el género y el deseo. Esto ocurre, según los énfasis 

interpretativos de la investigación, mediante la producción de pensamientos, sensaciones y 

acciones a través de las cuales puede reafirmarse la identidad y la subjetividad, de acuerdo 

con las normas de sexualidad y de género que regulan, en un contexto determinado, las 

relaciones entre personas. Examina los principios ideológicos que enmarcan estas 

trayectorias, mediante un diálogo con autoras y autores relevantes para el campo de los 

estudios feministas y de género y las perspectivas de jóvenes gais colombianos, mostrando 

que sus prácticas amorosas escenifican la heteronormatividad, aunque no están exentas de 

contradicciones y especificidades a consecuencia de su posición en un medio jerarquizado 

sexualmente. Por último, argumenta que el amor es un hecho social y, por lo tanto, puede 

ser revisado y transformado para impugnar o desestabilizar las relaciones de dominación 

que se reproducen por medio del intercambio de afectos. 
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Abstract 

This study analyzes, in the light of the experience of certain men who love men, how 

"love" orders bodies positions in compliance with sex, gender and desire sequence, 

inducing thoughts, sensations and actions which reaffirm identity and subjectivity, 

according to sexuality and gender norms that regulate, in a determined context, the 

relationships between people. It examines the ideological principles that frame these 

trajectories, through a dialogue with relevant authors from feminist and gender studies 

field and the perspectives of young Colombian gays, showing that their amorous practices 

stage heteronormativity, although these are not exempt from contradictions and 

specificities as a result of their position in a sexually hierarchical environment. Finally, it 

argues that love is a social fact and, therefore, can be revised and transformed to challenge 

or destabilize the relations of domination that are reproduced through the exchange of 

affections. 

 

 

Keywords: love, men, gender, gays, heteronormativity, domination. 
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Microcuento 1 

 

Microcuento 

 
Fotografía 1. La Torre del reloj 

 

 

…le dije: ¿Vamos por una cerveza? 

Y él respondió: nos vemos en 10 minutos en la torre del reloj.  

Y desde entonces no dejo de pensarle. Fin.  

M.B.B., mi gordito. 



 

Introducción 

¿Por qué estudiar el amor? 

Este documento es el resultado de un aparatoso tránsito por la Maestría en Estudios de 

Género de la Universidad Nacional de Colombia. Mi admisión al programa ocurrió con 

base en una propuesta de investigación que sugería un vínculo comprensivo entre los 

procesos sociales que han orientado la emergencia de la zona de tolerancia en Bogotá y 

gestionado los cuerpos que habitan dicho espacio, en el marco del ejercicio de la 

prostitución. Cuando visité el barrio Santa Fe con el propósito de hacer una primera 

etnografía para el Seminario de metodología de investigación con perspectiva feminista y 

de género, supe que tendría varias dificultades para producir conocimiento deambulando 

por el vecindario y conversando con sus habitantes. Al aprobar el 50% de los créditos del 

plan de estudios encontré un trabajo en un lugar que ha enriquecido enormemente mis 

perspectivas y mi supervisora me propuso alinear mis esfuerzos profesionales y 

académicos. Dados los aprietos metodológicos previstos, acepté su recomendación y 

emprendí el esfuerzo de reconstruir analíticamente la relación que podría existir entre el 

cuerpo y el espacio, esta vez dentro del conflicto armado colombiano. Durante el inicio del 

siguiente semestre, noté nuevamente que mis argumentos e ideas se agotarían rápidamente, 

porque no sabía cómo materializar empíricamente tal análisis. Tomé la decisión, una vez 

más y en el último período curricular, de cambiar el foco de indagación que me permitiría 

acceder al título de Magíster en Estudios de Género.  

Una vez leí una carta que escribió Javier Sáez, el sociólogo y activista español, con motivo 

de su participación en un evento feminista porno punk, organizado por Paul Preciado, en 

ese entonces Beatriz Preciado. En ella, básicamente denunciaba la heteronormatividad1 del 

                                                
 

1 La heteronormatividad es una premisa con base en la cual se instituye un orden en apariencia natural, que 

determina las formas legítimas del deseo, los intercambios posibles entre los cuerpos y los grupos y, por lo 

tanto, las características de las relaciones productivas y reproductivas en una sociedad determinada. Así, la 

heteronormatividad establece un conjunto finito de posiciones y manifestaciones de género culturalmente 

legítimas e imaginables, que definen qué puede considerarse una vida digna o inteligible, porque le otorgan 

coherencia a las personas y un sentido de permanencia a su identidad a partir de la continuidad discursiva e 

ideológica entre el sexo, el género y las prácticas sexuales, prescribiendo de este modo la existencia de 
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amor y la complicidad de quienes, en manifiesta subversión sexual, parecen reproducir 

irreflexivamente aquel referente pretendidamente universal y funcional a las relaciones de 

dominación. Preciado y su pareja, Virginie Despentes, respondieron a dicha carta2 

señalando las implicaciones del amor sobre la supervivencia material de quienes tienen 

existencias precarias no protegidas por el Estado, y afirmando también cómo algunos 

movimientos contrahegemónicos remoralizan la sexualidad a través de la aplicación de 

ciertos criterios que juzgan la legitimidad de las prácticas eróticas y afectivas3 de las 

personas. Este intercambio epistolar me permitió pensar que las experiencias, en 

apariencia, íntimas o privadas están sujetas a los pactos, a las normas y a las definiciones 

que construyen los grupos o las sociedades para regular las posibilidades de sus sujetos y 

que aquellas además carecen de un significado esencial u homogéneo, pese a los múltiples 

esfuerzos de los órdenes sociales por ofrecer un único marco para interpretarlas y hacerlas 

viables o posibles.  

Así, opté por el “amor” como objeto de disertación, porque incluso constituía una 

oportunidad de síntesis entre las teorías feministas y de género y mi propia experiencia. Mi 

intuición preliminar sugería que el sistema sexo género se materializa mediante 

                                                                                                                                              
 

‘hombres’ y ‘mujeres’ en cuanto categorías clasificatorias, complementarias e impermeables entre sí (Butler, 

2007).  
2 Los tres documentos pueden revisarse en https://lasdisidentes.com/2012/04/19/el-amor-es-heterosexual/.  
3 En este trabajo entenderé el amor como una experiencia emocional enmarcada en un sistema de normas 

sociales que regulan la intensidad y la orientación de los afectos. La afectividad, por otro lado, está inserta en 

un amplio campo de investigación y de debate en las ciencias sociales, pero no será objeto de disertación o 

profundización en este documento teniendo en cuenta que, en primer lugar, mi perspectiva está informada 

principalmente por las vertientes materialistas del feminismo que proponen una relación comprensiva entre 

las relaciones de (re)producción y el género (e incluso otros sistemas de jerarquización), y por las teorías de 

la representación y la performatividad, dentro de las cuales son escasas las referencias a los afectos. En 

segundo lugar, reconozco que algunos de mis planteamientos coinciden con los énfasis argumentativos de 

autoras como Butler (2010), quien acude a los afectos para comprender la interacción entre el cuerpo y el 

mundo social, afirmando que aquellos participan en la configuración de los ejes de clasificación y 

apreciación diferenciada de la vida, con base en el significado otorgado a la experiencia emocional que 

acompaña el reconocimiento propio y del otro y los procesos de distinción e identificación grupal, aunque no 

tuve en cuenta estas reflexiones durante el desarrollo de la investigación a causa de mi orientación 

epistemológica y teórica, como lo señalé previamente. A pesar de que concluyo que el amor es un hecho 

social, es decir, un producto de la socialización y de las reglas de un contexto determinado, así como Butler 

(2010) y algunas investigaciones (Dobles Oropeza y otros, 2017) sostienen que los afectos asumen una 

forma particular en función de las interpretaciones que devienen dominantes a la luz de condiciones 

históricas, culturales y políticas, modulando las conductas que se ejecutan en respuesta a las dinámicas y 

fenómenos sociales, desconocía las indagaciones acerca de los afectos y no consideré la inclusión de algunos 

referentes a causa de la culminación del proceso analítico e interpretativo del cual se desprende este escrito.  

https://lasdisidentes.com/2012/04/19/el-amor-es-heterosexual/
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dispositivos o procedimientos diversos, por ejemplo, el amor, que aseguran la 

reproducción y reificación de sus premisas fundamentales, como aquella que enuncia la 

existencia de hombres y mujeres en cuanto esencias inobjetables, complementarias y 

emplazadas en el espacio físico y simbólico de la heterosexualidad. En consecuencia, si 

existen cuerpos que ponen en tensión las normas del género que configuran la 

‘subjetividad’ y por las cuales devienen inteligibles los individuos, es pertinente preguntar 

¿Qué condiciones o factores enmarcan las prácticas e ideas amorosas de tales cuerpos 

desobedientes? ¿Cómo opera el amor en las trayectorias de quienes tienen ejecuciones de 

género impertinentes? Y más específicamente ¿Qué pistas nos ofrecen las relaciones 

eróticas y afectivas que construyen hombres4 con otros hombres para comprender el amor? 

Indagar acerca de las condiciones que configuran la experiencia amorosa de las personas 

tiene implícito un supuesto elemental: el amor no es un hecho natural ni independiente de 

las posiciones que detentan los sujetos en un orden social determinado, sino que por el 

contrario es un producto de las relaciones por medio de las cuales son creadas tales 

posiciones, es decir, reflexionar sobre el amor conlleva un análisis necesario respecto al 

poder. El poder es una situación específica en una sociedad y no un rasgo o un recurso que 

pueda atribuirse a un individuo o a un grupo (Foucault M., 2007), esto es, un entramado de 

nudos y tensiones que, reforzando o debilitando las distancias entre categorías de personas, 

realiza los principios articuladores de los Grandes Discursos que constituyen los sentidos 

dominantes de una época (Wills Obregón, 1999). En consecuencia, la dirección y las 

expresiones verosímiles del amor, ¿Quiénes encarnan los venturosos relatos amorosos?, 

¿Quiénes pueden devenir objeto amoroso? o ¿Cómo, dónde y cuándo puede manifestarse 

el amor?, son un asunto político, es decir, sujeto a aquellos principios articuladores que 

fijan las posibilidades de cada identidad individual y colectiva en el espacio y en el tiempo.  

                                                
 

4 Inicialmente me resistí a acudir a la categoría ‘hombres’ para nombrar a quienes compartieron conmigo sus 

relatos amorosos, porque la consideraba una imposición violenta que reproducía en mi investigación el 

funcionamiento performativo del género. Sin embargo, necesitaba nombrarlos de alguna forma y además 

noté que los sujetos no tienen distancias con respecto al término, pues es el referente gramatical que nombra 

sus trayectorias y habilita el uso de sustantivos como ‘gay’ u ‘homosexual’ para anunciar la orientación de su 

deseo.  
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El amor permite comprender cómo se instala el poder en nuestros cuerpos y en nuestras 

cabezas y cómo se interiorizan los mecanismos de integración y de exclusión a través de 

los cuales se concretan las prácticas de dominación (Hardt & Negri, 2009). El gusto, el 

deseo y las elecciones sexuales y afectivas se organizan a la luz de los mandatos culturales 

y sociales que buscan garantizar la producción y la reproducción de la existencia, pues la 

escogencia de un otro significativo cita las normas acerca de la distribución, en el espacio 

doméstico y afuera, de aquellas tareas que hacen posible el sostenimiento material de los 

seres humanos. El amor es entonces un escenario o un dominio que socializa y asigna 

responsabilidades diferenciadas con respecto a la conservación o reparación de un mundo 

compuesto por “nuestros cuerpos, nuestras individualidades y nuestro entorno que 

procuramos entretejer conjuntamente en una red compleja que sostiene la vida” (Tronto & 

Fisher en Presentación, 2018, pág. 9).  

 

Algunos antecedentes 

Dada la escasez de investigaciones en el campo de los estudios feministas, Golmann 

(2016) exploró, basándose en los relatos de algunas parejas bogotanas, el vínculo entre el 

amor heterosexual y las relaciones de género para explicar la persistencia de algunas 

situaciones de opresión que experimentan las mujeres, como las restricciones a la 

participación en espacios políticos o el exiguo reconocimiento social al que están sujetos 

muchos de sus roles, en función de la apropiación de su fuerza de amor por parte de los 

hombres. La fuerza de amor, según la autora, tiene que ver con la capacidad de atender a 

las necesidades y deseos de otros y de sentir empatía; en cuanto recurso, se espera que sea 

incorporado sobre todo por ciertas personas y puesto a disposición del sostenimiento de 

algunos intercambios sociales:  

Las mujeres dirigen su capacidad comprensiva hacia los hombres en mayor medida que 

ellos hacia ellas[, y e]llas demuestran una capacidad más alta de estar atentas a las 

necesidades y deseos de sus parejas que los hombres hacia ellas (Golmann, 2016, pág. 

86). 
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Esto, de acuerdo con el argumento de Golmann (2016), limita las ejecuciones de las 

mujeres incluso en la esfera pública, porque configura un orden que valora y legitima 

fundamentalmente la perspectiva de los hombres. Por otro lado, Bonilla Farfán (2014) 

propone una correspondencia entre las relaciones de dominación en la vida sexual y 

afectiva, las jerarquías de género y las expectativas asociadas a la vida amorosa. 

Acudiendo al estudio de caso cualitativo de carácter biográfico narrativo, indagó acerca de 

las normas de género y discursos sobre sexualidad presentes en las experiencias amorosas 

de una pareja heterosexual habitante del departamento del Huila, al sur de Colombia. La 

autora encontró que, además de la raza y la clase social, la religión es otro sistema 

jerárquico que estructura el género a través de la socialización de ideas sobre la 

masculinidad, la feminidad y la sexualidad, que inducen la reproducción de un 

ordenamiento desigual, pero también ofrecen la posibilidad de cuestionar los mandatos 

generizantes. A diferencia de Golmann (2016), Bonilla Farfán (2014) hace del ‘amor’ una 

categoría sustituible por algunos de los conceptos mediante los cuales se define la 

sexualidad humana, como el gusto o el deseo.  

Estas dos investigaciones (Golmann, 2016; Bonilla Farfán, 2014) también fueron 

realizadas como requisito para optar al título de Magister en Estudios de Género de la 

Universidad Nacional de Colombia, y hacen parte de una tradición que examina la 

imbricación entre el amor y la dominación, explicando principalmente la situación de las 

mujeres en tal intersección. Reconozco la existencia de otros esfuerzos que además 

plantean interrogantes sobre los cuerpos y amores diversos pero no acudo a ellos, porque 

mis propias exploraciones me llevaron a otras orillas del pensamiento feminista: el amor es 

ciertamente un campo de autogestión reflexiva.  

Mi distancia con respecto a los planteamientos de Herrera Gómez (n.d.), por ejemplo, se 

debe al énfasis que otorga al carácter opresivo del amor romántico heterosexual. Si bien 

considero relevantes y necesarios los análisis que explican el funcionamiento de las 

relaciones de dominación, es importante también esclarecer la experiencia amorosa de 

quienes desobedecen las normas del género, pues existe un déficit enunciativo, 

representativo y explicativo al respecto. En esa medida, la investigación acerca del amor 

debe permitirnos entender cómo éste contribuye a la reproducción de ciertas jerarquías 



Introducción 7 

 

sociales, en vez de atribuirle a priori una naturaleza esencial o monolítica. Por otro lado, la 

autora parece trazar una rápida correspondencia entre la pareja, en cuanto fórmula de 

vinculación afectiva, y la opresión, siendo aquella el molde menos libertario y más 

funcional al sostenimiento del patriarcado. Esto, además de introducir una nueva 

taxonomía moral que jerarquiza dogmáticamente las relaciones en función de su talante 

subversivo, definitivamente desconoce que la posibilidad de tener una pareja podría 

pensarse como un privilegio heterosexual, de alguna forma prohibido para quienes se 

distancian de las formas de sexualidad legítimas o más “buenas”5. De hecho, los hombres 

con quienes conversé aluden, en casi todos los casos, a experiencias monogámicas y 

binarias, no necesariamente gratificantes o cuidadosas, que probablemente no harían parte 

de las narrativas de quienes han vivido en contextos espaciotemporales más punitivos y 

represivos. 

Asimismo, acojo las contribuciones que bell hooks (2017) ha hecho al campo de 

reflexiones sobre el amor y encuentro absolutamente inspiradoras sus afirmaciones acerca 

de los aportes que pueden hacer el feminismo y la producción de nuevos conocimientos y 

teorías a la construcción de prácticas amorosas distintas, que incorporen principios 

fundamentales de justicia, cuidado y responsabilidad, así como una perspectiva de 

derechos. Este trabajo concurre en dicha misión de esclarecimiento, pero tiene también un 

propósito y un alcance específicos que no coinciden con el horizonte transformador y 

emancipatorio que plantea la autora.  

Por su parte, Illouz (1997) sugiere un interrogante fundamental, ¿Cuál es la relación entre 

la modernidad del capitalismo tardío y el amor?, que responde afirmando la existencia de 

dispositivos culturales a través de los cuales se instalan definiciones de amor que son 

necesarios para la reproducción del capitalismo. El amor, en este contexto histórico, sería 

un acto de soberanía, porque desafía los pactos del grupo de origen sobre el género, la raza 

o la nacionalidad. No retomo los argumentos de la autora, pues las narrativas compiladas 

no contienen pistas acerca del vínculo entre el capitalismo y el amor, pese a que fue una de 

mis preguntas iniciales y, en segundo lugar, porque los hallazgos que enuncio a lo largo 

                                                
 

5 En el capítulo 2 me refiero a la distinción entre el sexo “bueno” y el sexo “malo”.  
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del documento controvierten la soberanía a la que ella se refiere: las personas suelen 

construir relaciones afectivas con quines ocupan posiciones próximas a las propias dentro 

de los ejes de clasificación social para garantizar el sostenimiento o la reproducción de sus 

privilegios y de aquellos elementos que determinan su coherencia identitaria.   

Haciendo un recuento etnográfico, Méndez-Tapia (2018) sugiere que los lugares de sexo 

público6 a los que acuden los gais en Ciudad de México no están hechos “para platicar ni 

para amar” (p. 168), porque están organizados por una economía moral que configura la 

manera como se establece contacto sensorial con otros cuerpos y que evoca además un 

modelo afectivo heteronormado, reproductivo y monógamo, que traza una distinción entre 

el amor y la sexualidad. El significado de la última se construye a la luz del ‘riesgo’ y la 

‘promiscuidad’ y puede limpiarse cuando coincide con el primero –el amor-, pues la 

relación entre ambos elementos ha sido elaborada en términos antagónicos y binarios: 

bueno/mala o  salvación/castigo, por ejemplo. Cabe destacar que este planteamiento 

dialoga con los hallazgos que enuncio en el segundo capítulo Como Romeo y Julieta: Una 

definición situada, aunque el autor afirma un confuso vínculo entre el amor, en cuanto 

ideología neoconservadora del capitalismo contemporáneo, y la proximidad corporal que 

los individuos aceptan o ponen en escena en un espacio como “las cabinas”, o incluso en 

campos distintos, pues las ideas o normas culturales que regulan las prácticas sexuales y 

afectivas determinan la ejecución de acciones que pueden elevar el riesgo de infectarse de 

VIH.  

Por otro lado, Bussinger (2013) analizó las experiencias amorosas de travestis, hombres 

gais y heterosexuales residentes en el estado brasilero de Espíritu Santo, identificando 

situaciones de discriminación y de prejuicio causadas por la identidad de género o la 

orientación sexual. Asociando la “realidad” anatómica de los sujetos y las expectativas 

                                                
 

6 Ramírez Arcos (2014) adelantó una investigación en la que exploró las formas de control a las que son 

sometidas las prácticas sexuales de aquellos hombres que buscan encuentros con otros hombres en tres 

establecimientos comerciales de sexo (en) público en un barrio de Bogotá. No retomo sus hallazgos, porque 

no incluye preguntas directas sobre el amor o las negociaciones afectivas que ocurren en dichos espacios.  
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culturales, la autora sugiere una correlación entre los significados de la masculinidad y la 

feminidad y las trayectorias afectivas de los sujetos: los hombres buscarían placer, 

encuentros corporales y espontaneidad, a diferencia de las mujeres que tendrían 

aspiraciones “más emocionales”, y por lo tanto, los gais ocuparían una posición ambigua 

delimitada por el mandato de reproducir una masculinidad hegemónica y por la posibilidad 

de aceptar atributos femeninos dentro de sus arreglos identitarios. La autora afirma que las 

representaciones sociales del género establecen una barrera de incompatibilidad entre el 

amor y la masculinidad, que es recreada por los gais a través de prácticas y justificaciones 

inspiradas en el dualismo sexo-genérico. No obstante, Bussinger (2013) señala dos 

“especificidades homosexuales”: ellos transforman los marcos morales que demarcan las 

interpretaciones sobre el amor y el sexo mediante la anulación de su funcionamiento 

basado en el género, es decir, suprimiendo los estándares diferenciados para hombres y 

mujeres y, en segundo lugar, extienden el universo de posibilidades de realización del 

deseo, pues subvierten el carácter esencial o natural del cuerpo por medio de sus 

exploraciones e iniciativas sexuales. Resalto su hallazgo sobre el cuestionamiento, por 

parte de los homosexuales, del carácter contingente de las apreciaciones morales acerca del 

sexo y del amor, pues en el Capítulo 2 discuto precisamente sobre la moralización de la 

sexualidad, aunque mis conclusiones muestran la reproducción, no la transformación, de 

dichos marcos morales en el caso de los hombres gais con los que conversé.   

Por su parte, Lopes (2010) encontró, en su investigación para el doctorado en 

Antropología Social de la Universidad de Brasilia, que las parejas homosexuales a las que 

entrevistó, en Buenos Aires y Brasilia, desdibujan los tres pilares fundamentales del amor 

romántico heterosexual: el matrimonio en cuanto institución fundamental de la sociedad, la 

división sexual del trabajo y la anhelada eternidad de las uniones, por lo cual estarían 

performando un “amor confluente”, concepto que retoma de Giddens, en la medida en que 

actúan principios como la reciprocidad emocional, la igualdad, el consenso, el diálogo y el 

placer sexual compartido. De acuerdo con el autor, sus alianzas no son una copia de las 

heterosexuales: aunque acuden al lenguaje y a los códigos que aprendieron durante la 

socialización, les otorgan un nuevo significado a la luz de sus patrones y prácticas 

específicas. Los resultados sugeridos por Lopes (2010) son difíciles de contrastar con mis 

descubrimientos, que no atribuyen el mismo tono revolucionario a los hábitos afectivos de 
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los hombres gais, porque el autor no revela, al menos en el apartado que revisé, el sustrato 

empírico de sus interpretaciones. Al respecto, es importante señalar que contradecir o 

desplazar algunas de las definiciones centrales de las normas del género, como la 

orientación del deseo, no supone necesariamente la transformación de la estructura 

ideológica en la que se cimentan las jerarquías sexo-genéricas. Dado que fuimos 

socializados en espacios que reiteran dichas normas, los gais no tenemos una comprensión 

esencialmente subversiva de su funcionamiento ni la intención intrínseca de abolirlas. En 

esa medida, los hallazgos de Lopes (2010) podrían ignorar el hecho de que los grupos 

oprimidos suelen suscribir las representaciones que crean los grupos dominantes sobre la 

realidad social, aunque puedan dejar de hacerlo comprendiendo las condiciones que 

ocasionan su opresión en cuanto grupo (Harding, 2012). Así, las prácticas e ideas afectivas 

y eróticas de los gais no son naturalmente emancipatorias ni cuestionan por sí mismas la 

heteronormatividad: entre nosotros y como argumento a lo largo de este escrito, el 

matrimonio eterno es una aspiración vigente7, así como la distribución generizada de los 

trabajos de cuidado, por ejemplo.  

Así, el amor es un concepto a veces indiferenciable de la sexualidad: está relacionado con 

el gusto, el placer, el deseo, y hasta con la transmisión del VIH, de acuerdo con las 

interpretaciones recién comentadas. Esta equivalencia opera por las implicaciones que 

tiene la escogencia de una pareja con respecto a las leyes de parentesco, que definen el tipo 

de vínculos, uniones e intercambios entre personas y grupos que son pertinentes para 

conservar y ampliar las condiciones que sustentan materialmente a una sociedad. Luego, el 

amor es un asunto de gestión política, porque a través de este pueden organizarse las 

relaciones entre los cuerpos, como lo sugiere Golmann (2016) o Méndez-Tapia (2018): la 

manera como son incorporados y performados los códigos amorosos son un reflejo de la 

distribución jerárquica de recursos, capitales y posibilidades en cualquier espacio social y 

en consecuencia, aprender a estar física y emocionalmente disponible para el otro es uno 

de los dispositivos que garantizan el reconocimiento y la aceptación de los lugares de 

                                                
 

7 Tampoco afirmo que el matrimonio sea siempre y en todas las circunstancias una reproducción de los 

mandatos de la heteronormatividad. Afirmo que los gais no hemos inventado formas de amor radicalmente 

novedosas y libertarias, como sugiere Lopes (2010).  
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subordinación. En todo caso, el amor no puede comprenderse sin examinar las normas de 

género, puesto que aquel es una síntesis de los distintos sistemas que producen o 

configuran los contenidos de la masculinidad y la feminidad, como principios 

fundamentales de organización de la vida social, como afirma Bonilla Farfán (2014). Esta 

autora también señala la agencia o posibilidad creativa de las personas: los sujetos no 

reproducen siempre e inequívocamente las normas que enmarcan su identidad, pues su 

reflexividad puede engendrar perspectivas capaces de desplazar o de transformar los 

límites de los contextos que ocupan, como los ajustes que lo gais hacen a la generizada 

moral sexual que regula las conductas de hombres y mujeres (Bussinger, 2013).  

Por último, algunas investigaciones (García Garzón, 2004; Espina, 2007) analizan las 

interacciones sexuales que ocurren entre hombres que no necesariamente se 

autoidentifican como gais y confinan al secreto sus experiencias eróticas situadas en 

espacios que existen exclusivamente para acoger tales satisfacciones, mostrando que el 

amor es una categoría de hecho prescindible para comprender ciertos dominios de la 

sexualidad, pues aquellos intercambios no suspenden ni suplantan la heteromasculinidad 

que dichos hombres pueden escenificar y producir en su vida cotidiana por medio de, por 

ejemplo, el matrimonio, la conformación de familias tradicionales o la realización de 

ciertos oficios. Luego, el amor sí es un hecho relacionado con la identidad, porque induce 

la negociación o la redefinición de las imágenes y los relatos que las personas construyen 

para comprenderse y narrarse a sí mismas, como argumento a lo largo del documento. 

Además, procuro hacer una distinción entre el amor y la sexualidad, reconociendo que 

estos no son conceptos coextensivos ni siempre contenidos entre sí, aunque la delimitación 

no sea evidente ni definitiva.  

 

¿Cómo investigar el amor? 

Esta investigación es de tipo cualitativo, reconociendo el carácter dialógico de los procesos 

de producción de conocimiento, y ubicando a quienes “son estudiados” en una posición de 

interlocución legítima, es decir, provista de subjetividad. Un enfoque cualitativo es 

pertinente para comprender cómo opera el amor en el caso de hombres que se vinculan 
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erótica y afectivamente a otros hombres, porque las narrativas sobre el amor articulan los 

significados que ellos otorgan a sus experiencias, generando conexiones entre sucesos, 

sensaciones e interpretaciones, siempre en un contexto histórico, político, económico y 

cultural que induce negociaciones con discursos y relatos dominantes acerca de la 

identidad y de las subjetividades legítimas, y también enlaza las trayectorias personales a 

un entramado de referentes y sentidos compartidos que se expresan en los relatos 

(Hammack & Cohler, 2011). 

Este trabajo es además exploratorio, teniendo en cuenta que las aproximaciones realizadas 

en el mismo contexto espacial se han centrado en la experiencia de personas 

heterosexuales y, en segundo lugar, que en Colombia, a diferencia de México o Brasil, el 

amor gay ha sido objeto de escasas o no publicadas reflexiones académicas, no así algunas 

dimensiones, prácticas o espacialidades relacionadas con la sexualidad.  

Entre el segundo semestre de 2015 y el 31 de enero de 2017 realicé trece entrevistas 

semiestructuradas a catorce sujetos8. En estas conversaciones indagaba acerca de las 

maneras de nombrar la orientación propia del deseo, la relevancia otorgada al dominio 

amoroso y los modos de narrar y explicar el devenir de las relaciones afectivas más 

significativas, esto último mediante la formulación de preguntas que promovían la 

reconstrucción no sólo de los hechos, sino también de los sentidos que tenían en ese 

momento los vínculos aludidos, porque la interpretaciones que hacen las personas sobre 

sus experiencias son indispensables para comprender cómo el amor se vuelve cuerpo, 

decisiones y acciones en el caso de quienes no iteran con tanta obediencia las normas de la 

sexualidad y del género.  

El rasgo principal que articula las trayectorias de mis interlocutores es la urbanidad, es 

decir, la construcción de una cotidianidad en una geografía urbana y el consecuente 

emplazamiento de sus historias afectivas en la ciudad. La mayoría de los sujetos nació en 

Bogotá D.C. o han vivido ahí durante los últimos años por motivos laborales, académicos 

o personales. Uno de ellos ha residido siempre en Popayán y sus perspectivas son válidas 

                                                
 

8 En una de las entrevistas conversé con una pareja de hombres que se amaban.  
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para este documento, aun cuando la capital del departamento del Cauca tiene dimensiones, 

características y dinámicas radicalmente distintas a las de la capital del país, porque él 

comparte con los demás algunas de las condiciones que posiblemente configuran o 

informan la identidad gay, como la existencia de lugares “donde puedes vivir eso que tú de 

verdad sientes” (Fernán), es decir, espacios de socialización y entretenimiento que acogen, 

por ejemplo, la expresión de afectos proscritos en otros escenarios, e incluso posibilitan el 

encuentro con parejas potenciales. Por otro lado, todos los sujetos son jóvenes o adultos 

jóvenes, por lo que las conclusiones que presento responden a un ciclo vital específico (22-

34 años), por lo que la edad, en cuanto categoría de análisis, tuvo una relevancia 

secundaria. Finalmente, un par de amigos cercanos fueron mis primeros entrevistados y 

después busqué el apoyo de conocidos y conocidas para contactar a otros sujetos 

potencialmente interesados en esta investigación, (principalmente los amigos gais de mis 

amigas) (Ver Tabla 1. Algunas características sociales de los sujetos).   

Es importante resaltar que la ciencia es, como lo enuncia Haraway (1995), una empresa 

retórica que crea conocimientos persuasivos revestidos de una apariencia objetiva de 

verdad, hace invisibles las especificidades históricas y niega las disputas e incertidumbres 

que de hecho son transversales a todos los procesos de producción científica y tecnológica, 

provocando la ilusión de una mirada y unas prácticas científicas neutrales, absolutas y no 

situadas, que borran o difuminan el carácter social de cada esfuerzo científico, es decir, su 

adscripción a un orden determinado por las negociaciones y las tensiones entre individuos 

con intereses, aspiraciones y perspectivas particulares. La ciencia además ha desprovisto 

de agencia a ciertos grupos y sectores sociales, que han sido históricamente observados, 

nombrados, descritos y comprendidos, pero no necesariamente convocados a construir 

saberes sobre sí mismos. De este modo, la epistemología feminista no sólo afirma que 

quienes investigan tienen un punto de vista, una experiencia y una identidad que 

intervienen en la producción del conocimiento, otorgándole matices, énfasis, usos, 

alcances y modos de expresión, sino también los horizontes éticos y políticos de la ciencia: 

revelar las estructuras que posibilitan y materializan la dominación (Harding, 2012).  

Luego, la pregunta sobre el método y la pertinencia de la labor investigativa es asimismo 

ética y política: ¿Quién estudia y analiza a quién? y ¿Qué recuentos se elaboran para 
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explicar la vida social contribuyendo así a definir los grandes discursos de una época? En 

consecuencia, no soy sólo alguien que escuchó y codificó la experiencia de otros desde su 

propia impertinencia de género y ansiedad amorosa, sino un sujeto que procuró articular 

sus angustias, sus dolores, sus inquietudes, sus aspiraciones, sus deseos y sus gustos a las 

angustias, los dolores, las inquietudes, las aspiraciones, los deseos y los gustos de otros 

como yo9 para configurar un marco explicativo integrador, complejo y crítico que acogiera 

nuestras trayectorias y me permitiera sugerir, a través del diálogo con los análisis y las 

propuestas explicativas de autoras y autores fundamentales en el campo de los estudios 

feministas y de género, la existencia de una arquitectura social que nos otorga posiciones 

específicas dentro de un entramado de jerarquías hilvanadas también por la fuerza del 

amor.  

Tabla 1. Algunas características sociales de los sujetos 

Nombre 

imaginario 
Edad 

Lugar de 

nacimiento/L

ugar de 

residencia en 

el momento 

de la 

entrevista 

Categoría a 

la que acude 

para 

nombrar la 

orientación 

de su deseo 

Nivel de 

escolaridad 
Ocupación 

Fernán 
23 

años 

Popayán/Popa

yán (Cauca) 
Gay 

Pregrado en 

Derecho (en 

curso en 

Universidad 

Pública). 

Atención al cliente en 

un hotel del centro de 

Popayán. 

Adolfo 
27 

años 

Palmira (Valle 

del 

Cauca)/Bogotá 

Gay 

Pregrado en 

Ingeniería 

Industrial 

(Universidad 

Privada). 

Responsable de 

algunos procesos 

operativos en una 

empresa de lácteos.  

                                                
 

9 Es posible que tengamos en común la orientación del deseo, pero eso no necesariamente implica que 

tengamos marcos interpretativos compartidos, básicamente porque nuestras experiencias y nuestras 

trayectorias han sido construidas en contextos diferentes. Para pocos de los sujetos entrevistados, por 

ejemplo, el ‘género’ es una categoría de reflexión y ninguno tiene una proximidad formal al campo de los 

estudios feministas. Por consiguiente, tengo preguntas y perspectivas epistemológicas que en realidad me 

ubican en un lugar particular de interlocución, que me concede la oportunidad de elaborar un relato 

integrador y analítico a partir de sus y mis saberes.  
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James 
25 

años 

Tumaco 

(Nariño)/Bogot

á 

Gay, 

homosexual, 

marica. 

Pregrado en 

Derecho (en 

curso en 

Universidad 

Pública). 

Estudiante. 

Salvador y 

Federico 

25 y 

26 

años, 

Bogotá 

Salvador: 

Gay 

Federico: 

Bisexual, 

“pero más 

que todo 

homosexual”

. 

Salvador: 

Pregrado en 

Diseño Gráfico 

y 

Especialización 

en Fotografía 

(Universidad 

Pública). 

Federico: 

Pregrado en 

Artes Plásticas 

(Universidad 

Pública). 

Artistas 

independientes. 

Pablo 
28 

años 
Bogotá Gay 

Educación 

Técnica en 

Contabilidad 

(en curso en 

Institución 

Pública).  

Practicante 

remunerado. 

Rodrigo 
31 

años 

Bucaramanga 

(Santander)/Bo

gotá 

Gay 

Pregrado en 

Mercadeo 

(Universidad 

Privada), 

Maestría en un 

campo 

relacionado 

(Universidad 

Privada). 

Community Manager 

en una compañía 

privada. 

 Alex 
29 

años 
Bogotá Gay 

Pregrado en 

Administración 

de Empresas 

(Universidad 

Privada). 

Asesor en la Industria 

Automotriz. 

Emilio 
22 

años 

Ibagué 

(Tolima)/Bogo

tá 

Gay 

Bachillerato Desocupado (su 

pareja asume sus 

gastos). 

Mario 
25 

años 
Bogotá Gay 

Pregrado en 

Economía (en 

curso en 

Universidad 

Estudiante 
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Pública). 

Felipe 
24 

años 
Bogotá 

“Me gustan 

los 

hombres”.  

Pregrado en 

Ciencia Política 

y Antropología 

(Universidad 

Privada). 

Contratista en entidad 

pública del nivel 

distrital. 

Guillermo 
24 

años 

El Doncello 

(Caquetá)/Bog

otá 

Gay 

Pregrado en 

Ciencias 

Políticas 

(Universidad 

Pública) y en 

Relaciones 

Internacionales 

(Universidad 

Privada). 

Contratista en 

Organización no 

Gubernamental 

(lucha contra la 

corrupción, control 

social y participación 

ciudadana). 

Hugo 
26 

años 

Pensilvania 

(Caldas)/Bogot

á 

Homosexual 

Pregrado 

(Licenciatura) 

en Español y 

Lenguas 

Extranjeras 

(Universidad 

Privada). 

Profesor en instituto 

de idiomas. 

Nelson10 
34 

años 
Bogotá Gay 

Pregrado en 

Enfermería 

(Universidad 

Privada) 

Asesor salud 

ocupacional en 

empresa del sector de 

alimentos.   

 

 

Estructura de la tesis  

Las discusiones se organizan en tres capítulos. El primero ofrece una respuesta al 

interrogante ¿Por qué el amor (re)produce el género?, analizando la constitución 

recíproca de la identidad y el género, la relación entre el poder y la subjetividad, y la 

espacialidad del amor, es decir, la producción de lugares a partir de los tránsitos y las 

experiencias de los sujetos. En el segundo capítulo, ofrezco una definición de ‘amor’ que 

                                                
 

10 Las ideas de Nelson citadas en el documento corresponden a mis anotaciones en el diario de campo, 

porque por error no grabé la conversación.  
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examina la manera como somos representados quienes obstruimos la secuencia 

sexo/género/deseo dentro de ciertos ámbitos discursivos; reconstruye la naturaleza 

tecnológica del amor, y enuncia algunos de los factores que enmarcan su funcionamiento 

contencioso o paradójico. En el último capítulo, exploro algunos de los pilares ideológicos 

que encuadran el devenir práctico de las relaciones amorosas: los nombres a través de los 

cuales el amor se trae a la vida, los elementos disputados dentro de los intercambios 

amorosos, la influencia de ciertos grupos sociales sobre la configuración de dichos 

intercambios y los daños que ocasionan las formas tradicionales de amor que a veces se 

ponen en escena.  

Todos los capítulos, e incluso la Introducción y las Conclusiones, van precedidos de un 

cuento que ambienta algunas de las discusiones adelantadas en el documento o enriquece, 

porque así lo elegí, el lenguaje distante, tal vez enredado y mezquino que aprendí a escribir 

en la Academia. Siendo más preciso y justo, estos cuentos son una síntesis de las tensiones 

propias de la investigación en ciencias sociales. Por un lado, señalan la existencia de una 

jerarquía entre el contar y el pensar, que en Occidente distingue tajantemente entre la 

narración de historias y la producción de nuevos saberes (Garcés, 2018), pues a la 

experiencia hay que aplicarle el rigor de la investigación para que enuncie e ilumine, 

porque por sí misma es insuficiente y menos audible que los argumentos, aun cuando 

muchos feminismos han hecho de aquella -la experiencia- una fuente imprescindible de 

conocimiento. Las ideas que expreso en ambos registros, el académico y el narrativo, son 

siempre el resultado de mis tránsitos vitales, aunque es cierto que en el primero establezco 

vínculos y conexiones que trascienden la concreción del segundo. Así, ambos me permiten 

poner a disposición de quien lee este documento historias e interpretaciones que yo no 

conocía antes de que asumieran esta forma textual, y trazar una ruta creativa para el 

pensamiento, que puede activar la identificación empática del Yo en las voces singulares y 

al mismo tiempo proponer un marco articulador comprensivo.11 

                                                
 

11 Esta reflexión fue inspirada por Garcés (2018).  





 

 
 

La Macarena 

 
Fotografía 2. La Macarena 

Lo conoció una semana antes en Theatron. —Soy de Brasil, no bailo muy bien —dijo el joven en 

un español no tan impecable. Después de los besos y las caricias atrevidas, él le pidió que 

agregara su número telefónico a la agenda de su iPhone. Tuvo que irse. Todo bien. Aireado por el 

aguardiente de la barra libre, Santiago se topó con otro cuerpo, esta vez arrogante, pero más 

indecente. —Me cansé del reggaetón —repuso el indecoroso. Santiago sólo se alejó en busca de 

María. El día estaba a punto de aflorar, así que recogieron sus pertenencias y se marcharon.  

Santiago sólo durmió tres horas. Tenía que encargarse de la limpieza represada durante semanas. 

Un extraño sentimiento embargaba su conciencia. No se sentía triste, pero se preguntaba por qué 

los hombres podían olvidarlo con tanta facilidad; por qué podían actuar como si hubiese estado 

claro desde el principio que no había ningún compromiso de por medio; por qué eran tan poco 

cuidadosos, tan escasamente empáticos. No quiso almorzar con su madre. Sólo quería sofocar su 

decaimiento a punta de sueño. Ni siquiera pudo dormir tan bien. A las 7 vibró su celular. Era 

Yuan, como la moneda asiática. —¿Podemos hablar en inglés? —pidió el brasilero. —We can —

respondió Santiago. Sorprendido, aunque no conmocionado, intercambió algunos mensajes por 

WhatsApp con aquel hombre que no superaba los 22 años. A sus 27, Santiago ya no esperaba 

tanto de esas conversaciones.  

Esa semana debía entregar a su supervisora algunos documentos y además tenía que hacer una 

presentación en una universidad. Nunca pensó en Yuan. Lo olvidó con facilidad. El jueves, Yuan 

inició otra vez una cibercharla. Santiago se avergonzó por no buscarlo. Era él quien siempre 

saludaba, importunaba y deseaba lindas jornadas. Ya no. Tenía el corazón roto. Acordaron verse 

el domingo, porque Yuan tenía una fiesta el viernes y otra el sábado. Estaba conociendo Bogotá y 
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quería aspirar todos sus rincones. Santiago no lo había olvidado, pero tampoco le había escrito a 

Yuan para confirmar el encuentro. El domingo, a las 3 am, Yuan le preguntó “¿Nos veremos hoy? 

Seguro no para almorzar, me levantaré muy tarde”. 

Santiago se emocionó, pero no de manera sofocante. Desayunó. Salió a correr por la ciclovía y 

regresó. Se tumbó en el piso de la habitación de Luna y Ximena. Ellas le pidieron que cuidara su 

casa y acompañara a sus gatitos, Ámbar y Rufino, mientras ellas tomaban un descanso en el 

Caribe. Yaciendo como un cadáver junto a la cama de Luna y Ximena, Santiago notó la ausencia 

excesiva de Ámbar. Lo buscó en todos los rincones. Lo dio por desaparecido. Yuan escribió para 

decirle que ya estaba despierto y dispuesto a verlo. Santiago apenas respondió su saludo. Ámbar 

sólo dormía dentro de una de las mallas descosidas del sofá en el que Santiago, un par de horas 

después, recibiría la lujuria tropical de Yuan. 

Se vieron en el Parque Nacional. Yuan se tardó un poco, así que Santiago tuvo tiempo de percibir 

cómo funcionaba el cruising en aquel emblemático lugar. Bastaba con caminar, establecer 

contacto visual e inspeccionarse sutil, pero contundentemente el propio paquete. Yuan no quería 

un Subway, así que Santiago sugirió las hamburguesas de Sierra Nevada. A Yuan le encantaron. 

Estando ahí, Santiago notó lo fuerte y lo brasilero del tono de voz de Yuan. No sabía qué era un 

tono brasilero de voz, pero pensaba que Yuan tenía uno muy característico. Camino a casa de 

Luna y Ximena, en La Macarena, conversaron como si se conocieran de tiempo atrás. Bebieron 

agua, porque la subida después del Planetario los hizo transpirar ligeramente. Yuan quería 

mostrarle a Santiago la inexplorada diversidad musical del Brasil. El Folk era su ritmo favorito. 

Santiago hizo sonar El gato volador y La Espeluca. —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó 

Santiago con astucia, cuando sus creatividades youtuberas decayeron. —I want to kiss you —dijo 

Yuan. 

Se besaron. Se quitaron las camisetas. Los pantalones. Las medias. Los bóxers. Rozaron su 

desnudez con vehemencia. Yuan quería devorar a Santiago. Santiago parecía insaciable. Sus 

lenguas recorrían con ahínco todos los rincones del otro. Juguetearon voluptuosamente y rápido 

supieron quién haría qué. Santiago fue en busca de condones y lubricante. El día anterior le 

regalaron 18 durante la prueba de VIH12 que felizmente resultó negativa. Yuan quería entrar. 

Santiago se lo permitió. No sabía por qué, pero aceptó su ingreso imperial. No solía permitirlo. 

Estando con él, Santiago entendió las metáforas taurinas que describen el ímpetu del sexo. Yuan 

era apasionado, tenaz y complaciente. Santiago olvidaba que Yuan no entendía su español. 

Cuando exclamó ¡Jueputa! tras el intenso dolor en el envés que sintió al principio, Yuan se 

disculpó intuitivamente. La inmensa agitación nublaba las posibilidades de Santiago de articular 

órdenes en inglés, así que sólo recurría a sus manos para indicarle a Yuan la necesidad de hacer 

un cambio en la arquitectura de sus cuerpos. Después de la gran erupción, tomaron una ducha 

juntos. Yuan le dijo a Santiago que era hermoso. —Me gustan tus formas —respondió Santiago. 

                                                
 

12 Santiago es el único personaje, real o ficticio, que alude al VIH en esta investigación. No presento ninguna 

discusión con respecto al virus, porque las narrativas analizadas no hacen ninguna referencia al respecto, 

bien porque esta es una generación cuyas experiencias sexuales y afectivas posiblemente no son 

influenciadas por el pánico experimentado a finales del siglo XX, aunque esto requiere una indagación 

específica, o bien porque no fue un punto de conversación explícito durante las entrevistas.  
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Era cierto. A Santiago le excitaba inmensamente Yuan. Al día siguiente, se distraía evocando 

imágenes en las que parecía espectador de aquella faena en el sofá.  

Por esos días, Santiago leía un libro de Chimamanda que le prestó su amigo Fernán. No sabía si 

entre ambos había alguna conexión que pudiese prosperar. La noche antes de abandonar la casa 

de Luna y Ximena, mientras descendía la colina buscando algo para comer y unas toallas que 

reemplazaran el limpión que torpemente quemó esa tarde, Santiago, entumecido por el taciturno 

helaje, pensó que debería escribir un cuento. Un cuento colombiano, cuya principal inspiración 

sería su buen amigo Yuan. Sabía que los finales no eran lo suyo. No imaginó ninguno. En la 

mañana, cuando salió de casa de Luna y Ximena y desandó los caminos que recorrió persistente 

durante los últimos cinco días, Santiago fue consciente de la finitud de la vida, de cómo se 

marchitaban las llegadas, las visitas, los olores y las presencias. Pronto, la melancolía se esfumó. 

Retomó su rutina y recordó que había olvidado desayunar. Iría a comprar un croissant horas 

antes de almorzar.  



 

 
 

Capítulo 1. ¿Por qué el amor (re)produce 

el género? 

Durante las primeras etapas de esta investigación, daba por sentado que el amor es un 

instrumento cultural que produce el género, es decir, uno de los mecanismos a través de 

los cuales se mantiene y reproduce la distinción entre lo masculino y lo femenino, cuyos 

contenidos y definiciones no son universales, sino el reflejo de los acuerdos y normas que 

construyen los grupos al respecto. Sin embargo, percibí la importancia de explicar tal 

premisa, porque el vínculo que enuncia, además de no ser evidente, es indispensable para 

comprender los ajustes o el funcionamiento de aquellas relaciones afectivas que impugnan 

la heteronormatividad y la secuencia obligatoria sexo/género/deseo.  

Así, ofreceré una respuesta al interrogante que sugiere este capítulo a través de tres 

argumentos: en primer lugar, exploraré la constitución recíproca de la identidad y el 

género, y discutiré cómo participa el amor en la reconfiguración de los relatos e imágenes 

que construyen las personas sobre sí mismas para expresar quiénes son y en la 

configuración o actualización de ciertas posiciones que citan el conjunto de normas 

mediante las cuales son generizados los cuerpos. En segundo lugar, acudo al poder para 

comprender cómo se configura la subjetividad y para señalar la emergencia de ideas y 

prácticas que enmarcan la conformación de vínculos amorosos. Por último, reviso la 

dimensión espacial del amor y la producción de lugares en función de las convenciones 

que delimitan los tránsitos, las experiencias y las trayectorias de las personas.   

 

1.1 Amor e identidad 

El amor participa en la producción del género, es decir, el campo de la afectividad humana 

se organiza en torno a las coordenadas de la masculinidad y la feminidad, y prescribe 

además ciertas posiciones al interior de este intervalo, a través de la atribución 

diferenciada de tareas, roles, expectativas, prácticas y responsabilidades. El género no es 

una realidad material inobjetable que exista independientemente de las relaciones entre 
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personas, pero sí constituye un acervo de ideas o valores, con efectos constatables, que da 

forma a un orden social a partir de su interacción con otros sistemas de clasificación. En 

las siguientes páginas, explicaré cómo contribuye el amor a reificar el género, a la luz de 

los relatos de algunos hombres que han amado a otros hombres y de ciertas perspectivas 

teóricas asociadas. 

La construcción del yo es una tarea inacabada. No existe una respuesta definitiva, espacial 

ni temporalmente, al interrogante ¿Quién soy yo?, pues su significado es siempre objeto de 

negociación dentro de los distintos ámbitos de la experiencia. La identidad personal 

emerge de los intercambios, los encuentros y los desencuentros con el otro, que además 

operan de acuerdo con las estructuras fundamentales de jerarquización social. De este 

modo, las imágenes y narrativas que se construyen para salvaguardar la permanencia y la 

singularidad del yo, son una síntesis de los esfuerzos creativos y productivos del individuo 

y de la persistencia de un ordenamiento que procura su propia reproducción. La identidad 

es un concepto fundamental para comprender cómo contribuye el amor al funcionamiento 

de aquella matriz genérica que hace de los cuerpos sustancias inteligibles.  

Según Chodorow (1997), el sentido del yo emerge cuando se comprende que se es 

diferente, psicológica y materialmente, al otro. Dicha diferenciación ocurre 

ontológicamente con respecto a la madre (o a la persona que asume el cuidado) mediante 

la identificación de sus ausencias y regresos, y del reconocimiento de los límites o 

alcances de la propia voluntad. La mismidad se construye de manera relacional a partir de 

la articulación de imágenes asociadas a la madre (o a la persona cuidadora), es decir, las 

respuestas que el otro ofrece a los llamados y necesidades personales delimitan 

progresivamente los significados de los que se compone el yo, que además empieza a 

existir, en las sociedades occidentales, dentro de un universo sexualmente organizado que 

subyace a la experiencia del ser hombre o mujer y a la sensación de adecuación genérica, y 

cuya incorporación depende inicialmente del vínculo y de la experiencia de cuidado: “el 

sentido cognitivo de un yo generizado […] se define en los dos primeros años de manera 

concomitante al desarrollo del sentido del yo [Traducción propia]” (Chodorow, 1997, pág. 

15). 
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Reconociendo que las marcas de género otorgan a las personas una posición 

interpretativamente asimilable13 (Butler, 2007), el análisis de la identidad requiere 

examinar cómo y por qué se construyen e instituyen socialmente las diferencias y las 

jerarquías asociadas. Lo masculino y lo femenino, en cuanto dominios impermeables entre 

sí, existen por la intervención de un régimen específico de sexualidad que le otorga al 

deseo una orientación eminentemente heterosexual, y lo inserta además a una secuencia de 

continuidad y coherencia con respecto al sexo, al género y a las prácticas sexuales (Butler, 

2007).  

El amor, como experiencia anclada al deseo y a la sexualidad, es uno de los eslabones que 

participa en la producción de aquella sucesión, cuyo efecto es el advenimiento del sexo 

como realidad natural prediscursiva sometida a la función significante de la cultura, y 

origen de todas las experiencias asociadas a este campo (Butler, 2007). Así, la lectura 

diferenciada de la materialidad de los cuerpos induce la aparición de hombres y mujeres 

que harán un uso concordante de sus anatomías reproductivas, al parecer complementarias, 

y satisfarán sus demandas de cuidado y reconocimiento afectivo a través de un intercambio 

con un espécimen de la categoría opuesta de personas, según el binomio recién enunciado. 

Considerando que el amor entre hombres constituya un fallo en aquel engranaje que fija la 

concordancia entre el sexo biológico, el género y el deseo, aquel podría ilustrar, a manera 

de imagen inversa o en negativo, la puesta en escena de aquella concatenación que ordena 

simbólica y espacialmente los cuerpos en función del imperativo de la heterosexualidad. El 

primer elemento que puede tenerse en cuenta está asociado a los efectos de las 

experiencias amorosas sobre la identidad de los sujetos, pues aquellas contribuyen a 

transformar los relatos y las imágenes a las que estos acuden para comprenderse y 

definirse a sí mismos. Las relaciones amorosas ponen en circulación patrones específicos 

de subjetividad que sintetizan prácticas e ideas definitorias del campo amoroso, por lo cual 

son percibidas retrospectivamente como espacios de perfeccionamiento, preparación y 

adecuación afectiva, como lo afirma Hugo, profesor de idiomas:  

                                                
 

13 Las posiciones de sujeto dependen, además del género, de la interacción de otros regímenes clasificatorios, 

como la raza y la clase social. Tampoco digo que el género sea el molde de todas las opresiones.  



Capítulo 1. ¿Por qué el amor (re)produce el género? 25 

 

[…] He estado en situaciones bonitas, he conocido a gente, he fortalecido mi ser, 

creería yo. Por lo menos, he llegado a ser una persona más independiente, no dependo 

de nadie ni dependo de estar siempre con alguien para poder ser yo o hacer las cosas. 

Eso es importante […]. Si en algún momento llega alguien, pues bien, chévere, porque 

estaré un poco más preparado para vivir algo así. 

Estas lecturas retrospectivas parecen tener además una pauta de composición inspirada en 

una noción específica de progreso en la que el yo emerge, o bien como sustancia siempre 

incompleta e insuficiente para garantizar el éxito de las uniones, o bien como entidad 

temporalmente suspendida a causa del advenimiento y la consolidación de la pareja. Con 

respecto a su escasez o insuficiencia, las posiciones de sujeto detentadas serían 

ocasionalmente menos dinámicas que los requerimientos que surgen del intercambio con 

el otro, y la interrupción del vínculo constituiría un llamado a la ampliación del mapa de 

identidad personal, es decir, la oportunidad de construir una versión mejorada del yo. 

Como Hugo, Pablo ilustra dicha insuficiencia:  

A partir de Nicolás fue que yo dije «bueno, ya, voy a empezar a buscar opciones en qué 

distraerme la cabeza, no sólo trabajando, sino voy a estudiar, quiero ser alguien, quiero 

proyectarme a más, quiero ser mejor, quiero distraer la cabeza en algo», porque cuando 

uno no hace nada, tiene tiempo para pensar estupideces.  

El yo reaparece también como proyecto suspendido, a causa de la fusión instersubjetiva de 

cotidianidades durante el fortalecimiento de la relación afectiva. Aquello que se es no deja 

de asimilar los parámetros de funcionamiento binomial y de acomodarse a las condiciones 

que surgen del intercambio de afectos, expectativas y demandas con el otro; el estado 

“posamoroso” es entonces un momento de recomposición personal a través de la 

renovación de las imágenes y las narrativas que dan cuenta de las prioridades ajustadas del 

individuo y de su ruptura con respecto a los insumos de definición subjetiva que ofrecía 

aquel vínculo. Así lo expresa Emilio: 

Obviamente no hay nada más bacano que salir con su pareja, con la persona que en 

realidad uno quiere, compartir momentos chéveres, un cumpleaños […]. Pero en este 

momento no, no, en este momento estoy más bien como, ahoritica que entré a estudiar, 

como que quiero enfocarme es en el estudio, como en lo mío, como en lo personal mío, 

quiero meterme al gimnasio otra vez, o sea, como en la parte personal mía, quiero 

enfocarme más en eso, la verdad lo sentimental en este momento estoy como quietico. 
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De este modo, el campo amoroso, en cuanto “sistema de posibilidades e imposibilidades 

de expresión que prohíbe o estimula procesos psíquicos diferentes entre sí y diferentes […] 

de los del mundo corriente” (Bourdieu, 1999, pág. 447), reforzaría ciertos parámetros de 

actuación que hacen más probable la consecución de experiencias amorosas satisfactorias 

o gratificantes, y son incorporados a los ejercicios de proyección que las personas hacen 

para decantar y establecer algunos logros u objetivos que, pese a asumir la forma de pautas 

generales para orientar el curso de la propia vida, estarían configurando principalmente 

un tipo de subjetividad amorosa organizada en torno a, por ejemplo, la búsqueda de 

independencia emocional y material, la ampliación de capitales académicos y culturales, y 

la producción de corporalidades determinadas, “porque [de esta forma] estar[án] un poco 

más preparado[s] para vivir algo así” (Hugo).  

El yo es un proyecto siempre inacabado, provisional e incompleto, cuyas deficiencias o 

ausencias parecen enmendables por los esfuerzos amorosos del otro. El contenido material 

del yo y del otro, es decir, su ubicación visible en el entramado secuencial de posiciones de 

sexo/género/deseo es irrelevante para entender la función supletoria que, en términos 

generales, cumple el amor con respecto a la identidad siempre deficitaria de los sujetos. 

Esto implica que incluso dentro de las prácticas que desplazan la norma heterosexual, la 

complementariedad es una experiencia anclada al campo amoroso, entendido como 

plataforma en la que se negocian, impugnan y redefinen las imágenes y los relatos que 

construyen las personas para explicar, a sí mismas y a otros, quiénes son:  

Ahora sí, que si extraño mi soltería. No, pues, a ver, ¿qué digo yo? No la extraño, 

porque pienso que con la persona con la que estoy ahora soy muy feliz, llena todos esos 

espacios que precisamente quería yo llenar cuando buscaba conocer a alguien (Alex).   

Este es posiblemente uno de los efectos de la heterosexualidad como principio ordenador, 

por supuesto no absoluto ni ahistórico, de las relaciones sociales y culturales. La 

percepción de pérdida o ausencia anticipada se desprendería de la asunción del género, 

pues en el caso de los hombres, por ejemplo, la masculinidad implica desistir de la unidad 

con la madre e insistir en lo femenino como radicalmente diferente y opuesto (Chodorow, 

1997). La madre resulta ser el primer objeto amoroso y los niños-hombres deben renunciar 
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a ella, a través de una diferenciación antagónica, para acceder a la envestidura genérica y 

mitigar el riesgo de desviación o inadecuación sexual14. Por consiguiente, los vínculos 

amorosos posteriores tendrían un matiz reminiscente que contribuiría a suplir el vacío 

ocasionado por la formación del yo y la progresiva apropiación de la masculinidad, como 

fenómenos resultantes de la disolución de la otrora sensación de ser uno con la madre.  

Citando el concepto de ‘performatividad’ propuesto por Judith Butler, podría afirmarse 

que el género es una experiencia cultural incompleta y siempre “en trámite”, a cuya 

materialización, monitoreo y reproducción contribuyen prácticas y rituales múltiples que 

se organizan en torno a la distribución diferenciada de las tareas de cuidado, el 

reconocimiento y el refuerzo desproporcionados de los esfuerzos de unos y otras, y el 

aniquilamiento, deliberadamente ilustrativo y no siempre material, de ciertos cuerpos. El 

amor es un campo paradójico, pues reitera e induce aquella experiencia de transitoriedad 

                                                
 

14 Acudo a la perspectiva de Chodorow (1997) porque articula dos vertientes de pensamiento que no juzgué 

tan compatibles, al menos durante mi formación como psicólogo: el psicoanálisis y el campo de los estudios 

feministas. Por supuesto, al interior del último ha habido lúcidas interpretaciones de Freud o Lacan, por 

ejemplo, pero no abundan las propuestas psicoanalíticas que expliquen y resalten la existencia de jerarquías y 

opresiones resultantes de la generización de los cuerpos. Acojo su comprensión acerca de la pérdida como 

factor constitutivo de la identidad porque es compatible con mi argumento sobre la complementariedad y 

porque además me otorgó algunas pistas para interpretar los relatos de mis informantes. 

No obstante, debo reconocer que Franklin Gil, mi director, me permitió ver la rigidez de esta fórmula 

psicoanalítica, cuya explicación sobre la constitución y diferenciación de la masculinidad y la feminidad 

únicamente a partir de las normas de género, además de desconocer el carácter histórico y contextual de esta 

distinción, omite la coexistencia y coproducción de otras relaciones jerárquicas a través de las cuales también 

se configura culturalmente la identidad, como la clase social, la raza, la edad o la religión, entre otras.  

Yo reconocía el carácter no universal del género, pero noté que la única variabilidad que yo imaginaba tenía 

que ver con el contenido del marco de oposición y complementariedad que opera en la sociedad en la cual 

crecí, es decir, suponía que habría hombres y mujeres por doquier, pero no maneras únicas de ser hombre o 

mujer. Sin embargo, la obra de Mead (1973) me mostró que la diferencia sexual es sólo una de las múltiples 

formas de clasificación que pueden construir los grupos humanos para modular las ideas y las prácticas de 

los individuos y para reglamentar sus intercambios; así, algunas sociedades carecen de la dicotomía sexual 

como patrón de ordenamiento, por lo que sus miembros no son llamados a sentir la pertenencia a “su propio” 

sexo, y su lugar en el mundo social depende, por ejemplo, de los oficios que desempeñarán en la adultez. La 

autora afirma, por otro lado, que incluso en las sociedades en las que sí opera, la dicotomía no es absoluta ni 

funciona por sí misma, pues los distintos rituales no procuran la materialización de cualquier tipo de hombre 

o cualquier tipo de mujer, sino de aquellos que son útiles para reproducir la imbricación de jerarquías: 

recuerdo que cuando visitaba a la familia campesina de mi tío, ocasionalmente me sentí incluso más delicado 

que mi prima, pues si bien ella desempeñaba un rol tradicional, vinculado principalmente a la ejecución de 

tareas productivas menos rudas que las de mis primos y a la realización inapelable de oficios domésticos, la 

vanidad y el cuidado excesivo de su imagen corporal no eran componentes legítimos de la feminidad que allá 

se pone en escena. Las maneras suaves o la preocupación meticulosa por el vestido no definen el ser mujer 

en ese contexto rural, como sí lo hacen en el caso de mis primas que crecen en sectores medios de Bogotá. 
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acudiendo al artificio de la ausencia y la falta, pero al mismo tiempo ofrece maneras de 

resolver el predicamento, cuyo fundamento es la promesa de completud que ofrecen los 

vínculos amorosos.   

Para ilustrar dicha ambigüedad, acudiré a una anécdota asociada a un taller de fotografía 

con énfasis editorial en el que participé hace algunos meses. En una de las sesiones nos 

pidieron interpretar un poema y proponer una imagen que sintetizara el sentido principal 

de la obra; el escrito resaltaba una de las contradicciones básicas de las narrativas idílicas, 

esto es, la entera disponibilidad del sujeto que ama y su inmersión en un estado de soledad 

y embelesamiento a causa de la aparición de un objeto amoroso inaprensible. Algunas 

personas sugirieron fotografías cuyo principal foco era siempre un hombre que echaba de 

menos algo que dejó de ser o nunca fue, y esto me hizo pensar que el género es 

interpretado de manera literal, y que el amor produce espacios que recrean el binarismo de 

género y otorga posiciones discretas, absolutas o unívocas a los cuerpos, al interior de 

dicho intervalo, sin importar su “realidad” material. El profesor resaltó inicialmente que 

las imágenes no deberían ser representaciones textuales, pero las personas asumieron que 

la voz narradora, el yo que ama, era indefectiblemente un hombre añorando a una mujer 

escurridiza e incorpórea como el viento, pese a que el escrito no permitiera de hecho 

constatar que el primero era un él y la segunda una ella. 

Los guiones y los repertorios performativos del campo amoroso participan en la 

organización del espacio simbólico alrededor de las categorías de género, y esto prefigura 

o produce al menos dos efectos: primero, las experiencias y prácticas afectivas suelen 

componerse en términos binarios y, segundo, la materialidad de los cuerpos puede llegar a 

ser un “dato” prescindible. Así, la posición que detentan las personas dentro de un marco 

relacional afectivo es percibida inicialmente como masculina o femenina, y esta no es 

necesariamente un reflejo o una consecuencia de la corporalidad, pues los filtros 

interpretativos completan la información no disponible o no verificable, como el sexo, y 

reafirman automáticamente la secuencia sexo/género/deseo, del mismo modo en que 

ocurrió durante la situación descrita en el párrafo anterior. Como lo comento enseguida, el 

relato de Emilio me permitió construir algunas reflexiones al respecto: 
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Le dije «por eso le estoy diciendo, o se aguanta conmigo acá y se espera a que yo 

consiga un trabajo, se espera que yo pague la libreta militar, y todo lo que viene, y listo, 

y yo, es más, me voy normal, ¿sí? Pero si no, entonces por bajito, para que yo me vaya 

usted me tiene que dar $3 millones, o sea, por ahí pasó, para que yo pueda subsistir, 

buscar, amoblar el apartamento, además con qué vivir un mes, dos meses relajado, es 

decir, mientras que busco un trabajo estable y demás». Entonces no, eso fue la muerte 

pa'ese tipo, eso al otro día llegó acá con un papel diciendo que un abogado le había 

dicho que eso era mentira, entonces yo le dije «empezando que usted cambió la versión, 

porque usted llegó y le dijo al abogado, como su familia no sabe que usted es gay, como 

en la Universidad no saben que usted es gay, ni nada de eso, entonces usted fue y dijo 

que era su mujer y que tenían un hijo y demás, o sea, a ver, por favor, usted ya tiene 

cincuenta y péguele años, maduremos», entonces se calmó, porque él sabe que es la 

realidad, y ahí estamos, pues chocamos y todo pero ahí vamos […]. 

Le dije «más bien a mí no me saque el mal genio, porque es que gracias a Dios toda la 

familia que yo tengo saben que yo soy gay, todos mis amigos saben que yo soy gay, y 

eso a mí no me afecta en nada, usted sí debería cuidarse de eso, porque en la 

Universidad no sabe[n] que usted es gay, y usted sabe que, usted que lleva 26 años 

trabajando en esa Universidad, pues de una u otra manera eso afectaría mucho, que 

sepan que usted es gay, ¡ay el súper hombre!, donde su familia no saben que usted es 

gay, ahorita le están dejando casas, carros de todos los que se están muriendo, porque es 

el único que está acá en Colombia, y porque saben que ¡ay que pobrecito!, pero ¿usted 

se imagina donde su familia supiera que usted es gay y que vivió 4 años con un man acá 

y todo eso? ¿Usted cree que le van a dar eso para que yo llegue y le ponga un denuncio, 

y le quite la mitad de lo que le están dando a usted?». 

Inicialmente me pregunté si el relato anterior señalaba la existencia de roles diferenciados 

a los que podría atribuírseles, de manera imprecisa y forzosa, una ubicación hermética 

dentro del intervalo delimitado por la masculinidad y la feminidad: ¿al relator podría 

endilgársele una feminidad oportunista y al sujeto que provoca la inconformidad 

predicada, una masculinidad proveedora tradicional? Habría sido un desacierto insistir en 

esta perspectiva analítica para mostrar los efectos de la organización del espacio simbólico 

alrededor de las categorías de género, porque además de reproducir irreflexivamente un 

ordenamiento que crea posiciones de subordinación incluso psíquicas, suprime los énfasis 

discursivos de la narración. No obstante, sí podría afirmar que la composición binaria de 

las experiencias amorosas, en cuanto producto de la intervención del género como factor 

ordenador, crea marcos de lectura a través de los cuales los cuerpos son interpelados, 

nombrados y situados en una escala genérica, cuyos valores son siempre relacionales y 

sujetos a una revisión continua.  
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Así, la experiencia de Emilio, el relator, se feminiza porque habita, como veremos a lo 

largo de sus intervenciones, algunos lugares en los que son confinadas las mujeres en 

ciertas sociedades: la dedicación casi exclusiva al trabajo doméstico, la dependencia 

económica, o la dificultad de definir un proyecto de vida independiente de los intereses o 

aspiraciones de otros, por ejemplo. Estos no son espacios autónomos o preexistentes, sino 

el producto de relaciones históricas que condensan trayectorias personales y marcos o 

referentes sociales y culturales. Así, el campo amoroso configura modos particulares de 

interacción y define el contenido de los intercambios que realizan los sujetos, quienes no 

sólo dan y reciben afecto y otros dones intangibles, sino también recursos y bienes 

materiales. 

Dicho campo no sólo produce vectores o experiencias emocionales, sino un entramado de 

representaciones y filtros interpretativos que delimitan las expectativas y las acciones de 

las personas. Además de aludir a una situación afectiva, el amor habilita un tráfico de 

valores conforme a los derroteros de la secuencia sexo/género/deseo, que sin duda también 

interactúa con otros sistemas de jerarquización. Las relaciones, en adición a su dimensión 

emotiva, (re)crean el género, porque son construidas a través de rituales que socializan y 

reafirman las tareas y las cargas asociadas a la masculinidad y a la feminidad, aunque esto 

no significa que sean asimiladas sin contradicciones, tensiones o ajustes.  

El relato de Emilio indica que el campo amoroso prescribe la formación de vínculos en los 

cuales se transan, amplían e impugnan las nociones y maniobras elementales del ser 

hombre, que desajusta la arquitectura del género, en una sociedad organizada sexualmente. 

Durante el prolongado cierre de su relación, Emilio sugirió una “indemnización conyugal” 

en caso de tener que marcharse precipitadamente del hogar que compartió por cuatro años 

con aquel sujeto, pues en dicho lapso este asumió su manutención. Invocando los ajustes 

sucesivos que desde 2009 el poder legislativo ha hecho a los regímenes de protección 

patrimonial para subsanar el estado de indefensión al que están expuestas las personas que 

han cohabitado con alguien del mismo sexo (Pedraza Numpaque & Vanegas Romero, 

2013), Emilio describe el pacto que probablemente delimitó, en términos generales y muy 
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simples, el funcionamiento de este vínculo, esto es, estabilidad económica a cambio de 

disponibilidad afectiva15, y cuya validez debería trascender el ámbito privado e infiltrar 

instancias jurídicas o parentales: según él, el cálculo que harían los familiares de su 

compañero16 al percatarse de la existencia de aquella unión proscrita tendría un énfasis 

principalmente patrimonial, es decir, dejarían de heredarle porque los bienes podrían pasar 

a manos de un tercero y no porque ese tercero fuera, en primer lugar, un objeto amoroso 

prohibido por las normas de género y de parentesco.  

De allí emerge una tensión muy interesante: Emilio es gay y su compañero, al parecer, ha 

performado públicamente una masculinidad no sospechosa que podría ser puesta en 

entredicho si el primero sigue percibiendo un desajuste inminente en su situación 

económica; la advertencia “a mí no me saque el mal genio” evidencia que, en este caso, la 

identidad generizada que cada uno pactó sólo tiene vigencia y sentido dentro de la 

relación, pues una tiene matices incompatibles con los parámetros esperados y aprobados 

en el ámbito laboral, por ejemplo, y la otra es insostenible ante la ausencia de un 

proveedor, y es esa precisamente una de las cuestiones en disputa a causa de la eventual 

ruptura, es decir, la posibilidad de reordenar sus mapas identitarios sin exponerse a 

grandes pérdidas o a la obsolescencia de otras esferas de la vida cotidiana. Sin embargo, 

cada uno se esforzará por evitar que sus subjetividades afectivas se evaporen y que 

aquellos hábitos relacionales que construyeron se abolan súbitamente: 

[…] Porque me dice «no, es que mira, yo te doy y te doy, te doy, te doy, te doy, te doy, 

¿Tú qué me das a mí? O sea, nada». […]Le dije «si usted cree que yo soy un objeto 

sexual, pues está muy equivocado mijo», entonces ahí fue cuando me dijo «pues bueno, 

                                                
 

15 Así describe Emilio la génesis de la relación:  

Al principio lo vi como algo paternal, como que la ayuda económica, como que el papá que no tuve, una 

cosa así, más paternal que sentimental, ¿no? Pero pues con el tiempito se fue ganando mi cariño, porque 

pues obviamente el tipo empezó a comprarme con cantidad de cosas, que viajes, que los celulares, que la 

ropa, «que yo le compro, que yo le llevo, que lo llamo, que estoy pendiente de él», ¿sí?, que la EPS me la 

paga, entonces todos esos detalles que yo dije «bacano», entonces ya lo empecé a ver no como lo 

paternal, sino como algo sentimental, pero no así que yo dijera «no, mejor dicho, es que me mata, me 

encanta y demás», no, porque pues nunca ha pasado. 
16 Emilio no incluye a Alberto, el sujeto con el que ha convivido por cuatro años, en sus matemáticas 

afectivas y lo nombró, al inicio de la entrevista, su ‘pseudopareja’. En el capítulo 2 construiré la definición 

de amor y discutiré el lugar que al respecto ocupa esta experiencia en particular.  
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entonces así no me sirve, necesito que se vaya, porque voy a traer a Juan17», entonces 

yo me quedé mirándolo y le dije «pues si usted quiere que yo me vaya de acá, o me 

saca con la policía, o me saca a lo bien» […]. 

El tipo […] ya se mamó, […] se consiguió un mozo en Villavicencio, y yo le digo 

«pues lo que haga usted de puertas pa’ fuera de este apartamento, a mí no me importa» 

[…]. ¿Qué me va a importar? Si no lo quiero, o sea, ni siquiera por el dinero, porque 

[…] yo digo «puede que aparezca otra loquita ahí “X”, pero le dará $20 mil, no le va a 

dar lo que a mí me da», ¿Sí? ... 

La identidad y el género son conceptos coexistentes y coproducidos, porque el sentido de 

mismidad se construye siempre a través de la definición de fronteras de diferenciación 

intersubjetiva, cuya forma dependería inicialmente de las marcas de clasificación y 

ordenamiento sexual de los cuerpos. El ser niño o niña opera como significante 

fundacional u originario de los sujetos, aunque estas realmente no son sólo categorías que 

aluden a una situación de género, sino una estructura gramatical en la que convergen 

varias relaciones de jerarquización a través de las cuales se configuran las narraciones e 

imágenes que responden al interrogante ¿Quién soy yo? Teniendo en cuenta que el sujeto, 

como el género, es una instancia siempre inacabada, el campo amoroso habilita el 

intercambio de relatos, significados y otros elementos simbólicos que nutren o reorganizan 

los contornos identitarios de los individuos, mediante la atribución diferenciada de roles, 

responsabilidades y expectativas a quienes conforman un vínculo amoroso.  

 

1.2 El poder: regulador de las interacciones 

afectivas 

El conjunto de convenciones, requerimientos y restricciones del campo amoroso “se 

convierten progresivamente en estructuras mentales y sistemas de preferencias” (Bourdieu, 

1999), esto es, un acervo de capacidades y recursos que habilitan el tránsito y la 

participación dentro de aquel espacio, aunque es preciso señalar que este no es un proceso 

unidireccional, pues las prácticas de las personas también definen las propiedades del 

campo. Mis informantes se refieren, por ejemplo, a la extroversión, la generosidad y la 

                                                
 

17 Cambié el nombre de todas las personas a las que se refieren mis entrevistados para proteger su identidad.  
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locuacidad como algunas de las características que explican su notoriedad y acogida en las 

interacciones potencialmente amorosas. Sin embargo, ellos reconocen que aquellas no son 

disposiciones innatas, sino habilidades que han ido consolidando a partir de la reflexión 

sobre sus propias trayectorias y pautas de acción en el pasado, “Para mí conocer a alguien 

era complicado, es más, no sabía ni cómo empezar una conversación con una persona que 

acababa de conocer. La vida como que me cacheteó y me dijo «reaccioná»” (Fernán). 

Además, constituyen una apropiación creativa de los códigos que parecen habilitar el 

acceso al mundo de las personas deseables y dignas de ser amadas pues, verbigracia, la 

producción de una corporalidad que cita los parámetros dominantes de belleza no es por sí 

sola una condición suficiente o absolutamente contundente18, como lo anota Felipe:   

Digamos que por un tiempo […] yo era como muy inseguro de mi parte física, de mi 

cuerpo, porque yo era muy gordito, entonces eso siempre me cohibía un montón, […] 

ahora me cuido como en la comida y voy al gimnasio […]. Siempre he pensado […] 

como que mi charming está en hablar, porque yo hablo mucho, jaja, en hablar y que soy 

buena gente, sí, eso es lo que creo, jajaja, ojalá, creo que ese es el punto como a favor 

de lo que le podría llegar a gustar a alguien. 

Por otro lado, es posible que los sujetos desplieguen patrones o repertorios más o menos 

estables durante la consolidación de cada vínculo afectivo, creando así un arquetipo 

relacional. Esto no implica que las personas repitan una y otra vez ciertas acciones para 

materializar algún tipo de unión originaria o emblemática, sino que existe un plano de 

coordenadas que enmarca el gusto, las elecciones e incluso las responsabilidades o tareas 

amorosas. 

Dicho arquetipo es una síntesis de aquello que se busca y aquello que se ofrece en una 

relación, es decir, un bosquejo general de las aspiraciones y principios definitorios de la 

subjetividad afectiva. Durante la entrevista a Salvador y a Federico pensé por primera vez 

en la interacción entre las predisposiciones personales y la estructura elemental de los 

vínculos afectivos, pues cada uno tenía, en primera instancia, una personalidad que parecía 

                                                
 

18 Las personas no sólo reproducen las normas, sino que ponen en circulación elementos propios de su 

subjetividad reflexiva para procurar la ampliación de un orden específico; por consiguiente, el gusto (“lo que 

podría llegar a gustarle a alguien”) dependería principalmente de los usos que se hace de aquello que es 

socialmente apetecible. 
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encajar con la del otro: en el encuentro que sostuvimos, Salvador desempeñó un rol 

principalmente directivo (no impositivo), mientras que Federico parecía dócil y dispuesto, 

la mayoría de las veces, a consentir los énfasis interpretativos propuestos por aquel; 

además fue el primero quien trajo a la relación ciertas inquietudes sobre las formas 

amorosas que habían suscrito varios años atrás, porque no le estaban permitiendo explorar 

todo su potencial amatorio: “uno no puede pretender ser el todo de otra persona, porque yo 

siento que […] uno no le puede dar todo, todo, todo lo que necesita otra persona” 

(Salvador). En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, ellos anotaron básicamente 

que el intercambio es siempre desigual: es difícil determinar si los aportes que cada uno 

hace son semejantes o comparables19, pero es sobre todo más complicado mantener la 

convicción de que se está recibiendo algo persistente y enteramente satisfactorio.  

Este hecho podría señalar que el poder es constitutivo de los vínculos amorosos, pues la 

percepción de una contribución afectiva insuficiente o poco esmerada por parte del otro 

provoca insatisfacciones, incertezas, temores y otros malestares subjetivos que constituyen 

un efecto de un mecanismo de sometimiento interpersonal. Esto no implica que las 

relaciones sean microescenarios en los que alguien sufra siempre los ejercicios de poder de 

un dominador, así como tampoco sugiere que cada emoción difícil de nombrar o de 

elaborar sea un indicador de subordinación; el énfasis tiene que ver principalmente con la 

capacidad que tienen algunos pactos amorosos de suspender la autonomía e inducir estados 

en los que se funden los límites entre la abnegación y el goce.  

Una vez me enamoré de un sujeto y mi ser básicamente estuvo siempre disponible: sin 

restricciones ofrecí mi tiempo, mis energías, mi ímpetu, mi paciencia, mi consideración y 

mi imaginación. Sin embargo, solía sentirme intranquilo y angustiado, porque percibía una 

gran ausencia y una dolorosa escasez de su parte, pero además sometía mis acciones y mis 

                                                
 

19 No asumo que aquello que se transa en las relaciones amorosas tenga un valor cuantificable que pueda 

definirse de acuerdo con las reglas del mercado, pues lo que se da, se recibe y se retorna no es equivalente o 

materialmente coincidente. Como las relaciones de intercambio descritas por Mauss (2009), el amor es una 

transacción no tan libre, desinteresada o voluntaria, aunque por supuesto tampoco es obligatoria. Esto quiere 

decir que las personas ofrecen sus afectos, sus esfuerzos y sus capitales anticipando algún tipo de retribución 

que reconfigure su estatus simbólico e incluso material. Como lo discutiré en el próximo capítulo, las 

representaciones del amor como un acto de generosidad, entrega absoluta y desprendimiento realmente no 

coinciden con las reflexiones de mis informantes.  
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intenciones a un extenuante cálculo para determinar si estaba siendo redundante y 

asfixiante o si, por el contrario, estaba produciendo alguna sensación de insuficiencia en él 

similar a la que yo experimentaba. Seguramente no era su intención, pero estuve sometido 

a sus pautas afectivas y tuve serias dificultades para validar y articular mis deseos, mis 

emociones y mis convicciones.  

Desde su primera y más significativa relación, Nelson ha reiterado una pauta de 

interacción afectiva: sin prevenciones y con prontitud, suele promover la integración de 

sus queridos a espacios íntimos o cotidianos como la casa que comparte con su madre y 

otros parientes, algunas celebraciones familiares y ciertas actividades con sus amigos; 

asume muchos de los gastos que genera el afianzamiento del vínculo y otros adicionales e 

inusuales como la financiación de actividades festivas que no lo convocan, “tome y vaya a 

rumbear, así yo no vaya” (diario de campo, entrevista a Nelson), y desde que empezó a 

sentirse próximo a los cuarenta, busca personas considerablemente más jóvenes que él, 

principalmente durante sus veladas de entretenimiento nocturno e incluso a través de 

Grindr (Ver Anexo A), en donde aparece dispuesto especialmente a participar en 

actividades no sexuales20, como ir al cine, a practicar algún deporte o a tomar café, y a 

asumir el costo de las mismas. 

Salvador le propuso a Federico desbaratar las rígidas fronteras del régimen monogámico 

que habían construido entre los dos. Antes de desempolvar uno de sus viejos amores, 

emprendió una difícil y cuidadosa labor argumentativa para demostrarle a Federico la 

solidez de sus afectos y del compromiso que ambos tenían, y para explicarle además por 

qué deberían permitirse desvirtuar el carácter unidireccional de sus sentimientos. Los 

motivos expresados no fueron del todo convincentes y Federico hizo una anotación que 

racionalmente es inimpugnable:  

Yo creo que […] esa relación que hemos establecido en cierta forma es muy 

dependiente. Como que yo siento que buena parte de mi felicidad depende de Salvador 

                                                
 

20 Como lo anoté en la introducción, los usuarios acuden a Grindr principalmente para pactar encuentros 

sexuales furtivos y las referencias a otro tipo de interacciones, como tomar cerveza o sólo conversar, son más 

bien atípicas, al menos en la información personal a la que puede acceder cualquier observador 

desprevenido.  
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[…]. El hecho de que esté Arturo21 es lo que me hace pensar en eso más que todo, 

porque antes estaba muy cómodo, no había ningún riesgo y como que el hecho de que 

él esté me hace pensar que Salvador no va a estar para mí en algunos momentos, y 

como que cuando esto me parece difícil y, digamos, Salvador no puede estar, pues 

mucho más difícil. 

Uno de los elementos comunes a las tres experiencias recién descritas es la existencia de 

un vínculo de dependencia que le da un orden determinado a las interacciones, y cuyo 

funcionamiento está relacionado con la mezquindad del otro, resumida en la sentencia “No 

se entrega completamente” (diario de campo, entrevista a Nelson), o con la posibilidad de 

que se reduzcan progresivamente los “fragmentos” del otro a los que siempre se pudo 

acceder. Parece haber una transacción en la que se sobreoferta el yo esperando por demás 

una contraprestación similar, o una en la que la demanda de ese yo, por parte del otro, 

amenaza con contraerse drásticamente. Este desajuste pone en vilo la subjetividad, pues las 

relaciones, como lo mostré previamente, son plataformas en las que se negocia, amplia y 

reafirma el sentido del Yo, y la influencia de un conjunto de estímulos externos poco 

contundentes o certeros somete al individuo a la ejecución de respuestas extendidas o 

abundantes para tratar de remediar la esquiva presencia del objeto amoroso.  

Es preciso señalar que seguramente los sujetos no tienen la intención a priori de adueñarse 

de los esfuerzos y de los recursos, no sólo materiales, del otro. La explotación afectiva es 

más una consecuencia de la puesta en escena de las premisas y disposiciones del campo 

amoroso, cuya función es la reproducción de un sistema de clasificación y ordenamiento, 

en primera instancia, sexual, sin duda materializado a partir de la intervención de otros ejes 

de jerarquización social. A continuación, acudiré a uno de los mecanismos que describen 

la formación del sujeto para explorar analíticamente las mediaciones que existen entre las 

personas y el campo amoroso.  

El sujeto, de acuerdo con Althusser (1974), es una categoría construida dentro del aparato 

jurídico a la luz de las aspiraciones e intereses de la burguesía, aunque es útil para explicar 

la reproducción ideológica de cualquier formación social. La interpelación es el 

procedimiento que asegura la transición de individuo a sujeto mediante el llamado de 

                                                
 

21 El viejo amor que Salvador ha decidido revivir.  
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reconocimiento que, de manera especular, ejerce La Ley sobre el cuerpo, difundiendo La 

Imagen que interiorizará el interpelado: el saberme yo implica aprehender que soy 

reconocido por otro a quien yo reconozco (Althusser, 1974); no se otorga reconocimiento 

al sujeto, sino que este es formado justamente por el reconocimiento (Butler, 2002). En 

esta medida, el sujeto no es sólo el efecto ideológico de un orden social que procura su 

propia reproducción, sino también el marco definitorio de La Experiencia nombrable, es 

decir, el espectro simbólico que prescribe el significado dominante de las prácticas, los 

gustos y las trayectorias de las personas. La interpelación inaugura un sujeto libre, capaz 

de gobernarse a sí mismo y de someterse por su propia voluntad a aquel orden inaugurado 

por La Ley (Althusser, 1974). 

El advenimiento de un sujeto viable es el resultado de “la operación previa de las normas 

legitimantes de género” (Butler, 2002, pág. 326), es decir, de la ejecución reiterativa de 

actos, prácticas y rituales que citan un marco discursivo preexistente, cuyo componente 

esencial es el acervo de convenciones históricamente construidas sobre la masculinidad y 

la feminidad que se materializan a partir de su invocación en el presente. Esta es 

parcialmente la definición de performatividad que Butler (2002) sugiere para explicar la 

formación del sujeto y la asunción del género, en cuanto fenómenos coexistentes y 

recíprocamente constitutivos. Es preciso añadir que la cita de aquella “normatividad” del 

género, en un tiempo y en un espacio en los que convergen quien interpela y quien es 

objeto de interpelación —el presente—, tiene dos efectos, a saber: produce lo que enuncia 

y borra o enmascara su condición histórica, otorgándole al contenido prescrito por La Ley 

un estatus natural incontrovertible. 

Los enunciados performativos, como la interpelación, crean lo que nombran, porque 

habilitan el ingreso del objeto a un universo de significados que artificiosamente circulan 

bajo la forma de atributos intrínsecos de la materia en espera de ser descubiertos, 

nombrados y descritos. Estos enunciados son marcas paradójicas que inauguran un 

régimen específico de corporalidad, haciendo visible y relevante una situación o estado 

físico y, al mismo tiempo, diluyendo la operación que trae a la vida mediante la ubicación 

de los cuerpos, en proceso de subjetivación, al interior de un intervalo de coordenadas 

generizantes, organizadas a partir de la secuencia propia de los atributos-significados. 
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Víctor Hugo me permite señalar que el nombre no cumple sólo una función gramatical o 

formal, sino también clasificatoria porque sintetiza los sentidos atribuidos culturalmente a 

la identidad y, por consiguiente, a la diferencia:  

Había nacido en M. […] Nadie había conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba 

Fantina. ¿Y por qué se llamaba Fantina? Cuando nació se vivía la época del Directorio. 

Como no tenía nombre de familia, no tenía familia; […] Se llamó como quiso el primer 

transeúnte que la encontró con los pies descalzos en la calle. Recibió un nombre, lo 

mismo que recibía en su frente el agua de las nubes los días de lluvia. Así vino a la vida 

esta criatura humana. (Hugo, 2016, pág. 62). 

Ser interpelado hace vivir, como lo ilustra el fragmento anterior de Los Miserables, y es 

tan material como “el agua de las nubes”, pues posibilita trayectorias y la adscripción a 

ciertos lugares; Fantina sólo empieza a existir cuando es nombrada, deviniendo sujeto por 

el reconocimiento del otro-transeúnte que concede un hito originario capaz de cubrir o 

disimular la vaguedad de su procedencia. Por otro lado, la interjección fundacional “¡Es un 

niño!”, durante aquel ambiguo período de definición de la vida —la gestación—, 

desencadena una sucesión de episodios que forzarán a aquel individuo a ocupar el lugar 

niño y, en consecuencia, a materializar la masculinidad a través de la persistente 

invocación de la norma (Butler, 2002), lo cual implica que el sujeto no llega a ser nunca 

una representación fiel y definitiva de la norma, sino un retrato provisional y tendencioso.  
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Fotografía 3. La imagen del movimiento  

de las personas es una metáfora de la condición siempre inacabada del género, pues ilustra la maleabilidad de 

la materia en función de los filtros interpretativos y de las prácticas de regulación que pretenden garantizar la 

vigencia y el funcionamiento de las normas de género, es decir, los cuerpos son también una sustancia 

lingüística sujeta siempre a definición. 

Yo definitivamente no sabía, cuando tenía siete años, que más tarde iba a preferir la 

compañía sexual y afectiva de los hombres, pero los sabios guardianes del género me lo 

notificaron desde aquel momento. Por supuesto, ya había sido llamado varias veces, 

principalmente en casa, a alinear mis acciones y mis maneras al ser niño, aunque el deseo 

no había sido incluido en el listado de tareas de género que yo debía resolver; recibía 

indicaciones masculinizantes, “camine bien”, “hable bien”, “no juegue con las muñecas de 

sus primas”, pero yo entendía que era sobre todo un asunto de forma, de parecer un niño. 

En el colegio, por el contrario, la preocupación fue fundamentalmente de contenido, pues 

yo me veía como niño, pero no caminaba ni hablaba como uno, y esto activó las sospechas 

de algunos muchachitos despiadados e inoculados de odio. Ellos muy suspicazmente 

sabían que un fallo en el eslabón sexo-género implicaba la obsolescencia absoluta de la 

secuencia y, por lo tanto, determinaron que algo tampoco funcionaba en el ámbito del 

deseo: “¡Es gay!”. Y se hizo lo gay.  

Este no fue un momento concluyente, porque mi identidad no quedó allí definida para 

siempre; fue más bien la inauguración de un complejo proceso de articulación de varios 
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sistemas normativos e ideológicos que han procurado ponerme en mi sitio: después de los 

niñitos odiosos, fue la psicóloga escolar quien reveló mi verdad e incluso sugirió un 

tratamiento médico; más tarde vinieron los adolescentes verbalmente increpadores y 

corporalmente abusivos; luego, las preguntas antipáticas de mi tía la festiva; en seguida, 

los mandatos de mi hermano el instruido militarme “¡… como un hombre!”; 

posteriormente, mi aceptación de aquella verdad; después, el apoyo amoroso de mi papá; 

luego, el cuchicheo injurioso de algunos parientes; a continuación, la sospecha y la 

vigilancia de algunos hombres cercanos a la familia; al rato, la frialdad de mi primera 

supervisora en el mundo del trabajo; en seguida, las plegarias de mi hermano el convertido 

al catolicismo; posteriormente, mi decisión de hacer una maestría en Estudios de Género y 

de llevar a mis “amigos” a casa; hace poco, los gritos del transeúnte “¡Corra como 

hombre!”; siempre, el silencio de mi mamá y de mi papá con respecto a mis afectos…   

Así, hay rituales y prácticas inscritas a un dominio discursivo que crea umbrales de 

normalidad y legitimidad necesarios para clasificar a los cuerpos y regular las relaciones 

entre estos. Aquellos rituales y prácticas no son sólo puestos en escena por el otro, sino 

apropiados también por el sujeto para producir, reafirmar y eventualmente redefinir 

progresivamente su propia posición en un entramado de jerarquías e intercambios. La 

interpelación no sólo fuerza al individuo a ocupar ciertas posiciones, sino que también 

promueve una adhesión voluntaria a la norma y la repetición sostenida de acciones de 

aproximación a la misma. No obstante, como traté de ilustrar en el párrafo anterior, las 

órdenes de género no son siempre imposiciones terminantes e infranqueables, sino 

disposiciones ocasionalmente controvertibles. La persistencia y la prolongación en el 

tiempo de aquellas operaciones represivas muestran que la norma no es capaz de instituir 

ni de reproducir sus valores por sí misma, pues su estabilidad depende también de la 

complicidad y cooperación de los actores sociales, y esto ciertamente produce fisuras que 

amplían los márgenes de maniobra de los sujetos.  

El género es una investidura obligatoria y es imposible afirmar que las personas deciden 

simplemente encarnar, o no, una masculinidad o una feminidad normativa, pero también es 

cierto que hay formas de subvertir y desplazar el carácter apabullante de esta estructura. 

No me refiero, ni me referiré, al travestismo o a las apuestas que han hecho una lectura 
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literal de la performatividad; resalto principalmente las prácticas individuales y colectivas 

que redefinen el campo de lo simbólico y crean nuevos espacios y oportunidades de 

representación, cuyo principal efecto es la transformación de algunas de las condiciones 

materiales de existencia de ciertos grupos históricamente subordinados o segregados. Mi 

mamá creía, durante su fase inicial de desaprobación, que los como yo estábamos 

destinados a vivir de los servicios de belleza y cuidado de la apariencia, pero mi insistencia 

en la educación y las posibilidades vinculadas de movilidad social han creado otras 

posiciones legítimas que sobreescriben las aristas habituales de inteligibilidad, no sólo de 

mi mamá sino también de sus allegados, y desinstalan paulatinamente los estigmas que 

suelen ser utilizados para afrontar y gestionar la diferencia. Claramente he intentado hacer 

que mi presencia sea muy poco escandalosa y he tenido además algunos privilegios, como 

el apoyo económico de mi papá y de mi mamá, pero en la práctica he logrado que ciertas 

personas reconozcan que vidas como la mía son importantes y deben también ser 

defendidas.   

Como lo enuncié previamente, el campo amoroso asegura la reproducción de un 

ordenamiento sexual que crea categorías de personas y las emplaza en lugares, simbólicos 

y materiales, cuya apariencia estática depende del funcionamiento reiterativo de múltiples 

dispositivos que apelan a un conjunto de convenciones o definiciones socialmente 

construidas sobre la viabilidad de los cuerpos. El campo, en cuanto sistema de 

posibilidades e imposibilidades, constituye una compilación de arreglos performativos a 

través de los cuales se reafirma y depura la subjetividad. Las relaciones amorosas son 

momentos particulares o uno de los componentes específicos de aquel paquete de 

procedimientos que apelan a la norma, reinstalando posiciones de sujeto y promoviendo la 

reconstrucción o afinación de las coordenadas identitarias correspondientes. La cita a la 

norma se expresa, por ejemplo, en los intersticios que emergen entre las formas ideales o 

arquetípicas de vínculo amoroso y el transcurrir fáctico de las uniones, esto es, la 

interpretación que hacen las personas sobre el funcionamiento de sus relaciones a la luz de 

los marcos dominantes que señalan cuáles podrían ser los contenidos o las características 

de las mismas: 
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No era una relación así como si fuera un hombre y una mujer, como cogidos todo el 

tiempo, y las novias de colegio que son pegadas de los …, pues no, él era por su lado y 

yo por el mío (Fernán). 

El reconocimiento del otro implica el otorgamiento de marcas de identidad que son 

asimiladas por el sujeto y transformadas en ideas y definiciones sobre el yo. En 

consecuencia, los intercambios afectivos, e incluso sexuales, que se establecen con otras 

personas definitivamente participan en la composición de aquel fragmento subjetivo que 

ubica a los cuerpos en la secuencia sexo/género/deseo, y cuya eficiencia productiva se 

desprende de la emergencia de una identidad determinada exhaustivamente por los datos 

de aquella secuencia, es decir, de la función significante de la sexualidad y del género: 

ambos vectores denotan lo que son las personas.    

Yo estaba en el colegio, estaba en grado 11, y siempre pasaba al colegio con una prima 

que era en ese momento pues como mi mejor amiga, como mi hermana, todo el tiempo 

conmigo pa'rriba y pa'bajo, y yo sentía que había un chico que siempre salía a un 

balcón, al balcón de su casa y se quedaba mirándola. Y yo le decía a ella «tú le gustas a 

ese chico», y ese chico era digamos que, en un pueblo, alguien muy popular y era muy 

apuesto. Entonces yo le decía a ella «tú le gustas a él, porque siempre sale a la misma 

hora y se queda mirándote» […] y mi prima toda emocionada […] se dio cuenta que 

pues que sí, que siempre salía […]. Hasta que un día yo salí a comprar algo, un ponqué 

para mi abuela, no me acuerdo, y una chica que estaba con él me llamó, me dijo «oye, 

es que mi primo te quiere conocer», no sé qué, y yo «mm». Entonces resulta que él no 

estaba fijándose en mi prima, sino en mí; me sentía muy raro, porque decía como que 

«¿Cómo así que este man me quiere conocer y demás?». Él me invitó ese día a que 

saliéramos al día siguiente […] a un lugar cercano en donde se va a hacer como 

ciclismo y demás, entonces me dijo que fuéramos allá y la verdad yo sentía pánico y le 

dije «sí, sí, sí», pero nunca lo llamé, nunca le dije «Vamos» […]. Ya, eso pasó, nunca 

me vi con él, y llegó un momento en el que obviamente seguía yo mi rumbo hacia el 

colegio todos los días con mi prima, y ya se me era inevitable mirar al balcón, yo ya 

como que siempre a cuadras de llegar allá, miraba y yo sabía si estaba o no estaba, y era 

una necesidad para mí saber si estaba o no estaba, eh, hasta que llegó un momento en el 

que yo me pregunté eso, como que «¿Por qué yo tengo que estar pendiente si este chico 

está o no está ahí?» […]. La mejor amiga de mi mamá vivía frente de la casa de él, 

entonces mi mamá vivía todo el tiempo allá, yo obviamente con ella todo el tiempo, y 

[él] siempre me miraba, me picaba el ojo y demás, y yo me sentía raro, o sea, me sentía 

nervioso con sus actitudes de coquetería hacia mí […]. Ya llegó un momento en el que 

él fue a mi colegio, no sé, un campeonato de fútbol, él estaba allá, me colocó conversa, 

entonces me coloqué a hablar con él y era una conversación realmente muy normal, no 

era nada sobre el tema, sino muy normal, y ya como que en otras ocasiones nos 

volvimos a encontrar así casualmente en la calle, nos saludamos y demás y […] en ese 

momento yo no tenía celular, compré celular y él empezó a llamarme, y así […]. Yo a 

veces me sentía nervioso, y le decía como que sentía esa curiosidad de, porque no sé, 
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me sentía de cierta manera atraído, pero estaba lo que te decía «pero Juan, a ti te gustan 

las chicas» y […] yo me sentía popular, pues porque […] sabía que podía conseguir a 

alguien en la jornada de la mañana, y por la tarde sabía que tenía a alguien (Adolfo).  

La performatividad puede contribuir también a explicar cómo es constituido el deseo y por 

qué asume una u otra dirección, teniendo en cuenta que este es uno de los componentes del 

género: ¿Ser interpelado por el otro y percibirse deseado, “es que mi primo te quiere 

conocer”, habilita o inaugura el horizonte libidinal de los sujetos? ¿Saberse objeto de 

deseo, y aceptando que el sujeto que reconoce es también reconocido por el yo-objeto, 

induce una transacción erótica que retorna al sujeto-reconocedor el estatus de objeto de 

deseo? El razonamiento que construí inicial y casi automáticamente, a la luz del relato de 

Adolfo, resaltaba la existencia de un deseo originalmente heterosexual que era desviado 

por el acto interpelatorio del chico en el balcón. El devenir “gay” del deseo debe ser 

explicado, porque constituye un desplazamiento de la norma heterosexual que, por el 

contrario, no ha de ser comprendida pues es constitutiva de la naturaleza de los seres 

humanos. Sin embargo, la obligatoriedad de la heterosexualidad ya ha sido deconstruida, 

señalando su contribución al mantenimiento de un orden social que crea el sexo, esto es, 

una relación de dominación que funda dos categorías de personas —clases—, hombres y 

mujeres, e induce la apropiación del trabajo productivo y reproductivo de las segundas por 

parte de los primeros (Wittig, 2010). Esto significa que el deseo asume la forma del orden 

antitético y binario del género, por lo que su emergencia depende de rituales y prácticas 

muy variadas que establecen y notifican las escogencias permitidas, es decir, las categorías 

de personas con las cuales sí se pueden trazar vínculos sexuales o afectivos. Dada su 

naturaleza performativa, el deseo también borra las marcas de su constitución y se sitúa en 

el terreno de artificios prediscursivos, dándole a la heterosexualidad la posibilidad de 

fungir como el molde de la experiencia humana. 

Aun desestimando o anulando los efectos regulatorios y disciplinarios de la 

heterosexualidad, las personas suelen tener patrones de escogencia erótica y afectiva que 

perduran a lo largo de períodos determinados de tiempo, y cuyos límites son definidos por 

hitos “interpelatorios”. Esto significa, en el caso de quienes han tenido una sexualidad 

fluida o no restrictiva, que existen momentos vitales en los que predomina, por ejemplo, la 

búsqueda de parejas del mismo sexo, y que además son comprendidos y reconstruidos 
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narrativamente a partir de la identificación de un suceso emblemático o significativo que 

ha situado o enmarcado la propia perspectiva, como la adhesión a nuevos entornos 

relacionales o la apropiación de marcos interpretativos particulares: 

Federico: Yo creo que soy bisexual, pero más que todo homosexual, sí, me gustan más 

los hombres que las chicas, pero también me gustan, tuve una novia durante dos años. 

Entrevistador: ¿Y qué pasó con ella? 

Federico: No sé bien. Creo que no hablamos bien las cosas, al final no sabía cómo 

decirle tal vez que quería estar con otra persona, entonces mi decisión fue dejar de estar 

con ella; no había otra persona, sino que simplemente como yo estaba estable con ella, 

pues no me sentía cómodo, y pues le dije que termináramos. [….] Yo digo que soy gay 

[…], porque me gustan más los hombres. O sea, si me gusta una chica, pues […] es 

muy raro […]. 

De este modo, la fuerza performativa de la “marca del deseo” no existe por sí misma o 

como una característica inherente a los enunciados o a las interacciones lingüísticas de los 

individuos, pues muchos factores, además de los culturales, participan en la configuración 

del gusto y del deseo: reconociendo que la performatividad es también un hecho 

lingüístico y que el lenguaje es uno de los mecanismos a través de los cuales la 

heterosexualidad deviene estructura mental y sistema de preferencias, podría tomarse en 

consideración, a manera de pista ilustrativa, que toda la información constitutiva de la 

experiencia de las personas es procesada en áreas determinadas del cerebro que se van 

especializando, hasta la pubertad, en el tratamiento de ciertos estímulos (Fromki, Krashen, 

Curtiss, Rigler, & Rigler, 1974). Un orden heterosexual no puede más que prescribir la 

formación de un “heterodeseo” a partir de la puesta en circulación de inputs 

heterosubjetivantes que son asimilados neuronalmente por un sustrato fisiológico 

disciplinado por la sexualidad hegemónica, restringiendo así las posibilidades 

transformadoras y desestabilizantes de las fórmulas performativas que contribuyen a 

descentrar o a desplazar la secuencia sexo/género/deseo. En otras palabras, cada uno de los 

componentes de la identidad, como el deseo, se producen en un medio heterosexual que 

modela la materia “a su imagen y semejanza” y proscribe otras formas de intercambio con 

el otro, que incluso podrían resultar inapropiables por su ausencia dentro del universo de 

estímulos que aprehenden las personas durante la consolidación corpórea de su 

subjetividad. Esta no es, por supuesto, una explicación determinista, sino una propuesta 

interpretativa que considera los efectos de la performatividad sobre la materia, como 
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ocurrió en el caso de Adolfo: una interpelación temprana no heteronormativa lo hizo 

susceptible de interrumpir la repetición de la secuencia sexo/género/deseo.  

Sí, abiertamente gay. […] Aunque yo realmente no pienso que uno llega a ser como una 

totalidad, […] como algo total y ya, […] o sea, yo no creo que uno sea netamente 

heterosexual, sino que creo que es más bien lo que nos han enseñado y lo que hemos 

aprendido, entonces en parte uno se clasifica de acuerdo a eso, ¿sí? 

[…] ¿Que me gustaban los chicos? Es que es muy extraño porque no sentía eso. Pero yo 

creo que sí me gustaban desde hace mucho, sólo que no se había manifestado tan fuerte 

y se manifestó en un momento en el que tuve […] un encuentro [sexual] con un chico y 

pues ese encuentro sí me hizo como sentir cosas. 

[…] Sí [intenté] como que no me gustaran los chicos […]. O sea, como «bueno, no 

deben gustarme los chicos», pero pues era como pelear con algo que no se puede pelear 

porque es algo que uno realmente siente, no es algo que a uno le impongan (Mario). 

Mario me permite cerrar este paréntesis sobre el deseo y la performatividad, pues señala el 

carácter no intrínseco de la heterosexualidad y resalta la posición ambigua del deseo: hubo 

un episodio que creó o reafirmó su inclinación erótica hacia los hombres, pero cuando 

pretendió gestionarla y someterla a su voluntad, derogó su estatus electivo, “lo que hemos 

aprendido”, y la situó en un dominio aparentemente anterior al sujeto, en cuanto sensación 

o predisposición natural no dominada por las estructuras sociales ni individuales. En todo 

caso, el deseo, como el género, no existe sin una mediación social o cultural, es decir, sin 

que las convenciones y los acuerdos que construye la sociedad sobre las inclinaciones o 

tendencias legítimas de los sujetos acomoden los pensamientos y las acciones de las 

personas dentro de un intervalo de posibilidad y verosimilitud. 

Después de explorar algunas condiciones que enmarcan el carácter transaccional de las 

relaciones y de analizar el advenimiento del sujeto a la luz de la performatividad, retomaré 

una de las afirmaciones que hice al inicio de este apartado, el poder es constitutivo de los 

vínculos amorosos, para depurar el argumento subyacente. Inicialmente me referí al efecto 

subordinante del desajuste en el intercambio de afectos al interior de una relación amorosa, 

acudiendo particularmente a la capacidad ilustrativa de tres situaciones extremas: la mía, la 

de Nelson y la de Salvador y Federico; las tres tienen en común la existencia de un 

ordenamiento emocional que pone en desventaja a uno de los miembros del binomio e 

induce la entrega desmedida de su propio ser. En términos materiales, dicha entrega no 

implicó únicamente la disposición de elementos intangibles, sino la apropiación de un 
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fragmento de nuestra fuerza productiva, pues invertimos energías durante la ejecución de 

acciones de cuidado que promovieron la aparición de estados de sumisión y no de 

cooperación22; escuchar, dialogar, acompañar, alimentar, abrigar, validar, sorprender, entre 

otros, son actos que demandan el ánimo y la tenacidad que bien podrían invertirse en la 

realización de otros proyectos personales.  

La apropiación de la fuerza de trabajo que acabo de mencionar no sugiere una equivalencia 

con respecto a la opresión que sufren las mujeres a causa de su posición dentro de las 

relaciones de producción y de la forma que asume la contradicción generizada entre el 

trabajo y el capital que han descrito algunas autoras feministas materialistas como 

Christine Delphy (1982). No podría sugerir que los gais constituyen una facción específica 

o diferenciable al interior del sistema productivo capitalista, aunque los intercambios 

afectivos entre hombres sí crean valores de uso que resultan útiles para la reproducción del 

patrón de acumulación: en términos generales, el trabajo amoroso contribuye a mantener la 

fuerza laboral de los cuerpos, pues los espacios de ocio, entretenimiento, regocijo y 

validación que emergen en una relación lubrican los ambiguos y fatigosos engranajes del 

mundo del trabajo contemporáneo. Cuando mi amor no fue correspondido, por ejemplo, 

tuve serias dificultades para concentrarme en mis tareas “serias”, porque gran parte del 

tiempo estuve tratando de armar un rompecabezas para entender mi lugar en aquella 

relación: para mí, era imposible componer informes y escritos reflexivos, puesto que mi 

cerebro estaba ocupado procesándolo a él. Por su parte, él tenía serias dificultades en su 

trabajo a causa de un cuadro psiquiátrico muy complejo, y yo dediqué parte de mis 

energías, durante algunas semanas, a la planeación y ejecución de actividades que 

equilibraran sus cargas psíquicas. Yo tuve que acudir a un servicio no subsidiado de 

                                                
 

22 La educación para la paz me ha enseñado que los conflictos son un reflejo de la heterogeneidad de un 

sistema social y de las diferencias interpretativas asociadas. En consecuencia, no son procesos que de entrada 

deban desdeñarse, sino oportunidades de concertación y encuentro con el otro que se nutren de la pluralidad 

y descartan cualquier forma de aniquilamiento. Existen cuatro o cinco actitudes fundamentales frente a los 

conflictos que dependen del valor que los actores otorgan a sus propios intereses y a las relaciones sociales a 

través de las cuales podrían realizar los primeros: competición, sumisión, evasión y cooperación-

negociación. La sumisión hace referencia al silenciamiento de los propios objetivos con el propósito de 

conservar el vínculo interpersonal y evitar la confrontación, las tensiones o los malestares; la cooperación 

implica la posibilidad de satisfacer los intereses propios y simultáneamente garantizar la satisfacción de los 

intereses del otro (Cascón, 2001).  
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atención terapéutica para reparar los daños que ese vínculo ocasionó, pero además estuve 

desempeñando un rol de acompañamiento que pudo ser asumido por el Estado o por la 

familia de aquel muchacho —como de hecho ocurrió cuando su situación personal 

adquirió proporciones desastrosas—. Personalmente no buscaba elevar su productividad 

tendiendo su cama o lavando la loza, pero estas acciones le daban a él unos minutos 

adicionales para afinar su look antes de irse a trabajar cuando yo dormía en su casa, y a mí 

sus besos de agradecimiento me energizaban y me inspiraban. Por otro lado, Salvador 

tenía un taller gráfico en proceso de expansión y Federico, según lo percibí, era una pieza 

productiva fundamental, porque se encargaba de la consecución de ciertos insumos y de la 

distribución de algunos productos finalizados.    

De este modo, amar no es sólo una labor etérea o mental, sino también un conjunto de 

prácticas materiales que producen efectos tangibles y constatables en las condiciones de 

existencia de los implicados. Las relaciones son complejas plataformas de intercambio que 

no pueden interpretarse de manera liberal, es decir, mediante la atribución de un valor 

universal de cambio a los elementos en tránsito, porque estos no son unidimensionales y 

tampoco tienen ninguna utilidad o “precio” por fuera de la relación. No obstante, las 

personas sí sopesan sus aportes y los retornos del otro, y ocasionalmente encuentran 

disparidades que constituyen uno de los principales sentidos en disputa: los sujetos se 

esmeran configurando vínculos significativos para otorgarle otros matices a su 

experiencia23 y aquellos déficits pueden denotar un fallo en el circuito simbólico de 

reconocimiento que legitima la construcción y conservación de la unión.   

Salvador: Federico no comparte este punto de vista, pero yo siento que con otra persona 

empieza a haber como ya un complemento […], Federico me da muchas cosas a mí, 

pero este otro chico también me puede dar otras cosas que no podría tener estando con 

Federico, como no sé. 

Entrevistador: ¿Tú no compartes eso por qué? 

                                                
 

23 No sugiero que la complementariedad sea un factor constitutivo del amor (sino un efecto de la institución 

de la heterosexualidad, como expliqué previamente), pero sí reconozco que las relaciones amorosas, además 

de inducir la redefinición de la propia identidad, son una búsqueda inspirativa deliberada: las personas 

esperan encontrar elementos que fortalezcan aquello de sí mismas que consideran más valioso y digno de ser 

socializado y reconocido por el otro.  
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Federico: No sé, siento que no es como, no me acuerdo por qué, pero no es la razón por 

la que uno esté con una persona: que le dé cosas. 

Salvador: Pero es que lo digo, es algo como, por ejemplo, eh a Federico le encanta la 

fotografía y es un ducho para la fotografía, entonces hablamos sobre fotografía y él me 

enseña muchas cosas. Este otro chico hace cine, entonces me habla de películas, es 

como […] eso tan simple, como que él me habla de películas, así, ¿sí me hago… 

Federico: Sí, sólo que yo siento que esas cosas se pueden dar en una amistad, es 

diferente cuando está el sexo ahí, porque es una cosa de gustos, de un gusto de un 

cuerpo, pues siento que, no sé, es diferente. Digamos, yo siento que me han gustado 

personas, pero nunca me ha gustado nadie, es decir, de una forma que digamos yo 

quisiera estar con esa persona, entonces por eso es que no, sí, por eso no entiendo 

también. No sé. Ahí estamos. 

Federico anota un componente que complejiza mi último planteamiento: la sexualidad 

cataliza el intercambio, es decir, participa en la organización, regulación y definición del 

vínculo, pero no es sí misma un elemento transable. Como él lo señala, Salvador podría 

adquirir nuevos saberes cinematográficos de un amigo, pero en este caso tal aprendizaje 

está mediado por la intención de acceder a la corporalidad del otro; el cuerpo es una 

sustancia modelada por marcas jerárquicas de muy diversa índole y aproximarse a él de 

manera gozosa es una oportunidad de reconocer su registro fundacional u originario. Tal 

reconocimiento es un acto de validación identitario que habilita la negociación de uno de 

los ámbitos que demarcan los ejercicios de soberanía y propiedad del yo: la corporalidad. 

Así, el goce induce la suspensión temporal de la autonomía y la cesión provisional del 

dominio sobre sí mismo, atribuyendo al otro la capacidad de descubrir y realizar el deseo, 

que es una instancia inaugurada inicialmente por la exploración que ejerce el yo sobre su 

propia superficie y por la anexión progresiva de objetos-otros gratificantes. Los encuentros 

sexuales son entonces una puesta en escena en la que el yo y el otro vuelven a conocerse a 

sí mismos a través de sus sentidos corporales: cada uno hace instantáneas del otro que 

nutren, reescriben y recodifican las imágenes que detentan sobre sí mismos24, porque “el 

sexo no es nunca sólo una experiencia sensual entre dos cuerpos, sino también un 

encuentro entre seres sociales provistos de memoria colectiva [Traducción propia]” 

(Viveros Vigoya, 2012, pág. 219).    

                                                
 

24 El texto EL INTERNAUTA DESNUDO: LA AUTOIMAGEN PORNOGRÁFICA EN EL IMAGINARIO 

YOICO de Paco Vidarte me dio algunas pistas reflexivas y me ayudó a salir de un estado de embotamiento 

cognitivo.  
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En consecuencia, el sexo podría ser una síntesis de aquello que está en juego en una 

relación amorosa, esto es, el intercambio de ciertos elementos o valores y la posibilidad de 

perpetuar temporalmente la alianza. Lo profundizaré posteriormente, pero las prácticas 

sexuales parecen tener, según lo anotan mis informantes, una implicación ritual que afina o 

precisa los sentimientos e incluso predice el tipo de vínculo que podrá construirse. El sexo 

es entonces un componente amoroso25 en el que el deseo apela a las marcas que confieren 

un estatus identitario a los participantes (Wade, 2008): los atributos de los cuerpos son 

leídos a la luz de ciertos filtros interpretativos anclados al sexo-género, a la clase social, a 

la raza, a la edad y a la funcionalidad.   

Así, el amor no puede analizarse sin aludir al poder, pues pone en evidencia que las 

narrativas construidas por las personas sobre sí mismas no dependen sólo de ellas, sino de 

los vínculos que construyen con otras, y esto no conlleva una contienda exclusivamente 

simbólica, puesto que la lucha por los significados es finalmente una lucha por la creación 

de trayectorias y lugares en el mundo. El intercambio de bienes tangibles e intangibles al 

interior del vínculo amoroso es la expresión de una disputa por el reconocimiento, por la 

posibilidad de devenir sujeto viable, proveedor y merecedor de afectos, o una afanosa 

competencia por la definición del yo a través de la concesión de ciertos procedimientos 

que traen a la vida al yo; el amor, en cuanto dispositivo de poder, es un ámbito en el que 

aquellos elementos por los que me sé yo mismo están sujetos a la intervención del otro y a 

la apertura de un proceso de concertación y de articulación de imágenes especulares. De 

este modo, el yo resulta ser una entidad paradójica y disputada, y el amor, uno de los 

campos de batalla en los que se elabora la arquitectura fundamental de reproducción de un 

orden social (Foucault M. , Clase del 7 de enero de 1976, 2000), es decir, la subjetividad.  

El amor es uno de los dispositivos a través de los cuales se produce un régimen específico 

de sexualidad, es decir, un marco que define “¿Quién tiene relaciones sexuales con quién y 

                                                
 

25 La definición de amor que construiré en el Capítulo 2 será útil para diferenciarlo de otras categorías como 

“sexualidad” o “sexo”. Cuando afirmo que este último es un componente amoroso sugiero que hace parte de 

los elementos a través de los cuales mis informantes delimitan o caracterizan sus trayectorias amorosas, pero 

no enuncio la adscripción inequívoca o absoluta del sexo al campo amoroso, pues reconozco que existen 

experiencias sexuales no amorosas y experiencias amorosas no sexuales.  
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qué pasa con los hijos que pueden resultar?” (Wade, 2008, pág. 49). Eludiendo la 

discusión sobre los hijos en el caso de los hombres que aman a otros hombres, es preciso 

señalar que estas uniones son objeto de vigilancia y control, pues también operan bajo la 

lógica de don, es decir, mediante el intercambio de elementos no alienables que tienen un 

efecto contundente sobre la situación de las personas y de los colectivos (Viveros Vigoya, 

2008). Como las relaciones heterosexuales, los vínculos afectivos entre hombres habilitan 

el flujo de elementos que pueden alterar la posición que aquellos ocupan en el entramado 

de relaciones jerárquicas, puesto que sus marcas identitarias pueden resignificarse a través 

de ciertas prácticas, considerando la coexistencia y coproducción de las relaciones de 

clase, raza y género (Viveros Vigoya, 2012). Los valores transados no sólo inauguran y 

preservan una alianza entre personas, sino también entre los grupos a los que estas 

pertenecen, por lo que podría sugerir que el amor homosexual resulta particularmente 

incómodo porque, en términos generales, anuncia la caducidad intergeneracional de 

aquellos pactos que deberían procurar la conservación y reproducción del estatus, las 

prerrogativas, el reconocimiento y la autoridad de los colectivos de procedencia (Mauss, 

2009). Todos incorporamos estas disposiciones y actuamos en consonancia, y por eso 

nuestros gustos y nuestras preferencias nunca son desinteresadas ni enteramente libres o 

voluntarias.  

 

1.3 Los sujetos y los espacios amorosos 

En el último apartado de este capítulo haré una reconstrucción geográfica del campo 

amoroso y describiré la subjetividad vinculada, es decir, diré dónde se construye y quiénes 

lo componen. Aceptando que el campo amoroso es una estructura de prohibiciones y 

posibilidades, es decir, un espacio construido a partir de la prescripción y proscripción de 

conductas, debe anotarse además que su funcionamiento productivo depende de la 

creación y renovación de una frontera de legitimidad, cuyo principal efecto es la 

depuración de la subjetividad. Más allá de los bordes son emplazados los cuerpos que 

contribuyen a definir por oposición a quienes sí están adentro; afuera están los que ya no 

son interpelados y, por lo tanto, tampoco pueden acceder al estatus de sujeto-objeto 
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amoroso. El campo no es una entidad estática, con límites precisos, sino una escala 

definida relacionalmente mediante la interacción entre los lugares y los orígenes sociales 

de las personas que allí se encuentran. En consecuencia, es impreciso afirmar la existencia 

de un único campo amoroso gay, pues en realidad son múltiples las microesferas de 

convergencia y segregación subjetiva. Teniendo en cuenta que el tipo de elementos, sobre 

todo simbólicos, que son intercambiados e interactúan entre sí durante la formación de un 

vínculo amoroso depende de la identidad y de la trayectoria de sus titulares, es preciso 

anotar que el campo es delimitado por el gusto, es decir, por los rasgos o elementos que 

son valorados y deseados en un contexto determinado: hace algunos días, un amigo me 

preguntó por los aprendizajes que podría transmitirle a partir de mi investigación y le dije 

sabiamente que tal vez estaba buscando un novio en el lugar incorrecto, pues aquello que 

lo hace especial, como su candor, su tenacidad y su generosidad, sería irrelevante para la 

muestra de sujetos con los que ha salido y cuyo encuentro ha sido pactado a través de 

Tinder principalmente (Ver Anexo B); le sugerí decantar sus intereses y acudir a espacios 

concretos en los que pudiera explorar posibles afinidades, prescindiendo de las 

compatibilidades aleatorias y hechizas que emocionalmente le han resultado tan costosas.   

Como el sujeto, el espacio también es sometido a regímenes de comprensión que 

inauguran márgenes de viabilidad, visibilidad, importancia, reconocimiento y proximidad; 

de acuerdo con McDowell (2000), las normas que regulan los intercambios sociales 

también definen los límites espaciales: ¿Quién pertenece y quién queda por fuera? En 

consecuencia, existe una compleja articulación entre el espacio y la subjetividad, pues, en 

términos generales, ciertos espacios acogen sólo a ciertas categorías de personas, 

restringiendo tránsitos, permanencias y usos. Algunos lugares del espacio público, por 

ejemplo, increpan la presencia de personas con ejecuciones de género “erróneas”, y 

algunos espacios “gais” proscriben la participación de sujetos que obstruyen la repetición 

de aquel parámetro de producción y representación de lo gay como un tipo específico de 

masculinidad: blanca, funcional, juvenil, retocada y capaz de ciertos consumos.  



52 El amor más allá de los márgenes 

 

Elizabeth Grosz y otras geógrafas feministas (McDowell, 2000) han señalado que la 

ciudad26 se configura a la luz de los patrones dominantes de organización familiar, social y 

sexual, dividiendo la vida cultural en dos —público y privado— y confinando 

geográficamente a los individuos y a los grupos. Por otro lado, Beatriz Preciado (2010) ha 

sugerido además que el poder y el saber siempre se espacializan y una de las herramientas 

disciplinares que participan en dicho proceso es la Arquitectura. El espacio, por último, es 

una metáfora del cuerpo, y los lugares donde se emplaza y elabora el campo amoroso 

podrían concebirse como una extensión de la materialidad de los sujetos que intervienen 

en su construcción, pues es una de las dimensiones a través de las cuales se reifica la 

secuencia sexo/género/deseo. 

De este modo, existen lugares de socialización y entretenimiento en los que se reelabora 

un tipo de identidad gay, y otros donde se negocian coordenadas distintas de la 

subjetividad. En el primer grupo incluyo los bares, las discotecas, las salas de chat, las 

aplicaciones móviles y los círculos de amigos; en el segundo, las viviendas y algunas 

escalas del espacio público como restaurantes, centros comerciales, parques, discotecas y 

moteles. Los lugares son un conjunto de relaciones sociales que se entrecruzan a escala 

espacial, es decir, una compilación de disposiciones, preferencias y otras estructuras 

mentales localizadas espacialmente (McDowell, 2000); son estructuras que emergen de la 

intersección de diversas prácticas sociales ubicadas en el espacio-tiempo.  

Las salas de chat, por ejemplo, constituyen un lugar porque concatenan las aspiraciones 

sexuales y afectivas de individuos que tratan de esquivar la mezquindad, la ambigüedad o 

la escasez de los espacios físicos aptos para el ligue. McDowell (2000), a partir de su 

interpretación de los argumentos de Augé, afirma que los entornos virtuales realmente son 

no lugares, en cuanto “emplazamiento[s] propio[s] del mundo contemporáneo en [los] que 

las transacciones y las interacciones se hacen entre individuos anónimos” (pág. 18) que 

deben tener la capacidad de asumir los costos que genera su tránsito por la red. Este 

planteamiento puede ser controvertido, porque no es cierto que el género o los cuerpos 

sexuados sean datos omisibles en el ciberespacio, como tampoco es irrefutable que los 

                                                
 

26 Todas las personas a las que entrevisté tienen una experiencia de vida gay metropolitana.  
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límites de acceso e intervención sólo estén determinados por la imaginación de las 

personas, pues en realidad aquel es una instancia que exhorta a los sujetos a revelar su 

procedencia y su ubicación social, y su cooperación, complicidad y obediencia determinan 

el éxito de sus misiones: las salas de chat especializadas o temáticas y las aplicaciones, 

como Grindr (Ver Anexo A), están dirigidas a grupos o sectores específicos cuya 

participación y permanencia son reguladas a través de dispositivos de “vigilancia” 

audiovisual, “Sin foto no hay respuesta”, y de la necesaria enunciación de la verdad del yo, 

“—¿Rol? —Versátil/Pasivo/Activo”, incluso cuando sólo son transados estímulos virtuales. 

La diferencia fundamental entre los dos tipos de lugares que enuncié previamente está 

dada por la utilidad que aquellos tienen con respecto a la creación y afianzamiento de un 

vínculo amoroso. Los primeros habilitan el encuentro de parejas potenciales y además 

permiten el despliegue de repertorios de cortejo y seducción; operan bajo principios muy 

semejantes y se organizan a partir de una jerarquía moral que sanciona la imbricación entre 

el sexo y los afectos. Los segundos soportan el fortalecimiento y el progreso de las 

relaciones mediante la generación de un efecto de cotidianidad o de experiencia 

compartida, de la sincronización de narrativas identitarias y de la atribución de un sentido 

histórico a la unión. Su funcionamiento depende de los orígenes y trayectorias de los 

sujetos, pues la persistencia del lugar está sujeta al encuentro y a la concordancia entre sus 

códigos o normas y las prácticas y preferencias de las personas.   

Como lo anota Fernán, hay “espacios donde puedes vivir eso que tú de verdad sientes”, es 

decir, lugares configurados a partir de la obstrucción parcial de la secuencia 

sexo/género/deseo y de la convergencia de ejecuciones que desplazan la norma 

heterosexual por “la posibilidad de comportarte como no podías hacerlo fuera y sin que 

tus padres te vieran” (Fernán). Adentro se definen formas específicas de ser que habilitan 

el ingreso y la estancia de los sujetos. Inicialmente afirmé que en aquellos lugares que 

posibilitan la génesis de un vínculo amoroso se reelabora un tipo de identidad gay, pero 

esto sólo es cierto si se tiene en cuenta que lo gay no hace referencia sólo a una situación 

de género y deseo, sino a una posición determinada que articula múltiples coordenadas de 

sujeto y de pertenencia grupal. De este modo, la interacción entre las aspiraciones de las 
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personas y las disposiciones del lugar, que además se modelan recíprocamente, dan origen 

a tipos legítimos de corporalidad y conducta: 

A él lo conocí por […] ManHunt. […] Cuando vi ahí que Julián, una solicitud, y bonito, 

un flaco bonito, y bueno, empezamos a hablar. 

[…] Entonces fui y lo vi, «Ush», pues era muy flaco, Julián era muy flaco, pero igual a 

mí no me importaba, esa cara tan linda, como se ríe y todo, lo trabajador, lo play, 

porque es un pelado que es muy play, se viste súper bien, le gusta ir a la 85, no se mete 

en cualquier roto, mete marihuana, pero bueno, eso no es relevante. […]Él era muy 

delgadito, mucho, pero era muy lindo, se vestía tan bonito, hablaba tan bonito, siempre 

con sus cortes bonitos, o sea, muy bonito, cuando se reía se le hacían unos huequitos, 

eso era una cosa loca. Entonces yo lo vi, «Ush», claro, o sea, yo vi que venía un 

muchacho así cuando yo lo llamé «Oye, ya estoy aquí en Villa Mayor, te espero aquí en 

la esquina del Éxito», «Listo, vale, ya voy para allá». Cuando él llegó todo bonito, yo 

me acuerdo, y yo «Ay, ush, qué niño tan lindo”, o sea, me gustó y como llegó todo 

decentico «Hola, ¿Cómo estás? Mucho gusto. Me llamo Julián» (Emilio).  

Emilio anota un atributo que moduló su disposición durante la fase virtual de contacto y 

luego durante su primer encuentro, lo cual podría sugerir que ManHunt (Ver Anexo C) y la 

esquina del almacén Éxito posiblemente sean dos momentos diferentes del mismo lugar: la 

belleza, la apariencia esmerada, la sofisticación y la refinación discursiva no son 

únicamente características deseables en el otro, sino condiciones de acceso al espacio de 

flirteo y enamoramiento creado por las decisiones de ambos, es decir, factores que 

motivaron la escritura de mensajes recíprocos, la concertación de una cita, la realización 

de encuentros sucesivos y la decisión posterior de irse a vivir juntos.  

Con respecto al acceso a los lugares donde “se puede vivir lo que uno siente”, existen 

rituales que definen la pertenencia y las formas legítimas de subjetividad allí emplazadas, 

es decir, no es suficiente estar ahí, sino además ser inteligible para participar en el 

intercambio y consumo de significados y bienes del campo amoroso. En ManHunt (Ver 

Anexo C) u otras plataformas, por ejemplo, el ritual de acceso, más allá de la creación del 

perfil, tiene que ver con el tipo de contenidos expuestos, como las fotos y los textos 

incluidos, que determinan la visibilidad y el tránsito efectivo por el espacio. En las 

discotecas, por otro lado, además de entrar, bailar y beber, la posibilidad de hallar 

estímulos eróticos y afectivos depende de las alianzas que soportan la permanencia, pues 

estas representan un antecedente de socialización que garantiza o hace más probable la 



Capítulo 1. ¿Por qué el amor (re)produce el género? 55 

 

previa apropiación de las normas del lugar y de los códigos esperados de conducta e 

interacción: 

 Yo tenía un grupo de amigos con el que me empecé a sentir identificado porque era un 

grupo de amigos gais, o sea, literalmente ya yo hacía parte del mundo gay, ya estaba 

más metido en ese mundo que mejor dicho cualquiera, entonces, empecé a hablar 

mucho con ellos y empecé a conocer y a conocer. Estaba con ese grupo de amigos, y 

había un man que siempre me echaba mucho la honda, y pues para esa época a mí me 

llamaban mucho la atención los tipos así como ese man: calvo, así súper acuerpado 

[…]. Entonces, ese man, ese día, ya después de que habíamos hablado un par de veces, 

empezó a hablarme, empezó a hablarme, me empezó a dar más trago, me daba trago, y 

no sé qué más cosas me habrá dado, entonces yo terminé en el apartamento del man 

[…] (Pablo). 

Lo que pasa es que digamos, arrancando que no tengo amigos gay, no tengo amigos gay 

en Bogotá y eso ya es un limitante gigantesco, porque cuando tenía amigos gay, y fue 

precisamente cuando conocí a mi pareja en la discoteca, efectivamente los tenía y era 

mucho más fácil, y esto. ¿Ahora cuál es el parche? Vamos a jugar billar, vamos a jugar 

paintball, vamos a tomar, vamos a emborracharnos, […] y en esos parches difícilmente 

vas a encontrar a alguien que esté buscando precisamente un gay, o sea, […] sería más 

fácil encontrar aventuritas, que efectivamente sí las he encontrado, pero digamos ya 

como para buscar algo, siempre he optado algo más aterrizado como el chat, vas y 

conoces una persona por lo que escribe y pues interesante después para conocer 

(James). 

Pablo y James resaltan aquel carácter ritual habilitador de los amigos, en cuanto 

plataforma que induce la elaboración, el tránsito, el consumo y la redefinición de 

significados e indicios identitarios, aspiraciones y conductas. En el caso del primero, ellos 

constituyen un hito performativo con respecto a su devenir gay. Por el contrario, la 

ausencia de un círculo de amigos con inquietudes eróticas y afectivas sincronizadas 

restringe la movilidad de James por un campo amoroso percibido como gaseoso y difuso, 

por lo cual acude a un lugar “más aterrizado” para equilibrar dicha desventaja. Como 

mostraré a continuación, los lugares son, además de un reservorio de patrones de 

representación que orientan el tránsito por el campo amoroso, la síntesis de varias 

relaciones de jerarquización, particularmente de género, edad, clase y raza. 

Emilio: Quería cambiar de estilo, no meterme a esos rumbeaderos de Chapinero. […] 

Ahoritica cuando salgo voy al Mozo, a la 85, trato incluso de no frecuentar tanto bares 

gais, porque ya también me aburre eso, trato de ir a bares hetero. 

Entrevistador: ¿Y con quién vas al Mozo y a la 85?  
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Emilio: Con dos amiguitos de allá. […] No son ni siquiera amigos, son personas 

distintas. […] Las 3 veces que he ido, […] siempre los veo allá. […] Yo voy solo, voy, 

me tomo mi cervecita y sé que siempre van a estar ahí, […] uno tiene como 24, el otro 

tiene como 30 años, son jóvenes.  

Entrevistador: ¿Y por qué son cool? 

Emilio: Porque […] aportan algo, aunque sea una buena conversación, uno se sienta y 

habla bacano de todo, de cualquier tema, […] de lo que sea. Son personas decentes, no 

personas guisas […] como las loquitas que vienen a Chapinero, que todas salen y es a 

darse en la jeta con todo mundo. Es algo totalmente distinto. Uno de ellos vive en la 

105 y el otro vive en Héroes, son bien 

Entrevistador: ¿Cómo bien? 

Emilio: Pues son bien, lo que vuelvo y le digo, se visten bien, hablan bien, conversación 

chévere. 

Emilio resalta la distribución geográfica de la clase social y señala también su carácter 

performativo: sobrentendiendo la posición de sus dos “amigos” al interior de las relaciones 

de producción (dada su presencia aparentemente recurrente en aquel recinto ubicado en la 

emblemática calle 85, la localización de sus viviendas y los parámetros de consumo 

asociados), explica la importancia de su producción “en vivo” a través de la puesta en 

escena de “características auxiliares” (Bourdieu, 2003) como la decencia, la abundancia 

narrativa, los usos correctos del lenguaje y una pinta distinguida. Él muestra que quienes 

no poseen dichas características son confinados a un lugar marginal como los 

rumbeaderos de Chapinero27 a donde van las loquitas. El contenido de los esquemas de 

distinción, como el que revela él con desparpajo, no es estable ni universal, pues muy 

                                                
 

27 Debo señalar que no existe una distribución homogénea de la clase social en el espacio. Por ejemplo, en la 

misma manzana de Chapinero hay establecimientos con parámetros diferentes de segregación entre sus 

asistentes: aquellos que examinan la vestimenta y la apariencia de las personas; aquellos que aparentemente 

no prohíben el ingreso, pero fijan precios que no pueden ser costeados por todos los bolsillos o tienen una 

programación musical dirigida a grupos con gustos selectos o sofisticados, y aquellos que ofrecen un espacio 

de entretenimiento más popular, en función de los precios, los ritmos y la ausencia de filtros de acceso. Por 

otro lado, la lectura de un lugar en términos de clase social depende del marco interpretativo de quien emite 

tal juicio: yo, por ejemplo, nunca he sentido en riesgo mi integridad personal durante mi permanencia en 

algunos bares y discotecas de Chapinero, como sí me ocurre a priori con los sitios de la Avenida Primero de 

Mayo, al sur de la ciudad, a los que de hecho nunca he entrado. Para mí, la zona rosa, ubicada al norte de la 

ciudad en las inmediaciones de la Calle 85, es sobre todo, aunque no absolutamente, un sitio de consumo 

emblemático de las clases altas capitalinas; como en Chapinero, en la misma manzana pueden encontrarse 

patrones de segregación socio-económica muy variables, aunque probablemente no haya escenarios de 

esparcimiento popular. Mis geo-referentes festivos llegan, de sur a norte, hasta la Calle 63, en Chapinero, 

porque ir más allá supone gastos adicionales, aun cuando los precios de los establecimientos no son distintos 

a los de los lugares que sí visito. En cambio, para mis amigos y amigas provenientes de sectores medios-

altos, la Calle 85 es uno de los destinos probables y preferidos de diversión, porque viven cerca y allá se 

encuentran además con personas con gustos, prácticas y hábitos de consumo semejantes a los suyos.  
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seguramente cada persona tiene su propia definición de persona guisa28, es decir, una 

imagen estereotipada de quienes tienen orígenes populares, usan de manera inexacta el 

español, despliegan modales escandalosos y hacen escogencias estéticas de mal gusto29.    

Obviamente me fijo mucho […] en su círculo social. No en tema de estrato o clase, no, 

sino en el tipo de personas que son, que sean agradables, que me siento en confianza y 

también que no sean personas […] prepotentes […]. Si tú estás buscando y estás 

conociendo a alguien, te interesa que también sea una persona, puede estar en el mismo 

nivel, o tú lo veas que es como, digámoslo así, echado pa'lante, pero que nunca se vea 

más superior a ti. Sí, que no tenga un cargo mucho mejor que el tuyo, que gane más que 

tú. ¿Por qué? Porque siempre va a haber ese sentimiento de inferioridad. 

Si lo vemos en términos de clase, no sé, un vigilante o una persona, no sé, como de más 

clase obrera, digámoslo así, no, no, a ver, lo vería complicado por el tema de círculo 

social. Sí […], porque me ha pasado con amigos. Yo tengo amigos de estrato 1, 2, como 

de estrato 6, 7,8, 9. No puedo compartir los mismos espacios con ellos. A mí no me 

importa salir con mis amigos estrato 1 y 2, irme para Chapinero, irme para la Primera 

de Mayo (sic), pues porque estoy con ellos y con ellos me siento bien. Pero no puedo 

vincularlos, porque ellos no se sienten bien o porque los otros no los van a ver bien 

(Rodrigo). 

Las personas pueden ser encantadoras, vehementes, emprendedoras e impetuosas, pero 

existe un sistema normativo que procura ponerlas en su sitio para garantizar la pervivencia 

de aquellas relaciones jerárquicas que subordinan y distribuyen diferencialmente los 

privilegios. En la vida cotidiana, las posiciones suelen mantenerse a través de aquellos 

actos de vigilancia que hacen visibles las fronteras y sugieren patrones de elección: estar 

atento al “círculo social” y al cumplimiento de la premisa “estar en el mismo nivel” 

asegura la escogencia de la persona indicada, quien de hecho resulta ser alguien muy 

parecido a uno mismo. Cuando Salvador explicó que estando con Federico podía tener 

ciertas “cosas” y con su amado número dos, otras específicas, yo pensé por primera vez 

que uno de los principios subyacentes a la construcción de un vínculo amoroso consiste en 

                                                
 

28 No estoy legitimando el criterio propuesto por Emilio y tampoco estoy afirmando que este sea reproducido 

irreflexivamente por todas las personas. Sin embargo, aquella distinción (tal vez más sutil, más políticamente 

correcta, más matizada, más discreta… más “plural”) sí opera en nuestras cabezas y orienta nuestras 

elecciones y la conformación de nuestros vínculos sociales.   
29 Otra vez, el significado de estos factores no es universal, sino relacional: depende de los acuerdos del 

grupo desde el cual se nombra la alteridad, aunque existan ciertas convenciones ampliamente difundidas y 

más o menos aceptadas al respecto. Ahora mismo yo tengo pocas certezas definitorias vinculadas, sobre todo 

porque mi propia trayectoria me ha hecho sentir la ambigüedad y la “porosidad” de, por ejemplo, los 

orígenes populares.   
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“meterse con” personas ubicadas en posiciones identitarias muy próximas a las propias 

para equilibrar los intercambios y suavizar las jerarquías interpersonales, dando y 

recibiendo elementos similares o equiparables y moderando las condiciones que posibilitan 

la emergencia de “sentimientos de inferioridad” a través de los cuales opera la opresión 

afectiva.  

Así, las relaciones representan una oportunidad, o bien de seguir perteneciendo al grupo de 

origen, o bien de emprender un tránsito por los múltiples niveles clasificatorios de los 

sistemas sociales. En el segundo caso, se arriesgan capitales económicos, sociales y 

simbólicos, es decir, el conjunto de bienes detentados, materiales e intangibles, y de 

prácticas o disposiciones que los movilizan y los escenifican. Rodrigo reconoce que 

tendría serias dificultades para unirse afectivamente a un hombre proveniente de la “clase 

obrera”, aun cuando en apariencia no se fije en el “estrato o [la] clase”, porque no podría 

integrarlo a sus lugares habituales de desempeño: los estratos 1 y 2 se mueven por 

Chapinero o por la Primero de Mayo; él y los suyos, por Armando, la G, o Theatron —en 

todo caso, más al norte—. No sentirse bien o no ver bien al otro son dos maneras de 

nombrar la apropiación de las normas de lugar, que no son distintas a las estructuras que 

dan forma a un orden social, y cuyo efecto es la sensación de ocupar una posición 

específica en el mundo, el sentirse partícipe de un grupo o sector con posibilidades, 

perspectivas, intereses, preocupaciones, aspiraciones y limitaciones particulares. 

Además de evidenciar la existencia comparativa de prerrogativas individuales y colectivas, 

las uniones “heterosociales”, es decir, entre personas que detentan posiciones divergentes 

al interior de las distintas relaciones de jerarquización, son de cierto modo una traición al 

grupo de origen que pone en riesgo la continuidad de las fronteras que ayudan a definir la 

identidad y la diferencia. Así, amar a alguien “como uno” equivale a conservar las 

múltiples envestiduras por las que uno es uno, esto es, las distintas marcas de 

emplazamiento y reconocimiento que constituyen maneras particulares de ocupar, 

comprender e intervenir el espacio.  

En consecuencia, los lugares acostumbrados, como el círculo de amigos, las fiestas en 

entornos conocidos o el ámbito laboral, con sus funciones subjetivantes y reproductoras de 

las relaciones sociales que justifican su existencia, suelen constituir el punto de partida de 
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los vínculos amorosos, aunque también constituyen nodos paradójicos, como lo anuncia 

Alex, porque restringen las posibilidades y los intervalos de agencia de los sujetos:  

Creería que hay más posibilidades [en las aplicaciones móviles]. Tal vez el círculo 

social es muy cerrado y es muy fácil saber quién es quién: generalmente ya se ha 

metido con alguien conocido y todos se meten a opinar y a dar referencias. 

Esto quiere decir que los marcos de referencia no son herméticos o absolutos, sino 

instancias debatibles y ampliables que pueden incorporar “mundos desconocidos” (Alex); 

sin embargo, el desplazamiento de dichas normas no es definitivo o contundente, pues en 

las aplicaciones móviles, por ejemplo, la interfaz resulta ser una réplica, en una ciudad 

estratificada y, en consecuencia, profundamente segregada por clase social como Bogotá, 

de los espacios por los que deambulan personas con ciertas características en común o 

trazas compartidas de cotidianidad. Lo cierto es que la virtualidad amplía las posibilidades 

amorosas de algunos de mis informantes, porque les permite poner en circulación ciertos 

atributos y capitales que, por varias razones, no son realizados30 en otros lugares 

constitutivos del campo amoroso: 

Mis intenciones cada vez que entro al chat […] son […] optimizar el recurso y usarlo 

bien, aprovecharlo. El medio de comunicación, el chat, entonces cuando te dieron la 

opción de encontrar una persona que puede tener tus mismos gustos, tus mismas 

afinidades, pero que por cosa de la vida no se puede encontrar porque no hay los 

espacios y pues […]el mundo virtual da ese espacio pues para que esas personas se 

puedan encontrar y por qué no utilizarlo. Ya está el medio, es tomar la decisión y 

saberlo aprovechar (James). 

Por otro lado, cabe señalar que además de la clase, la coherencia entre el sexo y el género 

es un factor fundamental de acceso al campo amoroso: la presencia de las locas31 en el 

                                                
 

30 Acudiendo a una metáfora económica, me refiero a su transformación en un valor de cambio. Si bien la 

virtualidad ofrece ciertas posibilidades de interacción, es importante tener en cuenta que estas también son 

configuradas por el mismo sistema normativo que delimita los encuentros e intercambios de las personas en 

el mundo real, es decir, es un emplazamiento particular de los parámetros que circunscriben las trayectorias 

de los sujetos.   
31 El término ‘loca’ es una forma peyorativa de nombrar a quienes tienen una ejecución impertinente de 

género, particularmente a aquellos cuerpos de los que se espera una puesta en escena masculina, pero sus 

disposiciones y formas de ocupar el espacio público resultan más próximas a la feminidad. Como lo mostró 

Emilio, la loca posiblemente no es sólo una síntesis de algunas coordenadas de género, sino también de clase 

social pues, además de transitar por espacios marginales, sus prácticas serían opuestas a los criterios 

dominantes de distinción y buen gusto.  
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espacio público es tolerada32, pero con asepsia, decoro y discreción les es impedida la 

posibilidad de participar en el intercambio de afectos: 

Rodrigo: Con mis amigos [fuimos] a un paseo, yo iba a llevar a un amigo, pero pues no 

me llevé al amigo más serio, sino llevé a mi amigo más loca, jaja, entonces obviamente 

para ellos el choque fue muy fuerte. 

Entrevistador: ¿Y cómo es una loca? 

Rodrigo: Amanerado, eh no me gustan los amaneramientos. […] Amigos tengo varios 

[y] no tengo ningún problema. [Pero como pareja] tendría que haber muchos otros 

factores aparte para que eso realmente dejara de importar. 

La cláusula “tendría que haber muchos otros factores” revela precisamente que ninguno de 

los marcadores de posición opera de manera singular o aislada, o como uno de los 

términos en una sumatoria de ventajas y desventajas sociales. Más bien, son aristas o 

momentos específicos cuya manifestación o forma independiente depende del 

funcionamiento e interacción global de todas las coordenadas de ubicación, que además no 

son sólo disposiciones y propiedades individuales, sino condiciones transmisibles: unirse a 

quien pertenece a un grupo que define por oposición o contraste al propio representa la 

posibilidad de ceder o negociar los recursos de participación y representación a los que se 

tiene acceso al devenir, por asociación, uno de ellos. Aceptar que el propio deseo es 

contrario al imperativo heterosexual supone la renuncia parcial a los privilegios de la 

masculinidad, y las prácticas en el espacio público que reafirman la obstrucción de dicho 

imperativo constituyen una evidencia abominable o repulsiva de la debilidad de la norma, 

a cuya protección y refuerzo acuden múltiples repertorios represivos. Estos dos factores  

delimitan el tipo de disputas que los gais están dispuestos a asumir y los resquicios de 

hombría que tienen la intención de defender para conservar la capacidad de movilizar 

ciertos capitales en dominios muy diversos: en consecuencia, vincularse a alguien 

afeminado, o encarnar una subjetividad femenina en un cuerpo con una marcación 

masculina fundacional, puede implicar un “salto para atrás”33 no sólo en la escala de 

                                                
 

32 Uso de manera intencional el verbo ‘tolerar’, en cuanto acto o disposición que suspende el aniquilamiento 

de aquello que se considera incómodo, inoportuno o molesto.  
33 Las personas, por lo general, no tienen la intención de dejar de beneficiarse de la estructura de poder que le 

da nombre a su identidad (Viveros Vigoya, 2012). En este caso, los hombres no querrían añadir otros vicios a 

su masculinidad (ya alterada por la orientación de su deseo) mediante la definición de un vínculo con alguien 

que pueda deteriorar su estatus simbólico.  
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género, sino también y principalmente en las posibilidades mismas de ejercer la 

ciudadanía, a causa de la intervención de parámetros sincronizados de sometimiento y 

dominación.   

Cuando los hombres tienen éxito durante su tránsito por los espacios donde se disputa una 

posición en el intercambio de afectos, consiguen entrar a lugares en los que se producen 

acuerdos identitarios intersubjetivos, es decir, donde las imágenes y narrativas a través de 

las cuales se explica ¿Quién soy? se expanden para incluir códigos, relatos, prácticas y 

memorias que articulan los sentidos vinculados al interrogante ¿Quiénes somos? De este 

modo, se permite el ingreso a espacios en los que a diario se construye o refina el 

significado del yo y que son cruciales para recomponer la historia personal, como la casa: 

Él vive en Suba, pero pues ahoritica prácticamente está viviendo conmigo, ¿sí ves? 

Nunca pensé hacerlo, pero se dio lo más de natural. […] Y ya estamos juntos viviendo 

prácticamente. No, es una cosa loca, o sea, nunca me imaginé y siempre dije «no, yo no 

me veo en esas», he tenido relaciones largas y jamás, digamos, ni siquiera he dejado 

una prenda mía en la casa de la otra persona, de relaciones de 2, 3 años, y vengo a caer 

de esta forma tan repugnante. […] [Aunque] él tiene clase en la mañana los sábados, yo 

no tengo clase los sábados, entonces me quedo en la casa haciendo locha, bueno, 

ahoritica él se fue a hacer unas vueltas y más tarde regresa, y parchamos en la noche 

con él, vamos a la casa de él (James). 

Sin embargo, esto ocurre sólo cuando al menos uno de los amantes tiene un espacio 

doméstico independiente a su grupo de origen o uno en el que puede ejercer plenamente su 

autonomía. La continuidad y el progreso de las relaciones entre hombres dependen de la 

creación de lugares para el amor, y estos suelen estar confinados en esferas íntimas y 

privadas, dada la división generizante y generizada del espacio. En las sociedades 

capitalistas, el ámbito público es, en términos generales, un entramado en el que se 

escenifican y reproducen los privilegios y componentes de la masculinidad, y es por 

                                                                                                                                              
 

El “salto para atrás” que propongo proviene del complejo sistema colonial de clasificación racial que, en 

América Latina, legitimó la dominación blanca-europea y simultáneamente instituyó el mestizaje, entre las 

élites criollas, como un mecanismo de depuración racial o blanqueamiento para gestionar las poblaciones que 

habitaban los territorios a su cargo. El salta atrás, salta pa’ atrás o torna atrás designaba las uniones que 

ennegrecían los linajes que ya habían logrado incorporar algunas trazas de blancura a su estatus racial, es 

decir, constituía en todo caso una forma de retroceso en la jerarquía del color. En este caso, unirse a un 

hombre no masculino supone también un movimiento regresivo en la escala de clasificación sexo-genérica, 

porque puede feminizar los esfuerzos de decencia y rectitud que suscriben los gais decorosos e 

hípermasculinos tan promocionados en esta época.   
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consiguiente una de las plataformas en las que se vigila contundentemente el 

funcionamiento de la heterosexualidad34. “Levantarse los dos hechos una nada, [porque] 

eso afianza muchísimo” es la premisa de Rodrigo a través de la cual puede explicarse con 

claridad la urgencia del emplazamiento geográfico del amor:  

Decidimos irnos a vivir juntos en, eso fue terminando mayo, eh y se dio más que todo 

porque […] él […] no se podía quedar o […] se quedaba a escondidas y la señora a 

veces era muy controladora de mi tiempo, de mis llegadas y demás, y en su casa 

también pasaba lo mismo, entonces digamos que ambos estábamos saturados de eso y 

dijimos como «Okay, busquemos un apartamento y compartamos» (Adolfo).  

La distribución de los cuerpos al interior de los lugares de afianzamiento amoroso no es 

aleatoria, pues depende de las posiciones que detentan los sujetos al interior de las distintas 

relaciones de jerarquización, y cuyo principal efecto es la imbricación y sincronización de 

los hábitos espaciales previamente constituidos: 

No teníamos que tener 1000 dólares, no teníamos que tener el mega plan, a veces nos 

veíamos ahí cerquita a la casa de él […] en el Carulla, que es hoy día Éxito, y nos 

sentábamos ahí a tomarnos una gaseosa y un paquete de Doritos y toda la tarde 

hablábamos mierda, porque en esa época ni siquiera teníamos dónde ir: a la casa de él 

no se podía y yo no tenía un espacio (Pablo). 

Así, los distintos capitales que detentan y dinamizan los sujetos configuran el horizonte de 

posibilidades espaciales en las que es producido el amor. Pablo y su novio preferían 

ocupar las bancas del espacio público y postergar la expresión de sus afectos, mientras que 

Felipe y su querido aprovechaban ciertas ofertas culturales, cuyo consumo no está 

mediado necesariamente por el dinero: “en Los Andes, como yo estaba estudiando, él ya se 

había graduado pero se la pasaba allá, hacen muchas actividades culturales: teatro, 

conciertos, cine, a todo íbamos”; en ambos casos, la carencia de un espacio privado común 

no podía explicarse sólo en términos, por ejemplo, de clase social, sino también por la 

etapa del ciclo vital en el que estas personas se encontraban en aquel momento. No 

obstante, la producción de lugares cotidianos no es un proceso libre de tensiones, porque a 

pesar de la búsqueda de personas “como uno” que puedan asumir los costos, por supuesto 

                                                
 

34 El ámbito privado, en cuanto sustrato espacial de la vida familiar, es también un laboratorio de 

reproducción de la heterosexualidad y por eso los jóvenes no emancipados deben acudir a moteles u otros 

establecimientos transitorios para erotizar sus vínculos amorosos.  
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no sólo materiales, de ciertas prácticas, es poco probable que ambos detenten los mismos 

privilegios en cada uno de los ejes de ordenamiento social. Por ejemplo, las trayectorias 

académicas y culturales de Guillermo y su novio coincidían enteramente, pero el segundo 

aún no había recibido su título profesional, por lo que no percibía los mismos ingresos del 

primero: 

Siempre era así, «pues si tú tienes plata, vamos» […]. Y yo también, o sea, 

prácticamente como que en ese momento mis gastos se volvieron gastos para la 

relación, o sea yo me gastaba la plata en él y en mí, era como en comidas, salidas, en 

fiestas, en viajes, […] comprándole cosas (Guillermo).  

En síntesis, la experiencia de mis informantes señala que no se entra al campo amoroso 

“como Pedro por su casa”, pues el tránsito por el espacio social nunca es azaroso. Allí son 

redefinidas las narrativas e imágenes que construyen los sujetos para representarse a sí 

mismos, porque el encuentro con el otro resalta el carácter deficitario y siempre 

provisional de la identidad, pero además porque las relaciones amorosas son 

microescenarios que asimilan, reproducen y difunden las convenciones y los pactos de 

inteligibilidad, legitimidad y viabilidad de la vida. Siempre localizado, el amor es además 

una síntesis de las estructuras y las contradicciones del mundo social en el que se transan 

bienes, lugares y capitales físicos y simbólicos.  

 

1.4 Epílogo 

La subjetividad es una estructura siempre inacabada y sus distintos componentes son 

sometidos también a un proceso permanente de resignificación o redefinición. El género, 

uno de esos elementos constitutivos, puede concebirse como un conjunto de prácticas y 

decisiones cotidianas que citan una forma particular de representación corporal basada en 

la marcación del sexo como un parámetro de clasificación social, y cuyo resultado es la 

repetición ad infinitum de comportamientos, en apariencia automáticos, naturales o 

irreflexivos, que materializan los preceptos ideológicos subyacentes a la existencia binaria, 

opositiva y complementaria de hombres y mujeres. Dada la importancia de un tipo 

específico de deseo que reproduzca el régimen dominante de sexualidad, el campo 
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amoroso se organiza alrededor de la antítesis de lo masculino y lo femenino, y los sujetos 

que allí convergen contrastan, refutan o enriquecen sus imágenes y narrativas identitarias a 

través del intercambio de significados con el otro sobre las maneras legítimas de ser, 

pensar, sentir y actuar, informadas por las convenciones y disposiciones genéricas, que en 

todo caso funcionan mediante su articulación con otros sistemas de jerarquización. 

Reconociendo el carácter transaccional del amor, en cuanto plataforma a través de la cual 

son intercambiados bienes materiales y simbólicos, el estatus de los sujetos es uno de los 

elementos allí concertados mediante la entrega, la aceptación y la devolución de aquellos 

fragmentos del yo que circulan en una relación amorosa, y cuyos efectos políticos tienen 

que ver con el reconocimiento y los beneficios prácticos que estas otorgan de manera 

diferenciada a cada uno de los amantes, a la luz de la interacción entre sus coordenadas o 

posiciones de sujeto y de las negociaciones, concesiones, tensiones y restricciones 

resultantes. Por último, los lugares son una síntesis espacial de las relaciones sociales y, 

por lo tanto, señalan cómo las preferencias y las prácticas de los individuos definen 

patrones de tránsito y movilidad sincronizados con los distintos ejes de ordenamiento 

socio-cultural.
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Fotografía 4. Monserrate 

Por el color de las nubes, y de la tarde, Emilio anticipó la llegada de una tormenta.  Se 

apresuró a recoger la ropa del tendedero, a desconectar el televisor y a apagar su 

computador personal.  Los rayos le atemorizaban y sentía un gran alivio cuando podía 

soportar las tempestades en su casa; no le agradaba que sus compañeros de trabajo 

notaran su climática ansiedad.  El domingo, su día de descanso, estaba a punto de 

acabarse y Emilio se había dispuesto ya a resolver el monumental crucigrama de El 

Espectador que había comprado en la mañana cuando fue a la ciclovía; en medio de un 

receso y mientras engullía con mucho gusto un croissant de queso en el centro de Bogotá, 

vio en un quiosco que el periódico traía en primera plana un reportaje sobre Monserrate y 

enseguida quiso leerlo. 

La tormenta caía con insolencia sobre las tejas de su casa, mientras Emilio procuraba 

distraerse con aquel pasatiempo palabrero.  Su atención se centró en la primera pista de 

la vertical número 15, pues su solución era evidentemente Monserrate, el cerro capitalino 

sobre el que había leído horas antes. Lo perturbó porque de inmediato sintió como si 

aquella montaña lo estuviera llamando; como si le estuviera dando razones, peregrinas, 

deportivas o indefinidas, para que ascendiera por sus trechos rústicos, retorcidos e 

inagotables.    

Decidió llamar a su padre de inmediato, pues las dos subidas semanales a Monserrate y 

la visita al Cementerio del Sur cada lunes eran hechos seguros en la vida de Don Alberto. 



66 El amor más allá de los márgenes 

 

—¿Aló? —contestó una voz ronca del otro lado. 

— Hola papá, ¿cómo está? —dijo Emilio con vacilación, pues no sabía cómo hablarle del 

asunto a Don Alberto, porque, durante su juventud, le había manifestado que ir a 

Monserrate era una actividad aburrida, desgastante y poco productiva.  

—Qué hubo mijo, bien, ¿y a usted cómo le va? —respondió alegre don Alberto. 

—Bien papá —permaneció en silencio durante cinco eternos segundos.  —Quería saber si 

usted sigue yendo a Monserrate. 

—Claro mijo, los miércoles voy con Don Osvaldo y los sábados con su mamá.  ¿Por qué 

pregunta? 

—No papá, es que me dieron ganas de subir, ¿será que puedo quedarme en la casa el 

viernes para ir con ustedes el sábado? —contestó Emilio con rapidez para que su padre 

no tuviera tiempo de reprocharle sus juveniles opiniones. 

—Mijo, usted sabe que las puertas de la casa están abiertas y me gustaría mucho que 

fuera con nosotros. 

—Entonces así quedamos papá —se despidió Emilio satisfecho luego de cerrar el pacto. 

—Bueno mijo, chao. 

La semana comenzó sin sobresaltos. Emilio debía cubrir una cumbre presidencial, por lo 

que el tiempo parecía correr particularmente más rápido.  Entre la redacción de artículos 

para Semana, la revista en la que trabajaba, las entrevistas que hacía a varios jefes de 

Estado y sus quehaceres hogareños, se filtraban ocasionalmente algunos pensamientos 

sobre Monserrate. No sabía si sería capaz de realizar el ascenso con la destreza suficiente 

para halagar a su madre y a su padre; no sabía si querría volver a subir la próxima 

semana, y en adelante cada sábado, y no sabía por qué había aceptado esta misión auto-

proclamada, pero creía con certeza que tenía que estar en aquel lugar en la fecha 

pactada.     

El viernes, Emilio terminó su jornada un poco más tarde de lo acostumbrado. Se levantó 

de su escritorio y se precipitó a abandonar el edificio. Caminó hasta la estación Virrey del 

Transmilenio y abordó un servicio que lo llevaría en treinta minutos a la casa de sus 

padres.  Cuando tocó la puerta, su madre lo recibió con una sonrisa cargada de un amor 

imperturbable.  Lo estaban esperando para comer.  Se sentaron los cuatro en la mesa: su 

madre, su padre, su hermana menor y él.  El encuentro sazonó deliciosamente las lentejas, 

el arroz con fideos y la ensalada que todos consumían con tanto agrado.  Hablaron sobre 

aquellas peripecias de la vida que no se cuentan por teléfono: la muerte de un envejecido 
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vecino, el descubrimiento de una gotera en el patio, la avinagrada rivalidad de un 

compañero redactor o el acelerado transcurrir de los últimos tiempos. 

Durante su nocturna estancia en la que había sido su casa hasta hacía dos años, Emilio 

recordó épocas alegres de su vida; se despertó renovado, libre de tensiones y sintiéndose 

superior a todo aquello que le entristecía profundamente.  

Faltaban dos minutos para las cinco de la mañana cuando Emilio y sus padres llegaron a 

la entrada del sendero peatonal de Monserrate. No hacía tanto frio a pesar de la tímida 

presencia de una neblina despistada y del húmedo testimonio que la lluvia había grabado 

sobre el pavimento durante la noche. Alistaron sus cronómetros y dieron inicio a su 

empinado recorrido.  Todo el camino era una eterna sucesión de escalones pedregosos 

que serpenteaban por la montaña, atravesando aquella porción de bosque andino 

reverdecido y perfumado por helechos, manos de oso, gomos, eucaliptos, cedrillos, 

raqués, pinos y frailejones.     

La llegada al santuario fue para Emilio un gran alivio; sintió la satisfacción propia del 

deber cumplido y su cuerpo por fin recuperó el aliento.  Estiró las piernas, se acercó a las 

puertas de madera que custodiaban insensibles el ingreso a la iglesia y le agradeció a 

Dios por cada uno de los beneficios concedidos. Cuando sus padres finalizaron sus 

oraciones, iniciaron el camino de regreso. Apenas dio los primeros pasos, detrás de sus 

padres, Emilio notó que comenzaba a hacer mucho frío por lo que guardó las manos en 

los bolsillos de su chaqueta. Pisó un resbaladizo escalón y rodó dos niveles sin poder 

liberar sus extremidades. Se golpeó la espalda y la cabeza, y el estruendo hizo que su 

madre enfocara su vista con temor y gritara el nombre de su hijo con agitación.  Sin 

embargo, ella y don Alberto se habían alejado lo suficiente para no poder auxiliar 

inmediatamente a su primogénito. Una turba de gente incompetente y fisgadora rodeaba 

el cuerpo inconsciente de Emilio. 

—Por favor aléjense para que pueda respirar —gritó una voz contundente y calurosa. 

Emilio reaccionó lentamente. Abrió los ojos y casi de inmediato recuperó la lucidez. Un 

intenso brillo multicolor acaparó su visión.  Se percató del confuso revoloteo de un 

centenar de mariposas en su vientre, sintió que su cuerpo se elevaba y que una extraña 

magia impulsaba los desbocados latidos de su corazón. El tiempo se detuvo y las demás 

personas desaparecieron.  No escuchaba los gritos de su madre. Sólo podía ver a aquel 

hombre que angustiosamente verificaba sus signos vitales.  

—Tremendo golpe, soy Arturo, ¿cómo se siente? —preguntó el extraño al que Emilio 

sintió conocer desde siempre. 

Emilio no logró articular ningún sonido, pero dibujó una sonrisa en su rostro que junto al 

brillo de sus ojos le informaron a Arturo que no había motivos para preocuparse. Él le 
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devolvió la sonrisa a Emilio y ambos supieron en ese momento que estaban sellando un 

pacto imposible de explicar con palabras. 

 



 

 
 

Capítulo 2. Como Romeo y Julieta: una 

definición situada 

Después de explorar cómo contribuye el amor a la (re)producción del género a través de 

ciertos mecanismos de regulación que configuran la identidad, las interacciones afectivas y 

el tránsito de las personas por el espacio, es indispensable delimitar este nebuloso y difuso 

concepto. Así, la definición es construida mediante la exploración analítica de algunos 

procedimientos y dispositivos de representación que crean imágenes, símbolos y narrativas 

sobre quienes obstruimos la secuencia sexo/género/deseo; el reconocimiento de la 

ontología tecnológica del amor y la enunciación de aquellas condiciones que explican su 

funcionamiento paradójico o contingente. 

 

2.1 El amor: un asunto de representación 

Jack Twist le preguntó a Ennis Del Mar si se verían el próximo año. Su respuesta fue 

negativa y reiteró la ocurrencia de su matrimonio en noviembre. Jack anunció una visita a 

su padre en invierno que hacía muy probable su regreso a la montaña Brokeback. Se 

despidieron y Ennis se limitó a vaticinar, como quien no quiere la cosa, que ya se 

volverían a ver; unos metros más allá se derrumbó y, según mi añoranza interpretativa, no 

pudo contener el llanto por la brumosa y tortuosa ausencia de Jack Twist, su objeto 

amoroso. Meses después, Ennis se casó con Alma y empezó a vivir una trajinada vida 

suburbana. Jack regresó el año siguiente a la montaña, pero no encontró rastro alguno de 

Ennis; sin éxito, buscó a otros hombres, aunque luego contrajo matrimonio con la hija de 

un acaudalado comerciante agroindustrial. Cuatro años después, Ennis recibió una postal 

de Jack en la que le anunciaba su intención de visitarlo. Apenas se vieron, sus cuerpos se 

perdieron en un fulguroso abrazo y Ennis buscó un escondrijo, un espacio no cubierto por 

la vista, para besarlo apasionadamente. Jack le devolvió el fervoroso gesto. Pasaron la 

noche juntos en un motel sobre la carretera y reconocieron el angustiaste y doloroso 

transcurrir de cuatro años de soledad, de cuatro años sin el otro. 
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Leonardo le dijo a Felipe que le regalara el rotico del pantalón que llevaba puesto esa 

noche; después se fue a bailar con Libia y el del rotico no podía dejar de mirarlo. Luego 

salieron de la fiesta para tomarse el aguardiente que el segundo había traído sólo para los 

dos. Leonardo, el gran jugador de fútbol, temía preguntarle a Felipe si a él le gustaban los 

hombres, pero lo hizo finalmente; este negó torpemente la posibilidad, pero luego afinó su 

razón: “No los hombres. […] A mí sólo me gusta usted.” (Molano, 1992, págs. 40,41). 

Muerto de la emoción, según mi empalagosa comprensión, Leonardo aceptó la invitación 

al amor “¿Es que no ve que yo también estoy como enamorado de usted?” (pág. 41).  

Estos son los fragmentos más entrañables y conmovedores de dos formatos artísticos 

diferentes (cine y literatura) que retratan una historia de amor entre hombres. Cuando 

descubrí Brokeback Mountain (Lee, 2005), hace más de una década, no sabía que estos 

temas podían ser puestos a disposición del público general, es decir, heterosexual, porque 

no me imaginaba que existiesen palabras, acciones o escenas capaces de narrar mis 

aspiraciones eróticas y afectivas resultando comprensibles y aceptables para ellos. En 

2014, por otro lado, participé en un ejercicio de cartografía maricona que localizaba las 

prácticas urbanas de quienes impugnaban la norma heterosexual35 en la Bogotá de la 

segunda mitad del siglo XX; ahí supe que un tal Fernando Molano, además de salir a trotar 

por La Macarena con una pantaloneta rosada muy corta para provocar a la fuerza pública, 

había escrito una novela aclamada. Los escritores que hasta aquel momento habían 

iluminado mi abyección con sus letras, Alonso Sánchez Baute, Fernando Vallejo y Pedro 

Lemebel, presentaban experiencias amorosas o sexuales que me parecían apasionantes y a 

la vez vulgares o disonantes, pues constituían una transgresión de “segundo orden”36 de los 

parámetros que hacen inteligible el deseo a la luz del género, la clase social y la edad, e 

incluso narraban la miseria y el dolor que se desprenden de los afectos no correspondidos; 

                                                
 

35 Es ingenuo afirmar que todas las expresiones identitarias y sexuales que se alejan de la heterosexualidad 

constituyen en sí mismas una obstrucción al sistema normativo por el cual empiezan a existir hombres y 

mujeres y la idea de una diferencia complementaria entre estos; sin embargo, hay ciertas condiciones, como 

lo expliqué en la Introducción, que sí permiten afirmar el desplazamiento de la heterosexualidad como 

principio fundamental de las relaciones sociales.  
36 Los relatos no versan únicamente sobre el deseo de un hombre hacia otro hombre, sino acerca del deseo de 

un hombre mayor hacia un joven pauperizado, o sobre la pasión que despierta un muchacho subversivo y 

opositor de la dictadura en un sujeto mayor y afeminado, por ejemplo. 
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así, aclamé yo también a Un Beso de Dick, porque inauguró otras posibilidades 

representativas e interpretativas situadas precisamente en la ciudad en la que he vivido 

siempre.  

El lenguaje cinematográfico y el literario sintetizan o reflejan los pactos comprensivos37 

que una sociedad o un grupo construye con respecto al amor, es decir, la manera como este 

es definido a través de ideas y nociones que dan una forma específica a las perspectivas y a 

las conductas de las personas. La heterosexualidad deviene molde universal de las 

narrativas amorosas y estas a su vez reproducen las imágenes tradicionales del género; 

dicho de otro modo, el régimen contemporáneo de sexualidad es reproducido a partir de 

los dispositivos culturales que son comprendidos, consumidos y apropiados por los 

individuos, y cuya función pedagógica es realizada porque integran y replican los sentidos 

sobre la materialidad de los cuerpos que se han elaborado en distintos ámbitos de la vida 

social. En consecuencia, Brokeback Mountain y Un Beso de Dick constituyen hitos 

comunicativos38, pues ponen en circulación algunos elementos que impugnan el sistema de 

coordenadas de género que subyace al significado dominante del amor. 

Nominada a Mejor película en la 78ª edición de los Premios Óscar, Brokeback Mountain 

(en adelante, BM) suele ser reconocido como el primer filme comercial que retrata la 

“experiencia gay” sin acudir a imágenes deshonrosas o estereotípicas; sin embargo, Mira 

(2006) afirma que desde la década de los ochenta ha habido ensayos similares como 

Maurice (1987) o Philadelphia (1993), e incluso algunos muy dignificantes y respetuosos 

                                                
 

37 La reflexividad de estos lenguajes no implica únicamente la expresión de condiciones objetivas o la 

representación inalterada u obediente de los órdenes sociales, sino también la creación de mundos que 

amplían, desplazan o impugnan los marcos dominantes de sexualidad y afectividad. En todo caso, cuando 

afirmo que sintetizan los pactos comprensivos existentes resalto sobre todo el carácter totalitario o absoluto 

de los últimos, en cuanto estructura de inteligibilidad aparentemente definitiva y absoluta en función de la 

cual son interpretadas incluso las prácticas disidentes o contradictoras.  
38 En el siguiente párrafo explico de manera muy concisa por qué pienso que la película es emblemática. La 

novela, por otro lado, hace parte del universo de referentes de ciertas facciones de la clase media ilustrada 

bogotana, y de hecho no es citada, mencionada o aludida por ninguno de mis amigos o conocidos gais más 

cercanos. Sin embargo, su estilo narrativo sencillo hizo existir una experiencia desestabilizadora de la 

secuencia sexo/género/deseo que no era sancionada hostilmente, para sorpresa de los guardianes de la moral 

de la época (Molano Vargas, 1993). Cabe señalar además que en 2003 el grupo Caja Negra, de Medellín, 

presentó la primera adaptación teatral (espantosa, según Balderston (2015) de la novela y en 2009 fue 

nuevamente ajustada por Barraca Teatro en Bogotá. Un Beso de Dick puso en palabras mis aspiraciones 

amorosas y otorgó al romance de esos dos jovencitos trazas convincentes y conmovedoras de cotidianidad. 
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como Miradas en la despedida (1986), Compañeros inseparables (1990) o Trick (1999). 

Para el autor, la película realmente no hace ninguna innovación y su éxito parece 

desprenderse de la mirada heterocomplaciente del director, pues “llega hasta donde tiene 

que llegar para que no se asusten los heteros”39 (Mira, 2006). Lo cierto es que circuló en 

televisión cuando esta no dependía tanto de la voluntad, los gustos y la autonomía del 

público, y cuando Internet no era la mole ultraveloz de contenidos multimedia que 

conocemos hoy; por eso pude verla y percibir (exagerar) un cambio de actitud hacia los 

anhelos amorosos de personas como yo.  

Para mi generación, BM es un referente amoroso cercano que, pese a “terminar mal” por 

negar la eternidad de la unión, puede distinguirse de los antecedentes cinematográficos 

arriba mencionados por las siguientes razones: en primer lugar, Ennis y Jack son un 

“original a copiar”, parafraseando a Judith Butler, de la hipermasculinidad que participa en 

la definición de la identidad gay probablemente desde la década del setenta cuando la 

Asociación Americana de Psiquiatría excluyó la homosexualidad del manual de trastornos 

mentales y emocionales, y más tarde en los ochenta cuando algunos movimientos 

aprovecharon la escisión académica entre la orientación sexual y la identidad de género 

(desear a un hombre no es incompatible con la performatividad de la masculinidad 

hegemónica), higienizando la experiencia gay y alineándola con la heteronormatividad 

(Cutuli & Insausti, 2015), en claro contraste con, por ejemplo, La jaula de las locas 

(remake de 1996) en la que uno de los miembros del binomio es una Miss, como lo señala 

siempre su sirviente Agador. En segundo lugar, la película propone un contexto social 

represivo que podría diferenciarse del representado en Philadelphia (1993) o incluso en La 

jaula de las locas, porque en estas el amor es de entrada una posibilidad y los desviados 

tienen aliados o incluso pueden pelear por sus derechos; en BM, la experiencia amorosa 

era inviable para uno de ellos, el vínculo carecía de simpatizantes externos y la soledad de 

                                                
 

39 Franklin Gil, mi director, me permitió ver que la presunta heterocomplacencia de la película podría 

matizarse, teniendo en cuenta que no existe una única “postura afectiva” representada y que, pese al 

desenlace, hay posiciones de sujeto que resultan transgresoras, es decir, no complacientes: por ejemplo, para 

Ennis del Mar era imposible que él y Jack Twist tuvieran una vida conyugal, pero para el último era 

completamente plausible que se fueran a vivir juntos para construir un proyecto común a largo plazo.  
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Ennis al final, a causa del asesinato directo40 de su querido, es en realidad dolorosa. En 

tercer lugar y tal vez en función de la época retratada, la trama no transcurre en los 

espacios de socialización donde se produce la homosexualidad dominante, como los 

lugares de sexo público, los clubs nocturnos, las discotecas u otros donde se renegocia la 

libertad y se suspende provisionalmente la persecución, como sí ocurre en Trick (1999) o 

en otras producciones más recientes. En relación con lo anterior y en términos de clase, 

Ennis y Jack no eran miembros de ninguna “realeza gay” o de aquellos segmentos 

provistos de elevados capitales económicos, simbólicos o culturales a los que suelen 

vincularse las trayectorias de los gais. Por otro lado, BM muestra una temporalidad 

“esperanzadora” que no coincide necesariamente con la ambigüedad temporal (nunca se 

sabe si habrá un segundo o un tercer encuentro) de las interacciones narradas a partir del 

cambio de siglo, como en Trick. Por último, la película tampoco alude al drama del VIH, 

definitivamente por el período durante el cual ocurre la historia, a diferencia de 

Philadelphia, Miradas en la despedida (1986) o Compañeros inseparables (1990), en las 

que el amor es un asunto secundario o puesto en vilo por la tensión entre la vida y la 

muerte que inaugura el virus.  

Por otro lado y de acuerdo con Diaz (2014), la literatura colombiana que hace mención 

explícita a la experiencia de personajes masculinos que desplazan la norma heterosexual 

empieza a publicarse durante los setenta y luego de la aparición de los movimientos de 

“liberación sexual”. Un Beso de Dick hace parte de las primeras novelas en las que se 

revela sin matices una forma de sexualidad abyecta y un tipo de transgresión gozosa, 

aunque no exenta de castigo o represión (Diaz, 2014). Como también lo anota la autora 

que analiza la obra, uno de los elementos que más recuerdo es la manera como los 

personajes deambulan por lugares específicos de la ciudad y los “manchan” con su pasión 

y su ternura. El final, por último, no es necesariamente trágico ni está atravesado por la 

muerte o por el dolor taladrante de la pérdida, aunque sí establece un estado ambiguo de 

finitud y futuro por la convergencia de ciertos factores.   

                                                
 

40 En otras representaciones cinematográficas hay maneras indirectas de asesinar a los gais: negando 

atención médica o anulando su acceso a la educación y al trabajo, por ejemplo.  
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La representación es un acto discursivo que integra y condensa los principios de 

inteligibilidad propios de un momento y un espacio determinados: qué cosas deben ser 

vistas, contempladas, definidas o explicadas, qué significados se construyen al respecto, y 

cómo estos son producidos, difundidos y consumidos; es además una estructura de 

comprensión e interpretación del mundo, compartida por quienes tienen un origen y un 

lugar cultural común, a través de la cual se decantan y gestionan las imágenes y los relatos 

sobre aquello que está, o debería estar, afuera de la cabeza de las personas (Hall, 1987), es 

decir, constituye un registro selectivo de elementos y un ordenamiento particular que 

inaugura intervalos de percepción y legitimidad.  

 
Fotografía 5. La representación fotográfica 

es un gran ejemplo del funcionamiento de los intervalos de percepción y legitimidad: cuando obturo, elijo 

qué verá el ojo del espectador y qué elementos empezarán a existir, es decir, “¿Qué está ahí afuera?”, como 

en el caso de la imagen en la que sólo tres personajes tienen una presencia contundente. 

En consecuencia, la película y la novela a las que tanto me he referido son una síntesis de 

algunos de los significados (re)producidos sobre la experiencia de hombres que aman a 

otros hombres, y ambas hacen un tratamiento particular de una condición a la que también 

se refirió un sujeto con quien, hace unas semanas, estaba conversando por primera vez en 

la vida real, luego de intercambiar mensajes a través de Tinder (Ver Anexo B): la 

imposibilidad. En Brokeback Mountain, el intercambio de afectos es un hecho provisional, 

austero, finito e interrumpido por la muerte. Mira (2006) me permitió pensar que una de 
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las moralejas de la película está relacionada con la inverosimilitud de la unión de dos 

hombres, es decir, su no adecuación a las normas que otorgan inteligibilidad al sexo, al 

género, al deseo y a las emociones, y la consecuente legitimidad de los rituales que 

gestionan la vida de los impropios41. En Un Beso de Dick, como ya lo mencioné, no hay 

muerte ni grandes tragedias, pero Leonardo vive con un “amigo”, socio de su padre, que lo 

acogió cuando lo echaron de la casa por su “verdad”, y esto eventualmente podría 

entorpecer su vínculo con Felipe. Esta narrativa es, en efecto, distinta a la anterior, aunque 

reinscribe la inviabilidad del amor mediante su ubicación en un lugar contradictorio 

delimitado por la ausencia de marcos comprensivos y reflexivos que engloben la propia 

experiencia: en la última página de la novela, Leonardo le dice a Felipe que lo ama, pese a 

que él mismo le dijo en algún momento que si producía una película sobre el amor de dos 

muchachos “no sería bueno[,] porque todo el mundo pensaría que es… como una historia 

de maricas. Y no una historia de amor” (Molano, 1992, pág. 151).  

Parafraseando a Butler (2006), el amor es entonces de antemano heterosexual, y cuando 

esta condición es contradicha la experiencia debería confinarse al ámbito de lo privado, lo 

íntimo y lo imperceptible42, porque no hay conceptos ni imágenes para designar estas 

relaciones, en cuanto sólo existe, por supuesto no per se, una forma verdadera de vínculo 

y un tipo específico de personas que lo materializan. Luego de contarle al “chico Tinder” 

                                                
 

41 Además del atroz asesinato de dos hombres al que se refirió Ennis para rechazar la propuesta hecha por 

Jack de vivir juntos, la muerte del último constituiría un negativo de la cita a las normas de género, pues 

implica la aplicación de una forma culmen de punición (la muerte) sobre un cuerpo individual 

insuficientemente modelado por la performatividad con el propósito de inculcar una premisa poblacional: la 

elección de un objeto de deseo equivocado será causal de distintas formas de aniquilamiento. No sugiero que 

la película necesariamente promueva el asesinato de quienes obstruimos la norma heterosexual, sino que 

reitera el intervalo de aberración en el que somos ubicados. Por otro lado, reconozco la complejidad del 

mundo real y entiendo que el filme pueda pretender ser sólo un reflejo del mismo, pero también es necesario 

resaltar que la producción de saberes y contenidos artísticos-culturales nunca es ingenua, desinteresada ni 

azarosa. En esa medida, la pieza audiovisual estaría naturalizando, o al menos no impugnando, una secuencia 

moralmente injustificable: hay vidas descartables.   
42 Sin duda, existen muchas parejas de personas del mismo sexo que se aman y han hecho pública su 

situación; sin embargo, me refiero fundamentalmente a las condiciones que hacen posible que estas sean 

objeto de censura, ridiculización, persecución, invalidación o negación. La benévola e incluyente campaña 

publicitaria de Bancolombia, Es el momento de todos, desató a principios de 2017 varias discusiones y la 

presión de sectores conservadores, porque mostraba, entre muchas otras, la imagen de dos hombres dichosos 

y muy próximos entre sí que vislumbran posiblemente un sólido futuro financiero en común. Esta es una 

disputa esencialmente por los significados que circularán en nuestra sociedad y por la posibilidad de ampliar 

los umbrales de representación del género y de los afectos.  
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que me encontraba haciendo una tesis de maestría sobre el amor entre hombres, él me 

preguntó ¿Tú crees que existe el amor entre hombres? En un inicio pensé que su 

interrogante era simplemente una necedad o una manifestación de un pesimismo 

preadolescente irresuelto; no obstante, cuando superé el desconcierto, fui incapaz de dar 

una respuesta convincente o medianamente lúcida, porque los círculos en los que suelo 

hablar sobre este asunto plantean discusiones que dan por sentada la posibilidad, pero las 

reflexiones de aquel chico han sido construidas sólo a partir de ciertas experiencias que no 

han sido sometidas a los complejos filtros interpretativos de las ciencias sociales. 

Aceptando que la cuestión fundamental no es la posibilidad, o imposibilidad, del 

intercambio de afectos entre hombres, la pregunta definitivamente señaló que existe una 

tensión representativa al respecto: hay categorías de personas en cuya definición está 

incluida la prerrogativa del amor, y otras para las que este es un don postergado o en 

suspenso. 

Sin embargo, los relatos que construyen los hombres con respecto a sus experiencias 

amorosas no niegan ni matizan el intercambio de afectos con otros hombres, es decir, el 

amor es un campo delimitado por prácticas y disposiciones que resultan factibles, 

inteligibles y replicables incluso para quienes están ubicados en un resquicio prohibitivo 

por dirigir su deseo a un objeto con una marcación de sexo-género inapropiada. En esta 

medida, el amor es modelado por un sistema de prohibiciones constitutivo del cuerpo 

normativo que reglamenta la orientación del deseo y la escogencia de un otro significativo: 

la elección de alguien ubicado en el mismo lugar generizado es una de las infracciones 

contempladas, junto con las transgresiones raciales, etarias y de clase, por ejemplo, y su 

notoriedad o persecución enfática depende de condiciones históricas y culturales.   

Las memorias de mis informantes no son apologías del dolor ni del descreimiento, sino el 

recuento de experiencias gratificantes y complejas que definitivamente no me permiten 

concluir la ausencia definitiva de un marco interpretativo y representacional que haga 

inteligibles sus aspiraciones, inquietudes y prácticas afectivas. Por el contrario, son 

estructuras narrativas que le otorgan a sus trayectorias el estatus de hecho comunicable, 

pues son una cita de las pautas lingüísticas que hacen vivir al sujeto y le hacen partícipe de 

la cultura. Yo esperaba encontrar maneras gais de hablar sobre el amor, pero presiento que 
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si, por ejemplo, borrara o matizara la identidad de los interlocutores, un lector 

desprevenido tendría dificultades para rastrear el componente “homoerótico” del discurso 

y hasta invocaría la hetero-coherencia del deseo y del género. Sin embargo, no estoy 

sugiriendo que el amor sea un lenguaje universal o un fenómeno monolítico percibido, 

sentido y reconstruido de la misma forma por todas las personas. Mi argumento, por el 

contrario, resalta la existencia de una estructura simbólica que proscribe o restringe ciertos 

afectos y les otorga una posición abyecta y punible, aunque estos de hecho son 

enteramente realizables e incluso enunciables y explicables a partir del lenguaje que 

habilita el intercambio de significados entre los miembros de una cultura, lo cual implica 

que el mismo entramado de convenciones que reprime su emergencia ofrece los medios o 

artefactos para hacer de ellos un hecho inteligible. 

Los distintos sistemas de clasificación, que inducen la ejecución reiterativa de algunas 

prácticas y delimitan las trayectorias de ciertos grupos, existen y se reproducen a través de 

la articulación de esquemas interpretativos y normativos que expresan cuál debería ser el 

funcionamiento ideal del mundo social y qué lugar habrían de ocupar las personas dentro 

del complejo de jerarquías. La persistencia de los rituales y la inminente rigidez de las 

prohibiciones que, en el caso del género, demarcan el conjunto de acciones y preferencias 

permitidas, señalan la debilidad de las convenciones y las posibilidades asociadas de 

transgresión, es decir, tal vez ninguna forma de opresión anule absolutamente la agencia 

de los individuos, pues su arquitectura tiene hendiduras que pueden ser aprovechadas para 

ampliar los márgenes de maniobra de quienes tienen una posición particularmente 

desventajosa. El régimen heterosexual, por ejemplo, ha definido quiénes pueden establecer 

una alianza amorosa y cómo pueden expresar, celebrar y reafirmar sus afectos, y algunos 

sectores del movimiento gay, en momentos y contextos específicos, han promovido la 

apropiación de aquellos códigos, como la manifestación pública de sus emociones o la 

formalización de sus uniones, para impugnar el hermetismo de aquellas definiciones y para 

inducir la producción de nuevas coordenadas de viabilidad e inteligibilidad.       
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Sin embargo, acudo a la afirmación de Audre Lorde “las herramientas del amo nunca 

desarmarán la casa del amo”43 (1988, pág. 91) para examinar los alcances y los efectos de 

una lucha que se circunscribe a la economía representacional de la dominación, aunque no 

cuestiono los logros de aquellas colectividades que han contribuido a garantizar el 

reconocimiento de derechos civiles a quienes obstruimos la secuencia sexo/género/deseo, 

sino las posibilidades emancipatorias vinculadas a la interpretación liberal de la 

“ciudadanía” que admite la libertad y la igualdad de todas las personas, pero atribuye un 

estatus eminentemente jurídico a la categoría y la asocia con los derechos que posee el 

individuo frente al Estado (Mouffe, 1999). Inducir la revisión de los umbrales de 

subjetividad legítima retomando los mismos parámetros o elementos que crean los 

contornos de aquello que puede ser leído como un sujeto válido puede diversificar los 

focos de participación e incluso de representación, pero no transforma ni desplaza la 

estructura ideológica que crea la distinción entre vidas que valen la pena y aquellas que no. 

Tener las mismas prerrogativas de las parejas heterosexuales, por ejemplo, es una 

reivindicación razonable y necesaria, pero reinserta44 las prácticas de los “desviados” al 

universo de valores y significados del heterosexismo, y esto tiene al menos dos efectos, 

que podrían ser en realidad dos manifestaciones del mismo continuo: cuestiona las lecturas 

estereotípicas sobre la diferencia, porque resalta la capacidad de las minorías de actuar de 

manera honorable, pero también (re)produce e instala un discurso sobre las formas 

                                                
 

43 Ese fue el título de su intervención en el panel Lo personal y lo político, durante la conferencia sobre el 

segundo sexo en 1979, a través de la cual cuestionó la pretensión del patriarcado racista de “examinar los 

frutos de ese mismo patriarcado” (Lorde, 1988, pág. 90). 
44 Todas las personas hemos sido socializadas en el mismo marco normativo, es decir, incorporamos y 

asumimos los esquemas perceptivos e interpretativos de la cultura en la cual crecemos, que constituyen 

además un mecanismo de reproducción cultural fundamental. Esto no quiere decir que deambulemos 

irreflexivamente por el mundo y demos por ciertas las premisas del régimen heterosexual, sino que nuestras 

interpretaciones, aspiraciones y motivaciones son informadas por este marco, que llega a ser objeto de 

cuestionamiento luego de que se comprende críticamente cómo opera. Además, su abolición posiblemente 

sea una pretensión precipitada, teniendo en cuenta que la cultura es sobre todo un proceso, y no un conjunto 

de bienes concluidos o definitivos, mediante el cual se negocian los significados que comparten los 

miembros de un grupo o de una sociedad (Hall, 1987). De este modo, hacer que nuestras ideas y nuestros 

sentimientos sean comprendidos supone una confrontación de los esquemas dominantes, plagada de 

encuentros y desencuentros y de tensiones y concesiones, que inicialmente genera aperturas del campo social 

de tipo integracionista a las que deben sumarse ejercicios sucesivos de reflexión que impugnen la 

actualización de los límites entre lo humano y lo no humano o, siendo menos radical, entre las experiencias 

legítimas/normales y las ilegítimas/anormales.   
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correctas de la sexualidad, la familia, el devenir en el espacio público y el amor (Gil 

Hernández, 2009). 

Este giro democrático, es decir, la anulación de algunas diferencias sexuales como 

obstáculo para acceder a ciertos derechos, otorga a las habilidades y a los recursos de los 

individuos un rol preponderante y determinante con respecto a la realización de tránsitos y 

ejecuciones pertinentes en el mundo social, esto es, crea una ficción meritocrática que 

borra las condiciones estructurales que explican los privilegios y las desventajas de 

algunos sectores sociales, y hace que la diversidad sexual sea percibida como un bloque 

homogéneo, armonioso, irisado, libre de tensiones y no perturbador del orden y las buenas 

costumbres. Por ejemplo, los hombres a cargo de Theatron, la discoteca gay más grande de 

Bogotá y, al parecer, de Latinoamérica, suelen enumerar las contribuciones que han hecho 

a la construcción de una sociedad igualitaria, como la creación de condiciones para que “el 

mundo LGBT se abriera al público heterosexual mostrándose tal cual es” (Fernando Koral, 

productor general del club, en Velásquez Mayorga, 2017), su apoyo a la construcción del 

primer centro comunitario LGBT y su intervención pionera durante la organización de la 

primera marcha del “orgullo gay” en la ciudad45, junto con su posterior advenimiento 

como referente festivo de esta jornada anual (Velásquez Mayorga, 2017). Sin embargo, 

sólo ahí (y en Baum, un estirado bar “no gay” de música electrónica, donde al menos 

admiten públicamente que las y los asistentes deben llevar una vestimenta específica) me 

han negado el ingreso y he sentido, como en ningún otro lugar, la vigilancia rigurosa, 

directa y sin matices sobre mi cuerpo por motivos diferentes a mi ejecución de género; ahí 

puedo ser gay, pero no un gay cualquiera, sino uno con una apariencia esmerada y acorde 

con la pujanza del fantasmagórico nicho de consumo LGBT.  

Theatron, por otro lado, es aliado corporativo de la Cámara de Comerciantes LGBT de 

Colombia, una institución privada que promueve “negocios, emprendimientos[,] productos 

                                                
 

45 La afirmación del vocero de Theatron es imprecisa, pues la primera marcha política de las “minorías 

sexuales” ocurrió el 30 de junio de 1982 y fue organizada, financiada, apoyada y convocada por Manuel 

Antonio Velandia Mora, León Zuleta, Guillermo Cortés, la Revista Ventana Gay, el Movimiento de 

Liberación Homosexual de Colombia y el Grupo de Estudio por la Liberación de los Gueis (el nombre de 

este último podría estar errado) (Velandia Mora, 2012). 
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e innovaciones dirigidos al segmento LGBT, uno de los más dinámicos de la economía 

colombiana” (Cámara de Comerciantes LGBT de Colombia, 2017). Esto sugiere algún 

tipo de articulación entre apertura democrática, diversidad sexual y reproducción del 

patrón de acumulación capitalista: luego de la progresiva y diferenciada46 aceptación de 

nuestra capacidad de participar en la vida pública y política del país, quienes obstruimos la 

secuencia sexo/género/deseo somos llamados a elaborar una subjetividad que facilite la 

reproducción de los ciclos fundamentales de la economía, sobre todo mediante la 

participación activa en los incluyentes ámbitos de consumo. Esto implica que, dada la 

gradual reducción de los gastos de funcionamiento del Estado y la consecuente 

privatización de algunas de sus funciones, el mercado emerge como proveedor de 

bienestar y como fuente de “armisticio temporal47 entre el individuo y su opresión” (Lorde, 

1988, pág. 91), restableciendo las inequidades históricas que han otorgado posiciones 

específicas a ciertos grupos dentro de las relaciones de producción. Así, la Encuesta a 

personas de los sectores LGBT de Bogotá 2010 señala que, en ese momento, sólo el 

38.88% de los miembros de esta colectividad tenían un contrato de trabajo o generaban 

aportes a pensión, ARP48 o salud, y advertía además la existencia de brechas significativas 

entre las facciones: alrededor del 50% de personas lesbianas, gais y bisexuales estaban 

formalmente vinculadas al mundo del trabajo (48.16%, 54.98% y 51.43%, 

respectivamente), mientras que sólo el 5.35% de personas transgénero tenían un empleo 

formal (Secretaría Distrital de Planeación, 2011). Por otro lado, la Encuesta a los 

participantes de la marcha de la ciudadanía LGBT de Bogotá en 2007 (Centro 

Latinoamericano de Sexualidad y Derechos Humanos, Profamilia, & Universidad 

Nacional de Colombia, 2007) indica que el 65.8% de las y los asistentes tenía un trabajo, 

dentro de los cuales el 69% era empleado(a) u obrero(a); el 25%, trabajador(a) 

independiente y el 4%, empleador(a). Las cifras49, además de mostrar la persistencia de 

                                                
 

46 En términos generales, no todas las identidades del conglomerado LGBT tienen el mismo grado de 

visibilidad o reconocimiento social y, por consiguiente, tampoco las mismas posibilidades de interlocución 

con la sociedad heterosexual.  
47 En el texto, el orden original es “temporal armisticio”.  
48 Administradora de Riesgos Profesionales. En la actualidad, Administradora de Riesgos Laborales (ARL).   
49 Realmente no existen censos sobre la población LGBT en Colombia, ni mediciones estadísticas generales 

sobre su acceso a servicios de salud, inclusión educativa, inserción laboral o condiciones de pobreza, aunque 
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diferencias entre los sectores, como la condición comparativamente notoria de 

informalidad laboral, y posible precariedad material, de las personas transgénero, 

presentan pocas evidencias para concluir una situación de privilegio económico entre las 

multitudes LGBT. Entonces es válido preguntar ¿Quiénes componen ese dinámico sector 

LGBT de la economía? 

Aquellas formas de representar lo LGBT, que en ciertos círculos es en realidad una manera 

colonial y sinuosa de referirse a lo gay omitiendo diferencias raciales, etarias y de clase, 

entre otras, posiblemente tienen alguna conexión con las aspiraciones afectivas de los 

hombres que aman a otros hombres. Afirmaciones como “los gays [sic] en Colombia 

viajan en promedio tres veces al año, […] y siete de cada diez están suscritos a medicina 

prepagada” o “las familias compuestas por personas del mismo sexo (alrededor de medio 

millón) se rigen bajo el modelo económico estadounidense ‘Dink’, donde hay un doble 

ingreso de capital y no hay niños [por lo que] el poder de compra va a ser más alto” (Arias, 

2015) son extrapolaciones irreflexivas  y dudosas de la situación de ciertos gais en Estados 

Unidos y Europa Occidental que tienen al menos dos implicaciones: feminizan a quienes 

obstruimos la secuencia sexo/género/deseo a través de la omisión o del no esclarecimiento 

de la contribución que hacemos a los circuitos productivos y reproductivos que sostienen 

la economía nacional,  y de la insistente difusión de imágenes que muestran personajes 

frívolos y superficiales en absoluto relacionados con las deudas del régimen heterosexual 

con nosotros los raros por la falta de reconocimiento y de legitimidad, el confinamiento, el 

silencio, la persecución, los asesinatos, el ocultamiento, los traumas, las golpizas, el 

desplazamiento forzado, el odio, el empobrecimiento, las violaciones, la soledad, los 

despidos, la explotación sexual, el acoso50… El segundo efecto de aquellas controvertibles 

generalizaciones supone el afianzamiento de determinadas nociones sobre los modos 
                                                                                                                                              
 

sí existen múltiples ejercicios tangenciales, como la evaluación de percepciones sobre las personas LGBT o 

la valoración de experiencias de acoso en el ámbito escolar. Reconociendo la convergencia de varios factores 

que dificultan la producción de estimaciones al respecto, es preciso señalar que las estadísticas no sólo son 

útiles para formular políticas públicas, sino también para impugnar estereotipos e interpretaciones 

discriminatorias (o para reforzarlas, dependiendo de la perspectiva y supuestos de quienes investigan).  
50 No atribuyo una situación universal de precariedad y déficit a las personas LGBT. Busco resaltar más bien 

que las distintas posiciones de género no son sólo un asunto de género, sino una síntesis de circunstancias 

producidas por la interacción y coexistencia de múltiples relaciones sociales o de clasificación, por lo cual es 

indispensable construir interpretaciones complejas, y no homogéneas, sobre los grupos sociales.  
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apropiados, buenos o adecuados de construir y gestionar las alianzas afectivas que aluden 

no sólo a los vínculos en sí mismos, sino también a los patrones corporales y actitudinales 

asimilables por los circuitos imbricados del deseo, el capital y el amor.    

Por supuesto, no estoy afirmando que la bondadosa apertura del mercado a las presencias 

“LGBT” y las pautas publicitarias vinculadas, en las que principalmente aparecen parejas 

de hombres blancos o mestizos, barbados, musculosos o en forma, en plena adultez 

productiva y muy semejantes entre sí, determinen las escogencias y las pautas amorosas de 

los hombres, pues estos posiblemente no absorben, sin mediación alguna, los mensajes que 

circulan a través de esos medios. La transformación de los parámetros de participación en 

la economía no ocurrió de manera automática o benevolente, sino como un efecto de las 

acciones de los movimientos de liberación sexual que han reclamado, desde la década del 

sesenta, un lugar igualitario y digno en la sociedad. Su aparición en el espacio público, sin 

duda no exenta de represión, indujo la revisión de los cánones de ordenamiento sexual y el 

desplazamiento de la línea divisoria entre el sexo “bueno” y el sexo “malo” (Rubin, 1989). 

Como lo señala Rubin (1989), la sexualidad hetero, doméstica, gratuita, reproductiva y 

conyugal estaría en la cúspide de la jerarquía, mientras que la homosexualidad 

permanecería en una posición sombría e infame, aunque podría traspasar paulatinamente la 

frontera y acercarse a la divinidad siempre y cuando cite las definiciones del sexo elevado. 

Así, la monogamia homosexual dejaría de ser vista con sospecha, pues la parodia del amor 

y el matrimonio heterosexual sería un recurso de expiación, esto es, una forma de 

acumular reconocimiento y respeto, de garantizar el acceso a los mecanismos de 

participación y representación, y de insertarse a las estructuras institucionales que apoyan 

la movilidad social y la preservación o reproducción de los privilegios. En consecuencia, 

el amparo ofrecido por el capital es realmente sólo uno de los componentes del paquete de 

reajuste de la sexualidad, que en todo caso resulta muy provechoso para regular y 

normalizar una población que debe proteger su fuerza productiva y ponerla al servicio de 

un modelo de acumulación siempre en crisis y con aspiraciones globales.  

Esta flexibilización de algunos límites sexuales no ocurre entonces sólo en la 

infraestructura o base económica de la sociedad, sino también en la superestructura, es 

decir y retomando la lectura que hace Althusser (1974) de Marx, en los ámbitos jurídico-
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políticos e ideológicos, cuya interacción hace posible la conservación y reproducción de 

un orden social determinado. Sánchez (2012) señala, por ejemplo, que a raíz de los 

esfuerzos de organizaciones, activistas y académicos, desde 2007 el poder judicial 

colombiano ha emitido pronunciamientos sucesivos que otorgan visibilidad y legitimidad a 

las uniones de parejas del mismo sexo, lo cual “trae a la vida” estas posibilidades 

afectivas, pero al mismo tiempo las convierte en un molde de la “riqueza de la experiencia 

humana” (Rubin, 1989, pág. 22). Incluso la Iglesia Católica ha matizado algunas de sus 

posturas históricas sobre la homosexualidad, desligándola del pecado y de su presunta 

condición antitética con respecto al amor, como lo expresó el presidente de la comisión de 

Vida de la Conferencia Episcopal, monseñor Juan Vicente Córdoba, en el foro sobre 

derechos de la comunidad LGBTI organizado por la Fundación Buen Gobierno en 2015:  

No es inherente a la homosexualidad el ser pecador […]. No nos oponemos a que 

hombres o mujeres homosexuales vivan juntos y […] se amen[,] pero en la Iglesia a eso 

no lo llamamos ni matrimonio ni familia (...), el matrimonio es un encargo de amor para 

generar vida, así lo dispuso Dios desde el principio y eso solo se puede entre hombre y 

mujer (Redacción Política, 2015).  

Lo anterior ilustra, en primer lugar, que la conyugalidad homosexual, la afrenta al género 

más próxima a la frontera de la grandeza sexual, es el principal foco de apertura y 

reconocimiento en materia de sexualidad que puede atribuírsele a las sociedades 

occidentales contemporáneas51 y, en segundo lugar, que la viabilidad y la representación 

no son procesos que atañan únicamente al mundo de las ideas y de los significados, sino 

que también participan en la configuración de las relaciones de producción, que a su vez 

ofrecen insumos constitutivos a los demás componentes del orden social. Sin embargo, 

este es un circuito fundamentalmente metropolitano y cosmopolita, esto es, funcional a los 

intereses, preocupaciones y aspiraciones de algunos colectivos que habitan los 

asentamientos urbanos más integrados a las dinámicas globales y, en el caso colombiano, 

                                                
 

51 Este es, sin embargo, un planteamiento ambiguo si se tiene en cuenta que algunos sectores religiosos y 

conservadores alentaron la oposición al Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción 

de una Paz Estable y Duradera, suscrito entre el Gobierno de Colombia y las FARC-EP en 2016, a través del 

rechazo vociferante a la presunta imposición de la ideología de género en el sistema educativo y de la 

predicción de una “dictadura homosexual”. Mara Viveros profundiza esta discusión en La contestación del 

Género: Cuestión nodal de la política (sexual) en Colombia, disponible en http://sxpolitics.org/es/la-

contestacion-del-genero-cuestion-nodal-de-la-politica-sexual-en-colombia/3579.  
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más alejados de las disputas entre actores armados, legales e ilegales, con ideologías y 

lecturas morales particulares. A continuación, James, estudiante de Derecho proveniente 

del Pacífico colombiano, explica la existencia de un ordenamiento sexual específico en 

Tumaco52 que matiza dicha prerrogativa urbana:   

Hasta hace unos dos años, o año y medio no le pongamos tanto, para mí eso era un tabú, 

una cosa impresionante, que nadie se puede enterar, […] es malo, o sea, a pesar de estar 

metido en el cuento, o sea, ya me había identificado como gay y tales, pero así como 

que la gente lo supiera pues no. Ahora estoy como más relajado con eso, no quiere decir 

que me presente como homosexual, o sea, no digo, pero no tengo problema con serlo y 

con que la gente lo sepa. Mi familia no lo sabe, pero porque viene, porque está, no sé, 

es que Tumaco es otro mundo, digamos, tiene una cultura muy buena, pero ese tipo de 

temas son algo rechazados, ¿sí ves? 

[…] Lo que pasa es que allá es ‘marica’, entonces es la loca que se echó a la calle y que 

se volvió marica y ya, allá la homosexualidad como una persona que tiene una vida 

común y corriente no, o sea, ese concepto no existe en Tumaco. Es la loca que se va a 

peinar, la loca peluquera pues, que se va a putear y se va a vestir. […] Son como una 

especie de bufón, pero no es más. O sea, también hay como círculos sociales, también 

estamos hablando de la media de Tumaco, pero si ya vas, digamos otras esferas, te vas a 

dar cuenta que vendrían siendo los gomelos.  

[…] Digamos, el gay promedio es la loca, pero no quiere decir que no exista otro 

grupito que son más allá de bufones, tienen buenos empleos y tales, pero siguen siendo 

las locas, siguen siendo maricas, pero sí, […] termina[n] siendo la crema de Tumaco en 

la vida social, porque hay una discoteca que, Dios mío, cuando supe de esa discoteca, 

porque ya podrás entender que en la Costa Pacífica una discoteca del tema gay es 

imposible, es algo que no puede estar en el imaginario de nadie, pero hay una que sí lo 

es, pero es clandestina y ha adquirido una fama de que la gente que va allá va a fumar 

marihuana. Y además que lo que pasa es que la gente que va allá no es de Tumaco, por 

lo general, digamos, poca gente de Tumaco llega a esa discoteca, no le gusta, porque no 

es el tipo de rumba que se vive allá, o sea, es otro cuento, ¿Sí me entiendes? Tenemos 

un pequeño Bogotá allá en Tumaco, es un lugar interesante de visitar.  

Así, el desplazamiento del marcador de distinción entre la sexualidad buena y la mala no 

es un proceso homogéneo y tampoco representa un nivel de perfección democrática o de 

esplendor igualitario al cual deban tender todas las sociedades, pues siempre que exista la 

                                                
 

52 Tumaco es un municipio portuario y turístico ubicado en la costa pacífica nariñense que ha sido azotado 

por el conflicto armado interno. En el siguiente vínculo hay una compilación de la maravillosa e ilustrativa 

riqueza de iniciativas de memoria a través de las cuales las tumaqueñas y los tumaqueños han resistido a la 

guerra: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/iniciativas-de-memoria/proyectos-destacados/y-yo-

levanto-mi-voz-memorias-de-resistencia-y-paz-en-tumaco. 
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frontera habrá fórmulas infinitas que distribuyan privilegios entre unos cuerpos y 

opresiones entre otros. En el caso de Tumaco, tal vez no haya gradaciones entre los 

abyectos, es decir, no habría unos menos perversos que otros, pero en la cotidianidad los 

actores negocian y disputan su legitimidad, por lo que la ruptura del orden sexual 

posiblemente no equivalía, al menos hasta la degradación de la guerra en la zona, a la 

expulsión o al aniquilamiento.  

Reconociendo que quizá las concepciones que detentaban los actores armados sobre las 

formas correctas y esperadas de masculinidad y feminidad no coincidían con las 

interpretaciones sobre el género construidas por las comunidades allá asentadas, y que 

seguramente el conflicto armado no inventó ni instituyó un orden moral excepcional, sí 

debe tenerse en cuenta que, además de los daños indiscutibles, fundamentalmente 

intangibles o incuantificables, que ocasionó la contienda entre distintos bandos, uno de sus 

principales efectos ha sido el advenimiento de la violencia y la fuerza como recursos 

válidos y posibles para gestionar la diferencia y el disenso53. En mayo de este año, dos 

                                                
 

53 No es absolutamente cierto que la muerte, en cuanto forma de sancionar las transgresiones, sea un legado 

de la guerra. Hay testimonios y documentos (Redacción El Tiempo, 2006; Las2orillas, 2016) que señalan la 

existencia de prácticas de expulsión, persecución y asesinato, dentro de algunas comunidades étnicas que 

habitan la geografía nacional, dirigidas particularmente a quienes tergiversan los parámetros de clasificación 

u ordenamiento sexual, que responden a los usos y costumbres de dichos grupos y no constituyen una 

impronta directa del conflicto armado interno. Por otro lado, sólo hasta 1980 las relaciones sexuales 

homoeróticas dejaron de ser penalizadas por la legislación colombiana (Bustamante Tejada, n.d.), pero estas 

habían sido castigadas “con cárcel, destierro, trabajo forzado, azotes e incluso la muerte desde la Colonia y 

hasta la segunda década del siglo XIX” (Giraldo, C. en Torres Cendales, 2015, pág. 136). No trato de afirmar 

que matar a otros por su inadecuación sexual sea un acto de salvajismo indígena o un estado de brutalidad 

superado por la presunta modernización y democratización de las relaciones sociales durante la segunda 

mitad del siglo XIX. Mi argumento resalta cómo los actores armados que han participado en la configuración 

del conflicto armado colombiano fungieron como vigilantes del género y de la sexualidad y habilitaron, en 

ciertos contextos, el uso de un poder mortífero para sancionar las faltas, que pudo ser aprehendido o 

legitimado por ciertos sectores sociales. Sin embargo, esto no implica que la muerte haya sido una invención 

de la guerra, pues en otros lugares y en otros tiempos, no atravesados por la confrontación armada, aquella ha 

sido de hecho una posibilidad para afrontar la desobediencia sexual.  

La siguiente anécdota ilustra el tipo de marcas que sí dejó la guerra en nuestras cabezas: cada semana voy al 

cerro de Monserrate y al descender siempre tomo jugo de naranja o de mandarina en el puesto de venta 

ambulante propiedad de Doña Marina. Esta mañana, mientras llenaba los vasos ella atendía en silencio los 

reclamos concienzudos de una mujer con acento caribeño, su inquilina, cuyo énfasis era el peligro aparente 

en el que se encontraba su esposo, “el paisa”, a quien Javier, uno de los hijos de Doña Marina, habría 

apuñalado un par de horas antes. En presencia de sus dos hijos y sus dos hijas, la inquilina aseguró que si 

algo le pasaba a su marido sería responsabilidad de Javier, porque este además lo amenazó señalando el 

respaldo montonero de otros hombres del vecindario. Cuando “el paisa” se acercó, luego de conversar con 

otros y otras vendedoras de jugos, bebidas refrescantes y bocadillos, anunció una venganza contundente, 
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jóvenes abiertamente gais fueron brutalmente asesinados en Tumaco por otros jóvenes 

paisanos que aprendieron la guerra y se vincularon a los ejércitos criminales que, en plena 

implementación de los Acuerdos de Paz entre el Gobierno de Colombia y las FARC-EP54, 

compiten por el control de los negocios ilícitos en el puerto nariñense y por la imposición 

autoritaria de significados sobre el pasado, el presente y el futuro.  

De este modo, el amor no es una prerrogativa universal, sino una posibilidad anclada a la 

estructura de significados que cada grupo construye sobre la viabilidad, la inteligibilidad y 

la legitimidad de los cuerpos a la luz de su ubicación en una jerarquía sexual determinada. 

Es un haz de símbolos que discurre por los intersticios de la subjetividad e incluso 

participa en su definición: el amor es un compendio de ideas y prácticas incluidas en el 

paquete de recursos a los que es posible acceder cuando la experiencia se construye en las 

entrañas de la normalidad. Acudiendo a una metáfora comprensiva, podría afirmar que el 

amor opera como el lenguaje, es decir, como un sistema lógico compuesto por códigos y 

signos que habilitan la comprensión y el intercambio de marcos perceptivos e 

interpretativos; aunque existen usos oficiales y correctos del mismo, también emergen 

formas cotidianas que, en respuesta a las condiciones materiales de sus hablantes, citan las 

normas que gobiernan su producción y resultan enteramente comprensibles. No obstante, 

el grado de difusión de estas composiciones depende de la posición que ocupan quienes las 

crean y de otros factores que explican la introducción de nuevos valores al mercado 

lingüístico, que supone la apropiación generalizada de un modo particular de nombrar la 

realidad, luego de un obstinado y aparatoso procedimiento de ampliación de los 

parámetros discursivos dominantes. Así, habría un orden predeterminado en la sintaxis 

amorosa que, sin embargo, no impide la aparición de otras maneras de conjugar los 

elementos, aunque estas se remitan al molde universal y no logren insertarse plenamente a 

los ciclos de representación. Es decir, la capacidad de amar de los seres humanos 

                                                                                                                                              
 

pues no podía permitir que su agravio se quedara así nomás, e invalidó de antemano cualquier reproche 

futuro. Así, cualquier desacuerdo constutuye el punto de partida de una sucesión de daños simbólicos y 

materiales a los que subyace la consideración de la vida como un bien del cual se puede disponer sin ninguna 

mediación diferente a la voluntad individual, aunque lo más alarmante no es el ciclo en sí mismo, sino su 

naturalización.  
54 En el siguiente vínculo se encuentra el texto del nuevo Acuerdo Final: http://www.acuerdodepaz.gov.co/. 
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realmente no es objeto de discusión, sino aquello que los miembros de una sociedad están 

dispuestos a reconocer y a defender como un prototipo válido y respetable de amor, en 

función de las coordenadas de sujeto a través de las cuales son producidos los cuerpos 

implicados en el acto amoroso, quienes además también deben someter su propia 

experiencia a un filtro aprehensivo y reflexivo utilizando el acervo simbólico disponible:  

Adolfo: Comer, rezar y amar. […] Es una película muy rara, muy bonita, de hecho, lo 

que yo siempre hago cuando veo películas es que tengo de una el celular listo para 

apuntar una frase que me gusta de la película: No hay necesidad de dejar de brillar. 

Entrevistador: Entonces ¿no tienes ningún referente gay para entender tu experiencia? 

Adolfo: No, no.  

Entrevistador: Sí, es muy triste, ¿No? Porque empezando no hay contenidos como 

libros o películas que, pues sí hay, pero como que apelen a esa cotidianidad que uno a 

veces vive que a veces es tan compleja y tan dolorosa. 

Adolfo: No creas que también en su momento, cuando estaba buscando Comer, rezar y 

amar, tuve un momento en el que estaba así saturado como de algo que ha pasado con 

Samuel y quería ver algo que me hiciera extractar alguna reflexión, y empecé a buscar 

películas gais, y como que empecé a ver una y “no, esta tiene mucho contenido sexual”, 

la otra como que tenía otros contenidos, lo que tú dices, no son historias, son historias 

de amor, pero ya son como muy diferentes a las tuyas, ya son como que “ok, la 

discriminación”, “ok, se conocieron una aplicación y sexo, sexo, sexo”, pero no, no es 

como algo como muy tuyo que tú digas “eso me pasó a mí”, no he visto la primer 

película gay que yo diga “eso me pasó”, con otras películas digamos que sí hay partes 

que uno dice “eso me pasó alguna vez”.  

Las anotaciones de Adolfo me permitieron recordar que hace un par de semanas hablé con 

una compañera de trabajo sobre su decisión de romper un noviazgo de más de cinco años 

porque la sensación de estar ante una persona abrumadoramente incompatible se acrecentó 

y porque las imágenes que recientemente ella había estado construyendo sobre sí misma ya 

no se correspondían con las claves identitarias que su relación le estaba proporcionando. 

Así, todos los cambios que aquella determinación desató en su cotidianidad la hicieron 

percibirse, según ella, en el momento de autodescubrimiento por el que atraviesa el 

personaje interpretado por Julia Roberts en Comer, rezar y amar. Pese a las múltiples 

mediaciones que explican la apropiación pedagógica de este tipo de premisas 

cinematográficas, no es azaroso que los gais acudan a esta misma película para referirse a 

un estado de transformación, crecimiento y autogestión personal muy ligado a los 
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encuentros y desencuentros amorosos que han afrontado: apelamos a las distintas 

industrias culturales que apoyan la reproducción de la norma heterosexual para encontrar 

narrativas que se aproximen a la riqueza y a la complejidad de nuestras trayectorias, pese a 

que no somos narrados ni representados en aquellas plataformas, pues los relatos en los 

que sí somos incluidos aún son construidos de acuerdo con las versiones monolíticas y 

uniformes que existen sobre nuestras vidas cotidianas y también en consonancia con la 

concepción del género como un hecho aislado, exhaustivo o autorreferido y capaz de 

enunciar con exactitud lo que somos quienes detentamos una posición subordinada en este 

eje de ordenamiento.   

 

2.2 El amor: una tecnología 

Los fenómenos a los que me he referido previamente, como la representación o el campo 

amoroso, ofrecen algunas pistas indispensables para delimitar conceptualmente el “amor”, 

pero es necesario construir una definición que trace una distinción entre esta y otras 

categorías conexas como la sexualidad o la convivencia. En consecuencia, explicaré el 

significado del amor a partir del diálogo con los relatos de quienes compartieron conmigo 

sus reflexiones amorosas y con algunas perspectivas teóricas que he utilizado para 

interpretar las historias y las experiencias vinculadas a este mezquino escenario de 

reflexión. 

En el primer capítulo sugerí un vínculo entre la identidad y el amor, mostrando cómo este 

contribuye a la producción y materialización de la secuencia sexo/género/deseo a través de 

la cual los cuerpos son investidos de subjetividad, y también cómo, en cuanto red de 

posibilidades y restricciones, induce la emergencia de un entramado de preferencias, 

proyecciones y aspiraciones que guían e informan las prácticas y las conductas de las 

personas. Así, acudiré a la tecnología, esto es, el uso productivo y transformador de 

algunos conocimientos, para nombrar y complejizar aquella interacción entre el sentido del 

yo y el amor. 



Capítulo 2. Como Romeo y Julieta: una definición situada 89 

 

La tecnología es una compilación de ideas, procedimientos y artefactos que permiten a su 

poseedor y ejecutor dominar o controlar ciertos elementos de la naturaleza y de la realidad 

social para producir formas específicas de concebir y administrar la vida en una sociedad, 

un proceso a través del cual los hombres55 escriben su propia historia y fabrican “las 

condiciones de su vida social y […] las ideas y representaciones espirituales que de ellas 

se derivan” (Marx, 1977, pág. 303). Así, el arado con bueyes, el telar mecánico, el 

género56 y la internet son tecnologías porque han sido construidas en función de los 

intereses de grupos específicos, en un contexto espacio-temporal determinado y con unos 

objetivos particulares (Arango Gaviria, 2004), y han promovido la aparición de marcos 

relacionales antagónicos que distribuyen de manera diferencial las ventajas y los 

privilegios resultantes de las prácticas de dominación. El telar mecánico, por ejemplo, 

facilitó la emergencia de la contradicción fundamental entre el trabajo y el capital 

mediante la enajenación y masificación de los productos. Por su parte, algunas autoras han 

resaltado la utilidad del género con respecto a la reproducción de un régimen específico de 

sexualidad que resulta primordial para la preservación y expansión de unas relaciones 

específicas de producción e intercambio. Escuchando la versión de un líder wayuu57, 

percibí la imbricación entre la economía y el género, pues en una conversación explicó 

cómo, dentro de su comunidad, se aprende a ser hombre y mujer ejecutando las actividades 

específicas que garantizan la disponibilidad de los bienes que serán intercambiados y el 

sostenimiento y reproducción de la fuerza de trabajo, lo cual implica que el género es un 

principio localizado de ordenamiento social que crea posiciones y tareas específicas 

indispensables para la existencia material de un grupo social: 

                                                
 

55 En el texto original, Marx utiliza el término hombres para referirse a la humanidad y esto resalta la génesis 

de la tecnología como un proyecto de dominación sobre la naturaleza, las mujeres y los demás cuerpos 

ubicados en el extremo subordinado de los ejes binarios de clasificación y generalmente desprovistos del 

ingenio y la astucia de la razón (Arango Gaviria, 2004).  
56 Lauretis (1989) considera que el género es un efecto de la intervención de aparatos tecnosociales y 

biomédicos sobre el cuerpo, los comportamientos y las relaciones sociales, por lo que el arte, por ejemplo, no 

sería una forma de representación del género, sino uno de sus medios de producción. Yo no enfatizo, más 

adelante, en las tecnologías que participan en la construcción del género, sino en la tecnología como 

posibilidad para comprender el devenir y la transformación del yo.   
57 Los wayuu son una comunidad indígena que habita la Península de La Guajira en Colombia y Venezuela.  
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Los trabajos que la mujer puede hacer para sobrellevar esta carga económica son de 

tipo doméstico: hechura de chinchorros, hamacas, mochilas. fajas, cerámica, arneses 

para bestias y, cuando vive en grupos civilizados, oficios domésticos en las casas de 

blancos y mestizos, acarreo de agua y parte de los trabajos agrícolas en las zonas que, 

como Nazaret, hacen posible la agricultura en las riberas de los arroyos, lo mismo que 

en las regiones de agricultura temporaria. En lugares como Carrizal y Bahía-honda, 

recolección de dividivi; y en las salinas, trabajos secundarios para recibir un pago o 

simplemente como ayuda a su marido. 

Es tan decisivo este aspecto en el matrimonio [wayuu], que cuando un hombre se rapta 

una mujer y quiere decidirse entre si la compra o paga el abuso, le consigue hilazas o 

algodón y le exige que haga un chinchorro o una faja, y si la mujer no es capaz, la 

rechaza, pues considera que no debe pagar por ella un precio tan alto como el que le 

exigen. Y es que el hecho de que la mujer sea una unidad económica independiente con 

sus hijos, permite al marido dedicarse por entero a sus ocupaciones pastoriles, concurrir 

a las reuniones masculinas, a las diversas fiestas, participar en el trabajo comunal 

cuando es solicitado, asistir a las expediciones de caza durante semanas enteras, sin 

preocuparse por el hogar, concurrir a reforzar su grupo durante las guerras, andar 

errante de un lugar a otro, donde están sus otras mujeres, en las que encuentra apoyo 

económico; vivir su vida despreocupada, aunque en la actualidad, por condiciones de 

diversa índole, se ha visto obligado a cambiarla, tomando parte más activa en la vida 

económica, por la necesidad de migrar o de trabajar en los centros urbanos. Esto no 

quiere decir que se haya visto precisado a prestar su ayuda más directa al hogar: él 

sigue la forma tradicional en que su ayuda es esporádica y totalmente voluntaria, 

dejando al cuidado de la mujer el sostenimiento de la casa y de su persona; sólo que 

ahora, cuando recibe un jornal por su trabajo, bebe más y pasa más tiempo entregado al 

ocio, mientras gasta lo ganado (Gutiérrez de Pineda, 1950, pág. 63). 

De acuerdo con Foucault (1990), las prohibiciones que regulan la sexualidad inducen la 

revelación de la verdad sobre el yo, es decir, todas las convenciones sobre el sexo que 

prescriben qué puede y qué no puede sentirse, representarse, pensarse, desearse y hacerse 

crean una obligación específica: hablar sobre las propias prácticas y descifrar quién se es 

(soy yo). No podría explicar, siguiendo a Foucault (1990), por qué o cómo surge el vínculo 

entre la prohibición y la verdad, pues él acude a premisas de la Grecia Antigua y del 

cristianismo primitivo sobre el cuidado y el conocimiento de sí mismo que no concuerdan 

con mi hilo argumentativo, aunque más adelante ofreceré algunas claves interpretativas al 

respecto. Lo interesante es que, aparentemente, ser uno mismo no depende sólo del Yo, o 

más bien que el Yo es una entidad que no existe por sí misma o sin la intervención de 

mecanismos y tecnologías múltiples que inauguran disputas en torno a la verdad. 
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Una de las tecnologías previstas por Foucault (1990) permite a las personas intervenir su 

cuerpo y su alma, sus acciones y sus formas de pensar para alcanzar o perseguir la pureza, 

la sabiduría, la inmortalidad o la felicidad, es decir, actuar sobre uno mismo, con o sin la 

mediación de otros, gestionando los efectos productivos, subordinantes y objetivantes de 

otras estructuras tecnológicas que permean o configuran el conocimiento sobre el Yo. La 

adecuación del sujeto al orden depende no sólo de los llamados de quienes vigilan desde 

afuera, sino también del devenir vigilante del Yo, del desarrollo de habilidades y actitudes 

introspectivas útiles para evaluar y juzgar las acciones propias, e incluso poner en marcha 

las medidas de censura, sanción, responsabilidad, castigo y enmienda requeridas para 

garantizar la permanencia del sujeto y del mundo. Cuidarse y conocerse a sí mismo son 

dos de las tareas principales de la época: explorar cada rincón personal es el camino 

indicado para mantener la soberanía y la autonomía del Yo, o mejor, para delimitar con 

precisión los confines de ese Yo. Recuerdo la sensación de sosiego que me ocasionaba la 

psicoterapia, la percepción de nuevos saberes sobre mí mismo luego de decirlo casi todo 

en el consultorio y la impresión de estar produciendo una versión moderna y estupenda de 

mi ser. Recuerdo también que, para satisfacer sus anhelos de control y bienestar, un amigo 

solicitó a su servicio médico la realización de varias pruebas para descartar ocho 

infecciones de transmisión sexual, no sin antes referirse, por pedido del profesional en 

salud, a sus conductas sexuales. Por último, recuerdo que mi amiga recientemente convino 

contarle todo a su novio como parte del paquete de ajustes y estrategias acordado para 

salvar su ambigua y agonizante relación, de la cual se desprenden algunas imágenes que 

dan forma a una versión sobre sí misma que empezó a volverse obsoleta hace ya varios 

meses, en función de las coordenadas y trayectorias novedosas que ahora nutren su 

identidad.   

En todos los casos, accionamos una tecnología específica para negociar nuestra 

subjetividad, pero sobre todo para convertirnos en administradores de la vida y producir un 

Yo más certero o verdadero, aceptando la conminación a sacarlo todo, o casi todo, para 

obtener más detalles sobre uno. Foucault (1990) describe los mecanismos a través de los 

cuales el cristianismo enseñó a las personas a descifrar qué está pasando en su interior, 

haciendo de las faltas, de las tentaciones y del deseo situaciones narrativas; en la 
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actualidad, estos hechos posiblemente no sean comunicados al maestro o al representante 

de Dios en la tierra, pero sí a los hombres y mujeres de ciencia que conocen la arquitectura 

mental y molecular de los cuerpos, y también a los novios. Así, puede reconocerse una 

variación en los medios y en los niveles de precisión, pero los componentes de la 

transacción siguen siendo básicamente los mismos: el examen de las propias acciones, su 

enunciación, la adquisición de nuevas pistas para comprenderse a sí mismo y la adhesión 

más o menos voluntaria al circuito decir-saber.  

Es que yo, yo creo que es algo entre comodidad, cuando te sientes muy cómodo con 

una persona, eh, cuando sientes que le puedes decir todo, o sea como un ejercicio de 

confianza, eh, por ejemplo, lo que yo decía ahora, […] me sucede algo ¿A quién llamo? 

Pues a Federico, siento que como que él podría, no sé, ayudarme en muchas situaciones 

distintas, o acompañarme, siento que podría acompañarme en situaciones muy, muy 

diversas, cualquier cosa; por ejemplo, me caigo de la bicicleta, yo no llamaría a Cande 

[una amiga suya], porque pa'qué, llamo a Federico. Así, cosas como esa, como ¿A 

quién llamo? Federico está en casi todas (Salvador).  

El amor es uno de los medios tecnológicos a través de los cuales se materializa dicho 

circuito, pues constituye una agrupación de códigos, premisas, principios y disposiciones 

que habilitan la producción discursiva del Yo, o el sometimiento de lo que se es en 

realidad al escrutinio de un Otro exclusivo. Después de que su amado Federico hiciera una 

conceptualización del “amor”, Salvador reconoció la dificultad de definir algo que él 

siente y se refirió a un marco que posibilita “decir todo, […] cualquier cosa”, esto es, que 

permite vomitar lo que se tiene adentro, en la cabeza, en el corazón, en el estómago o en la 

garganta, y peregrinar hacia la cura, la expiación, el perfeccionamiento, el discernimiento 

o el regocijo.    

Sí, estamos como en conversaciones, […] pero ¿Sí ves? Cosas como esas, como tratar 

de hablar bien las cosas, y siento que […] hemos estado mucho más abiertos, como que 

yo ahora me siento, bueno, si antes lo sentía, ahora me siento mucho más que puedo 

contarle cualquier cosa a Federico, y eso ha estado muy bien (Salvador). 

Como señalé en el Capítulo 1, las conversaciones a las que se refiere Salvador tienen que 

ver con la transformación de las fronteras de su relación amorosa con Federico, por lo que 

aquella ampliación ad infinitum de lo narrable, de lo que puede ser dicho, sería una forma 

de gestionar la sexualidad, el deseo y los afectos. El contenido de esa gran apertura a la 

que alude Salvador corresponde a la oportunidad que tuvo de no negar su intención de 
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involucrarse con Arturo, un viejo amor no realizado, y de inducir la negociación del gusto 

y del significado que para ambos tenía el vínculo antes de la cauta aparición del tercero: 

Federico: […] Entonces por eso yo creo que también me parece difícil, porque me 

parece que, creo que eso es mi principal problema, que la nueva relación que estamos 

preguntándonos no encaja con la imagen que tenía. 

Salvador: […] Yo también estoy sintiendo un poco que lo estoy como […] presionando 

un poco a que acepte esto, como que, yo ahora también lo empiezo a pensar, como que 

estoy forzándolo a que a él le gusten las cosas que a mí me gustan, la relación que a mí 

me gusta, incluso casi hasta la persona que a mí me gusta […].  

En cuanto tecnología discursiva, el amor facilita la asimilación, la tramitación o la 

reinterpretación de las angustias y aspiraciones sexuales y afectivas que tienen las personas 

en un contexto histórico, geográfico y social determinado, a través de la enunciación de 

aquello que puede ser objeto de censura o de rechazo categórico en otros dominios de la 

experiencia. Federico no aceptó de buena gana la agitadora propuesta de Salvador58, 

aunque tampoco la reprobó e incluso empezó a revisar sus propias disposiciones 

amatorias, contrastando su manera de representar y entender la relación con las nuevas 

imágenes que sugirió aquel. No estoy proponiendo que el amor sea exclusivamente un 

instrumento de gobierno sexual, sino una de las instancias a partir de las cuales los sujetos 

incorporan y producen un régimen particular de sexualidad, que constituye además un 

asunto por el cual parecemos estar abrumadoramente obsesionados teniendo en cuenta, por 

ejemplo, el ordenamiento de los cuerpos en el espacio público y privado, la abundancia de 

investigaciones al respecto, los juegos de provocación y ocultamiento en los medios de 

comunicación, los reglamentos de conducta, los énfasis legislativos y el contenido de las 

conversaciones entre amigos, entre otros.  

Así, el amor es uno de los recursos mediante los cuales el Yo se apropia de la misión 

regulatoria de los impulsos y del deseo, realizada también por otros dispositivos que 

modulan las actitudes y las prácticas de la población. El amor crea sujetos responsables, 

comprometidos, honestos, plenos, funcionales y, sobre todo, capaces de gobernarse a sí 

mismos acudiendo al intercambio purificante, no sólo dialógico, con un Otro. Por 

                                                
 

58 Salvador le propuso a Federico la ampliación de su binomio amoroso.  
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supuesto, las personas procuran enunciar sus perversiones e inquietudes eróticas en 

escenarios diversos, pero en el caso del amor parece existir un interlocutor correcto, 

dispuesto a oírlo casi todo y a transformar la culpa y las cargas en goce:  

¿Por qué digo que lo amé? ¿Y por qué digo que él me amó? Porque él me perdonó eso 

[una infidelidad] y volvimos. Y yo también se lo perdoné, porque él después de eso lo 

hizo con un tipo que ni conocía, pero tuvo las güevas y fue y me dijo, me buscó en el 

trabajo y me dijo “necesito hablar contigo”, entonces yo le dije “dime”, “no, pero acá 

no, salgamos de tu trabajo”, y me contó en la calle, en el centro. Me dijo “este fin de 

semana pasó y pasó esto, yo me siento una mierda, marica, porque yo a usted lo quiero 

mucho y […] pensé que me iba a sentir como me vengué, lo logré”, me dijo “me siento 

una mierda”. Entonces después de eso yo le dije, obviamente me dolió, yo me acuerdo 

tanto que tenía una empanada en la mano y la mandé a la mierda […], pero esa vez me 

dio mal genio, mucho, y más que mal genio era como “Jueputa, me lo tocaron, me 

quitaron lo que es mío”, porque Andrés no había estado con nadie más, sino sólo 

conmigo, […] pues porque él era mío, o sea, éramos yo de él y él mío, porque pues él 

nunca había estado con otra persona, yo sí, pero pues yo tampoco salía con nadie más 

(Pablo).  

Para Pablo, el perdón es un vestigio amoroso o una condición que compone la subjetividad 

amorosa de las personas, aunque en este caso más bien ilustra el funcionamiento 

tecnológico del amor: las transgresiones al código de conducta sexual de la relación fueron 

valerosamente enunciadas, luego juzgadas, sentenciadas y finalmente absueltas. Después 

de hacer un recuento de los factores que demarcaron el transcurrir de aquella unión 

emblemática, Pablo acudió inicialmente a un vector sexual para definir el amor y solo se 

refirió a otros dominios u otras acciones provistas de un significado particular cuando le 

propuse explorar la afirmación “él era mío”. Esto sugiere que la sexualidad es un asunto 

fundamental, aunque no exclusivo, de disputa y de negociación en el campo amoroso, 

porque contribuye a determinar los alcances, las características y los contenidos del 

vínculo, incluido el régimen específico de propiedad intersubjetiva59 por medio del cual se 

establece qué valores y bienes, materiales y simbólicos, se pondrán a disposición del otro: 

Pablo pensaba que Andrés era una pertenencia suya por el pacto de exclusividad sexual 

que presuponía su noviazgo. Sin embargo, esta relación de propiedad es una forma de citar 

                                                
 

59 Este asunto de la propiedad podría entenderse como un intervalo en cuyos extremos estarían, por un lado, 

posturas como la de Pablo y, por el otro, aquellas perspectivas que impugnan estos ejercicios de dominio y 

control sobre el otro que, sin embargo, no fueron mencionadas o profundizadas por los sujetos con los que 

conversé. 
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y de producir el género, pues recrea las coordenadas tradicionales de la masculinidad y de 

la feminidad con sus prerrogativas, exigencias, deberes y aspiraciones particulares: el 

relato sobre la virginidad de Andrés lo sitúa a él en un lugar femenino y, en contraste, 

masculiniza a Pablo, pues a través de su extrapolación del hito del “desfloramiento”, con 

las narrativas triunfalistas, heroicas y concupiscentes asociadas, él se arroga la función de 

custodiar la sexualidad del otro, esperando su abnegación y lealtad y pretendiendo ocupar 

una posición viril imperecedera, que resultó deshonrada.  

Sin embargo, el sexo no es el único tópico que explica la génesis o el accionar del amor. 

En general, este es una tecnología que habilita la enunciación de aquello que no debe 

hacerse público o que debe restringirse, como la experiencia emocional o algunos estados 

mentales. Ciertos escenarios proscriben y castigan la expresión de tristeza, ira, angustia, 

miedo o incluso del disenso, y la represión no depende necesariamente de los componentes 

del régimen dominante de sexualidad. Lo que quiero decir es que no todo lo que callamos 

las personas está adscrito al terreno de la sexualidad, así como tampoco la riqueza y la 

complejidad de nuestras experiencias. El año pasado noté, por ejemplo, que muchos de mis 

silencios aprendidos no tienen que ver sólo con mi maricada, sino también con las 

inseguridades que se desprenden de mi origen social o de los legados intergeneracionales 

que mi ser sintetizó. Felipe señala la dimensión enunciativa del amor:  

Felipe: Porque no sé qué es amor, o sea, hasta el momento, hasta este momento de mi 

vida no creo que haya encontrado el amor. 

Entrevistador: ¿No? ¿Y por qué? 

Felipe: He querido a gente, pero no como en el modo en que la gente lo pinta, en el 

hecho de que amor es algo que sientes, como pasión desmesurada por otra persona y 

que no puedes vivir sin otra persona, no, […] gente que puede vivir sola y ya. […] Qué 

mamera […] que la vida de uno dependa de otra persona, espero encontrar a alguien 

que, pues o sea, de pronto sí amor, pero no en la forma en que se la venden a uno.  

Entrevistador: Okay, ¿Y cuál sería esa definición de amor que sí estarías dispuesto a…? 

Felipe: Que haya una libertad entre las dos personas, no digamos libertad sexual y eso, 

o sea no [...] estar con 20 personas a la vez, sino que haya respeto al espacio, pues para 

mí es muy importante, y que yo veo que en las relaciones que duran mucho tiempo se 

pierde. […] Y que haya mucha honestidad, porque digamos que si esta noche yo no te 

quiero ver, porque simplemente me quiero ir a la casa a dormir, que uno tenga la 

confianza de decírselo a la otra persona, decirle “oye, es que no te quiero ver, no es 
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nada personal, no te vayas a poner brava, ni bravo, sino que no te quiero ver, o sea, 

simplemente quiero llegar a la casa a dormir”, pero tú se lo llegas a decir a una persona, 

que tienes una relación, o sea, la mayoría que son convencionales y les dices “Uy es 

que no te quiero ver”, “Ay jueputa, pero ¿Por qué? ¿Qué hice mal?”. […] O “esta noche 

no quiero salir, porque me voy a ir con mis amigos”, “Ay ¿cómo así? Pero tal cosa”, 

“chao, me voy”. 

Entrevistador: ¿Y cómo podría entonces lograrse eso que para ti sí sería un amor…? 

Felipe: Hablando. Para mí lo más importante es la comunicación. Es difícil, porque hay 

cosas que uno trata de ocultar, o sea, de no hablar […] por miedo o por tabú, pero yo 

creo que lo […] más sano es hablar de todo, es decir, cómo se está sintiendo. 

Entrevistador: Esa fue una de las conclusiones a la que llegamos con Laura hace una 

semana. 

Felipe: Es que uno se guarda muchas cosas y por miedo, porque uno dice “si yo le digo 

esta cosa, ¿Qué tal que la relación se acabe?” o algo así, o “¿Estará bien decir eso?”, 

porque uno hay veces… 

Entrevistador: Piensa que no tiene derecho, por ejemplo.  

Felipe: Ajá. Entonces yo creo que lo más importante es hablar, es lo más sano para uno, 

porque es que uno estarse guardando vainas… 

Felipe ofrece algunas claves comprensivas sobre la definición de “amor” que he propuesto, 

a pesar de que él aparentemente no ha participado en un intercambio amoroso “genuino” o 

diferenciable de los insatisfactorios referentes amorosos tradicionales. El amor y la 

sexualidad no son categorías intercambiables, como tampoco son coextensivas la 

sexualidad y la identidad: las prohibiciones y regulaciones sexuales no son los únicos 

elementos que contribuyen a definir quién se es, pues, en primer lugar, aquellas no operan 

por sí mismas o sin la intervención de otros ejes de jerarquización y control social, y en 

segundo lugar, porque las imágenes y los relatos que elaboran los sujetos para 

comprenderse a sí mismos y para presentarse ante los demás incorporan significados 

provenientes de dominios muy diversos de la experiencia. Por ejemplo, en el listado de 

hitos personales a veces incluyo mi victoria en un concurso de identificación de colores en 

el Kínder o las lecturas en voz alta de los cuentos de El Mundo de los niños que 

ocasionalmente me dedicaba mi madre: ¿Acaso debo remitirme al régimen de sexualidad 

para interpretar el significado de estos sucesos en mi trayectoria? Por otro lado, el sexo es 

sólo uno de los tópicos concertados a través de la maquinaria enunciativa del amor, pues 

esta además promueve la exposición de premisas, disposiciones o pensamientos 
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reprimidos, induciendo la tramitación de aquellas cosas no dichas que se conciben como 

dañinas y malsanas, y la consecuente aparición de una versión progresivamente más cierta 

y depurada del Yo.  

 

2.3 El amor gay 

A continuación, me referiré a aquellos elementos que, de acuerdo con la versión de mis 

informantes, son fundamentales para comprender el funcionamiento del amor, cuando se 

desplaza la fórmula heterosexual del deseo. Sin embargo, antes nombraré un par de 

principios que bien podrían atribuírsele al modelo amoroso que le “venden a uno”, como 

diría Felipe, es decir, el tipo de amor que circula en los formatos dominantes y masivos de 

representación.  

“So it’s gonna be forever” (“Entonces será para siempre”) canta Taylor Swift en uno de 

sus sencillos más exitosos, y agradables, resumiendo uno de los supuestos suscritos por 

quienes se encuentran en el hemisferio del sexo “malo”, y cuya premisa complementaria es 

la caracterización cuantitativa de los vínculos, ilustrada previamente por Pablo, pues el 

amor sería una tecnología binaria, una plataforma que soporta sólo la presencia simultánea 

de dos cuerpos, por lo que la ampliación o la contradicción de tal ordenamiento son 

consideradas una imposibilidad lógica o un esfuerzo muy riesgoso que requiere decir con 

abundancia, como lo mostraron Salvador y Federico. Guillermo sintetiza las dos ideas 

recién enunciadas:   

Entrevistador: ¿Cuál era ese fruto que debía dar la relación para que esa inversión no 

hubiera sido en vano?  

Guillermo: No, pues, no sé, irnos a vivir juntos, o estar juntos para el resto de la vida.  

Entrevistador: Por el resto de la vida. 

Guillermo: Yo quería que él fuera mi esposo por el resto de mi vida. 

Me conmovió el reconocimiento de Guillermo, sobre todo por el aparente exceso de 

estímulos y ofertas eyaculatorias de estos tiempos modernos: el advenimiento de la 

sociedad de consumo puede ser útil para comprender el tipo de intercambios que trazan las 

personas en la actualidad, pues la producción en serie de bienes listos para ser usados y, en 
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consecuencia, desechados es una metáfora de las múltiples oportunidades disponibles para 

satisfacer el deseo que, no obstante, hacen prescindible la prolongación de los vínculos, e 

incluso cuando se trata de amar, las personas ya no perciben al actual como el último amor 

de su vida (Bauman, 2015). La postura de Guillermo y de quienes parecen estar 

postergando la precarización de sus afectos, o procurando difuminar su estatus perverso 

mediante la cita de los parámetros que hacen de la heterosexualidad el molde perfecto de 

la experiencia humana (Rubin, 1989), aun cuando estos parámetros también están 

atravesando por una coyuntura crítica, es una de las condiciones que aludirían a una 

ambigüedad característica del amor entre hombres:  

Me empecé a fijar en más gente. ¿Y cómo te das cuenta que te estás fijando en más 

gente? En el mundo gay, los hombres son muy coquetos, son muy sex… No, y en 

general. El hombre por más que vea una mujer con el esposo, la mira, le pica el ojo, sí o 

no, y le empecé a encontrar otra vez el interés a eso, como que “Oiga, sí”. Me 

coqueteaba y yo también. Entonces eso me da a entender que tú no estás 100% firme en 

esto, respeté completamente, pero no estás 100% en esto. Estás abriendo puertas que 

pueden dar paso a algo más, ¿Y por qué la estás abriendo? Porque no estás 100% firme 

en esto. Yo creo que a los dos nos pasó lo mismo. Los dos lo hablamos y dijimos “sí, 

me ha pasado esto, he hablado con gente”, “¿Se ha visto con gente?”, ninguno se ha 

visto con nadie, pero sí ha hablado con gente (Rodrigo). 

Las relaciones sí parecieran ser más cortas que en el caso heterosexual. […] Yo siempre 

he tenido una teoría al respecto, y a veces creo que, al ser hombres, uno generalmente, 

pues […] es un comentario machista, pero a veces pienso que los hombres son más 

perros de por sí. Y muchas veces puede que estén con alguien afectivamente, pero 

empiezan a buscar más y más por fuera de la relación, hasta que ya al final puede que se 

[…] vinculen ya con otra persona y se cansan de su pareja habitual, simplemente la 

dejan y empiezan con otra, y así sucesivamente. Pero es […] lo que he visto en el 80% 

de las relaciones que conozco (Alex). 

Rodrigo y Alex estarían cuestionando la posibilidad contemplada por Guillermo, a través 

de la atribución de un carácter esencial a la masculinidad, que además resulta provechoso 

y conveniente, pues afirmar que los hombres son per se emocionalmente indiferentes y 

sexualmente disponibles justifica y legitima la ejecución de prácticas potencialmente 

descuidadas, abusivas y moralmente reprochables que ubican al otro en el universo de 

objetos apropiables y descartables. La semana pasada un amigo me contó, indagando 

opiniones, que un joven diez años menor que él lo estaba buscando porque “quería que él 
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[mi amigo] le hiciera la vuelta”60, y su predicamento tenía que ver fundamentalmente con 

el buen momento por el que atraviesa su noviazgo “oficial”. Esta es una situación difícil de 

comentar sin acudir a perspectivas moralistas que restrinjan la autonomía de las personas y 

sus posibilidades de explorar su potencial erótico. Por un lado, es cierto que algunos 

hombres evitan la responsabilidad de revisar cómo usan sus prerrogativas, como la 

masculinidad, la edad o la clase social, para acceder a quienes atribuyen disponibilidad 

inherente. Por otro lado, también es cierto que las interpretaciones que se construyen en 

torno a las prácticas sexuales de las personas dan por sentada la adscripción del sexo al 

dominio de la moral, como si a la sexualidad, así como a los daños físicos o al asesinato, 

se le pudiera atribuir por sí misma y en todos los tiempos y los espacios algún efecto sobre 

las definiciones universales61 de la vida, del bienestar y de la integridad. Este recurso 

                                                
 

60 En este caso, él se refiere particularmente a la invitación a sostener un encuentro sexual ejerciendo un rol 

activo.  
61 La psicología del desarrollo sugiere que las personas elaboran tres dominios diferenciados de 

conocimientos sobre las relaciones sociales y sobre los parámetros a los que estas se deben ajustar: lo 

psicológico, lo social convencional y lo moral (Turiel, 1989). Las nociones sobre la personalidad, la 

subjetividad, el yo y el individuo componen el saber psicológico.  En la categoría ‘social convencional’ se 

insertan los saberes sobre los aspectos reconocidos, recurrentes y previsibles de las múltiples formas de 

vinculación entre seres humanos. En lo ‘moral’, por último, se agrupan elementos discursivos y prescriptivos 

que aluden a la manera como se deben comportar las personas de acuerdo con unas premisas inalienables de 

justicia, bienestar y derechos humanos. Con respecto a estos conceptos morales, el individuo asume que no 

están sujetos a voluntades o intereses particulares y además los experimenta como ligados al valor que 

poseen las acciones en sí mismas (por ejemplo, el efecto que ocasionan sobre quienes recaen), y su 

construcción es informada e influenciada por la comprensión del carácter transgresivo de ciertas 

interacciones, en las que es posible identificar perpetradores, víctimas y observadores. Lo conceptos socio-

convencionales, por su parte, se estructuran en torno a las uniformidades propias de un sistema social 

particular que dan origen a determinadas reglas cuya aceptación es debatible (Nucci, 2004). En 

consecuencia, el sexo no es un tipo de interacción que deba ser objeto de razonamiento o comprensión 

moral: que una mujer decida tener más de un compañero sexual o que dos hombres acuerden tener sexo, 

disfruten los latigazos, o conviden a un tercero, a un cuarto o a un quinto, no son per se hechos morales, 

porque no alteran condición alguna de bienestar o de justicia ni atentan contra los derechos de nadie. Por 

supuesto, existen factores que podrían complejizar las situaciones recién enunciadas, haciendo muy difusa la 

frontera entre lo social convencional y lo moral, pero el foco principal del argumento es la atribución falaz de 

una situación moral a la sexualidad, que denota su carácter contencioso o su persistente sometimiento a 

disputas definitorias que, sin embargo, muestran por qué no es un asunto moral: las conductas y las actitudes 

sexuales varían culturalmente y no hay normas universales al respecto (Vance, 1997), luego la regulación 

sexual es la síntesis de intereses específicos. Por supuesto, también es debatible la universalidad que esta 

perspectiva atribuye al campo moral, pero diversas investigaciones (ver Nucci y otros (1983) o Smetana 

(1995) resaltan que las personas, en lugares diferentes y desde etapas tempranas del desarrollo, suelen 

atribuir a los asuntos morales un carácter no contingente con respecto a las reglas, es decir, cualquier ser 

humano entiende que, por ejemplo, pegarle a alguien está mal incluso si no existe una regla que lo prohíba. 

Por oposición, en el campo de la sexualidad es posible identificar algunos cambios de actitud, no 

automáticos ni exentos de tensiones, frente a ciertos tópicos, como lo ilustra, por ejemplo, la publicación de 
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moral induce la gestión (y autogestión) normalizadora de la sexualidad a la luz de un 

intervalo de bondad y maldad del que también se desprende un código sancionatorio, cuya 

utilidad para aprehender la complejidad de las experiencias vinculadas es insuficiente: 

afirmar que un actor-hombre es malvado porque aprovecha sus ventajas para conseguir 

satisfacciones eróticas posterga y enreda el análisis de las condiciones que hacen posible la 

ocurrencia de tal suceso. En todo caso, la distinción entre el sexo ‘bueno’ y el ‘malo’ 

actualiza ad infinitum el ordenamiento heteronormativo de la sexualidad y habilita un filtro 

de lectura que juzga el grado de proximidad de los actos y de los deseos con respecto al 

sexo doméstico, gratuito, reproductivo y conyugal (Rubin, 1989). Nosotros también 

sometemos nuestras prácticas a una escala interpretativa moral que deja intacta o 

incuestionada la función regulatoria del género y de sus baluartes ideológicos (verbigracia, 

la heterosexualidad) como lo ilustra la siguiente gráfica y la versión de Pablo citada 

enseguida:  

                                                                                                                                              
 

guías de “sexo seguro” para mujeres trans u hombres que tienen sexo con otros hombres por parte de 

organizaciones gubernamentales y no gubernamentales (sin duda, como parte de un paquete de políticas 

regulatorias, pero inconcebibles hace cuatro décadas). No obstante, las prácticas sexuales coercitivas, 

opresivas, vejatorias o desinformadas sí son susceptible de juicio moral, fundamentalmente porque generan 

algunas afectaciones y contribuyen a crear, preservar o profundizar ciertas relaciones de dominación.  
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Gráfica 1. Moralización prácticas sexuales. 

La escala muestra una compilación de prácticas sexuales aleatorias que pueden ser organizadas en un 

intervalo ‘Bien’ - ‘Mal’, y cuya posición determina el despliegue de ciertos recursos de gestión personal y 

social: en mi experiencia, he sentido culpa por ejecutar algunas de las acciones más “bajas” o tendientes al 

mal a causa de la reacción de algunos interlocutores y, en consecuencia, he acudido al silencio en 

determinados escenarios e incluso a la postergación angustiosa de ciertas prácticas.  

Yo no me veía con alguien y yo no salía con alguien pensando en qué momento me lo 

iba a ir a echar, así como es hoy día. Y no lo hablo por mí, puede que yo a veces sea así, 

pero lo hablo por todo el mundo, hoy todo el mundo ya no ve […] esa salida de primera 

vez como “Jueputa, voy a conocer a alguien, vamos a ver qué pasa”, y de verdad con 

esa intención de conocerlo, sino que […] te aguantan un rato mientras llegan a tal, y ya, 

ahí se acabó la magia. […] Algo cambió en la época, en la gente, ¿Por qué digo que en 

la época? Porque como hoy día ya es más abierto el tema, confunden la libertad con el 

libertinaje, confunden la sinceridad con el ser ninfómano [sic], “porque entonces 

vamos, yo soy súper directo, veámonos y es para follar”, y ni te preguntan el nombre, 

sino […] te preguntan más el rol, […] y por mucho se toman una gaseosa y eso como 

para que no se vea como tan “Quiubo, empelótese”. […] La misma gente gay […], es la 

misma manera de pensar de la gente, de los mismos manes, se escudan en que “ah es 

que hombre es hombre, y sea gay o sea hetero es súper arrecho, y pues toca”, no toca, 

BIEN 

Frecuentar lugares de sexo 

público (saunas o videos, p ej.)  

Tener sexo con más de un 

hombre al mismo tiempo 

Tener más de una pareja sexual 

Usar aplicaciones móviles para buscar 

encuentros sexuales (Grindr, p ej.) 

Tener sexo con otros hombres 

cuando se tiene un novio 

enfermo 

Tener sexo con otros 

hombres cuando se tiene un 

novio 

Tener una relación estable 

MAL 
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obviamente tú vas a tener sexo, con eso cualquiera, pero ¿Por qué dejar atrás esa cosa 

bonita de “venga, conozcámonos en serio”? (Pablo).  

Pablo sintetiza algunos de los elementos en tensión. En primer lugar, señala la 

virtualización, por supuesto no absoluta, de los entornos de búsqueda amorosa que, ligada 

a la globalización y a la ultratecnificación del capitalismo, ha participado en la 

configuración del devenir líquido de los vínculos afectivos (Bauman, 2015). Él construye 

una narrativa computacional de sus interacciones, que muestra lo que ahora parece ser un 

itinerario habitual, es decir, el tránsito de lo virtual a lo material, señalando además cómo 

la revolución comunicativa e informática redefinió no sólo el ámbito productivo, sino en 

general “todas las prácticas y relaciones sociales” (Hardt & Negri, 2009, pág. 270). Dicha 

redefinición implica que los afectos hoy son también configurados por el intercambio de 

códigos y símbolos que no requieren ninguna mediación física o sensorial directa, y que 

los horizontes de posibilidad de la experiencia emocional ocasionalmente también 

coinciden con los parámetros de interacción propios de los entornos virtuales, como parece 

sugerir Pablo al detallar una secuencia prototípica de búsqueda erótica o afectiva situada 

de manera casi perpetua en el ciberespacio. Por su parte, Adolfo ilustra la capacidad, 

siempre en proceso de perfeccionamiento y expansión, que tienen las interfaces, como 

Grindr, de absorber, relocalizar e incluso centralizar las interacciones humanas, 

transformándose en herramientas de producción y gestión afectiva que articulan la 

acumulación de capitales de los sectores tecnológico, del entretenimiento y financiero62: 

A Francisco lo conocí por Grindr. Yo llegué de Cali de visitar a mi familia en navidad 

[…], la verdad como que de desparche descargué la aplicación y nos colocamos a 

hablar. O sea, todo el mundo que anda allí en un contexto netamente sexual, y la 

fotografía de él no era nada sexual y su mensaje de, como de perfil, también hablaba 

como acerca de tomar un café y leer un libro, me pareció interesante y le hablé. Y él 

                                                
 

62 Grindr, por ejemplo, tiene más de tres millones de usuarios cada día en 196 países mundo (Grindr LLC, 

s.f.). En enero de 2016, el 60% de la compañía que desarrolló la aplicación fue comprada por una empresa 

china de videojuegos que también ha invertido en el sistema financiero británico (Redacción EC, 2016). Esto 

sugiere que las aplicaciones como Grindr son piezas fundamentales de la economía global de servicios y que 

sus réditos son atractivos incluso para quienes provienen de sociedades con posiciones ambiguas, que oscilan 

entre la omisión y la censura, con respecto a la diversidad sexual; señala también que, acudiendo a fuentes 

adicionales de financiación, estas herramientas diversifican y afinan sus prestaciones para garantizar la 

“fidelidad” de sus usuarios, aprovechando y modulando sus hábitos interactivos: Grindr, por ejemplo, no 

notifica la recepción de nuevos mensajes, por lo cual uno podría durar mucho tiempo habitando la aplicación 

para concretar algún encuentro.  
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estaba […] estaba alistando maleta para viajar a Montería, yo iba llegando y él iba 

saliendo. Y ya, entonces como que hablamos por ahí ese día, luego me dio su número 

de teléfono, me lo dio porque casi no usaba la aplicación, y […] empezamos a hablar 

mucho por WhatsApp, luego lo llamé y duramos hablando, sólo llamadas, llamadas, 

llamadas y hablamos así como dos meses, llamándonos todos los días por la noche, 

hablando hasta la 1 de la mañana. No nos habíamos visto, solamente como las 

fotografías que cada uno había visto en la aplicación y luego ya accedimos como a 

Instagram y a Facebook. 

El segundo elemento sugerido por Pablo en la afirmación que comenté en el párrafo 

anterior corresponde a la lectura retrospectiva que él propone sobre la masculinidad gay 

aludiendo al advenimiento de nuevos pactos sexuales, afines a la presunta naturalidad del 

ímpetu sexual desbordado de los hombres. Sin embargo, como lo señalo más adelante, 

hace décadas los hombres también se encontraban ocasionalmente sólo “para follar”, por 

lo cual este no es un criterio que evoque una transformación histórica o un cambio “en la 

época”, sino una elaboración discursiva que cita la clasificación moral de las conductas 

eróticas y afectivas: es “bonito” conocerse “en serio” y, por lo tanto, es feo u abominable 

“dejar atrás” el saber quién es el otro y tener sólo sexo, es decir, prescindir de la 

contribución redentora del amor. Muy recientemente entendí uno de los aportes de los 

movimientos sexuales y de género, que desde las décadas del sesenta y del setenta 

cuestionaron la escisión liberal entre la esfera pública y privada que naturaliza y justifica 

relaciones de subordinación y opresión sexual y material en el ámbito doméstico presentes 

también en otros escenarios (Wills Obregón, 1999): la sexualidad es un terreno en disputa, 

porque su regulación garantiza el buen funcionamiento de otras instituciones sociales y 

apela tanto a las estrategias de control poblacional como a las prácticas individuales de 

administración del cuerpo y, por lo tanto, impugnar y transformar los discursos dominantes 

que circulan sobre las formas correctas del sexo no sólo tendría implicaciones sobre la 

autonomía sexual de las personas, sino también sobre los efectos de poder ocasionados y 

sostenidos por la heteronormatividad63 (Gil Hernández, 2009). Así, objetivar el malestar 

que genera la realización de acciones placenteras que no dañan a nadie, pero que están 

sujetas a enjuiciamiento y a sutiles o dolorosos castigos, supone identificar que dicha 
                                                
 

63 Gil Hernández (2009) señala que los movimientos sexuales colombianos contemporáneos han evitado esta 

discusión, concentrándose fundamentalmente en los debates integracionistas alrededor de la familia y del 

matrimonio.  
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sensación, en apariencia privada, no informa sobre la naturaleza moral de las prácticas, 

sino sobre su posición en un entramado de interpretaciones y juicios de valor que 

posibilitan o restringen la experiencia de los seres humanos en función de unos acuerdos 

colectivos siempre provisionales y contenciosos. El recurso que utiliza Pablo de señalar un 

momento histórico con averías morales, en el que la libertad equivale al “libertinaje” y la 

sinceridad a la promiscuidad, cita algunas de las premisas que reproducen el género como 

una relación asimétrica y reguladora, y además constituye, considerando su recurrencia, un 

reflejo del carácter hegemónico de las interpretaciones sobre la sexualidad, que deben ser 

revisadas de manera crítica para contribuir a la democratización de los modos de 

interacción con otros y con nosotros mismos. A continuación, profundizo algunos de los 

nudos del vínculo “gay” entre el amor y el sexo, retomando inicialmente la versión de 

Fernán:  

Puede que sea un pensamiento muy de las señoras de antes, pero yo no soy partidario de 

tener sexo de primerazo con una persona y después ya formalizar una relación, no. 

Porque en mi caso personal, si yo tengo una relación sexual con una persona a mí se me 

pierde completamente cualquier intención emocional, cualquier posibilidad de afecto 

[…].  Para mí el sexo es una forma de hacer que ese sentimiento se vuelva más fuerte y 

de unirte más con la persona. 

Fernán ha construido una comprensión particular, que considera una invención o sensación 

propia, sobre el vínculo entre los afectos y el sexo, que corresponde en realidad a un 

discurso de gestión social de la sexualidad, como lo señala Guillermo a continuación:   

Guillermo: No tiramos, tiramos, pero sí, o sea, yo me quedé en su casa, no, como que se 

hizo muy tarde y él me dijo “¿Te quieres quedar?” y yo “bueno, dale”. Yo, 

generalmente, cuando termino una relación, trato de darme 6 meses para no volver ni a 

tirar ni a salir con nadie. Y yo llevaba como más o menos 4 meses, y yo estaba tratando 

de cumplir lo de no tirar, pues como no volver a tener relaciones sexuales, ni a meterme 

pues oficialmente con alguien, y esa vez yo era como “¿Me quedo? ¿No me quedo? 

¿Me quedo? ¿No me quedo?”, porque sabía que si me quedaba pues íbamos a terminar 

tirando, pero no tiramos porque no habían [sic] condones. […] Pero no, […] esa vez no 

pasó nada. Entonces […] esa vez no la cuento como la primera pues tirada oficial, sino 

más adelante. Fue mucho más adelante porque siempre como que nos encontrábamos 

así o como que nos poníamos medio calientes y no habían [sic] condones. Y aparte lo 

que te digo, yo quería como, como ya me estaba empezando a tragar de él, pues yo 

decía como “si tiramos en este momento, puede que ya sea como, pues follamos y se 

acabó”. 

Entrevistador: ¿Y esa regla de los 6 meses? 
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Guillermo: Jaja. La leí en un artículo que se llama “Cómo limpiar tu energía sexual” y 

es como una forma de limpiar la energía que tú recoges de una persona con la que estás 

para no contagiársela a alguien con el que estés más adelante, y también para tú no 

seguir contagiado de esa energía, porque, digamos, si haces que esa energía siga en 

movimiento, va a seguir fuerte. Y mi relación anterior había sido un poco espantosa, 

entonces pues obviamente yo no quería transmitir, o sea, ni representar eso, ni 

transmitírselo a una persona con la que quería, no sé, casarme y que fuera el amor de mi 

vida. 

De acuerdo con la versión de Fernán y Guillermo, hay dos premisas analíticas 

coincidentes: la abstinencia como tecnología purificatoria y la abstinencia como 

mecanismo de activación del amor. Ambas señalan la existencia de una economía moral 

dentro de la cual el sexo es corrupto o poluto y, por consiguiente, sus ejecutores estarían 

siempre sujetos a algún tipo de procedimiento de descontaminación: hay que limpiarse del 

sexo para acceder a otra tecnología que se encarga también de purgar los excesos y de 

glorificar las prácticas sexuales mediante la anteposición de un relato emocional. Sin 

embargo, la gran paradoja emerge del orden otorgado discursivamente a la secuencia sexo-

amor:  

Felipe: Y cuando de un momento a otro, estábamos en la fiesta y mi amigo me dice 

“chao, me voy”, yo “¿Cómo así?, pero vámonos”, yo me estaba rumbeando con este 

man y me dijo “no, yo me voy con este man”, y yo “marica, ¿Y yo qué hago?”, me dijo 

“no, no, chao, chao” y se fue. Y yo “…”, a las dos de la mañana en el norte, y pues yo 

no sabía qué hacer, no podía volver a la casa, […] Entonces, este man pues estaba 

obviamente y me dijo “no, quedémonos juntos”, yo le dije “no, pero es que yo no 

quiero tirar tan rápido”. […] Y me dijo “no, pues, igual, yo llego allá […] y si sólo 

necesitas para dormir, porque igual no tienes dónde dormir”, jajaja, “tienes toda la 

razón”. [….] Ahí le dije “bueno, sí, quedémonos”. No, nos quedamos juntos, esa noche 

efectivamente no pasó nada y ya. Después me buscó mucho, en la Universidad fue más 

él el que me buscaba, porque pues a mí esa noche me había dicho “me gané una 

maestría, estoy celebrando, una beca para la maestría, estoy celebrando”, entonces ¡qué 

bobada! […] Además que él era, fue muy chévere y es una persona, lo que te digo, una 

conversación muy chévere, desde el primer inicio. Nos conocimos y todo, y lo primero 

que hicimos fue ir a hablar. Y hablamos, y cagados de la risa toda la noche, y bueno, 

súper bien. Y desde que nos vimos, siempre era así. […] Nunca peleamos, siempre fue 

muy tranquilo todo. Y bueno, así comenzó.  

Entrevistador: ¿Y por qué le hiciste esa aclaración de “yo no quiero tirar tan rápido”? 

Felipe: No sé, porque a él no había sido la primera vez que lo veía, y me había gustado 

desde antes. Entonces si yo tiraba, ¿qué tal que después me gustara y lo siguiera 

buscando y después me terminara tragando? ¿Me hago entender? […] Porque no, o sea 
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como el man me dijo que se iba a ir, pues yo no le, no tenía muchas expectativas, 

entonces ¿Pa’qué tirar? ¿Pa’ qué botarle tanta corriente? Para que no… 

Entrevistador: O sea, básicamente tirar no es sólo tirar entonces. 

Felipe: Sí, […] sobre todo para mí en esa época, tirar no era sólo tirar. 

Entrevistador: ¿Y en esta época? 

Felipe: En esta época, pues, depende. […] Con las aplicaciones y eso sí he tenido 

encuentros en los que es sólo tirar, y ya. Pues también porque he tratado de dejar un 

poco al lado de que sexo tiene que venir con sentimientos, porque por eso me han hecho 

daño. […] Porque para mí sí lo era, y para otra gente no, entonces simplemente era una 

contradicción. […] O sea, se encontraban dos puntos de vista que no podían ser, que no 

se podían reconciliar.  

Para el Felipe de antaño, como para Fernán, el sexo puede habilitar o afianzar el 

intercambio de valores emocionales, que implican la posibilidad de diversificar el tipo de 

elementos que intervienen en aquella transacción, o de acciones implicadas, y de 

prorrogarla hasta algún momento posterior al presente, aunque él creía posible que el sexo 

fuera anterior a la “traga” o al enamoramiento, a diferencia de Guillermo y de Fernán, 

quienes consideran perfectamente plausible que aquel extinga cualquier posibilidad de 

trascendencia cuando el relato emocional no ha empezado a ser elaborado. Sin embargo, 

esto último es sólo un asunto de forma y no de fondo, porque en el episodio descrito por 

Felipe el sexo no ocurrió por la existencia de factores que impedían la posterior 

elaboración de dicho relato, es decir, hubiese sido un desacierto o un despropósito, “¿Pa’ 

qué botarle tanta corriente?”, pues no habría puesto en marcha el mecanismo 

correspondiente de expiación.  

De este modo, el carácter paradójico parece no desprenderse del significado otorgado a la 

secuencia sexo-amor o amor-sexo, pues ambos órdenes pueden comprenderse a la luz del 

mismo efecto de redención que se atribuye a la díada, como lo mostró el diálogo entre las 

perspectivas de Fernán, Guillermo y Felipe; la contrariedad depende más bien de la 

transición a otras formas de vinculación interpersonal, es decir, de la redefinición en curso 

de las relaciones amorosas. Las reflexiones que hacen Pablo y Felipe sobre sus propias 

trayectorias sugieren la emergencia de un nuevo patrón o espíritu afectivo delimitado por 

ideas y prácticas, al parecer inéditas, percibidas como insatisfactorias o dolorosas: ambos 

se refieren a una sexualidad que irrumpe siempre como el fin de los encuentros entre los 
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hombres, desdibujando otras posibilidades y señalando un punto de inflexión con respecto 

a sus uniones emblemáticas, situadas en los albores de esta década, en las que había 

reconocimiento, cuidado, reciprocidad y una inquietud por el bienestar y la felicidad del 

otro. Adicional a los comentarios que hice previamente a partir de las interpretaciones de 

Pablo, es importante resaltar que ambos hicieron un movimiento “libertario” paradójico: 

Felipe y Pablo han roto la unión entre el sexo y los afectos respondiendo a lo que 

consideran un historial sucesivo de agravios, es decir, trasgreden (no cuestionan) el cuerpo 

de heteronormas sobre la sexualidad a causa del incumplimiento dañino de esas mismas 

reglas por parte de sus amantes. Sus narrativas justificativas y revanchistas ocultan el 

hecho de que los malestares que explican su tránsito a la “perversión” no son generados en 

sí mismos porque hayan coincidido con personas que sólo quieren “tirar y ya”64, sino por 

el conjunto de expectativas, convenciones, imágenes y aspiraciones vinculadas a la moral 

sexual dominante que incitan además una nostalgia, también moral, por el pasado. 

Según ellos, uno de los factores que interviene en la configuración de una nueva época 

amorosa corresponde al uso del capilar u omnipresente ciberespacio para promover ciertas 

formas de sociabilidad con otros. A través de las aplicaciones o de los demás recursos que 

ofrece la internet, muchas de sus interacciones adquirieron un carácter ocasional vinculado 

a la entera coincidencia entre el inicio y el desenlace de aquellas y el inicio y el desenlace 

de un intercambio eminentemente sexual. Sin embargo, algunas expresiones artísticas 

colombianas muestran que el sexo sí ha sido un ordenador fundamental de los encuentros, 

                                                
 

64 No justifico la omisión de información o la generación de expectativas que no coinciden con las 

intenciones o las aspiraciones de los actores que convergen en un encuentro sexual. Posiblemente estas 

acciones estén relacionadas también con la moralización del sexo y con las dificultades resultantes de 

reconocer abiertamente que no se tiene un interés afectivo o distinto a la satisfacción libidinal. Acabo de 

recordar que, desde los primeros años de este milenio, la música ya nos estaba advirtiendo sobre la 

posibilidad de romper el combo redentor: quiero tu cuerpo, no tu corazón cantaba Christina Aguilera en 

2002, o Yo te lo dije no me iba a enamorar/Te lo advertí a ti my girl/Que al otro día nos íbamos a olvidar 

interpretó J Balvin en su contagioso reggaetón de 2013. Sin embargo, yo sólo empecé a tener una actitud 

distinta al respecto hace apenas unos meses y antes mis desencuentros sólo me hacían sentir dolor, culpa y 

frustración, porque, en primer lugar, muchos no sabemos cómo reconocer, con honestidad y gentileza, 

nuestros deseos y, en segundo lugar, pensamos que con algunas personas un rato gozoso debería conducir al 

matrimonio. Luego, es indispensable la apertura de diálogos y debates públicos que iluminen nuestras 

prácticas sexuales y amorosas, desatando los nudos que ha dejado la ideología del género en nuestros 

cuerpos y en nuestras mentes y reconociendo la urgencia de renovar y cualificar nuestras perspectivas 

morales, porque ciertamente existen costumbres injustas y opuestas al bienestar de los actores (En la nota 54 

expliqué qué entiendo por moral).  
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y desencuentros, entre hombres, al menos desde la década del setenta, e incluso que la 

implicación afectiva era una condición básicamente atípica. La imagen que cito a 

continuación hace parte del trabajo fotográfico que, en 1973 (o 1979), realizó el artista 

Miguel Ángel Rojas en el Teatro Faenza, lugar de sexo clandestino en ese entonces al que 

acudían aquellos hombres que buscaban desfogarse entre sí. Por su parte, el siguiente 

fragmento de Vista desde una acera (Molano, 2015) ilustra también la existencia de una 

subjetividad gay en los ochenta que no coincide con las añoranzas de Pablo:  

Era de noche aquel sábado dos de junio, cuando yo esperaba un bus para ir a casa. De 

repente vi parado a mi lado a un muchacho que no dejaba de mirarme: era muy 

hermoso, una verdadera lindura. Me preguntó la hora y yo le sonreí: frente a nosotros, 

sobre el separador de la avenida, había un reloj de calle inmenso. «Son las diez y 

veinticinco», le dije. Eran las diez y treinta y cinco cuando nos estábamos haciendo el 

amor en un motel cercano (p. 273).  

… 

Disfruté cantidades a ese niño. Jugando al cincuenta y cincuenta, me dejó hacérselo 

como un corderito, y luego me lo hizo sin piedad, como si quisiera vengarse, y sin parar 

de decirme palabras rudas. Fue encantador. Pero después ocurrió una cosa muy extraña; 

cuando hubimos matado la dicha, no se apresuró a vestirse para salir de allí como hacen 

todos (no miento, todos los maricas venimos, nos venimos y nos vamos y ya: se acabó 

todo). Ese muchacho no (qué raro); echado sobre mí dándome besos, acariciándome 

como si yo fuera su juguetico, y diciéndome cosas bonitas: se quedó. Se quedó; […] no 

hizo otra cosa que averiguarme cosas sobre mí: que quién era yo, que qué hacía, que 

quién era mi papá, que si estudiaba, que si trabajaba, que si esto, que si aquello […] (p. 

275).  

Convenimos en vernos el miércoles siguiente, seis pe-eme, escalinatas del Planetario, 

¿no me dejará plantado? Tal vez sí, porque casi todos lo hacen (a menos que sea un tipo 

ya adulto: ellos siempre vuelven una o dos veces). O quizás no, quizás venga: este 

muchacho es un poco extraño. No parece gay. Bueno, se ve que es una especie de 

seductor, y tironcito de miedo; pero parece como si no hubiera mandado al caño su 

corazón. Quién sabe. Aquí sentados, esperemos (p. 276).  
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Fotografía 6. Pieza de la instalación Vía Láctea 

de la serie Faenza, del artista Miguel Ángel Rojas. Tomada de https://i-d.vice.com/es/article/kz8myv/miguel-

angel-rojas-fotografia-cruising 

“Pero parece como si no hubiera mandado al caño su corazón”, afirmó Fernando en los 

noventa (Molano, 2015); “Te aguantan un rato mientras llegan a tal, y ya, ahí se acabó la 

magia”, comentó Pablo durante nuestra conversación en 2016; “Pues también porque he 

tratado de dejar un poco al lado de que sexo tiene que venir con sentimientos, porque por 

eso me han hecho daño. […] Porque para mí sí lo era y para otra gente no,” reconoció 

Felipe también en 2016. Estas no son sólo narrativas justificativas o revanchistas, como lo 

anuncié previamente, sino también reclamos melancólicos. La moralización del sexo 

impone elevadas cargas a ciertos cuerpos, pero también ha hecho posible la acumulación 

de privilegios sexuales en otros: la figura de Don Juan, por ejemplo, es reconocida y 

exaltada culturalmente, mientras que Joe, el personaje principal de la película 

Nynphomaniac, es una mujer incapaz de controlar sus impulsos, enfermiza, decadente, 

turbia, inadaptada y siempre al límite. Esto quiere decir que la falaz jerarquización moral 

de la sexualidad en realidad contribuye a materializar el género, distribuyendo a las 

personas en el espacio y configurando el contenido psíquico de sus experiencias a la luz de 

su ubicación en el intervalo masculino/femenino. En el caso de los hombres, es recurrente 
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y legítima la separación entre el sexo y los afectos, y la fidelidad, en contraste, es un 

recurso feminizado que se asocia con la entrega y la abnegación de las mujeres. Sin 

embargo, si el amor tiene la dirección correcta, de acuerdo con la secuencia 

sexo/género/deseo, existe una arquitectura cultural a la cual pueden acudir las personas 

para nombrar, reconocer, validar y tramitar tanto sus logros como sus pérdidas. El orden 

ofrece a las y a los hetero las instancias, por supuesto diferenciadas por género, para 

enunciar, divulgar y comprender sus faenas o sus penas.  

Así, los reclamos melancólicos de Fernando, Pablo y Felipe no son el resultado 

únicamente de la disonancia entre su moral sexual y los desenlaces de sus interacciones, 

sino más precisamente una consecuencia de las prohibiciones inauguradas por La Ley del 

género, que de entrada anula la posibilidad del deseo entre dos hombres. Sin adentrarme en 

las algorítmicas explicaciones del psicoanálisis, podría decir que los relatos de Fernando, 

Pablo y Felipe señalan una búsqueda perpetua de un objeto amado perdido y no llorado: 

presentan sus esfuerzos como infinitos o desfasados, porque el otro proscrito tiene desde el 

principio la condición de objeto perdidizo y renunciable, y una vez se pierde dicho objeto, 

como pasa ocasionalmente con cualquier vínculo, la transformación y depuración de sus 

impactos son casi irrealizables, porque la matriz genérica crea la ficción de una 

disposición originaria del deseo y de la escogencia de los objetos, que desvanece, también 

en apariencia, la potencia performativa de la homosexualidad, es decir, su capacidad de ser 

representada y de devenir norma65 cultural también productora de sujetos que importan 

(Butler, 2007; Butler, 2002). 

 

                                                
 

65 Entiendo que la norma trae consigo mecanismos de regulación y de control que producen relaciones 

jerárquicas que distribuyen diferencialmente los privilegios y la legitimidad. La cualificación moral, que 

sugerí en la nota anterior, puede alertar sobre los peligros de la emergencia de nuevas supremacías y sobre la 

persistencia de otras como el racismo.  
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2.3.1 El amor gay: una experiencia arraigada en la 

virtualidad del siglo XXI 

La rápida evolución de las plataformas de comunicación en tiempo real ha otorgado ciertos 

matices a la experiencia afectiva y sexual de los hombres, aunque no son necesariamente 

tan revolucionarios como se esperaría a la luz de la ideología del progreso tecnológico. 

Podría pensarse que la distancia, espacial y temporal, entre el deseo y su satisfacción se 

acortó, pero es posible que el azar sea más eficiente reduciendo tales intervalos que las 

salas de chat o las aplicaciones virtuales, pues el resultado de las interacciones en estos 

entornos depende de factores adicionales a la mera coincidencia, como ocurre en el mundo 

no virtual. Las aplicaciones son lugares que citan las reglas de la espacialidad y, por lo 

tanto, son un reflejo de la organización social y material del espacio: como lo ilustran los 

relatos literarios y fotográficos, los encuentros sexuales ocasionales no fueron una 

invención de quienes empezaron a acudir a la Internet y esta además es utilizada con 

propósitos muy distintos, que incluyen la búsqueda de alborozo exprés o de relaciones 

formales y hasta matrimonio. Lo cierto es que el uso de estas herramientas informáticas sí 

transformó nuestra experiencia espaciotemporal, desplazando perceptivamente las barreras 

que la concepción del tiempo y del espacio en nuestra sociedad impone a las prácticas 

amorosas y eróticas de las personas. Cada lugar con cobertura wifi o satelital es 

susceptible de acoger, las 24 horas, los impulsos amatorios de los gais, aunque esto no 

significa que el espacio se haya abierto enteramente a la realización de ciertas prácticas, 

sino que los individuos parecen tener la posibilidad de “mariquear” el espacio a través de 

la producción de una escala específica, es decir, de un lugar con características y 

dimensiones propias que suspende o transforma temporalmente el funcionamiento habitual 

del espacio sobre el cual se emplaza.  

Las ciudades suelen ordenarse con base en la distinción clásica que hace el capitalismo 

patriarcal entre procesos productivos y de reproducción social (Wekerle, 2007), lo cual 

implica la construcción de áreas donde se “trabaja” y otras donde se vive, se duerme y, en 

general, se encapsula la domesticidad. Así, el espacio urbano es una síntesis 

heteronormativa que legitima, y por supuesto regula, los encuentros afectivos y sexuales 

entre hombres y mujeres, pero proscribe otras posibilidades. En Bogotá, esta proscripción 
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ha inducido la creación de “focos” claramente diferenciados donde existe una oferta de 

servicios y posibilidades para los sectores LGBT, sobre todo para los G, que se transforma 

y se reacomoda a causa de la intervención de diversos factores: la Avenida Primero de 

Mayo, al sur de la ciudad; el Centro, alrededor de algunos circuitos culturales, académicos 

y comerciales, y Chapinero, hacia el norte de la capital.  

 
Mapa 1. Bogotá Gay. 

Esta es la distribución de los tres grandes focos LGBT de Bogotá (Av. Primero de Mayo, Centro y 

Chapinero) y de algunos establecimientos en el barrio Restrepo (al sur) y en Fontibón (al occidente). Si se 

acerca la vista del mapa (zum) es posible percibir la discontinuidad de aquel gran corredor, en apariencia 

ininterrumpido, entre el Centro y Chapinero. Tomado de la Guía Internacional de Viajes para Gais gayScout 

http://www.gayscout.com/en/map4190/Bogot%C3%A1. 

En estos “focos” no viven ni trabajan necesariamente los gais, pero sí encuentran ciertas 

libertades que Fernán anuncia claramente: “[…] Con el transcurrir normal de la vida te das 

cuenta de que lo que tú sientes está opuesto a lo que la sociedad te propone o considera 

correcto, pues encuentras espacios donde puedes vivir eso que tú de verdad sientes, sin que 

la gente te vea. Inicialmente piensas que no te ven o buscas un sitio escondido para vivir lo 
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que quieres vivir: […]salir y conocer gente, […] hablar […] en es[os] sitio[s]”. Así, la 

heteronormatividad de la ciudad se interrumpe o se negocia en los focos, pero no sólo en 

los focos: acudiendo a las herramientas o entornos virtuales, algunos producimos escalas 

gais en nuestras localidades que, sin coincidir con la geografía gay de la ciudad, habilitan 

usos y tránsitos no previstos por las normas que regulan la relación entre el espacio y la 

secuencia sexo/género/deseo. El Mapa 2 ilustra el significado de las “escalas gais”: las 

líneas continuas señalan mis recorridos hacia la casa de un sujeto (representada con un 

rombo de un color particular) y las líneas interrumpidas muestran caminos hacia destinos 

no eróticos/erotizados, como restaurantes, heladerías o tabernas, realizados en compañía 

de aquellos sujetos. Estas escalas producen lugares abyectos a través de la resignificación 

de espacios otrora neutrales o desapercibidos, o de la aplicación de una capa adicional de 

sentido sobre ellos, lo cual ocurre no sólo por medio de las prácticas sexuales, sino 

también de los códigos comunicativos, los tópicos de conversación, las inflexiones, los 

consumos, los movimientos, la ropa y otras disposiciones corporales que generan ciertas 

suspicacias entre los demás ocupantes, quienes devienen observadores no participantes del 

intercambio en proceso que configura la escala.  
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Mapa 2. Mis escalas gais. 

 

Sin embargo, esto no parece radicalmente distinto a la producción de espacios mediante, 

por ejemplo, el contacto visual en parques, aceras o supermercados que, sin ninguna 

mediación virtual, ocasionalmente propicia intercambios ulteriores entre los observadores. 

Muchos de los sujetos que compartieron sus perspectivas sobre el amor conmigo hicieron 

referencia a la construcción de una relación significativa con otros hombres luego de un 

contacto inicial por Facebook, Grindr, Manhunt, Twitter o la sala de chat para sexo del 

sitio web BogotaGay.com. Según mi obstinado registro personal, el 40% de mis 

encuentros amorosos o sexuales ha ocurrido por una primera interacción en algunas de 

esas mismas plataformas, y en el caso de uno de mis grandes amigos, la proporción es de 

casi el 90% porque, según él, no es “bueno haciendo que las cosas se den de forma 

espontánea” (Comunicación personal, 07 de noviembre de 2017). En el Capítulo 1 hay 

algunas referencias a los motivos que tienen las personas para usar la virtualidad como 

recurso de búsqueda erótica y amorosa, pero diré además que estas tecnologías ampliarían 
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las probabilidades de conseguir ciertas interacciones cuando estas se tornan 

particularmente esquivas en el mundo físico, teniendo en cuenta que el campo amoroso 

también crea un mapa de posiciones jerárquicas a partir del funcionamiento relacional de 

coordenadas como la edad, la clase social, la marcación racial, la puesta en escena de 

ciertos atributos de la masculinidad, la belleza, la funcionalidad y las habilidades sociales, 

entre otras. Es posible que crecer en un régimen que invalida nuestras experiencias 

afectivas y eróticas, no sólo en términos simbólicos sino también muy prácticos, restrinja 

nuestros recursos de seducción o de participación eficiente en el campo amoroso. “Caerle a 

alguien”, por ejemplo, es un acto de confianza en uno mismo que no florece en un medio 

que ridiculiza o violenta nuestras maneras de actuar y de sentir. 

Además de impugnar la organización heteronormativa de la ciudad, la producción virtual-

material de escalas gais, en consecuencia, también pone en tensión el ordenamiento 

jerárquico del campo amoroso y los límites de las subjetividades legítimas. Las 

aplicaciones y las salas de chat operan con base en el mismo principio de la tecnología, 

esto es, dominar algunas dimensiones de la realidad. En este caso, estas herramientas 

difunden una sensación de control sobre la naturaleza azarosa, imprevisible o irracional de 

los afectos, y habilitan aparentemente la posibilidad de gestionar de manera autónoma el 

deseo, favoreciendo encuentros que parecen subordinar el carácter contingente del 

discurrir de la vida cotidiana. Como catalizadoras de la producción de escalas espaciales, 

inducen la aparición de agentes que administran las dimensiones materiales y emotivas de 

sus entornos: pactan los lugares, las horas, el tono emocional y los límites de cada cita. No 

obstante, estos no son artefactos emancipatorios que contribuyan a desestabilizar el 

régimen dominante de sexualidad. A pesar de las condiciones anteriormente detalladas, 

que en apariencia restituyen o amplían nuestra agencia, la virtualidad, como lo enuncié 

previamente, constituye un reflejo de los parámetros de organización del universo social; 

es el resultado de los esfuerzos de grupos con intereses particulares, y además es 

manipulada o utilizada por personas ubicadas también en un entramado de relaciones 

clasificatorias con aspiraciones, convicciones y reflexividades particulares.  

Las escalas gais virtuales-materiales permiten tal vez hacer un análisis cuantitativo de los 

encuentros, pero no uno de tipo cualitativo, que evoque las sensaciones de satisfacción, 
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cuidado o reciprocidad de los participantes, probablemente porque la contribución 

paradójica que hacen estas redes a la experiencia erótica y afectiva de los gais tiene que 

ver con la ampliación de oportunidades de intercambio, pero no con la transformación de 

los principios que orientan la realización de dichos intercambios. Las aplicaciones no sólo 

reproducen los privilegios sexuales de los hombres, sino también las prácticas de 

discriminación y de subordinación que ponen en una posición de desventaja a ciertos 

cuerpos, aunque también hacen posible su negociación apelando a, por ejemplo, el 

desbordado ímpetu sexual masculino que pondría en segundo plano ciertas condiciones 

cuando de satisfacer una pulsión libidinal urgente se trata, como lo expresa Felipe: “En 

Grindr […] tú ves un man, o sea, el pecho del man, te manda una foto y acuerdan sexo y 

ya, porque como que Grindr […] supuestamente se usa más para la inmediatez”. Dada su 

utilidad para concertar encuentros sexuales, imaginaria pero no fácticamente, instantáneos, 

estas herramientas son sometidas a un filtro de interpretación y juicio moral que les 

atribuye la responsabilidad por el presunto deterioro afectivo de esta época, pues, en 

cuanto dispositivo que contribuye a la transformación de normas y pactos sociales en 

gustos, elecciones y prácticas, parecen no tener un origen ni estar adscritas a un contexto 

cultural de las que sólo son un eslabón adicional: suelen ser percibidas como escenarios 

impermeables al amor, polutos o impuros de los que no puede esperarse expiación alguna, 

y cuando, a pesar de los pronósticos, se construyen vínculos afectivos, los amantes son 

vistos con sospecha y llamados a demostrar su tenacidad, su entereza y la atemporalidad 

de su unión (Diario de campo,  17 de febrero de 2016, encuentro con Mario y sus amigos).  

Aceptando que tales instancias comunicativas no han producido una forma particularmente 

novedosa de comprender el amor, o más precisamente la díada redentora sexo-amor (o 

amor-sexo), sino que en realidad se inscriben a un universo preexistente, aunque no 

estático, de representaciones sobre los vínculos con el Otro, es preciso considerar la 

manera como estas participan en la producción de un Yo que cita las normas del género. 

Previamente afirmé que el amor es una tecnología creadora de sujetos estupendos capaces 

de gobernarse a sí mismos, pero la identidad de estos sujetos no puede pensarse sin 

reconocer su ubicación en el entramado de relaciones de clasificación que enmarcan sus 

tránsitos por el mundo. El género parece ser un marcador fundamental para comprender la 

relación amor↔sexo, pues durante los intercambios aquel sería poco susceptible de ser 
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reinterpretado o negociado a la luz del deseo, como sí podría ocurrir con otros ejes de 

jerarquización, o incluso porque sería una expresión sintética de las distintas posiciones 

que ocupan los cuerpos, considerando que en realidad la categoría hombre o mujer hace 

referencia no sólo a una situación genérica, sino a una red de significados sobre la edad, la 

clase social, la raza, la funcionalidad y la apariencia, entre otras: por ejemplo, cuando se 

teclea ‘hombre’ en Google Imágenes, el buscador muestra predominantemente individuos 

blancos, de mediana edad, con una notoria capacidad de consumo, tradicionalmente bellos 

y sin ninguna desventaja perceptible.  

En consecuencia, el campo amoroso opera en función de ciertas definiciones acerca de la 

masculinidad que garantizan el advenimiento de un sujeto legítimo y dispuesto para el 

amor y para la vida, y cuya puesta en escena reproduce un régimen sexual particular que 

resulta funcional al ordenamiento social en el cual está inscrito, incluso cuando los agentes 

contradicen alguno de los códigos del reglamento por escoger un objeto amoroso 

inapropiado. Por ejemplo, el ser hombre incluye, por supuesto no en todos los grupos o 

sectores sociales, ciertas prerrogativas y restricciones emocionales, como la expresión 

fervorosa de la ira o la omisión del miedo y la tristeza, o la posibilidad de desentenderse de 

ciertas cargas de trabajo afectivo, como el suministro de cuidados básicos durante ciertas 

situaciones que requieren atención y disposición empática. Por una conversación con un 

sujeto al que conocí a través de Grindr, pensé por primera vez en esa división del trabajo 

amoroso y sexual: cuando él notó su atracción hacia otros hombres, admitió la realización 

de ciertas maniobras, como el sexo oral, pero rehuyó los besos, las caricias y el cariño, 

pues “para eso están las mujeres” (Diario de campo, conversación con Fabricio). 

Los gais (re)producen un tipo específico de masculinidad a través de sus intercambios y 

prácticas sexuales, porque la sexualidad se construye de acuerdo con las normas de género. 

Así, existen acciones permitidas y posibles que además definen el ser hombre, incluso 

cuando este tiene marcas de abyección:  

[…] Muchos besos, sí, tiene que haber obviamente pues sexo oral, porque los hombres 

somos muy de sexo oral, eh, mucho morbo, mucho morbo, y no necesariamente tiene 

que haber penetración… Coger, agarrar, lamer, morder, dar vueltas, no sé, sí. Todo tipo 

de morbo, menos el tema de penetración. (Rodrigo).  
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Creo que yo soy medio particular, porque a mí personalmente no me gusta la 

penetración, ni hacerlo ni que me lo hagan. Entonces como que la relación, o sea, 

obviamente la intimidad de nosotros nunca llega hasta allá, entonces pues sí hay temas 

de sexo oral, masturbación, bueno, todo lo demás menos penetración (Alex). 

Rodrigo y Alex hacen referencia a ciertas prácticas que eluden el núcleo definitorio de la 

(hetero)sexualidad, esto es, el contacto penetrativo, que podrían estar relacionadas con la 

intención de mantener intacta una de las membranas cuya impermeabilidad fija las 

coordenadas de la masculinidad (Preciado, 2009). Esta restricción permitiría tramitar la 

angustia generada por ocupar el lugar hombre, con la correspondiente ejecución de 

acciones reiterativas para producir dicho lugar y disfrutar de los privilegios de la 

coherencia identitaria, y tener al mismo tiempo la inclinación a gozar siempre con otros 

hombres: crear un umbral último de corrupción sexual y no subvertirlo, en el yo y en el 

otro, postergaría el resquebrajamiento de la masculinidad que, no obstante, ya está en 

riesgo por la orientación incorrecta del deseo. Esta apreciación, por demás especulativa, 

también está basada en la experiencia de Hugo: afirmó “no me gusta ser amado, sino 

amar”, lo cual, pese a parecer una sandez, sintetiza su habitus amoroso, en cuanto sujeto 

gallardo, seguro y capaz de distinguir entre su libido y sus afectos la mayoría de las veces; 

en otra circunstancia, percibí su incomodidad con respecto a la eventual penetrabilidad de 

su ser. Ambos factores, lejos de estar vinculados de manera causal, indican la exclusión 

persistente de distintas formas de aparente pasividad, no sólo sexual sino afectiva, de las 

definiciones constitutivas de la masculinidad, que es citada incluso por quienes obstruyen 

la secuencia sexo/género/deseo. Sin embargo, Guillermo muestra un matiz vinculado al 

amor:  

No, no, no, […] yo no creo en los roles, o sea, yo siento que el sexo es sexo y […] la 

pasión tú la puedes sentir hasta viendo a la persona, o sea, hasta haciéndole “así”, 

entonces creo que no tengo problema con los roles, aparte me parecía justo que la 

persona que yo amaba quisiera hacerlo. O sea, yo tenía que acceder. Entonces no tenía 

problemas de ninguna manera. Yo sí le decía como “avísame”, […] porque pues para 

mí no es tan fácil, o sea, creo que una persona que sea, digamos, que le guste ser 

penetrada constantemente pues siento que físicamente puede estar un poco más 

preparada que alguien que no, que es mi caso. O sea, por ejemplo, marica, a mí no me 

la meten hace siglos, siglos, desde antes de que terminara con él, y el otro día iba a tirar 

con un man y era como a metérmelo, y yo, marica, o sea, no, no, no. No, tengo que 

estar preparado, preparado, como con tiempo, no es como “mm”, es difícil, pero con él 
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no, “¿ah tú quieres hacerlo?”, “sí, de una”, o sea, […] sí, yo lo daba todo por él en 

realidad. 

Desvirtuar la vigencia de los roles sexuales es un mecanismo que parece interrumpir la 

actualización del dualismo masculino-femenino al interior de las relaciones gais, aunque en 

realidad es sólo un artificio provisional contrario, incluso en la experiencia misma de 

Guillermo, a la manera como de hecho transcurren los intercambios sexuales. Dicha 

anotación es importante, porque después él renuncia a la presunta inexistencia de aquellas 

posiciones y alude a una concesión inducida por la intervención del amor. La 

sistematicidad de las prácticas sexuales y la expansión de los procedimientos de 

satisfacción del deseo son dos marcadores amorosos, pues el sexo ocasional o casual no 

necesariamente activa una transacción simbólica capaz de alterar profundamente la 

identidad de los participantes y tampoco promueve la ejecución de aquellos actos que 

pueden resultar disonantes ante los ojos u oídos del amante incorrecto. Emilio, en 

consecuencia, no tendría un vínculo amoroso con Alberto, sino un intercambio de otro tipo 

en el que no se construye una versión más certera o verdadera de su Yo:  

Es muy difícil que yo sexualmente esté con él en sano juicio. O sea, es complicado, o 

sea, me estresa solamente ¡uy no!, todo, todo en sí me estresa, que me toque, que me 

acaricie […]. Cuando estoy tomado como que me desinhibo y ya, estoy por allá en mi 

cuento y listo, pero […] en mis cabales normales no, o sea, es muy complicado, […] y 

por eso siempre son los problemas, porque entonces él empieza con su, y precisamente 

tipo 11 o 12 de la noche, yo a esa hora yo ya estoy que mejor dicho me duermo, qué 

cuentos de tirar ni qué nada, entonces empieza con su maricada, entonces pues a mí me 

la vuel[a], yo le digo “ay no, no, no” (Emilio). 

 

2.4 Epílogo 

Así, el amor entre hombres es una tecnología contemporánea que podría acelerar la 

ampliación de los límites del régimen dominante de sexualidad y, en consecuencia, inducir 

la producción de nuevas formas de representación afines al funcionamiento 

heteronormativo de la democracia y la ciudadanía. Es decir, no sería una posibilidad 

extinta, sino un marco ideológico que alentaría la construcción de sujetos asimilables y 

funcionales, y además dispuestos a simular la abolición de la liquidez de esta época, 
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mediante la adhesión a aquellas narrativas e imágenes que instalan un horizonte 

aspiracional demarcado por el rechazo a la persistencia de lo efímero. Este amor es en 

realidad un fenómeno paradójico, que habilita la realización de prácticas capaces de 

subvertir las relaciones jerárquicas de sexualidad y género, a través de la parodia 

impugnativa de algunas normas que regulan el intercambio de afectos y de fluidos, como 

aquellas que prescriben el tipo de cuerpos habilitados para participar, los lugares 

geográficos y anatómicos legítimos, y los recursos gozosos imaginados, entre muchas 

otras. No obstante, aquel es comprendido como un elemento adscrito a la economía moral 

del género, por lo que de hecho opera mediante la obstinada alusión al circuito de 

significados que hace existir a hombres y mujeres, y a través de la reproducción de 

posiciones enteramente asimilables por las estructuras de representación a partir de las 

cuales se determina qué vidas importan. El carácter emancipatorio de una puesta en escena 

amorosa que obstruye la secuencia sexo/género/deseo sólo puede atribuírseles a aquellos 

ejercicios que señalan y se empecinan en desplazar la falaz y antidemocrática moralización 

del sexo. 



 

 
 

Pesto 

 
Fotografía 7. Mateo y sabana. 

Esa noche Andrés llegó empapado a casa. Había llorado mucho por la tarde, porque el 

personaje con Alzheimer que interpretó en una sencilla pieza de teatro terminó 

encarnándose bajo su piel, y porque Jessica, su compañera, leyó una carta dirigida a su 

padre, aniquilado por la guerra hace más de una década, en la que reiteró su infinito 

amor por él, proclamó su lacerante ausencia, e incluso lo increpó por las horribles 

marcas que, poseso por el alcohol, solía dejar sobre el cuerpo de su madre. Cuando 

abandonó la estación de Transmilenio, Andrés caminó despacio y dejó que la lluvia 

simplemente alivianara su semblante. Así acababa una de las semanas más apabullantes 

que había tenido ese año.  

Derrumbado por el cansancio y caviloso por las cervezas y el Mustang, Andrés examinó 

sus malestares más recientes. El miércoles, en cuanto entró a su casa luego de un largo 

viaje desde Tumaco que incluía además un fatigado trayecto en autobús desde el 

aeropuerto, se sintió asfixiado. No quiso almorzar, porque tenía mucho sueño, pero no 

pudo dormir. Las paredes de su cuarto parecían comprimirse y el silencio vespertino lo 

estaba agobiando. Se levantó a las dos horas, con el cansancio multiplicado y 

atormentado por la inminente entrega de un documento, inacabado por supuesto, al día 

siguiente. Echó de menos sus siete horas de sueño nocturno y escuchó, desanimado e 

intentando plasmar sus ideas con lucidez, el escaso deambular de los carros en la 

madrugada. 
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Sus tareas no eran la causa de su abatimiento. Durante su viaje al Pacífico, tuvo una 

remarcable sincronía con su compañera de trabajo. Recordó las remarcables sincronías 

que, con Lorena y Ana, implicaban también un reconocimiento mutuo y el intercambio de 

delicados afectos. La última, o sea Ana, les había confesado, a Lorena y a Andrés, que se 

iría quién sabe adónde, porque necesitaba reencontrar el tono de la vida. Él ya lo sabía, 

pero su sangre se puso espesa cuando lo escuchó. Le dolían infinitamente las sentencias 

que ponían un punto, final o seguido, pero punto al fin y al cabo, a las maravillosas 

sincronías del destino que alegraban e iluminaban su camino. No olvidará que Ana estuvo 

en la entrevista que le dio entrada al Centro de Memoria y tampoco olvidará que, un par 

de meses después, en su primera reunión con personas estupendas, con ella sostuvo una 

conversación amable, espontánea y entrañable, en la que hablaron hasta de Fernando 

Molano, el escritor marica que por esos días tenía tan deslumbrado a Andrés.  

Pensó mucho en las llegadas y en las partidas; en las presencias y en las evanescencias. 

Se preguntó si todas las personas tenían semejantes duelos cuando sus Anas, sin morir, se 

desvanecían. Para Andrés, las despedidas fueron siempre episodios notables de 

convulsión y derrumbamiento interno. Con su acostumbrada condescendencia, justificó su 

sufrimiento: muchas personas se habían ido de su vida sin saberse despedir, sin dejarle 

pistas que lo ayudaran a suplir la falta.  

Al día siguiente, Andrés se levantó optimista, aunque la lluvia aguó su dominical proyecto 

de llegar corriendo al puesto de votación, en su antiguo vecindario, para participar en el 

histórico plebiscito; su hermano, el católico, lo recogió y fueron juntos hasta allá. A su 

regreso, Andrés hizo pesto, la cosmopolita salsa que desde mayo henchía su paladar y que 

a su vida llegó por Diego y Julián: al sabor de los macarrones con pesto y calabacín 

amarillo que cocinaron juntos, ellos le concedieron en mayo una entrevista en la que 

básicamente hicieron una genealogía de su amor quinquenal. Tiempo después, Andrés 

supo que Diego y Julián pusieron fin a la promisoria y futuriza historia que le narraron 

un par de meses atrás, luego de que las apetecibles y aventuradas mieles del poliamor 

enrarecieran sus afectos.  

El pesto tenía una inusitada sabrosura, pese al exceso de queso cualquiera que Andrés 

utilizó. —Está más rico que el que trajo su amiga ¿de dónde? ¿de Alemania? —dijo con 

desenfado su papá mientras embadurnaba una segunda galleta Saltín Noel. Y sí, estaba 

más rico. Y sí, a su papá ahora le gustaban muchas de las novedosas viandas que ora 

aprobaba el tergiversado gusto de Andrés, desde que su vida se había vuelto más 

metropolitana.  

Salieron a almorzar, pero sólo su mamá, su papá, su hermano, el menor, y él; el católico 

siempre estaba en casa sólo de paso, porque su otra familia, la de su católica esposa, era 

muy importante. Cuando Andrés terminó su consomé con huevo, y antes de que llegara la 

gallina a la brasa, pensó en revisar el boletín de la Registraduría Nacional para enterarse 
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del preconteo electoral. Le angustió lo que vio en el teléfono de su mamá, pero se 

entretuvo con la pierna y el muslo de aquella anaranjada ave de corral sazonada con tan 

impecable pericia. Minutos después, ahí, en la acera del restaurante, Andrés lloró 

desconsolado: una insignificante mayoría había rechazado el Acuerdo de Paz que ponía 

fin a la confrontación armada con la guerrilla más vieja del continente; se sintió 

abofeteado y experimentó un inmenso, aunque inédito, dolor patrio.   

Después de postear su pena y de absorber la pauta emocional de sus círculos virtuales, 

Andrés echó de menos a Mateo. No hablaba con él desde la tarde del día anterior, cuando 

lo atosigó por teléfono con sus enmarañados reparos afectivos. Andrés no sabía querer. O 

tal vez tenía rígidas y teleológicas expectativas que lo abstraían del presente. —No me 

escribe, no me busca, no me llama, no me invita, no me extraña, no me añora, no me da, 

no me lleva, no me trae, no me evoca, no me nombra, no me toca, no me abraza, no me 

lee, no me indaga… no me quiere —se repetía a sí mismo, compasivo y penitente, desde 

que besó los labios y la piel de Mateo por primera vez, hacía tres semanas.  

Andrés no lo llamó. Tampoco le escribió. Así pasaron varios días, hasta que Mateo, el 

atolondrado, impugnó el silencio de Andrés. Envalentonado, aprovechó para reclamar a 

Mateo por su presunta tibieza, su supuesto aletargamiento, su aparente falta de iniciativa. 

—Tal vez no lo notas, no me conoces tanto, pero sí hago cosas porque para mí eres 

importante —repuso Mateo. Andrés recordó que había dormido ya muchas veces en su 

cama y que, si era domingo, él traía dos platos de granola con piña para que desayunaran 

juntos en la habitación. Que le contó cómo el destino parecía anhelar desde siempre que 

su madre y su padre se amaran con tanta devoción. Que lo había buscado para pedirle 

que le explicara si se estaba despidiendo. Que brotaban silencios entre ambos que no lo 

perturbaban. Que habían caminado por espacios inesperados. 

La maraña emocional de Andrés se revolvía al ritmo de sus obsesivos pensamientos, pero 

unos días después, cuando escuchó la aguardentosa observación de Mariana, su 

intermitente amiga, intuyó que tenía una tarea pendiente: apaciguar sus propias 

tempestades. —No, no, no Andrés, no te apegues tanto. Siempre te pasa lo mismo con esos 

hombres. Relájate y disfruta tu soltería —soltó ella con su acostumbrado desparpajo. 

Como si fuera decir y hacer; como si las memorias se evaporaran si así lo dictaba la 

voluntad; como si en su mapa de apego sólo cupieran hombres; como si las partidas y las 

distancias no tuvieran que enmendarse con ficciones —pensó para sí mismo. El pesto se 

acabó y Andrés prefirió dejar que pasara mucho tiempo antes de reponerlo. Notó que sus 

afanes lo estaban marchitando y que su espíritu se estaba evaporando. Tomó su bicicleta y 

pedaleó. Pedaleó fuerte, muy fuerte, porque quería llegar a la luna. El Alto de Rosas, a 

2769 metros de altura sobre el nivel del mar, apareció de manera apresurada y Andrés no 

se percató. Atónito por el palpitar victorioso de sus piernas, sintió que parte de sus 
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congojas se habían diluido y fluían libres, viscosas y olorosas sobre su rostro y el resto de 

su anatomía. 



 

 
 

Capítulo 3. El amor: un hecho social 

Luego de explorar el vínculo entre el amor y las relaciones de género, y de conceptualizar 

el primero acudiendo a la noción de “tecnología” para señalar la emergencia de sujetos que 

gestionan con autonomía su adecuación a ciertos sistemas normativos, es preciso retomar 

la idea de intercambio con el propósito de identificar algunos de los elementos que 

describen el funcionamiento práctico de las relaciones amorosas de quienes contribuyeron 

a esta investigación. De este modo, exploraré los nombres a través de los cuales se hace 

vivir el amor, los principales asuntos o elementos disputados mediante la conformación de 

un intercambio amoroso, el rol que desempeñan ciertos grupos sociales, como la familia y 

los amigos, sobre la configuración de tales intercambios y, por último, haré referencia a los 

daños que ocasionan las formas de amor que han suscrito mis interlocutores.  

 

3.1 El nombre 

En el Capítulo 1 me referí a la emergencia del sujeto a causa de la interpelación 

(Althusser, 1974; Butler, 2002), es decir, la introducción de los cuerpos al sistema de 

normas de inteligibilidad por medio de la atribución de un nombre que inaugura una 

trayectoria demarcada por un conjunto de expectativas personales y sociales y de 

decisiones que materializan el contenido prescrito por los enunciados clasificatorios. En el 

caso de las relaciones, el título otorgado es importante porque ubica a los actores en una 

red de significados que enmarca las aspiraciones, las intenciones, las actitudes e incluso el 

tipo de elementos puestos a disposición del otro y de la unión misma. Así, el uso de un 

sustantivo para caracterizar los encuentros es la síntesis de prácticas y rituales que 

anuncian la apertura de un ciclo particular con emociones, acciones, responsabilidades, 

deberes y alianzas específicas.  

Existe una taxonomía relacional organizada teleológicamente: la idea de un momento 

culmen del devenir afectivo-sexual inspira las expectativas y los esfuerzos amatorios de las 

personas, y esta es una de las premisas o definiciones elementales del régimen de 

sexualidad imperante, que ofrece marcos para comprender y administrar la propia 
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experiencia, aunque los individuos no necesariamente procuren que sus “coincidencias 

interpersonales” encajen todo el tiempo en este esquema de clasificación lineal. Es decir, 

los sujetos evalúan su vida afectiva a la luz de una secuencia que resume o condensa las 

normas y los acuerdos de legitimidad de los intercambios, que deberían funcionar de 

acuerdo con una perspectiva de progreso que ordena jerárquicamente los estados de 

vinculación interpersonal, aun cuando haya distancias fácticas ocasionadas por diversos 

factores. Guillermo señala algunos de los factores fundamentales de la escala:  

Guillermo: Te enamoras en un día, tú te casas al otro y al tercer día estás llorando. 

Entrevistador: ¿Por qué crees que es tan rápido? 

Guillermo: […] Siento que las relaciones que son rápidas se dan por ese exceso de 

confianza y también por el sentirse apresurado, y presionado un poco socialmente por 

tener novio y por salir con alguien y decir “Mira, yo pude levantar a alguien, yo me 

conquisté a alguien, alguien me cayó y pues las cosas se dieron para que estemos 

juntos”. 

Entrevistador: ¿Y quién valora eso? O sea, ¿Para quién es importante? 

Guillermo: Para todo mundo, hasta yo lo hago. Hasta yo lo digo, o sea, hasta yo digo 

como “Eres una pinche solterona”, o sea, hasta yo lo digo, en serio.  

Entrevistador: […] Eso duele. 

Guillermo: Claro que sí, o sea, pero yo […] últimamente estoy intentando pues decir 

menos bobadas de ese tipo, ¿no? O sea, porque yo ahora estoy soltero, ya llevo un año 

soltero y wow, ha sido un beneficio impresionante para mí, entonces ahora defiendo la 

soltería tenaz, soy como “¿En serio terminaste? No, es lo mejor, vívelo, disfrútalo, 

concéntrate en ti”, o sea, porque es una experiencia de vida muy bonita y siento que yo 

quiero que otras personas sepan que estar soltero es una oportunidad y no un castigo.  

Los vínculos parecen transformarse mediante la enunciación gradual de reglas o códigos 

de conducta, que plasman los anhelos y las responsabilidades de las partes, y cuya 

verificación deja de ser una competencia exclusiva de los amantes por la invocación de 

otros actores que vigilan el funcionamiento del pacto. “Te enamoras […] un día, […] te 

casas al otro” es un principio racionalizador de los afectos que indica la insuficiencia de la 

experiencia sensible o emocional íntima y la consecuente necesidad de formalizar las 

uniones, sin acudir necesariamente a la institución jurídica o religiosa, pero aceptando la 

proximidad de alguna instancia reguladora: el casarse implica hacer de la unión un suceso 

reconocible y nombrable públicamente, por medio de la atribución de un orden narrativo 
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inspirado en el entramado de juicios y nociones que enmarcan el devenir espaciotemporal 

de las relaciones humanas.  

La formalidad, por otro lado, habilita la acumulación de ciertas formas de reconocimiento 

que permiten a las personas negociar su posición en el plano de coordenadas de 

jerarquización social. En términos muy sencillos y evocando la trayectoria de algunos de 

los hombres entrevistados, tener una pareja certifica la tenencia de ciertos atributos y la 

habilidad de ponerlos en circulación dentro de un mercado erótico regulado por las leyes 

de un deseo aparentemente libre y espontáneo, que en realidad es configurado por las 

mismas normas que otorgan legitimidad e importancia a los sujetos, es decir, la 

constitución de un vínculo amoroso da pistas sobre la adecuación de las personas a un 

orden social determinado, “yo pude levantar a alguien, yo me conquisté a alguien, alguien 

me cayó” como enfatiza Guillermo, pues alude a la sincronía de ciertos “accidentes” 

identitarios que hacen posible su participación efectiva en el circuito de valores erótico-

afectivos, y crea al mismo tiempo un umbral o filtro de inteligibilidad que excluye a 

ciertos cuerpos (aquellos que, en general, no levantan, no conquistan y a los que no les 

caen)66. Luego, tener un novio constituye un mensaje social sobre la posibilidad que tiene 

un individuo de tomar parte en un proyecto que contribuye a afianzar su propia 

subjetividad e incluso a redefinir su estatus identitario. Adolfo sugiere que la experiencia 

amorosa puede interpretarse como un suceso temporal (y por supuesto espacial) objetivo, 

esto es, provisto de una racionalidad intrínseca a través de la cual puede medirse 

presuntamente su funcionamiento, su transformación y su impacto sobre la vida de las 

personas:  

Teníamos planes de futuro, de empresa, la relación no solamente se basaba en “ah nos 

queremos y ya”, sino que teníamos metas como personas, proyectos juntos y demás, y 

éramos […] muy afines en muchas cosas y me gustaba mucho […] eso. 
                                                
 

66 Algunas de las afirmaciones podrían constituir principios amorosos asociados a la masculinidad, que 

aluden a la realización de ciertas acciones que recaen sobre un objeto pasivo (levantar, conquistar). Sin 

embargo, no tengo las pistas suficientes para decantar, a partir de la experiencia y los relatos de mis 

entrevistados, una comprensión acerca de las implicaciones específicas de la masculinidad sobre la 

configuración del habitus amoroso, en parte porque no es una de las cuestiones fundamentales que orientaron 

el desarrollo de esta investigación, y también porque las relaciones gais son ambiguas y citan o recrean la 

gramática binomial del género, como he comentado a lo largo del texto. 
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Aquella condición objetiva insinúa un modelo general al cual podrían tender las empresas 

afectivas de los sujetos: salir/conocerse → ser novios → irse a vivir juntos → “estar juntos 

para el resto de la vida” (Guillermo). Al parecer, ninguna de las “fases” es por sí misma 

gratificante o significativa, sino en función de la secuencia teleológica, “llevábamos menos 

de un mes saliendo, pero yo ya sabía que éramos novios y que íbamos a ser novios” 

(Guillermo), y del flujo “progresivista” de los afectos: 

Creo que fue como […] “bueno, ya llevamos hablando mucho, no sé qué, me pareces 

chévere, conozcámonos”. Nos conocimos y empezamos a salir con mi amigo, a parchar 

los tres, los cuatro con la prima también, con mis amigos, entonces como un parche 

grandecito, y poco a poco las cosas se fueron dando: hubo más afinidad entre los dos, 

comenzamos a cuadrar aparte nuestra agenda “oiga, veámonos antes y vamos a cine o 

vamos a comer y después nos encontramos con el resto”, así comenzamos a salir, y 

poco a poco fue más frecuente.  

Primero salimos, y él me empezó a atraer mucho, […] ahí se rompió totalmente el 

esquema que uno busca físicamente, se rompió porque el man me empezó a parecer 

interesante, […] y nos empezamos a conocer, empezamos a hablar, y teníamos muchas 

cosas en común, […] entonces había como mucho de qué hablar, ¿sí? [...]. Nos 

estábamos conociendo. Entonces una vez, pues como eso de que tú como que quieres 

que pase algo más, pero como que no encuentras el momento, o no te parece el 

momento, entonces no haces nada como para que se genere el momento. Me acuerdo 

tanto que yo me iba a despedir de él, y él estaba recostado sobre una pared en la casa de 

él, afuera, y yo no me aguanté las ganas, entonces cuando me despedí de él le di un 

abrazo y le di un beso y salí y me fui. Nos vimos como un jueves o un viernes, y nos 

volvimos a ver un miércoles de la semana que sigue. Ese día tomamos hasta no poder 

más, nos pegamos severa chuma, borrachera y ¡escuche música en mi casa!, y pues 

terminamos teniendo sexo ese día, esa fue la primera vez. Y luego, después de eso, al 

día siguiente, no, eso ya fue la traga y ya.  

No fueron tantas citas, casi no fueron tantas citas. Antes de cuadrarnos oficialmente, 

[…] estábamos saliendo. Pero después él me contó que le[s] decía a sus amigos que, 

cuando se iba a ver conmigo, […] se iba a ver con su novio, y yo le decía a mis amigos 

y a mis colegas, pues mis compañeros de trabajo, que me iba a ver con mi novio, y 

llevábamos menos de un mes saliendo, pero yo ya sabía que éramos novios, y que 

íbamos a ser novios. Me dijo “no, pues ya llevamos 4 meses saliendo, yo quisiera que 

formalizáramos las cosas, yo quisiera pues que fuéramos novios”, viendo una película, 

escuchando música, y mi amigo ahí al lado, entonces él como que “¡ay tan cursis!” y se 

fue. Entonces ya, yo ese día le dije pues que sí, que nos cuadráramos, que fuéramos 

algo, que lo intentáramos, la historia, como Romeo y Julieta.  

Luego sí, ya cuando nos cuadramos, como seamos novios, pues sí, obviamente sí ya 

hubo un sentimiento como por él, como por verlo y por, sí como incluso por saber 

cómo estaba y estas cosas. Y fue muy chistoso, porque al otro día yo no sabía qué 
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hacer, yo era como “somos novios, ¿qué onda? O sea, ¿qué hacemos?”. Sí, en serio, 

¿qué se hace? Pues yo ya había tenido un novio, pero yo era como “¿y ahora?”. […] 

Igual, como lo mismo que veníamos haciendo antes, […] saludarlo por la mañana, 

decirle que hiciéramos planes, que fuéramos a cenar el viernes, o que fuéramos a cine, o 

que fuéramos a algo de mis amigos, o a una fiesta de alguien, que estuviéramos juntos, 

era sobre todo como estar tiempo juntos y siempre le daba muchos consejos, le ayudaba 

mucho con sus tareas de la Universidad, pues porque yo ya había pasado por ahí y yo 

ya tenía casi 3 años de experiencia laboral, entonces era como “haz tal cosa, haz tal 

otra”.  

El relato anterior, construido de manera artificiosa mediante la yuxtaposición de 

narraciones hechas en espacios y tiempos diferentes por sujetos entrevistados distintos, me 

permite sugerir la existencia de una estructura amorosa que enmarca, aunque no determina 

absolutamente, la génesis y la transformación de las emociones, acciones, perspectivas y 

anhelos de las personas. Estas disposiciones reflejan la constitución de la experiencia 

individual en un mundo con normas, instituciones y maneras particulares de concebir el 

amor, aunque esto no implica que los sujetos sean sólo un reflejo del universo de 

significados en el cual han sido construidos, pues sus intervenciones, además de citar o 

poner en escena ciertos condicionamientos, contribuyen a transformar las relaciones de 

poder que les conceden una posición particular en el orden social (Arango Gaviria, Bello 

Ramírez, & Ramírez Ramírez, 2013). Esto significa que las personas no reproducen de 

manera esquemática las reglas que organizan su medio social, aunque tampoco actúan o 

piensan de maneras enteramente imprevisibles. Como señalé en el Capítulo 1, un régimen 

heterosexual, es decir, un sistema político fundado en la heteronormatividad como 

principio de ordenamiento histórico, social, cultural y económico, induce la formación de 

un “heterodeseo”, pero esto no conlleva una inclinación erótica o afectiva inequívoca, por 

parte de todos los individuos sujetos a dicho régimen, hacia quienes se ubican en el 

extremo opuesto de clasificación sexo-genérica, lo cual a su vez tampoco supone que 

quienes de hecho no lo hacen sostengan prácticas que trascienden absolutamente las 

definiciones de la heterosexualidad. 
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En consecuencia, el arquetipo enunciado antes del relato surrealista67 evoca un conjunto de 

regularidades por medio de las cuales opera el campo amoroso, habilitando y 

proscribiendo ciertas experiencias, y cuya realización ocurre, por ejemplo, a través de 

interpelaciones rutinarias: “¿Tienes novio?”, “¿Estás saliendo con alguien?”, “Ahora tú, 

cuéntame de tus amores”, “Haciendo una tesis sobre amor, ¿Y no tienes novio?”, “¿Cuánto 

tiempo llevan saliendo?”, “¿Ya le dijo que quiere algo serio con él?”, “¡Conque muy 

junticos con Raúl!, ¿Me ibas a contar hasta que tuvieran bebés?”, “Tú ya no querías estar 

con él, habías tirado con mil manes y eso quiere decir que ya no estabas en la relación y 

que ya no lo querías”. El relato, por otro lado, muestra la manera como dichas 

regularidades se interiorizan, se transforman en disposiciones compatibles con tales 

condiciones y devienen prácticas deseables, inteligibles y esperadas (Bourdieu, 2007): si el 

origen de todo fue la Internet,  hay que encontrarse y conversar en la vida real; antes de 

“cuadrarse”, hay que salir algunas veces para conocerse; el sexo y los besos pueden ser 

previos o posteriores a la “traga”, dependiendo de la intersección entre el falaz moralismo 

sexual y las consideraciones de los sujetos, y luego de todo lo anterior, es preciso 

formalizar “las cosas”, es decir, ponerles un nombre que connote los sentimientos 

consolidados y la infinidad de retazos cotidianos compartidos.  

El nombre, en realidad, no es sólo un vestigio de la interacción entre las posibilidades 

objetivamente ofrecidas por el campo amoroso y las añoranzas subjetivas, sino también un 

marco que habilita la disposición para dar, recibir y devolver ciertos elementos, aunque 

más precisamente podría considerarse el epígrafe de un contrato que indica qué puede 

esperarse de las acciones, las emociones y los pensamientos del otro. Este título es la 

síntesis de un compendio de definiciones, expectativas y normas sobre el funcionamiento 

anticipado de las relaciones amorosas, que informan y regulan las prácticas afectivas de las 

personas. A su vez, estas (re)producen un modelo particular de intercambio y ponen en 

escena las formas legítimas, predicables, realizables y pronosticables que pueden asumir 

                                                
 

67 Hago una referencia indirecta al Cadáver exquisito, la técnica inspirada en un juego realizado por artistas 

surrealistas que consiste en la composición colectiva de un texto a partir de la adición de palabras o frases no 

relacionadas con las precedentes, porque estas no son vistas por quien asume el turno de escritura en la 

secuencia.  
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las uniones interpersonales. James señala el carácter performativo de aquel conjunto de 

disposiciones y una de las cláusulas del pacto:  

Entrevistador: ¿Y cómo se llama eso que tienen? 

James: No, todavía no, pues no, […] una prima de él y un primo me dicen “cuñis” y yo 

“bueno, todo bien, chévere”, pero ya, […] que nos digamos novios, marido, mujer, no, 

nada de esas cosas, no, no, no. 

Entrevistador: Es muy común que los jóvenes de esta generación digan “Estoy saliendo 

con alguien”. ¿Están saliendo o ya es algo más formal? 

James: Sí, diría que es algo más formal, sin hablarlo formal, el día a día lo hace así, ya 

la rutina, digamos, las cosas, las acciones siguen siendo las mismas, aunque no tenga 

digamos el título por así decirlo, que no esté bautizado, pero bueno. Es un noviazgo, sí, 

una unión libre, no puedo creerlo. 

Entrevistador: ¿Y tienen un acuerdo de exclusividad? 

James: No, pues según él no tenemos, pero pues los reclamos apuntan a eso, ¿sí ves? 

Digamos, yo cero reclamos, como te dije inicialmente, no me gusta meterme en la vida 

de las personas, o sea, créeme que muy pocas cosas que pueda hacer me pueden afectar 

y bueno, […] todo bien, pero como que el tipo es muy respetuoso, no creo que me vaya 

a pasar a alguien por el frente o por allá estar haciendo cosas malas, pues yo confío 

mucho en él, pero pues tampoco pasarle encima.  

Pese a que aparentemente no hubo un bautismo, es decir, un ritual para traer a la vida un 

vínculo con características específicas, James indica la condición más bien social de este 

suceso y, en consecuencia, desplaza la preponderancia absoluta de las voluntades 

personales de quienes componen la unión: los hábitos afectivos acogidos, suscritos y 

realizados por los sujetos no son un asunto enteramente íntimo o privado, sino también un 

efecto de la intervención del campo amoroso. Como en el bautismo, muchos agentes, 

distintos al padre y a la madre o al novio y al novio, apelan al nombre y habilitan la 

pertenencia de aquello que es interpelado a un universo de posibilidades, restricciones, 

responsabilidades y deberes.  

Por otro lado, el nombre parece ser irrelevante cuando las prácticas de los amantes se 

aproximan a las uniformidades (acciones e ideas verosímiles o inimaginables) prescritas 

por dicho sustantivo. De hecho, el razonamiento de James acerca del título muestra que la 

tensión depende menos de este (el título) que del grado de correspondencia que puede 
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atribuírsele a lo que ambos hacen con respecto a lo que debe hacerse, según las reglas del 

amor. James se presentó a sí mismo como un hombre laxo y “cero reclamos”, por lo que 

parecía percibir con angustia la cercanía entre sus ejecuciones y el funcionamiento 

supuesto de los vínculos afectivos entre dos, reconociendo además que varios factores, no 

tan fieles a sus intenciones o disposiciones, según su énfasis, le informan que es novio de 

su novio, como sus rutinas cotidianas o el llamado de sus “cuñados”. Por otro lado, al final 

del relato surrealista, el sujeto exclama apurado “al otro día yo no sabía qué hacer, […] 

somos novios, ¿Qué onda? O sea, ¿Qué hacemos? Sí, en serio, ¿Qué se hace?”, 

posiblemente evaluando su experiencia a la luz de la carga normativa que tiene la 

enunciación del noviazgo, aunque pronto haya descubierto que el embrollo podía 

resolverse haciendo lo que ya venían haciendo.  

Ambas narraciones sugieren que el nombre es insuficiente para comprender los sentidos 

que los hombres escenifican cuando aman a otros hombres, aunque constituya un indicio 

del funcionamiento de un compendio de convenciones y principios que se materializan a 

través de las prácticas. Así, el método amoroso, es decir, el acervo de pensamientos y 

acciones que despliegan los individuos en sus ejercicios de vinculación afectiva 

interpersonal, refleja las negociaciones que hacen los sujetos con los contextos (incluidos 

otros sujetos) donde han aprendido a amar, perfilando sus gustos, sus deseos, sus 

aversiones, sus necesidades y sus entregas. El título, por su parte, evidencia la manera 

como son citadas las normas de género y de sexualidad dominantes para comprender y 

administrar las trayectorias afectivas en consideración del orden y de la lógica del que son 

revestidas en un espacio y en un tiempo determinados. En consonancia con la moralización 

del sexo y su imbricación con los afectos, el nombre es útil para alentar o sancionar ciertas 

prácticas, de acuerdo con una jerarquía sexual prefigurada por la bondad presupuesta de 

los actos eróticos y amorosos inspirados por las premisas esenciales de la 

heterosexualidad, como lo comenté en el Capítulo 2: James incluye una anotación sobre el 

comportamiento decoroso esperado de su novio, según la definición “teórica” de su unión. 

Por otro lado, una vez le pregunté a un chico por el estatus de nuestra interacción y su 

respuesta me destrozó, porque implicaba que yo no debía esperar mayor dedicación o 

esfuerzo de su parte y tampoco podía pedirle que no le diera besos a otros hombres. Felipe, 

por último, explica de la siguiente forma la diferencia entre el punto más elevado de 
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sofisticación que alcanzó su relación con un sujeto y la etapa natural que debió seguir, el 

“cuadre”: 

Sentir que estaba conmigo, ¿Me entiendes? O sea, que el apoyo […] era hacia mí, no 

hacia otra persona. O sea, que […] estando conmigo no se iba a cuadrar con otra 

persona, no le iba a entregar sus sentimientos y cariño, jaja, a otra persona.   

 

3.2 Los Otros 

Las imágenes sobre sí que construyen los sujetos, sus disposiciones corporales, su relación 

con el espacio físico, e incluso sus sensaciones y pensamientos se originan a partir de su 

experiencia en un grupo social determinado. El género, como lo mostré en el Capítulo 1, es 

un sistema de normas que opera a través de las indicaciones, las advertencias y los 

llamados que reciben los individuos, cuyo efecto es el advenimiento de un sujeto 

identificado con tales convenciones e investido con la vocación requerida para ponerlas en 

escena. Si bien este conjunto normativo prescribe una secuencia coherente y sincrónica 

entre el sexo, el género y el deseo, que supone la construcción de significados alrededor de 

la anatomía de los cuerpos, el trazado de caminos eróticos legítimos y, por consiguiente, la 

emergencia de una frontera de normalidad y licitud, incluso las opciones que parecen 

obstruir tal ordenamiento son una posibilidad contemplada por la Norma y aun uno de sus 

elementos definitorios.  

Quienes dificultamos la realización de aquella secuencia fuimos socializados en el mismo 

universo de significados que también produce a las personas con experiencias más 

próximas a dicho ordenamiento (aunque posiblemente hayamos recibido señales más 

persistentes o enfáticas), pues la Norma “transforma la sexualidad biológica en productos 

de la actividad humana” (Rubin, 1986, pág. 97), es decir, las prácticas sexuales y afectivas 

devienen inteligibles por la intervención de un sistema social que ordena las relaciones 

entre personas para garantizar su continuidad. Así, la heteronormatividad no enuncia 

inclinaciones o estados que existan por sí mismos, sino que organiza las posibilidades de 

exploración y expresión erótica de los seres humanos en torno a los binarismos de la moral 

y de la razón occidental; la heterosexualidad, por lo tanto, es una categoría relacional que 
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no puede entenderse sin una alusión, implícita o directa, a la homosexualidad, así como la 

masculinidad tampoco puede disociarse de la feminidad68. Guillermo rememoró una 

conversación con su padre que muestra cómo la comprensión de las experiencias 

vinculadas a una de las categorías, homo o heterosexualidad, depende de los sentidos 

mediante los cuales se interpreta la otra; además, evidencia que el desconcierto del padre 

se desprende del descubrimiento de la fragilidad de la Norma y de la forzosa adhesión de 

un “heterovector” erótico como pieza constitutiva de la masculinidad:  

Mi papá […] me preguntó[…] “¿Usted es gay?” y yo le dije “sí”, y se puso a llorar, y 

me dijo […] “no me diga eso por favor, no me diga eso, dígame que […] es una 

pesadilla”, y yo “no, no es una pesadilla, yo soy gay, toda la vida lo he sido”, y era […] 

“no, ¿Cómo puede ser posible que a usted no le gusten las mujeres? A mí me encantan, 

y si a mí me encantan, ¿Por qué a usted no?”. 

Por otro lado, las reglas son materializadas por las prácticas de las personas, y estas no son 

enteramente automáticas ni absolutamente imprevisibles, por lo que el tipo de respuestas 

que los agentes ofrecen a las “salidas del armario” pueden preverse, pero no predecirse 

inequívocamente: el odio y el rechazo son esperables, pero también la apertura y la 

validación, precisamente porque la aparente rigidez y obligatoriedad de la Norma pueden 

impugnarse acudiendo al reconocimiento de su carácter productivo, no descriptivo, es 

decir, comprendiendo que constituye una manera particular de estimular o restringir 

acciones, pensamientos y emociones, y no un inventario de acciones, pensamientos y 

emociones naturales. Considerar las reacciones causadas por los anuncios que desajustan 

la iterativa sincronía entre el sexo, el género y el deseo, es pertinente porque ilustran el 

funcionamiento de las relaciones de género y los rituales asociados de generización en un 

espacio-tiempo determinado y, en segundo lugar, evocan las tensiones a las que son 

                                                
 

68 Las reflexiones de Franklin Gil, mi director, me permiten entender que esta postura estructuralista ha sido 

cuestionada por otras perspectivas teóricas, que señalan cómo la feminidad no se construye necesariamente 

en oposición a la masculinidad, sino a la luz de, por ejemplo, los matices raciales y de clase que les dan 

forma a otras experiencias de feminidad en un mismo espacio social. Si bien acojo esta interpretación desde 

el Capítulo 1, donde me referí a la imposibilidad de entender el género como un sistema autocontenido de 

posiciones y jerarquías, también considero que el pensamiento moderno occidental opera con base en 

dualismos que informan los marcos interpretativos y prácticos de las personas y a partir de los cuales se 

construyen aquellas relaciones de significado: algunas masculinidades gais, por ejemplo, se construyen en 

atención a la masculinidad específica de los gais blancos, jóvenes y clase alta, pero eso implica también un 

esfuerzo de distinción con respecto a la feminidad, que de hecho es objeto de censura en los escenarios 

donde circulan aquellas definiciones sobre la hombría.  



Capítulo 3. El amor: un hecho social 135 

 

expuestas la identidad de los anunciantes y sus empresas amorosas. Esto supone reconocer 

además que tomar la decisión de afirmar que se es algo que contradice las disposiciones de 

la Norma es el resultado de un extenuante cálculo en el que se sopesa cuánto y dónde 

decir, y cuánto y dónde callar, a la luz de las posibles consecuencias en el ámbito personal, 

familiar, comunitario, económico, institucional y legal, con los matices espaciales que 

menciona Guillermo:  

Yo cuando era pequeño vivía en un pueblo muy pequeño, y evidentemente el tema de la 

homosexualidad era un tabú, era […] algo que sugería temor entre las personas […] y 

vergüenza al mismo tiempo. Entonces […] desde muy pequeño[…] pensé que me iba a 

costar mucho cuando creciera si seguía viviendo allá […] ser libremente yo y […] 

expresar libremente mis preferencias sexuales y afectivas por una persona del mismo 

sexo. Pero […] evidentemente […] la vida fue cambiando, […] llegué acá y obviamente 

[…] encontré un espacio muchísimo más […] abierto, […] y definitivamente eso sirvió 

[…] para que ese conflicto que tenía de chiquito se fuera […] reduciendo, como ya 

hasta el punto que no existe. Ya no siento […] que más adelante voy a sentir pena o que 

voy a sentir que me van a rechazar por ser gay: lo digo abiertamente y pues lo hablo 

abiertamente, y lo defiendo, […] porque finalmente soy yo. 

Es posible que ser gay no constituya, en algunos contextos urbanos como los que 

posiblemente habita Guillermo, un hecho vergonzoso o aversivo. No obstante, siempre es 

objeto de múltiples procedimientos de gestión porque se es gay dentro de un régimen 

histórico y político de sexualidad, que regula las posiciones y las posibilidades de los 

cuerpos, no únicamente a través de la violencia directa, sino también de acciones y 

disposiciones que contrastan y reiteran, en el terreno de las ideas y de los significados, la 

legitimidad y la impertinencia de ciertas prácticas. Por ejemplo, la posibilidad de poner en 

palabras la propia experiencia no es un hecho natural o exento de la influencia de las 

relaciones de poder, sino el resultado de las maniobras que realizan los sujetos en un 

medio jerarquizado que alienta, valida, emplaza/sitúa y restringe diferencialmente las 

voces o los mensajes de las personas. No todos los sujetos tienen permitido hablar en 

cualquier espacio-tiempo, pues la normatividad discursiva es un reflejo, y un componente, 

de la geografía material y simbólica de las relaciones de dominación.  

Así, la voluntad de silencio no tiene siempre el mismo significado, pero sí está relacionada 

con el funcionamiento articulado de los sistemas de clasificación: anular o postergar el 

habla de ciertos actores permite a los regímenes señalar qué cosas pueden ser objeto de 
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representación y de enunciación y, por lo tanto, acreedoras de una existencia universal, 

transtemporal, transespacial o natural. Las luchas radicales por la ampliación de la 

democracia buscan transformar los espacios de discusión y participación para que nuevas 

perspectivas sean incluidas en la definición de los sentidos dominantes compartidos y del 

porvenir, reconociendo no sólo la distribución inequitativa de la riqueza y de los recursos 

materiales, sino la existencia de una estructura simbólica que justifica racional y 

moralmente la explotación, la segregación, la minorización o el aniquilamiento de grupos 

o sectores, pueblos y comunidades. Por consiguiente, el silencio es un recurso que pospone 

la posibilidad de pensar críticamente los hechos sociales y que, en consecuencia, 

contribuye a reproducir un orden que concede de manera desigual la autonomía y la 

libertad a sus sujetos.  

La voluntad de silencio es incorporada por todos los agentes de un sistema social, porque 

el funcionamiento de este último depende de la adhesión, la disposición y los esfuerzos de 

aquellos, considerando que los sentidos dominantes de una época organizan la experiencia 

de todas las posiciones de sujeto a través de las instituciones, la cultura, la política y 

diversas formas de persuasión. Así, la efectividad de las normas de género para ordenar la 

vida se desprende no sólo de los rituales que las materializan acudiendo a la fuerza, sino de 

aquellos que generan complicidad, complacencia, gozo y obediencia consentida a partir 

del intercambio, el mantenimiento o el otorgamiento de privilegios materiales, simbólicos 

o morales (Wills Obregón, 1999; Buci-Gluksmann, 1979). El silencio sostiene la ficción 

de un régimen eficiente y armónico, porque quienes callan y quienes anhelan que otros 

callen acuerdan, aunque sea de manera transitoria, no perturbar la iterativa 

correspondencia entre las definiciones acerca de la corporalidad legítima y las ejecuciones 

de los cuerpos.  

La voluntad de silencio descrita es entonces distinta a los silencios impuestos por el horror 

o relacionados con la intención de resistir a los impactos de ciertas tecnologías de 

exterminio, pues a esta subyace fundamentalmente una manera específica de concebir la 

identidad que reconoce los principios de la Norma y contribuye a su reproducción. La 

conversación con Fernán sugiere la condición ambigua, no necesariamente vital, del 

silencio al que me refiero:  
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Fernán: Nunca hubo como un “ve, mamá te presento a mi novio” o en el caso de él “ve, 

mamá te presento a mi novio”, no, nunca, pero las cosas se entienden. 

Entrevistador: ¿Tú no crees que hay demasiado silencio cuando se habla de relaciones 

entre hombres? Cuando las familias aceptan que sus hijos son gais, pero digamos no 

preguntan por las relaciones… 

Fernán: Sí, en mi caso y en mi casa sí pasó eso. No me preguntaban directamente 

“¿Cómo está su novio?”, […] así no, nunca me lo preguntaron. […] Por lo menos en el 

caso de él sí pasó, pues él con el tiempo se volvió mi novio obviamente, pero en la casa 

de él sí, la mamá de él sí sabía que éramos novios, pero en mi casa no. 

Aun conociendo su verdad, la familia de Fernán optó por no indagar sobre su vida 

afectiva, así como él eligió también la reserva o la omisión de su relación amorosa, 

posiblemente porque su “salida del armario”, años atrás, provocó episodios no sostenidos 

de violencia y normalización. No obstante, su madre percibió el surgimiento y 

transformación del vínculo entre Fernán y su novio, porque trabajaba en el lugar donde 

ellos se conocieron y además aprobaba sus encuentros en casa; su padre, por otro lado, 

siempre ha sido “muy liberal, muy mente abierta, no el típico hombre conservador [o] 

típico […] machista” (Fernán). Por consiguiente, ¿Por qué él no nombró su noviazgo en el 

espacio familiar? Estas elecciones reflejan los esfuerzos de las personas por (re)definir los 

límites de la intimidad o lo privado, reconociendo que estos tienen un carácter relacional y 

dependen de las dinámicas de cada lugar. 

Las experiencias gais son “ocultables”, porque el deseo hacia individuos del mismo sexo 

no es un hecho necesaria o invariablemente narrado por el cuerpo, al contrario de, por 

ejemplo, la función narrativa que cumple la materia en muchas experiencias de tránsito por 

el género. Así, tener la posibilidad de pasar por heterosexual puede facilitar el acceso a 

ciertos recursos y además permite preservar algún nivel de autonomía con respecto al 

contenido de la propia identidad, porque anunciar que se es gay en ciertos contextos parece 

transferir al Otro la autoridad sobre el Yo (Sedwick, 1998), y esto se expresa a través de 

juicios o llamados normalizadores, ¿Le ha pedido a Dios que lo ayude con eso?, ¿A usted 

no le gustaría tener una familia?, o de la angustia generada por la posibilidad de resultar 

expuesto o súbitamente desapoyado. Luego, el silencio crea un espacio de confinamiento, 



138 El amor más allá de los márgenes 

 

invisibilidad y posible inmunidad, que retrasa o suspende provisionalmente el 

funcionamiento de los variados mecanismos de punición del régimen heterosexual69. 

Como lo sugiere Fernán, enunciar y no enunciar, es decir, revelar y no revelar la verdad 

sobre sí70, son acciones no secuenciales ni absolutas o definitivas, que le otorgan al sujeto 

la posibilidad de seguir determinando quién es en un medio, como la familia, que 

contribuye a reproducir modelos legítimos de subjetividad. La conversación con Rodrigo 

ofrece algunas pistas adicionales:  

Rodrigo: Entonces digamos que sí hace parte como de lo que yo busco y me fijo mucho 

en el círculo social: que sea una persona de familia, soy muy familiar, 

independientemente viva o no viva con mis papás, sí soy de compartir con mis primos, 

mis primos son mis hermanos y me gusta una persona que yo sepa le va a caer bien a mi 

familia, aunque [hasta] este momento […] mis papás no han conocido a ninguna pareja 

con la que yo he salido. 

Entrevistador: ¿No? ¿Nunca?  

Rodrigo: No, porque en mi casa digamos el tema se acepta, se respeta, pero no se 

comparte. […] No se comparte en lo absoluto. Pero mis primos sí están mucho más 

abiertos conmigo, o sea, […] obviamente para ellos el momento en el que se enteraron 

y supieron chocó un poco, pero pues igual seguía rumbeando con ellos, seguía 

emborrachándome con ellos… Y siempre fui abierto con ellos en hablar de más, así 

                                                
 

69 El silencio, de alguna forma, implica dejar de ser homosexual, en virtud del ordenamiento binario de la 

sexualidad. Hace algunos días fui al médico y uno de los puntos de conversación fue el siguiente:  

—¿Has tenido relaciones homosexuales? —me preguntó él (porque el protocolo asociado al motivo de mi 

consulta contempla este asunto). 

—No soy heterosexual —respondí.  

—Entonces eres homosexual —concluyó él. 

—Eh… sí —asentí confundido y poco convencido.  
Pude haber respondido inicialmente que no, que nunca había tenido relaciones homosexuales, pasando 

entonces por heterosexual en ese universo de posibilidades, como de hecho ocurrió cuando, en un encuentro 

de muestras audiovisuales pospornográficas, un señor, que trataba de mostrarnos una masculinidad no tan 

“torcida”, supuso que mi amiga y yo éramos novios, y elaboró una gran narrativa al respecto que ni ella ni yo 

nos apresuramos a desmentir. De este modo, el ser homo o heterosexual es un acto performativo habilitado 

por la enunciación o el silencio que, no sólo en el campo del lenguaje, habilitan el acceso a posiciones 

específicas en un entramado de jerarquías. El silencio es entonces un recurso que puede matizar o borrar 

presencias que pueden no ser compatibles con las premisas de un orden simbólico que modula las creencias, 

las expectativas y las prácticas de las personas, y matizar las propias afirmaciones es (casi) siempre una 

acción que permite a los interlocutores conservar inalteradas sus convicciones sobre el mundo, como sugiere 

lúcidamente Chimamanda Ngozi Adichie en Americanah: “Matices significa no incomodar a nadie para que 

todos tengan la libertad de considerarse individuos”.  
70 La identidad es un producto de la incorporación de las normas del régimen de sexualidad dominante, pero 

pueden existir formas identitarias que trasciendan tales definiciones, en la medida en que estas son 

susceptibles de ser parodiadas o subvertidas.  



Capítulo 3. El amor: un hecho social 139 

 

nunca me preguntaran. Entonces […] sí es importante que en ellos yo encuentre esa 

tranquilidad de “se van a sentir muy bien”, igual con mis amigos de toda la vida […].  

Entrevistador: Este asunto de que tu familia no comparta […] esto, ¿Te genera algún 

sentimiento de sufrimiento? 

Rodrigo: Me da tristeza, no me da frustración, me da tristeza porque ellos son los que se 

están perdiendo de mí. Ellos no saben con quién salgo. 

Entrevistador: ¿Y no preguntan? 

Rodrigo: No preguntan. No preguntan y en […] dos ocasiones que he intentado yo 

como poner el tema, siempre ha habido un poco de “no queremos saber”. Entonces 

listo. 

El padre y la madre de Rodrigo demandan el silencio de su hijo con respecto a sus 

experiencias eróticas o afectivas. En este caso, sus enunciaciones han encontrado una 

resistencia explícita que les niega la posibilidad de ser escuchadas y que, por lo tanto, las 

excluye del universo de hechos comunicables: cuando las palabras de Rodrigo son 

acalladas, aquella dimensión específica de su trayectoria es excluida del ámbito de la 

representación, o al menos apartada de la esfera pública y, en consecuencia, confinada al 

dominio de la intimidad; esto implica además que las formas afectivas que él escenifica 

son excluidas de las definiciones legítimas de parentesco. Esta voluntad de silencio 

reproduce la separación entre lo público y lo privado, que designa la regulación de las 

relaciones entre personas al Estado o al pater familias, habilita la circulación diferenciada 

de discursos y de voces dentro de ciertos contextos, y desplaza el estatus político de 

aquellos hechos y vínculos que parecen depender únicamente de la autodeterminación del 

individuo liberal (Wills Obregón, 1999), resultando, por consiguiente, compatible con los 

efectos subordinantes del funcionamiento correlacional de todos los marcadores de 

clasificación social.  

Es posible que no nos maten ni nos agredan físicamente, pero el confinamiento ocasionado 

por la sentencia “no queremos saber” es una forma de aniquilamiento que reitera la 

condición abyecta y perversa de quienes decidimos amar o desear a alguien con la misma 

asignación sexo-genérica, y evita el cuestionamiento, la reinterpretación y la 

deconstrucción de aquellas estructuras que crean los umbrales de normalidad y legitimidad 

a través de los cuales son codificadas y comprendidas las experiencias emocionales y 
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sexuales de los sujetos. Luego, el silencio es un engranaje de la marginación y del 

exterminio, porque le permite a una sociedad no asumir su responsabilidad con respecto a 

aquellas situaciones que restringen sistemáticamente la dignidad y el bienestar de algunos 

cuerpos, pues las define, por ejemplo, como hechos vinculados a las decisiones, siempre 

enjuiciables, de los individuos. El silencio nos hace creer que las mujeres acosadas, 

violadas y asesinadas han provocado de algún modo su desdicha; que los maricas debemos 

ser menos escandalosos y más “serios” para conseguir aquel empleo o para ser amados; 

que ‘los pobres’ han de esforzarse más para superar la miseria; que ‘los negros’ podrían 

hablar de manera menos hostil y actuar con más decoro para que sus ideas sean tenidas en 

cuenta o para que no los interpele la policía en el espacio público. La voluntad de silencio, 

por último, es una forma de complicidad que contribuye al sostenimiento de aquellas 

estructuras de opresión: hace unos días estuve en un bar gay con un sujeto que, después de 

rechazar la invitación de un hombre afrodescendiente a bailar, exclamó con espontaneidad 

“Negro: ¡sólo en la ropa!”. Por razones que privilegiaban mi propia comodidad, preferí 

quedarme callado en vez de impugnarlo, por lo que devine interlocutor aquiescente y su 

esquema de jerarquización racial quedó intacto e incluso validado, es decir, la perspectiva 

racista que organiza, en su cabeza, las relaciones entre personas y que además orienta sus 

prácticas pervivió en cuanto marco interpretativo legítimo.  
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Fotografía 8. Yo (el sujeto de la izquierda) 

he sentido que mi contundencia ontológica se diluye a causa de la voluntad de silencio que performan, por 

ejemplo, mi madre, mi padre y mis hermanos. En la imagen, soy un cuerpo con una presencia borrosa.  

Ahora bien, comprender aquella voluntad de silencio implica reconocer que esta permite, 

en ciertas condiciones, acceder a recursos que resultan fundamentales para los sujetos y, 

por lo tanto, sugerir un procedimiento infalible o ineludible de enunciación que “subvierta 

la opresión” desconocería la complejidad inherente a los sistemas sociales dentro de los 

cuales toman sus decisiones los agentes. Decirlo todo e impugnar las peticiones de silencio 

no son actos interpretables absoluta e indistintamente como libertarios o dignos de 

alabanza moral, y tampoco pueden asumirse como un criterio para evaluar la rebeldía, la 

coherencia o el talante emancipatorio de las personas o colectividades, pues vivimos en un 

sistema democrático imperfecto que reconoce selectivamente los derechos de las personas 

tanto en términos jurídicos como en el plano de los intercambios cotidianos. Así, el 

silencio puede facilitar la realización de posibilidades que se diluyen cuando se tiene una 

ciudadanía incompleta, o cuando no se es reconocido como semejante por quienes nacen 

libres e iguales como uno. Adolfo y su novio encontraron limitaciones reiterativas para 

alquilar una vivienda común, tal vez no sólo ocasionadas por su performatividad sexual, 

sino también por su edad y sus ingresos. No obstante, aquellas restricciones fueron 
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superadas cuando una de las arrendadoras obtuvo una versión de la conyugalidad 

compatible con sus marcos interpretativos:  

“¿Y con quién va a vivir?”, “con mi pareja”, “ah ¿y quién es su pareja? ¿Cómo es su 

pareja?”, siempre, de los arrendadores siempre había esa necesidad de saber [sobre] la 

vida sentimental de la otra persona. 

Yo decía que era un chico, “¿Y qué hace él?”, yo “No, mira, él trabaja en esto y esto, 

pasaríamos los documentos entonces en caso tal de que mis extractos bancarios no 

soporten, pues los pasaríamos los dos, porque los gastos van a ser compartidos”, y 

encontramos que muchas personas como que no eran muy afables al tema, y entonces 

como que “no, es que no arrendamos todavía” o siempre encontraban alguna excusa por 

el tema económico, me decían “no, es que su carta laboral no sé qué”, y yo decía 

“pero..:”, […] las excusas que me daban no eran válidas para mí, entonces yo intentaba 

buscar en otro lugar y así encontramos, hasta que pues, donde estamos de hecho, 

cuando le dije a la señora con quién iba a vivir, […] yo le dije “con mi pareja”, y ella 

asumió que mi pareja era una mujer, porque me dijo “ay no, pues si quiere pase esta 

noche, mira el apartamento con ella, le dice al guarda de seguridad que le abra y pues le 

muestra y demás”. Y ese día lo hice así, efectivamente fui con él, pues obviamente él no 

era ella, era él, y entonces se agotaba el tiempo para yo desocupar donde estaba, así que 

su mejor amiga, la mejor amiga de él que se llama Liliana accedió como a hacerse pasar 

por mi pareja, pasamos los documentos entre los dos y ya. Entonces la señora donde 

vivimos tiene solamente contacto conmigo pero ella piensa que mi pareja es Liliana; de 

hecho, ella me dijo como “no, yo les arrendé a ustedes, porque son una pareja joven, 

porque a pesar de que son tan jóvenes, se ve que son estables y demás”, porque la 

señora en un momento, cuando nos estaba entregando el apartamento, tuvo como un 

contacto con nosotros, y preguntando como en qué trabajábamos y demás, entonces 

pues tocó fingir. 

El relato de Adolfo sugiere que la voluntad de silencio no opera sólo en función de la 

posición sexo-genérica de las personas, o mejor, que esta no tiene un significado esencial o 

independiente de los demás marcadores que perfilan la identidad. La estabilidad, por 

ejemplo, es un rasgo distintivo de la heterosexualidad que puede matizar la estrechez 

monetaria de una pareja que busca su primer hogar, pero nunca podría concederse a una 

pareja de hombres jóvenes que, juntando sus ingresos, esperan conseguir un lugar para 

vivir, pues los arrendadores, como cualquier observador, hacen una síntesis de todos los 

factores: es posible que prefieran no entregar su inmueble a un par de sujetos que 

subvierten sus jerarquías morales, pero podría ser todavía más probable que anticipen un 

detrimento en su patrimonio a la luz del panorama evocado por la yuxtaposición de 

estereotipos sobre los homosexuales, sobre los jóvenes y sobre quienes perciben menores 

ingresos, o más bien, por la producción de un sujeto aterrador, a saber, los maricas jóvenes 
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y no acaudalados. Luego, el silencio podría transformarse en enunciación si la adultez y la 

prosperidad económica de los individuos logran otorgarle otro tono, uno quizá más 

complaciente, a la disidencia sexual.  

Por último, también es importante reconocer la existencia de experiencias no alineadas con 

la heterosexualidad que pueden ser descritas o comprendidas sin acudir a aquella voluntad 

de silencio que, o bien contribuye a la reproducción de un régimen específico de 

sexualidad, o bien posibilita la materialización de ciertos derechos que son parcial o 

absolutamente negados. Algunos relatos indican la existencia de contextos familiares 

dentro de los cuales el amor entre hombres es una posibilidad narrable, inteligible y 

realizable. Adolfo resalta el buen trato ofrecido por la familia de su novio y cuenta además 

que recibió cuidados de su madre cuando algunas acciones de aquel muchacho le causaron 

ciertos daños:  

No, él era un poquito más pequeño que yo. Como dos años menos que yo, en ese 

momento. Sí, y de hecho eso era algo que yo no me concebía, porque siempre me han 

gustado las personas o mayores, o de mi misma edad. Entonces yo decía que yo qué 

hacía con un culicagado que estaba estudiando apenas. […] Y ya, lo intentamos y su 

familia me acogió muy bien, yo me sentía parte de […] su familia.  

[…] Nunca me habían hecho […] daño, ¿sabes? Y quizás por eso tuve ese pensamiento 

de “nadie me ha hecho daño, y ¿por qué viene alguien y me hace daño? Y la primera 

vez que yo decido abrirle mi corazón a alguien y me hace esto”, entonces […] sí me dio 

duro. Mi mamá me veía llorar y me decía “¿Usted llorando por ese muchacho? No, pero 

si ese muchacho es un feo, usted es más bonito que ese man”.  

[…] Me siento afortunado en ese sentido, porque sé que hay otras personas que no 

tienen la misma suerte, que su familia, que su propia familia los discrimina, los aísla, 

entonces yo me siento afortunado en ese sentido, porque, […] me ayudaron a salir de la 

confusión, porque también para mí ser gay en ese momento implicaba solamente como 

la persona que se viste de mujer, porque trabaja en una peluquería. O sea, mi visión era 

muy reducida de qué era ser gay, que la psicóloga obviamente me la amplió demasiado, 

me dijo “mira, existen gais, bisexuales, lesbianas […]”. 

La actitud de la madre de Adolfo es remarcable porque se distancia de la tolerancia liberal, 

que sólo suspende indefinidamente el aniquilamiento de los tolerados y no cuestiona las 

condiciones que los subordinan, y en la cual suelen inspirarse los esfuerzos de respeto, 

consideración o aceptación de quienes se aproximan a aquellas experiencias que impugnan 

las normas de regulación social en contextos espacio-temporales determinados. Luego, 
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para ella la experiencia de Adolfo no es tolerable, sino absolutamente digna, inteligible y 

celebrable, ilustrando la permeabilidad de los sistemas de dominación, que no anulan 

enteramente la agencia de los individuos, pues existen fisuras o puntos de fuga que pueden 

aprovecharse para construir identidades y prácticas que no coinciden enteramente con las 

definiciones de las Normas. De hecho, sugiere además que la agencia podría definirse 

como la distancia reflexiva que las personas trazan a través de sus prácticas, pensamientos 

y emociones con respecto a los contenidos de aquellas Normas, contribuyendo a la 

materialización de los principios de justicia y bienestar, que todos los seres humanos 

pueden entender, pero matizan o reinterpretan a la luz de la aplicación de ciertos marcos 

ideológicos. Adolfo contó entonces con la apertura de su madre, quien apoyó sus 

búsquedas en el universo del género e incluso alentó su disposición amorosa: mi mamá ya 

me había dicho “ay consígase una novia, un novio, lo que sea, pero consígase a alguien 

porque ya me tiene estresada aquí en la casa usted con su mal genio”.  

Los amigos, por otro lado, también participan en la configuración de aquellas imágenes y 

definiciones que construyen los sujetos sobre sí mismos y sobre las prácticas amorosas que 

ponen en escena. Son una de las instancias que permiten hacer inteligibles las experiencias 

que son invisibilizadas, negadas o suprimidas por el orden simbólico que sostiene la 

secuencia sexo/género/deseo, pues constituyen redes de dependencia a través de las cuales 

se intercambian recursos materiales y simbólicos (Butler, 2016) fundamentales para la 

conservación de la vida, que no suelen ser ofrecidos por la familia, la comunidad o el 

Estado. El reconocimiento y la posibilidad de construir un marco interpretativo para 

comprender la propia trayectoria son dos de aquellos elementos que la amistad puede 

proveer. Adolfo, por ejemplo, narra sus encuentros y desencuentros amorosos a sus amigas 

y cree que en ocasiones sus perspectivas no son tan útiles para tramitar sus embrollos 

afectivos; durante nuestro diálogo, ambos nos percatamos de la ausencia de referentes 

emocionales “gais” que, a manera de espejo, nos permitieran decantar reflexivamente 

nuestras prácticas y situaciones amorosas, pues estas no coinciden necesariamente con las 

de nuestras interlocutoras que ocupan una posición específica dentro del mercado amoroso 

heterosexual (Diario de campo conversación con Adolfo). 
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No obstante, de acuerdo con los relatos de algunos de los sujetos entrevistados, las 

relaciones con los amigos parecen experimentarse o percibirse de manera más contenciosa 

que armónica, pues estos en realidad no son considerados agentes reflexivos, sino sujetos 

que ofrecen opiniones y apreciaciones excesivas y poco pertinentes. La amistad es una 

esfera que habilita la enunciación de acontecimientos que no son plenamente acogidos en 

otros escenarios, pero esto no necesariamente conlleva la existencia de vínculos de 

complicidad o reciprocidad, probablemente por la manera como aquella ha sido concebida 

tradicionalmente:  

Siempre en la relación ha habido terceros, que es lo que ha matado la relación, siempre 

han estado sus amigos, sus amigas, siempre hay alguien que le dice, que le opina, de mi 

parte también hay alguien que opina. […] Opinaban sobre la relación de nosotros, 

gente, las amigas, las hermanas, como que chévere que vivan, pero “ah es que ustedes 

[…] por lo que son jóvenes no van a durar”, o “es que ustedes pelean mucho”. A mí por 

ejemplo […] me decían, “no marica, usted es un güevón, usted le amobló la casa a ese 

man, ese man se la pasa chateando, últimamente le vale huevo, rompió los 

compromisos, su novio es un marihuanero, mire que eso”, sí, ya empezaron mucho a 

tachar, mire que mire que mire, y eso me estaba de una u otra manera abriendo los ojos 

a mí, porque pues yo no lo veía, o sea, a mí me parecía muy normal que Andrés metiera 

marihuana y ya, como otra gente ya lo veía como “uy no marica, ¿qué le pasa? Vea, ese 

man marihuanero, ¿qué aspiraciones tiene? O sea, sólo se quedó con el bachillerato, no 

tiene un técnico, no tiene nada”, sí, o sea me abrían los ojos en muchos aspectos […] 

(Emilio).  

Así, Emilio señala una conexión paradójica entre la relación de pareja y los amigos: le 

atribuye a la primera un equilibrio inherente que en apariencia sólo es perturbado por las 

anotaciones de terceros, aunque simultáneamente estos cumplen una función iluminadora 

que retrospectivamente es evaluada positivamente. A la luz de este planteamiento, ambas 

instancias podrían ser incompatibles y estarían imposibilitadas para coexistir u operar al 

mismo tiempo en la vida de un individuo: cuando estaba con su novio, Emilio veía a sus 

amigos como “sirirís”71, pero una vez extinta su unión aquellas perspectivas adquirieron 

un matiz protector. La afirmación de Alex Todos se meten a opinar y a dar referencias, 

citada en el primer capítulo, sugiere que existe al menos un momento en la historia de las 

                                                
 

71 Parecer un sirirí (distintas especies de pato que viven en América) equivale a insistir en un asunto con 

vehemencia y obstinación.  



146 El amor más allá de los márgenes 

 

relaciones amorosas en el cual es contraproducente su intersección con la trayectoria de 

ciertas amistades.   

La cantidad de tiempo dedicado a los amigos cuando se tiene un nuevo amor o el pánico 

inducido por la posibilidad de alguna convergencia afectiva o sexual entre un amigo y el 

novio, son otras circunstancias que también ilustran la competencia entre los vínculos. Es 

cierto que estas afirmaciones omiten u anulan algunas complejidades, como el grado de 

profundidad de los lazos de amistad o las coordenadas de género de quienes los componen, 

pero el debilitamiento de algunas conexiones, los reclamos, los desencuentros y las 

prevenciones asociadas indican que los distintos tipos de relaciones se organizan de 

manera jerárquica en función de los elementos intercambiados y de los efectos que estos 

ocasionan sobre la trayectoria de los sujetos. En consecuencia, dejar de ver a un amigo que 

estrena un idilio, recordar “con rabia” alguno de sus viejos romances a causa de sus 

prolongadas ausencias o creer que es preferible no tener amigos, son hechos que aluden a 

la manera como es comprendido el parentesco:  

De hecho, en ese momento y es una de las razones por las que suelo, o solía, o no soy 

como tan afín a tener amistades gay [sic], es porque en ese momento tenía a alguien que 

consideraba un amigo gay, que conocía a Diego [su novio] y cuando yo viajé, Erik, que 

era mi amigo, venía de Cali [y] tuvo algo difícil con su novio. Su novio le dijo como 

que “no, no”, y entonces no [tenía] dónde quedarse, yo le dije “mira, quédate entonces 

en el apartamento de La Candelaria, yo te dejo las llaves, los muchachos no están, 

quédate allá, pues tú vienes igual en año nuevo para Palmira, entonces allá me pasas las 

llaves”. Pero él no conocía mucho Bogotá, sino que del aeropuerto tuvo que regresarse 

a casa con Diego. Entonces “no, que ya no pasaron más buses”, yo “pues que se quede 

a dormir en la casa tuya, ¿no? No pasa nada”, y se quedó a dormir allá, y después me di 

cuenta que [sic] Erik estaba gateándole a Diego en ese momento (Adolfo).  

La jerarquización de las relaciones implica que las de tipo amoroso, por ejemplo, suelen 

recibir mayor reconocimiento y mejor valoración que las amistades, porque estas últimas 

no necesariamente se incluyen dentro del inventario de formas significativas de parentesco 

a través de las cuales se hacen inteligibles determinadas experiencias afectivas y 

asociativas de las personas. Podría entonces suponerse que los amigos no cuentan como 

agentes con quienes se construyen relaciones que reproduzcan la vida, atendiendo a una 

visión tradicional que les atribuye tal posibilidad únicamente a los lazos adscritos a la 

conyugalidad idealmente perdurable o a los modelos dominantes de familia (Butler, 2016). 
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Luego, el apoyo y los cuidados que recibimos de nuestros amigos y amigas parecen 

borrarse de los cálculos y proyecciones que se hacen sobre la designación de tareas en 

función de la clasificación de identidades sociales, que a su vez habilita la repartición de 

derechos sobre las personas y sobre las cosas (Buchler, 1982). Es decir, los amigos y las 

amigas no son categorías incluidas en la definición de aquellas relaciones de intercambio 

por medio de las cuales se negocian no sólo objetos, sino también ciertas libertades y 

posibilidades de quienes participan en dicho “contrato”, que además es susceptible de ser 

nombrado, reconocido, reglamentado y protegido jurídicamente por el Estado. En síntesis, 

la amistad no es una institución que esté relacionada con alguna “taxonomía” de 

parentesco legítima (Buchler, 1982).  

El parentesco es un sistema de clasificación que le da un nombre a ciertas relaciones entre 

individuos y son distribuidas responsabilidades, prácticas o acciones que aluden a la 

reproducción, al nacimiento y a la muerte, es decir, dicho sistema crea identidades sociales 

a partir de las cuales se asignan roles, derechos y deberes sociales que articulan las normas 

de intercambio de una sociedad: quiénes participan y qué cosas, objetos o personas se 

pueden transar o permutar (Fox, 1980; Buchler, 1982). Las normas del parentesco 

prescriben las formas inteligibles y defendibles de familia, que se construyen con base en 

los vínculos de consanguinidad y afinidad y en ciertos lazos jurídicos y matrimoniales 

(Buchler, 1982). Luego, la amistad no es configurada por ninguno de esos tipos 

contractuales y depende enteramente de la voluntad y los esfuerzos de los sujetos, por lo 

que los amigos podrían percibirse como entidades provisionales, descartables, sustituibles, 

prescindibles, circunstanciales o estacionales, a menos que la fuerza de los afectos y el 

significado de las experiencias compartidas permitan a algunos devenir ‘hermanos’ o 

‘hermanas’ (por elección) o ser integrados a las redes de apoyo dentro de las cuales se 

negocian y redefinen los sentidos de la vida, en todo caso dejando de ser amigos y 

convirtiéndose en algo más o distinto, porque aquella -la amistad- se encuentra en el limbo 

de la precariedad y el desconocimiento.  

Es evidente que las personas construyen vínculos de dependencia y de reciprocidad no 

sólo fundados en la biología o en la sexualidad, sino también en dinámicas comunitarias y 

sociales como la amistad o la vecindad, pero las acciones “desinteresadas” que 
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contribuyen a reproducir la vida parecen entenderse únicamente como un deber o un don 

esperable de las relaciones prescritas por los dos primeros dominios, de acuerdo con las 

interpretaciones tradicionales del parentesco. Esto quiere decir que el trabajo de cuidado 

no remunerado que realizan agentes externos a la familia tiende a ser invisibilizado72 y tal 

vez no incluido en las proyecciones que hacen las personas sobre sus futuros, porque la 

perdurabilidad y las expectativas patrimoniales son un componente de las definiciones 

hegemónicas sobre la familia y el amor, como se discutió en el capítulo anterior73, pero no 

sobre la amistad. A los amigos no suele encargárseles la misión de mantenernos con vida, 

como sí ocurre en el caso de los sujetos a quienes se ama: Encontrar una persona amada 

[…] que […] luche por uno, uno luche por ella y todo eso (Hugo), y tampoco se 

convierten en copropietarios de los bienes que uno compra, aunque aconsejen o 

acompañen tal adquisición, a diferencia de los amados:  

Cuando compré el carro que tengo ahorita, pues también lo discutí con él, a pesar de 

que yo lo quería [e] igual lo iba a comprar, pero pues lo discutí porque […] me parecía 

importante su opinión, porque igual también es suyo74 (Alex).  

No obstante, la comprensión que las personas entrevistadas han construido sobre la 

amistad es paradójica, porque si bien persisten aquellas prácticas que reiteran su estatus 

fronterizo y prescindible, asimismo es investida con ciertas funciones de las que se ha 

encargado la familia en otros espacios o en otros tiempos (además de ciertos trabajos de 

cuidado), como informar o filtrar las elecciones amorosas. Teniendo en cuenta que las 

marcas identitarias y las posiciones sociales de los amigos suelen ser próximas o 

semejantes a las propias, los marcos interpretativos compartidos indican la pertinencia de 

                                                
 

72 Esto no significa que el trabajo de cuidado que se realiza dentro de la familia sea plenamente reconocido, 

como lo señala Arango (2011). La dirección del argumento tiene que ver con la existencia de un marco 

simbólico que excluye del conjunto de agentes cuidadores legítimos y perdurables a los amigos y amigas.  
73 Discutí las expectativas temporales que se construyen sobre las relaciones, pero no las de tipo patrimonial.  
74 La afirmación completa de Alex incluye la aclaración “Eh no, mentira”, pero la omití porque en todo caso 

estas aseveraciones no son utilizadas para referirse a los intercambios que se hacen en el contexto de una 

amistad. Por otro lado, es posible que hace una década los gais no hicieran este tipo de referencias 

patrimoniales, porque sólo hasta 2016 la Corte Constitucional, a través de la Sentencia SU214/16, afirmó que 

“Un sistema constitucional y democrático no admite la existencia de dos categorías de ciudadanos: unas 

mayorías que gozan del derecho a contraer matrimonio civil y unas minorías que están injustamente 

desprovistas de éste”, y aseguró además que el Congreso de la República ha incumplido los plazos para 

legislar al respecto, archivando o retirando, entre 1999 y 2016, 18 proyectos de ley. Este vacío legislativo 

persiste en la actualidad, aunque el matrimonio existe por vía jurisprudencial.  
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las uniones amorosas a partir de la existencia de gustos, posturas, intereses, privilegios, 

posibilidades o limitaciones comunes: […]a mí me interesa también que mis amigos 

tengan alguna afinidad con la persona [con la] que estoy saliendo (Rodrigo).  

El amor no es sólo un intenso sentimiento personal, sino un entramado de normas y 

condiciones que ofrece posibilidades diferenciadas a los sujetos en función de sus marcas 

identitarias, construidas a su vez de manera siempre relacional a través de la participación 

en complejas y permanentes situaciones sociales de intercambio. Así, la identidad y sus 

expresiones son el resultado de la interacción entre la agencia individual y los pactos 

propios del medio en el cual se produce un tipo de subjetividad inteligible. Este vínculo 

modula la elaboración de relatos, ideas y prácticas que explican quién se es, pero además 

informa los límites que de hecho tienen dichas construcciones, pues uno es en atención a 

las leyes que, por ejemplo, sugieren la intensidad, las manifestaciones legítimas y la 

dirección de las emociones, y dichas leyes se reconocen y se interiorizan a partir de la 

socialización o de los distintos actos y rituales performativos, inimaginables sin la 

intervención de otros, mediante los cuales emerge progresiva e inacabadamente el Yo.  

No obstante, la producción performativa de los contenidos prescritos por dichas leyes no 

es un proceso hermético u homogéneo con experiencias resultantes idénticas, en parte 

porque los sistemas de clasificación operan de manera relacional y las personas 

ocasionalmente pueden negociar sus posibilidades intercambiando los distintos capitales o 

recursos que se desprenden de sus trayectorias, y también porque los sujetos son reflexivos 

y sus prácticas no coinciden enteramente con las disposiciones de las normas. En 

consecuencia, la familia no es invariablemente un lugar opresivo y los amigos no son 

siempre agentes protectores o dechados de cuidado: hay madres, padres o hermanos que 

alientan a sus desviados parientes a validar sus experiencias afectivas y a cultivar el amor 

hacia sí mismos, como existen amigos que arrebatan queridos y rompen los pactos de 

bienestar y lealtad que constituyen, en ciertos contextos, los pilares de la amistad.  
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3.3 Los daños 

Los daños podrían entenderse como el resultado de situaciones que afectan el bienestar o 

la dignidad de las personas, implicando incluso un perjuicio en su posibilidad de “vivir 

como quieren, vivir bien y vivir sin humillaciones” (Centro Nacional de Memoria 

Histórica, 2014, pág. 10). Es posible que algunas circunstancias opuestas al buen vivir de 

los individuos sean un componente de las expectativas, definiciones, prácticas o ideas 

sobre el amor, es decir, los rituales que nos enseñan a amar incluyen un adiestramiento en 

administración y aceptación del dolor, cuyo funcionamiento depende de los pactos de 

género vigentes: podría afirmarse, de manera muy general y preliminar, que algunos 

cuerpos son entrenados para causar sufrimiento a otros, y que algunos aprenden a anticipar 

y a tolerar los perjuicios.  

Por ejemplo, López Triana (2017) muestra que el 80% de los feminicidios registrados en el 

diario El Tiempo, entre 2011 y 2016, ocurrió en el marco de una relación afectiva con un 

hombre siempre celoso, previamente violento o posesivo, lo cual muestra, según la autora, 

la situación de las mujeres dentro de la heterosexualidad: serían objetos intercambiables y 

apropiables que, a través de los pactos amorosos, se integran al conjunto de propiedades de 

los hombres y se convierten en símbolos de la honra o el honor de estos. López Triana 

(2017) señala, a partir de su análisis discursivo, que las relaciones heterosexuales y 

heteronormativas son lugares particularmente violentos75 para las mujeres y los cuerpos 

feminizados. Otros estudios enuncian tendencias similares: Cardona Gómez & Onofre 

Núñez (2017) afirman que entre 2014 y 2016, en alrededor del 72% de los casos de 

mujeres asesinadas el principal presunto agresor fue la pareja o la expareja. Pese a las 

discrepancias entre los registros estadísticos, sí es un hecho que, en 2017, cuando las 

mujeres conocían a su homicida, este fue principalmente su pareja o expareja y, en 

segundo lugar, que el asesinato casi siempre ocurrió cuando ellas se encontraban 

realizando actividades de cuidado, como trabajo doméstico no remunerado (Instituto 

Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 2017).  

                                                
 

75 Esto quiere decir que la heteronormatividad implica distintas formas de apropiación de las mujeres o de los 

cuerpos feminizados, pero no necesariamente que todas las relaciones afectivas son impajaritablemente 

violentas o siempre configuradas por las mismas dinámicas. 
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Por su parte, las aspiraciones que construyen los gais sobre sus relaciones amorosas, no 

necesariamente menos heteronormativas, también están atravesadas por la díada amor-

dolor. Retomando uno de los planteamientos del Capítulo 2, el amor es una tecnología que 

no sólo purifica los inmorales desmanes de los perversos, sino que además los libera del 

sufrimiento que, al parecer, es inherente a todas las interacciones humanas, como lo 

expresa Fernán: [el amor] sí es un asunto de destrucción, porque, hasta que no encuentres 

[a] la persona con la que consideres tú […] vas a vivir el resto de tu vida, vas a sufrir. 

Tarde o temprano. La promesa de un porvenir afectivo carente de aflicciones, en cuanto 

pilar de la pedagogía amorosa que encuadra nuestras ideas, prácticas y sensaciones, alienta 

la añoranza de futuros colmados de plenitud y equilibrio, que eventualmente podrían 

postergar la agencia en el presente.  

Aguantar, por ejemplo, es una de las disposiciones fundamentales que se ha encarnado en 

los cuerpos de algunas mujeres de mi familia: aguantan maridos brutales, porque algún día 

cambiarán; aguantan maridos no queridos, porque “la costumbre vence lo que la dicha no 

alcanza”; aguantan maridos no deseados, porque morirán y legarán sus posesiones. Incluso 

mis amigas, y algunos de mis amigos, y yo hemos aprendido que esperar es un camino 

posible al amor: esperar a que el destino traiga al indicado; esperar, sin hacer nada, a que 

las cosas fluyan con el enamorado enigmático; esperar que la entrega abnegada del Yo 

genere afectos y lealtades incorruptibles e inagotables en el otro. Así, las disposiciones 

amorosas de los cuerpos feminizados incluirían formas de pasividad que resultan 

compatibles con la asunción de distintas experiencias de sacrificio, suplicio o molestia, que 

parecen no coincidir con el tono heroico y gallardo de los relatos masculinos acerca del 

amor, como se vio en el caso de Hugo en el anterior Capítulo.  

Los pactos que regulan las experiencias amorosas contienen serias restricciones a la 

libertad de las personas, es decir, las pautas que ofrece esta sociedad acerca de las maneras 

legítimas de amar a otros no promueven la construcción de prácticas afectivas atentas a la 

justicia y al bienestar, que distribuyan de manera equilibrada las cargas, las satisfacciones, 

las alegrías y los esfuerzos por satisfacer las necesidades de quienes convergen en una 

relación para que cada individuo “sea tan libre como sea posible” (Tronto, 2018, pág. 27). 

Además de todas las sensaciones gratificantes que de hecho pueden evocarse, el amor es 
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una experiencia configurada por la desconfianza y la intención de reducir la autonomía del 

otro. Guillermo relata un par de episodios que permiten considerar el amor como un 

campo de relaciones que generiza a los cuerpos, otorgándoles posiciones o roles 

diferenciados y posibilidades de agencia y de decisión también distintas y, por lo tanto, 

situándolos en un lugar específico dentro de los sistemas de dominación:   

Una vez a media noche publicó una foto sin camisa, en el baño como tomándose una 

foto sin camisa, como de acá para arriba en el espejo del baño, y yo fui como “¿qué 

onda?”, o sea, me pareció rarísimo, porque yo dije “media noche, pues a media noche la 

gente se pone caliente, y este man está publicando fotos”, me pegué una emputada, […] 

horrible, duramos como dos días sin hablarnos, pero una emputada que yo le dije 

“quitas ya esa foto”, o sea, no la quitó, y a los días siguientes nos fuimos de viaje a 

Montería, a la cabaña de la familia de él, pues en la playa […]. Pues nos quedamos en 

la cabaña, y en algún momento él estaba como haciendo la cena, y yo le cogí el celular 

y tenía un mensaje del ex, como de “¿cómo estás?” o “¿qué haces allá y por qué no 

estás en la Universidad?”, ah porque el ex también estudia en la Universidad. Pero 

¿Sabes una cosa? […] Yo nunca desconfiaba de que se vieran en la Universidad, porque 

yo decía “pues en la Universidad no va a pasar nada”, o sea yo nunca me los imaginé en 

un salón tirando ni en la playita. […] Pero siempre me parecía que todo pasaba afuera, 

si él me decía como “voy a un cumpleaños de alguien”, “uy va a ir con él”, o “me voy a 

ver con un amigo”, “ush se va a ver con él”, o sea, siempre era como una obsesión que 

iba a estar con él, con él, con él, con él. Ah bueno, y entonces esa vez cuando 

estábamos en la cabaña de él, que es en Coveñas, pues cerca a Coveñas, le vi el celular, 

y pues vi que tenían una conversación. En realidad, la conversación no decía ni mierda, 

pero a mí me dio mucha rabia que todavía hablara con su ex. También fue una pelea 

absurda, o sea, yo le grité hasta, todo, todo de todo. 

Por su vínculo con Guillermo, aquel muchacho al parecer ya no podía exhibirse en la red, 

y el primero se atribuyó, en nombre de las concesiones que se negocian durante el 

intercambio de afectos, la posibilidad soberana de vigilar, censurar o restringir las 

decisiones y las acciones de su novio. Por otro lado, Emilio, el joven de Ibagué, cuenta 

cómo dicha posibilidad soberana alentó prácticas con matices y dimensiones 

injustificables:  

Hubo un tiempo en el que […] yo le decía “no salga”, y él no salía, “no, deje de 

chatear”, no chateaba… cuando todo se empezó a deteriorar [por] los golpes. […] 

Cuando nos golpeamos, empezó a deteriorarse, de pa’bajo, pa’bajo, pa’bajo, que ya nos 

faltamos a los acuerdos a los que habíamos llegado, o sea todo se volvió un caos total. 

[…] Ya nos faltamos al respeto, ya nos habíamos golpeado, […] hasta que […] la tapita 

[…] fue ese día. Yo le dije “¿Ya terminó de chatear?”, “Sí”, “Pasa esto”, “Ay oye, no 

digas eso, pues piénsalo”, bueno, ahí quedó todo. Como a las 12 empezó a sonar ese 

celular de él, pero una cosa loca, plin, plin, plin, y mensajes entraban y entraban, yo dije 
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“mierda”, entonces yo le dije “¿sus amigos no duermen, no tienen vida? O sea, ¿no 

trabajan, no estudian, no tiene[n] familia? […]”, “ay pero usted sí jode, pero es que son 

mis amigos, y son de Kenzo, todos trabajan, usted sabe muy bien que todos a las 10 de 

la noche salimos de trabajar, a esa hora podemos coger los celulares […]”, “no, pero es 

que yo no lo puedo creer, yo también trabajo en Kenzo y no por eso tengo que llegar 

ahí, no, qué mamera, o sea, yo no entiendo… ¿Ay sabe qué? Me voy a acostar a 

dormir”. Mentiras, yo me acosté, pues cerré los ojos y pensó que en serio me había 

quedado durmiendo, y le puso la clave al celular, que era un patrón, y pues me le pillé 

la clave al celular como tal. Entonces yo dije “espere y verá que se la voy a hacer”. 

Entonces él se quedó dormido, cuando en realidad se quedaba muerto no se daba ni 

cuenta. Pues yo me levanté al baño, y como el baño quedaba saliendo, me llevé el 

celular y le eché candado a la puerta. Yo dije “si se dio cuenta que le cogí el celular, 

tiene que tumbar esa puerta para que le entregue el celular”. Pues le quité la clave y 

empecé a chismosear ese celular. Y no […], lo que yo encontré, eso fue una cosa 

impresionante. Tenía el Badoo instalado en el celular, tenía el ManHunt instalado y lo 

tenía abierto […] pa' más piedra. La última vez que yo le había cogido el celular, tenía 

22 contactos en el WhatsApp, a ese día que le cogí el celular tenía 42 contactos nuevos, 

o sea, eso no es lógico. Y todas las conversaciones borradas, pa'que nadie vea, así, 

todos cuarenta y péguele borrados, y como 4 o 5 amigos de él en realidad […]. Yo dije 

“no, el Badoo abierto, ¿esta mierda qué? ¿qué explicación me puede dar a mí ese 

man?”, que “bajé Badoo porque ¡ay me pareció la chimba de aplicación!”, no creo […]. 

Yo me rayé automáticamente, empecé a mirar las fotos, yo no sé si de la ira, el pene de 

él, o el pene de otro man, no sé quién era, en una foto, entonces yo “no, no”, eso me 

bajó de nota. Yo estaba que volaba en ese baño, yo no sabía qué hacer, mi hermana 

estaba durmiendo, todo el mundo durmiendo, yo no hallaba para dónde coger […], si 

levantar a ese man y meterle la mano en ese momento o decirle “usted es un hijueputa, 

váyase ya mismo”, yo no sabía qué hacer, o no decirle nada y quedarme callado, no 

sabía. Yo le escribí a Marcela al otro día, como muy a las 8 de la mañana, “ay 

imagínese”, le comenté, “¿Es que usted es güevón? Le están viendo la cara. No, no, no, 

esa es una loca, una puta, no, saque ese man de la casa, hágase valer, ¿qué le pasa? 

Usted le está dando todo a ese man, aunque él trabaje, ¿usted no se endeudó? ¿Usted no 

dejó una vida en realidad que usted tenía chévere, cómoda, por [él]?”, claro, esa vieja 

me abrió los ojos, me empezó a sacar en cuenta lo de Henry, y yo estaba que mataba a 

ese man, y el muy sínico me escribe como a las 8 de la mañana “Hola amor, ¿Cómo 

estás? Vamos a ir con las compañeras de Kenzo a hacer almuerzo”, “pues venga lo 

prepara usted, porque no voy a hacer nada hoy, nada, es más, ni voy a volver a 

trabajar”.  

Ambos, pese a sus distintos orígenes sociales, tienen disposiciones análogas o semejantes, 

como la enunciación expedita de sus mandatos arbitrarios Quitas ya esa foto, no salga, 

deje de chatear, o la anulación de los límites que salvaguardan la intimidad del otro a 

través de, por ejemplo, la inspección de sus comunicaciones personales. Esto podría 

sugerir la existencia de una estructura histórica de dominación que se incorpora “en 
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esquemas mentales y corporales” (Arango Gaviria, 2001, pág. 9) y que además da forma al 

conjunto de normas que hacen inteligibles tales esquemas. La secuencia sexo/género/deseo 

podría ser precisamente la estructura que habilita tales acciones, pensamientos, 

sensaciones e ideas acerca de la manera como deben ocurrir las interacciones afectivas 

entre los cuerpos, incluso cuando estos no iteran la lógica de tal secuencia, pues el sistema 

de normas tiene prevista su propia reproducción mediante el ocultamiento de su carácter 

no esencial y la creación de sujetos que naturalizan el ordenamiento sexo-genérico de su 

medio social y acuden a este para garantizar su coherencia y viabilidad identitaria. Las 

lecciones amorosas que reciben las personas en la familia, en el colegio, en la Iglesia, en la 

esfera pública y en otros escenarios de socialización, son enseñanzas de género: aprender a 

amar, es decir, saber cuánto y qué dar y esperar en una relación interpersonal es uno de los 

insumos sobre los cuales se construye la masculinidad o la feminidad a performar.  

Así, los vínculos amorosos son plataformas en las que se reafirman, redefinen o negocian 

las posiciones de género de los individuos. Estas pugnas generizantes son uno de los 

mecanismos sobre los cuales se configura la dominación simbólica y, por ende, material, 

aunque el género no es una sustancia con un significado independiente del funcionamiento 

de otros sistemas de jerarquización, por lo que aquellas negociaciones ocurren a la luz de 

las trayectorias de los sujetos en distintos ejes de clasificación, como la clase social, la 

edad o la raza. La manera como se organizan los intercambios afectivos entre las personas 

corresponde a las asimetrías creadas por las Normas del género, y en el caso de las uniones 

entre hombres las disputas están relacionadas con la iteración de ciertos mandatos de la 

masculinidad que, sin tener una existencia independiente del correlato construido por la 

ideología complementaria y dualista del género -la feminidad-, prescriben en todo caso 

variadas formas de apropiación de las fuerzas, las energías o los capitales del otro.  

Quién puede hacer qué es una manera de sintetizar las perspectivas y las prácticas que 

conceden roles y posibilidades distintas dentro de una unión amorosa, pues lo cierto es que 

de entrada existen algunas restricciones cuya regulación ilustra las distancias que existen 

entre los cuerpos. El amor entre hombres es un escenario en el cual se performan las 

definiciones tradicionales sobre la masculinidad y la feminidad, pues estas no son un 

reflejo de la anatomía, sino el resultado de la articulación de diversos sistemas de 
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representación que crean y amplían dicho binarismo y naturalizan las relaciones de poder 

sobre las cuales se cimientan las desigualdades y la división sexual del trabajo. Tales 

sistemas señalan la función subordinante de los distintos ejes de ordenamiento, que operan 

de manera interrelacionada y configuran la identidad de género: esta última adquiere 

matices específicos de acuerdo con la edad de los sujetos, sus capitales económicos, 

culturales, académicos (asociados a su vez con la profesión, el gusto y las aficiones, por 

ejemplo) e incluso eróticos, y su marcación racial, entre otros. Son precisamente las 

implicaciones de estos matices, con respecto a las posibilidades de cada sujeto, uno de los 

focos de contradicción dentro del campo amoroso y la prueba de su carácter político: 

Fui a la casa, traje sábanas, traje toallas, y las cosas que necesitaba y todo eso, y me 

quedé con él y ese día dije como que yo siempre le hago el reclamo y él me hace quedar 

a mí como si yo fuera un loco, antes de eso, yo ya había visto como que hubo un 

momento en el que me volví muy celoso, yo nunca había tenido celos [...]: siempre 

chateando a las 12 de la noche, yo ahí al lado, […] y yo “oye, acuéstate a dormir, ¿con 

quién hablas a estas horas?”, “no, que la oficina” […], y a veces cogía su teléfono y 

miraba conversaciones y las conversaciones no eran lógicas, había una parte en la que 

se perdía la información, borrada, entonces yo decía “esto no me cuadra”, o 

conversaciones en las que él le decía a alguien “bebé”, yo decía “pero él nunca me dice 

a mi ese tipo de palabras, siempre me dice 'amor', bueno, 'amor' para mí está por encima 

de ‘bebé’, pero qué raro, nunca le dice a nadie así”, entonces ese tipo de cosas me 

volvieron a mí muy celoso (Adolfo).  

¿Por qué si el amor, en principio, es una experiencia añorada, altamente valorada y 

fundamental para algunos proyectos de realización individual puede resultar al mismo 

tiempo opuesta al bienestar y a la tranquilidad de las personas? El amor se compone de 

disposiciones encarnadas, es decir, es producto de un conjunto de pensamientos, 

sensaciones, percepciones y acciones que emergen sin la intervención de la conciencia y, 

por lo tanto, reflejan las disposiciones que regulan las interacciones sociales, cuyo devenir 

es considerado esencial o evidente (Arango Gaviria, 2001). En consecuencia, el amor es 

entendido como un acto natural o dependiente de la buena fortuna, por ejemplo, y no como 

un hecho regulado por las normas que determinan las posiciones de los cuerpos y las 

posibilidades que estos tienen de emprender ciertos intercambios con otros.  

La pedagogía amorosa, impartida dentro de cada espacio de socialización, prescribe 

rígidas maneras de entregarse y de acoger al otro, y difunde modelos y trayectorias 
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verosímiles que predeterminan las expectativas de los sujetos. El sufrimiento es entonces 

uno de los resultados necesarios de un tipo de interacción enmarcada en un sistema 

normativo que enseña a las personas a naturalizar la dominación, pues cada orden social se 

mantiene por medio de la creación de un régimen sostenido de apropiación de las fuerzas 

emocionales y físicas, simbólicas y materiales, de distintas categorías de personas. Las 

relaciones amorosas que conocemos, como lo ilustra el devenir celoso de Adolfo, se 

organizan alrededor de algunas prácticas que distribuyen diferencialmente la autonomía e 

inducen un reconocimiento también heterogéneo de la dependencia y la vulnerabilidad de 

los individuos: en primer lugar, las traiciones cometidas por su novio señalan que Adolfo 

posiblemente no era percibido como un sujeto cuidable o plenamente merecedor de 

cuidado, incluso si la norma que proscribe la comisión de tales acciones es obsoleta o un 

engranaje de un sistema amplio de opresión; por otro lado, recibir la marca de la locura o 

de la paranoia sugiere que Adolfo carecía del estatus de interlocutor legítimo dentro de la 

relación y, por consiguiente, estaba desprovisto de las mismas oportunidades de las que 

gozaba el otro.  

 

3.4 Epílogo 

Los movimientos feministas y aquellos que promueven el reconocimiento de experiencias 

otras en el universo del deseo, de los afectos y de la corporalidad del género han advertido 

insistentemente sobre la necesidad de revisar y transformar los pactos amorosos de esta 

época, porque en efecto reproducen desigualdades y condiciones injustas. Abolir los 

discursos tradicionales que sostienen la producción de ideas, sensaciones y prácticas 

amorosas por medio de las cuales se mantienen relaciones asimétricas, antagónicas y 

excluyentes, supone ampliar, cuestionar o desplazar los pilares definitorios y enunciativos 

a través de los cuales se gestionan los afectos y la sexualidad, porque aquellos alientan o 

sancionan ciertas disposiciones, y restringen la autonomía personal y la posibilidad de 

construir definiciones que coincidan con aspiraciones reflexivamente elaboradas. Por otro 

lado, implica también deconstruir la manera como se espera que las uniones se inserten en 

una red de interacciones con otros actores, cuya legitimidad se subordina al estatus de 
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suficiencia y exhaustividad que se atribuye al amor, pues esto deja intactos los 

antagonismos que perpetúan la imposibilidad de tejer alianzas e intercambios cooperativos 

y solidarios con agentes no representados por las nomenclaturas del parentesco, que 

además encuentran invisibilizados los trabajos de cuidado que ocasionalmente realizan. 



 

 
 

Hasta pronto 

 
Fotografía 9. Las Luces. 

Cuando despertó, recordó con vergüenza el júbilo que experimentó cuando en la 

madrugada se descubrió meándose, entre dormido y borracho, en la cama del pretencioso 

hotel en el que se hospedó esa noche.  

Se vistió y decidió acelerar su rutina, dedicando su mañana de viernes a las tareas que 

financiaban sus paseitos improvistos. Pensó que después de las 2 no seguiría siendo 

lúcido, decidió apagar su computador y salir de la sala de lectura infantil en la que logró 

afinar un par de ideas.  

Caminó hacia Junín y buscó el restaurante de aquella mujer a quien conoció con Julio, su 

primer novio, cuando a sus 20 visitó por primera vez la ciudad. El sabor del consomé, las 

ollas, las mesas, las sillas, los platos, las tortas de pescado, y hasta el recogido de los 

crespos de Nayibe estallaron su presente y, por un instante, se sintió ocupando un tiempo 

ajeno y distante. Devoró su pargo, pagó y se despidió de aquella mujer, cuyo semblante 

afable y distante no dejó de desconcertarlo, otra vez. 

Se sentó en las gradas de la Iglesia. Evitó las sillas del parque que tanto disfrutó en sus 

años mozos, y tampoco quiso quedarse ahí para ver el deambular taciturno de los 

lugareños. Buscó una torta de chocolate en la tradicional panadería a la que se refirió un 

amigo suyo horas antes y, estando ahí, decidió escribirle al sujeto con el que intercambió 

mensajes poco contundentes la noche anterior.  Aceptó, como quien sí quiere la cosa, su 

invitación a caminar. 
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Como estaban a una cuadra de distancia, aprovechó para quitar el brillo de su cara y 

cepillar sus dientes. Pronto estuvo en la esquina y esperó sin ninguna prisa, hasta que el 

otro apareció con su estampa de argentino no-argentino.  

Hablaron y caminaron como si fueran amigos de antaño, y hasta cocinaron juntos esa 

noche en el hostel donde aquel se hospedaba. Después de improvisar una cotidianidad 

común ante los demás huéspedes, se fueron de fiesta, aunque en realidad dejaron la 

segunda cerveza a medio terminar y nunca pisaron la pista de baile de las dos discotecas, 

no tan halagadoras, en las que estuvieron.  

—¿Querés pasar la noche conmigo? —Preguntó el argentino. 

Sí quería pasar la noche con él desde que, un par de horas atrás, caminaron por la 

Avenida San Juan, aunque no tuvo que afirmarlo con palabras, pues el brillo de sus ojos y 

la mordida licenciosa de su propio labio anunciaron el nuevo tono que tendría la ‘fiesta’.  

Por recomendación de la mesera, entraron a un hotelito muy modesto, ubicado frente a la 

discoteca y atendido por una mujer que ya había aprendido a no fingir cordialidad, 

porque sus clientes siempre iban de paso rápido y lascivo. Ni la cama de ladrillos, ni la 

cucaracha en la pared, ni el baño sin puerta y tampoco los escasos cuatro metros 

cuadrados del cuarto los disuadieron de entregarse a la pasión.  

Terminada la faena, el del cono sur le pidió que se marcharan. Él comprendió que la 

noche no tenía la misma duración para los dos, aunque no quería que el amanecer los 

atrapara en esa habitación. Bajo la lluvia, caminaron de regreso a sus estancias. 

Hablaron de cualquier cosa y hasta compraron un desabrido confite en una panadería 

que, tal vez a las tres de la madrugada, ofrecía alimentos especialmente dirigidos al 

desentendido paladar de los borrachos. Su coincidencia en la ciudad de la eterna 

primavera expiró en ese momento. 

Dos semanas después, se reencontraron en la capital antes de que el argentino volviera al 

sur. Esta cita tuvo un afanoso propósito que disipó la magia percibida en la otra 

geografía. El porteño parecía adormilado e impreciso, e incluso las facciones de su rostro 

se habían transformado. Marihuana, pensó él, hilando prejuiciosamente sus 

extravagancias: el termo con agua caliente y el bolsito lleno de yerba mate; los difusos 

postulados sobre los latidos del corazón y la Pachamama, o las continuas referencias a 

‘Los cuatro acuerdos’. Hubo pocos temas de conversación y sus presencias parecían estar 

justificadas sólo por aquello que parecía un paso irremediable: dos gais que se 

encontraban una vez más y posiblemente no se verían después, debían aprovechar sus 

cuerpos. Así pasó. Y no fue memorable. Acompañó al extranjero a su hostel en el centro y 

con la efusividad suficiente se desearon bonitos porvenires. 
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—Hasta pronto —musitó el argentino.  



 

 
 

 

Conclusiones 

Las preguntas y las intuiciones que inspiraron esta investigación se transformaron 

radicalmente durante su desarrollo, lo cual es esperable y coherente con la reflexividad 

propia de los procesos de producción de conocimiento sobre las relaciones sociales. Sin 

embargo, este cambio obedeció también a la presurosa formulación del marco 

metodológico inicial, que me hizo descubrir sobre la marcha algunas de las categorías que 

serían fundamentales para componer y afinar mis argumentos, como la ‘identidad’ o el 

‘poder’. Al principio sugerí una pronta correspondencia entre la homosexualidad y la 

ruptura o anulación de las normas del género, que implicaba además la eventual 

emergencia de formas subversivas de amor. Aun cuando comprendía que nuestras 

existencias no son inherentemente emancipatorias, sí suponía que había una definición 

heterocentrada de los afectos, que sería ajustada por quienes desobedecen los mandatos del 

régimen de sexualidad. Las dos principales dificultades de este planteamiento se 

encuentran en la afirmación de una estructura incapaz de integrar ciertas trayectorias y en 

la enunciación de un marco ideológico inmune a las interacciones de los agentes: los gais 

no tenemos un origen social y cultural paralelo, distinto o externo a la heteronormatividad, 

y los grandes discursos de una sociedad no existen por sí mismos, sino por las luchas, las 

disputas y los acuerdos entre actores.  

En consecuencia, el amor es un discurso que se realiza a través de las ideas y las prácticas 

de los sujetos, pero no es de entrada heterosexual, y tampoco homosexual, es decir, las 

formas amatorias no se diferencian en función de la orientación del deseo, aunque esto no 

implica que todas las experiencias amorosas sean idénticas. Las tareas y expectativas 

amorosas, junto con los objetos elegibles, son algunos de los aprendizajes que elaboran las 

personas a causa de su socialización en un mundo organizado por un conjunto de normas 

de género. Tener un cuerpo generizado supone reconocer a quién y cómo amar, y qué 

esperar de los intercambios amorosos, por lo que la función regulatoria y productiva del 

amor, con respecto a las posibilidades y contenidos de la subjetividad, puede 

comprenderse considerando las premisas que una sociedad ha construido sobre la 

masculinidad y la feminidad.  
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Saberse hombre o mujer, de acuerdo con la perfomatividad del género, es una investidura 

identitaria fundacional que los sujetos reciben y elaboran dentro de las relaciones de 

dependencia y de cuidado en las que están insertos desde el inicio mismo de la existencia y 

a partir de las cuales forjan progresivamente una comprensión sobre su lugar en el mundo, 

aunque es preciso anotar que dichas categorías carecen de un significado estático, esencial 

o relacionado únicamente con el contorno de la materia. Luego, las posiciones de género 

delimitan las posibilidades y las responsabilidades de los cuerpos y hacen de estos una 

sustancia gramatical, es decir, susceptible de ser leída, interpretada y vinculada a ciclos en 

los que se transan ciertos bienes materiales o simbólicos, como el amor, cuyo tránsito por 

estos circuitos depende de las disposiciones que enmarcan tales posiciones. Esto quiere 

decir que las elecciones y aspiraciones amorosas de las personas son un reflejo de sus 

posiciones y decisiones de género, pues el binarismo y la noción correspondiente de 

complementariedad distribuyen de manera diferenciada aquellas labores por medio de las 

cuales se encarnan o materializan los afectos.  

El género puede ser considerado un guion, esto es, un compendio de ideas, indicaciones y 

detalles que informan y encuadran la acción de los seres humanos, que son llamados a 

poner en escena una subjetividad funcional a los principios que ordenan y regulan la vida. 

Por lo tanto, el género no depende tanto de la anatomía como del conjunto de signos y 

sentidos que las personas incorporan y realizan cotidianamente, siendo precisamente esta 

operación la que produce y sostiene la correspondencia entre la identidad y la situación 

sexo-genérica de los individuos, pues apropiar los preceptos del género induce la creación 

de un mapa del universo social con coordenadas que hacen existir a las personas en 

función de su posibilidad de ser clasificadas en un punto específico de los intervalos de la 

masculinidad y la feminidad. Hace algunos días recibí un correo electrónico de alguien con 

un nombre sexualmente ambiguo y tuve dificultades para recibir y validar enteramente su 

mensaje, pues al parecer yo necesitaba conocer su lugar de género para comprender sus 

palabras, es decir, para considerarle un interlocutor legítimo. Así, el género promueve, en 

nuestra sociedad, la síntesis de las distintas condiciones que son los cuerpos y, por 

consiguiente, la emergencia del sujeto. 
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De este modo, el género no es nunca sólo un asunto de género. Es un significante primario 

(Scott, 1996), aunque su funcionamiento está subordinado a la intervención de los distintos 

ejes de jerarquización que también marcan los cuerpos y las trayectorias individuales y 

colectivas. Ser hombre o mujer no es únicamente un significado que sintetice nociones 

corporales o roles en el espacio público y privado, pues dichos roles existen en función de 

las posibilidades habilitadas por la posición ocupada en otras relaciones de dominación. 

Reconociendo que lo “público” y lo “privado” no son dimensiones universales o 

ahistóricas, la clásica afirmación que emplaza a los hombres occidentales en la esfera 

pública crea la ficción de un espacio, físico y social, no constituido por otras diferencias: la 

masculinidad que ocupa aquella esfera pública seguramente tiene tonos o matices 

particulares que resultan de la ubicación del cuerpo parlante en un plano multidominio 

configurado por la imbricación de las relaciones de clase, raciales, etarias, sexuales, de 

capacidad y de saber, entre otras. 

El amor es entonces uno de los sentidos anclados a la red de ideas y representaciones que 

soporta ideológicamente el género y que además inspira las prácticas que lo citan y lo 

reifican. Metafóricamente podría decirse que es una de las líneas del macroguion del 

género y, en consecuencia, se recita siempre aludiendo a los roles que este asignó. Los 

grandes relatos amorosos que distribuye el régimen de sexualidad a través de, por ejemplo, 

el cine, la música, la literatura, la ciencia, la cultura popular o los consejos, encuadran 

nuestros anhelos y nuestras acciones, y constituyen un marco de referencia al que nos 

remitimos quienes hemos crecido en una sociedad generizada, sin importar la dirección o 

la intensidad de nuestros deseos. Sin embargo, la experiencia amorosa de quienes 

desobedecen las normas del género tiene, entre muchas otras, dos particularidades que 

enunciaré a continuación. 

En primer lugar, los movimientos feministas y de liberación sexual del siglo XX mostraron 

que los afectos son un campo demarcado por relaciones de poder, ampliando, 

desdibujando y relocalizando así los límites de lo político. En esa medida, cuestionaron las 

formas tradicionales de sexualidad y amor, porque estas han contribuido a la reproducción 

de relaciones públicas y privadas que subordinan a ciertas categorías de persona y 

garantizan la apropiación de sus fuerzas de trabajo no sólo material. Así, estos 
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movimientos han denunciado la falaz moralización del sexo, señalando que la sexualidad 

es comprendida a partir de un entramado de categorías morales que le otorgan a esta la 

posibilidad de incidir por sí misma o inherentemente sobre el bienestar de las personas, 

como si pudiera definirse de antemano que un hecho es bueno o malo ateniéndose a las 

creencias y convicciones de grupos o sectores sociales determinados y no considerando las 

consecuencias que de hecho puede tener una acción sobre la integridad y la dignidad de los 

sujetos. Salvador y Federico, los artistas a quienes entrevisté, ilustraron cómo la 

aproximación a los discursos feministas transforma los marcos de referencia a los que 

pueden acudir las personas para interpretar sus trayectorias y aspiraciones amorosas, 

impugnando verbigracia la monogamia y la heteronormatividad. No creo que ellos dos 

hayan logrado acercarse más a la libertad que quienes no suscriben los pactos 

poliamorosos, o que estos sean naturalmente revolucionarios y una fórmula ideal a la que 

deberían tender todas las uniones. Sí creo que actuar públicamente un modelo amoroso 

hombre-hombre habilita conversaciones que pueden empezar a fracturar los moralismos y 

las demás perspectivas que justifican la opresión y el aniquilamiento de quienes se apartan 

de sus indicaciones: que yo ame a otro hombre, o a dos simultáneamente, no evita la 

iteración de aquellos códigos que insisten en la heterosexualidad como esquema único de 

organización social76, pero sí induce una revisión de las verdades, en apariencia 

inamovibles, sobre el mundo, porque su capacidad para explicar la realidad es puesta en 

entredicho, y esto genera nuevas tensiones y contradicciones cuya síntesis será la 

promulgación de nuevos pactos y la renovación de las resistencias.  

En segundo lugar, los vínculos de los hombres que aman a otros hombres se insertan en un 

no-lugar de la representación, pues la cultura produce y difunde las imágenes y los 

símbolos que requiere para garantizar su supervivencia. En consecuencia, estos hombres 

enfrentan la ausencia de una estructura capaz de acoger sus experiencias y de ofrecerles los 

                                                
 

76 Hay repeticiones imperfectas que tienen el potencial de desplazar o impugnar la Norma (Butler, 2002; 

Butler, 2007), o incluso de revelar paródicamente el funcionamiento siempre incompleto y potencialmente 

defectuoso de la Ley, como lo ha mostrado, por ejemplo, la artista Pina Bausch. En este caso, señalo que 

algunas prácticas podrían considerarse emancipatorias por sugerir un cambio en la composición de algunos 

preceptos del parentesco tradicional, pero un análisis detenido de las mismas puede mostrar la pervivencia de 

ideas y de acciones que se remiten al conjunto de disposiciones en la que se sostiene originalmente el 

parentesco.  
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medios para nombrarlas, objetivarlas, comprenderlas y articular sus significados: es 

posible que hoy abunde la producción de contenidos de consumo masivo que narran 

existencias otras, aunque suelen acudir, en términos generales, a los estereotipos que la 

cultura dominante ha construido sobre aquellas, pues son estos los insumos lingüísticos 

disponibles. Este vacío adopta también distintas formas de silencio en la vida cotidiana, 

siempre relacionadas con la intención de omitir o de desplazar, del conjunto de hechos 

comunicables, la afirmación de ideas o prácticas que alteran o invalidan la sincronía entre 

el sexo, el género y el deseo. Esto no quiere decir que la cultura y los sistemas sociales 

sean estructuras absolutamente herméticas o que las relaciones de dominación anulen o 

imposibiliten cualquier ejercicio de oposición, pues la agencia es fundamental para 

comprender los cambios y las aperturas que sufren los discursos y los campos en los que 

actúan los sujetos. Precisamente, antes de salir del clóset en mi casa, suponía que era 

improbable que mi padre y mi madre conocieran y aprobaran a mis parejas. Después de 

haber interactuado cortésmente con dos sujetos a quienes amé profundamente y de 

contarles sobre mi nueva empresa amorosa, les reclamé por su aparente falta de felicidad 

empática. Según ellos, no podían alegrarse por algo que, de entrada, sabían que iba a 

terminar a causa de mi inconstancia y mis cambios de actitud. Su respuesta me permitió 

comprender, en primer lugar, que mis esfuerzos narrativos provocaron una transformación 

en su manera de entender las relaciones sexo-afectivas de las personas y, en segundo lugar, 

que los márgenes de la (falaz) moralización del sexo pueden ampliarse a medida que se 

renuevan las comprensiones que detentan los actores sociales sobre el mundo social: ya no 

es un problema a quien me uno afectivamente, sino la manera como me aproximo, o no, a 

las definiciones del sexo ‘bueno’ (monogámico y eterno, por ejemplo).  

De este modo, entretejer las voces que han sido sistemáticamente omitidas no sólo de los 

escenarios en los que se hilan las memorias y versiones del pasado que nutren la identidad 

de los colectivos, sino también de los círculos en los que se producen los saberes a los que 

acuden las sociedades para explicar su presente e imaginar su futuro, es una labor que 

interroga los relatos unívocos y peligrosamente uniformes que alientan la exclusión y el 

exterminio de los sujetos dudosos, contribuyendo a desestabilizar los efectos productivos 

de los regímenes de verdad que enmarcan las ideas, los sentimientos y las acciones de los 
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individuos. Esta tesis ha sido precisamente un esfuerzo de articulación de experiencias 

singulares de las que emerge una red de relaciones conceptuales y emotivas y un relato 

integrador con sentidos compartidos, que puedan remover las anquilosadas certezas que 

han procurado diluir o invisibilizar nuestras presencias. 

Por último, es necesario profundizar acerca de la construcción de una subjetividad 

amorosa masculina en el caso de aquellos hombres que se unen afectivamente a otros 

hombres, para afirmar explícitamente cuáles son los componentes de la gramática del 

género que se transan en un vínculo afectivo no heterosexual. Adicionalmente, es preciso 

ahondar en la comprensión del funcionamiento siempre articulado del género para explicar 

los efectos que tienen las relaciones raciales, por ejemplo, sobre la posición que ocupan los 

hombres gais dentro del mercado amoroso.  
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