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A quienes han cantado, con vehemencia y con
sospecha, “[...] despegaste del cemento mis zapatos
para escapar los dos volando un rato,

pero olvidaste una final instruccién,

porque aun no sé coémo vivir sin tu amor

[.]
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Resumen y Abstract IX

Resumen

Este trabajo analiza, a la luz de la experiencia de ciertos hombres que aman a otros
hombres, la manera como el “amor” participa en el ordenamiento de los cuerpos en
funcion de la coherencia entre el sexo, el género y el deseo. Esto ocurre, segun los énfasis
interpretativos de la investigacion, mediante la produccion de pensamientos, sensaciones y
acciones a través de las cuales puede reafirmarse la identidad y la subjetividad, de acuerdo
con las normas de sexualidad y de género que regulan, en un contexto determinado, las
relaciones entre personas. Examina los principios ideologicos que enmarcan estas
trayectorias, mediante un didlogo con autoras y autores relevantes para el campo de los
estudios feministas y de género y las perspectivas de jovenes gais colombianos, mostrando
que sus practicas amorosas escenifican la heteronormatividad, aunque no estan exentas de
contradicciones y especificidades a consecuencia de su posicién en un medio jerarquizado
sexualmente. Por ultimo, argumenta que el amor es un hecho social y, por lo tanto, puede
ser revisado y transformado para impugnar o desestabilizar las relaciones de dominacion

que se reproducen por medio del intercambio de afectos.

Palabras clave: amor, hombres, género, gais, heteronormatividad, dominacion.
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Abstract

This study analyzes, in the light of the experience of certain men who love men, how
"love™ orders bodies positions in compliance with sex, gender and desire sequence,
inducing thoughts, sensations and actions which reaffirm identity and subjectivity,
according to sexuality and gender norms that regulate, in a determined context, the
relationships between people. It examines the ideological principles that frame these
trajectories, through a dialogue with relevant authors from feminist and gender studies
field and the perspectives of young Colombian gays, showing that their amorous practices
stage heteronormativity, although these are not exempt from contradictions and
specificities as a result of their position in a sexually hierarchical environment. Finally, it
argues that love is a social fact and, therefore, can be revised and transformed to challenge
or destabilize the relations of domination that are reproduced through the exchange of

affections.

Keywords: love, men, gender, gays, heteronormativity, domination.
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Microcuento 1

Microcuento

Fotografia 1. La Torre del reloj

...le dije: ;NVamos por una cerveza?
Y él respondid: nos vemos en 10 minutos en la torre del reloj.
Y desde entonces no dejo de pensarle. Fin.

M.B.B., mi gordito.



Introduccion

¢ Por qué estudiar el amor?

Este documento es el resultado de un aparatoso transito por la Maestria en Estudios de
Género de la Universidad Nacional de Colombia. Mi admisién al programa ocurrié con
base en una propuesta de investigacion que sugeria un vinculo comprensivo entre los
procesos sociales que han orientado la emergencia de la zona de tolerancia en Bogota y
gestionado los cuerpos que habitan dicho espacio, en el marco del ejercicio de la
prostitucion. Cuando visité el barrio Santa Fe con el propdsito de hacer una primera
etnografia para el Seminario de metodologia de investigacion con perspectiva feminista y
de género, supe que tendria varias dificultades para producir conocimiento deambulando
por el vecindario y conversando con sus habitantes. Al aprobar el 50% de los créditos del
plan de estudios encontré un trabajo en un lugar que ha enriquecido enormemente mis
perspectivas y mi supervisora me propuso alinear mis esfuerzos profesionales y
académicos. Dados los aprietos metodoldgicos previstos, acepté su recomendacion y
emprendi el esfuerzo de reconstruir analiticamente la relacion que podria existir entre el
cuerpo y el espacio, esta vez dentro del conflicto armado colombiano. Durante el inicio del
siguiente semestre, noté nuevamente que mis argumentos e ideas se agotarian rapidamente,
porque no sabia cdmo materializar empiricamente tal analisis. Tomé la decisién, una vez
mas y en el Ultimo periodo curricular, de cambiar el foco de indagacion que me permitiria

acceder al titulo de Magister en Estudios de Género.

Una vez lei una carta que escribi6 Javier Saez, el socidlogo y activista espafiol, con motivo
de su participacion en un evento feminista porno punk, organizado por Paul Preciado, en

ese entonces Beatriz Preciado. En ella, basicamente denunciaba la heteronormatividad® del

! La heteronormatividad es una premisa con base en la cual se instituye un orden en apariencia natural, que
determina las formas legitimas del deseo, los intercambios posibles entre los cuerpos y los grupos y, por lo
tanto, las caracteristicas de las relaciones productivas y reproductivas en una sociedad determinada. Asi, la
heteronormatividad establece un conjunto finito de posiciones y manifestaciones de género culturalmente
legitimas e imaginables, que definen qué puede considerarse una vida digna o inteligible, porque le otorgan
coherencia a las personas y un sentido de permanencia a su identidad a partir de la continuidad discursiva e
ideoldgica entre el sexo, el género y las practicas sexuales, prescribiendo de este modo la existencia de
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amor y la complicidad de quienes, en manifiesta subversion sexual, parecen reproducir
irreflexivamente aquel referente pretendidamente universal y funcional a las relaciones de
dominacion. Preciado y su pareja, Virginie Despentes, respondieron a dicha carta?
seflalando las implicaciones del amor sobre la supervivencia material de quienes tienen
existencias precarias no protegidas por el Estado, y afirmando también como algunos
movimientos contrahegemonicos remoralizan la sexualidad a través de la aplicacion de
ciertos criterios que juzgan la legitimidad de las practicas eréticas y afectivas® de las
personas. Este intercambio epistolar me permitid pensar que las experiencias, en
apariencia, intimas o privadas estan sujetas a los pactos, a las normas y a las definiciones
que construyen los grupos o las sociedades para regular las posibilidades de sus sujetos y
que aquellas ademas carecen de un significado esencial u homogéneo, pese a los multiples
esfuerzos de los drdenes sociales por ofrecer un Gnico marco para interpretarlas y hacerlas

viables o posibles.

Asi, opté por el “amor” como objeto de disertacion, porque incluso constituia una
oportunidad de sintesis entre las teorias feministas y de género y mi propia experiencia. Mi

intuicion preliminar sugeria que el sistema sexo género se materializa mediante

‘hombres’ y ‘mujeres’ en cuanto categorias clasificatorias, complementarias e impermeables entre si (Butler,
2007).

2 Los tres documentos pueden revisarse en https:/lasdisidentes.com/2012/04/19/el-amor-es-heterosexual/.

3 En este trabajo entenderé el amor como una experiencia emocional enmarcada en un sistema de normas
sociales que regulan la intensidad y la orientacién de los afectos. La afectividad, por otro lado, esta inserta en
un amplio campo de investigacién y de debate en las ciencias sociales, pero no sera objeto de disertacion o
profundizacién en este documento teniendo en cuenta que, en primer lugar, mi perspectiva esta informada
principalmente por las vertientes materialistas del feminismo que proponen una relacion comprensiva entre
las relaciones de (re)produccion y el género (e incluso otros sistemas de jerarquizacion), y por las teorias de
la representaciéon y la performatividad, dentro de las cuales son escasas las referencias a los afectos. En
segundo lugar, reconozco que algunos de mis planteamientos coinciden con los énfasis argumentativos de
autoras como Butler (2010), quien acude a los afectos para comprender la interaccidn entre el cuerpo y el
mundo social, afirmando que aquellos participan en la configuracion de los ejes de clasificacion y
apreciacién diferenciada de la vida, con base en el significado otorgado a la experiencia emocional que
acompafia el reconocimiento propio y del otro y los procesos de distincion e identificacion grupal, aunque no
tuve en cuenta estas reflexiones durante el desarrollo de la investigacion a causa de mi orientacion
epistemoldgica y tedrica, como lo sefialé previamente. A pesar de que concluyo que el amor es un hecho
social, es decir, un producto de la socializacion y de las reglas de un contexto determinado, asi como Butler
(2010) y algunas investigaciones (Dobles Oropeza y otros, 2017) sostienen que los afectos asumen una
forma particular en funcién de las interpretaciones que devienen dominantes a la luz de condiciones
histéricas, culturales y politicas, modulando las conductas que se ejecutan en respuesta a las dinamicas y
fendmenos sociales, desconocia las indagaciones acerca de los afectos y no consideré la inclusion de algunos
referentes a causa de la culminacién del proceso analitico e interpretativo del cual se desprende este escrito.
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dispositivos o procedimientos diversos, por ejemplo, el amor, que aseguran la
reproduccion y reificacion de sus premisas fundamentales, como aquella que enuncia la
existencia de hombres y mujeres en cuanto esencias inobjetables, complementarias y
emplazadas en el espacio fisico y simbolico de la heterosexualidad. En consecuencia, si
existen cuerpos que ponen en tension las normas del género que configuran la
‘subjetividad’ y por las cuales devienen inteligibles los individuos, es pertinente preguntar
¢Qué condiciones o factores enmarcan las practicas e ideas amorosas de tales cuerpos
desobedientes? ;Como opera el amor en las trayectorias de quienes tienen ejecuciones de
género impertinentes? Y mas especificamente ;Qué pistas nos ofrecen las relaciones

erdticas y afectivas que construyen hombres* con otros hombres para comprender el amor?

Indagar acerca de las condiciones que configuran la experiencia amorosa de las personas
tiene implicito un supuesto elemental: el amor no es un hecho natural ni independiente de
las posiciones que detentan los sujetos en un orden social determinado, sino que por el
contrario es un producto de las relaciones por medio de las cuales son creadas tales
posiciones, es decir, reflexionar sobre el amor conlleva un andlisis necesario respecto al
poder. El poder es una situacion especifica en una sociedad y no un rasgo 0 un recurso que
pueda atribuirse a un individuo o a un grupo (Foucault M., 2007), esto es, un entramado de
nudos y tensiones que, reforzando o debilitando las distancias entre categorias de personas,
realiza los principios articuladores de los Grandes Discursos que constituyen los sentidos
dominantes de una época (Wills Obregén, 1999). En consecuencia, la direccion y las
expresiones verosimiles del amor, ¢Quiénes encarnan los venturosos relatos amorosos?,
¢ Quiénes pueden devenir objeto amoroso? o ¢Como, dénde y cuando puede manifestarse
el amor?, son un asunto politico, es decir, sujeto a aquellos principios articuladores que

fijan las posibilidades de cada identidad individual y colectiva en el espacio y en el tiempo.

# Inicialmente me resisti a acudir a la categoria ‘hombres’ para nombrar a quienes compartieron conmigo sus
relatos amorosos, porque la consideraba una imposicion violenta que reproducia en mi investigacion el
funcionamiento performativo del género. Sin embargo, necesitaba nombrarlos de alguna forma y ademas
noté que los sujetos no tienen distancias con respecto al término, pues es el referente gramatical que nombra
sus trayectorias y habilita el uso de sustantivos como ‘gay’ u ‘homosexual’ para anunciar la orientacion de su
deseo.
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El amor permite comprender como se instala el poder en nuestros cuerpos y en nuestras
cabezas y coOmo se interiorizan los mecanismos de integracion y de exclusion a través de
los cuales se concretan las practicas de dominacion (Hardt & Negri, 2009). El gusto, el
deseo y las elecciones sexuales y afectivas se organizan a la luz de los mandatos culturales
y sociales que buscan garantizar la produccién y la reproduccion de la existencia, pues la
escogencia de un otro significativo cita las normas acerca de la distribucion, en el espacio
domeéstico y afuera, de aquellas tareas que hacen posible el sostenimiento material de los
seres humanos. EI amor es entonces un escenario o un dominio que socializa y asigna
responsabilidades diferenciadas con respecto a la conservacion o reparacion de un mundo
compuesto por “nuestros cuerpos, nuestras individualidades y nuestro entorno que
procuramos entretejer conjuntamente en una red compleja que sostiene la vida” (Tronto &

Fisher en Presentacion, 2018, pag. 9).

Algunos antecedentes

Dada la escasez de investigaciones en el campo de los estudios feministas, Golmann
(2016) exploro, basandose en los relatos de algunas parejas bogotanas, el vinculo entre el
amor heterosexual y las relaciones de género para explicar la persistencia de algunas
situaciones de opresion que experimentan las mujeres, como las restricciones a la
participacién en espacios politicos o el exiguo reconocimiento social al que estan sujetos
muchos de sus roles, en funcion de la apropiacion de su fuerza de amor por parte de los
hombres. La fuerza de amor, segun la autora, tiene que ver con la capacidad de atender a
las necesidades y deseos de otros y de sentir empatia; en cuanto recurso, se espera que sea
incorporado sobre todo por ciertas personas y puesto a disposicion del sostenimiento de

algunos intercambios sociales:

Las mujeres dirigen su capacidad comprensiva hacia los hombres en mayor medida que
ellos hacia ellas[, y e]llas demuestran una capacidad méas alta de estar atentas a las
necesidades y deseos de sus parejas que los hombres hacia ellas (Golmann, 2016, pag.
86).
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Esto, de acuerdo con el argumento de Golmann (2016), limita las ejecuciones de las
mujeres incluso en la esfera publica, porque configura un orden que valora y legitima
fundamentalmente la perspectiva de los hombres. Por otro lado, Bonilla Farfan (2014)
propone una correspondencia entre las relaciones de dominacion en la vida sexual y
afectiva, las jerarquias de género y las expectativas asociadas a la vida amorosa.
Acudiendo al estudio de caso cualitativo de caracter biografico narrativo, indago acerca de
las normas de género y discursos sobre sexualidad presentes en las experiencias amorosas
de una pareja heterosexual habitante del departamento del Huila, al sur de Colombia. La
autora encontré que, ademas de la raza y la clase social, la religion es otro sistema
jerdrquico que estructura el género a través de la socializacién de ideas sobre la
masculinidad, la feminidad y la sexualidad, que inducen la reproduccién de un
ordenamiento desigual, pero también ofrecen la posibilidad de cuestionar los mandatos
generizantes. A diferencia de Golmann (2016), Bonilla Farfan (2014) hace del ‘amor’ una
categoria sustituible por algunos de los conceptos mediante los cuales se define la

sexualidad humana, como el gusto o el deseo.

Estas dos investigaciones (Golmann, 2016; Bonilla Farfan, 2014) también fueron
realizadas como requisito para optar al titulo de Magister en Estudios de Género de la
Universidad Nacional de Colombia, y hacen parte de una tradicion que examina la
imbricacién entre el amor y la dominacion, explicando principalmente la situacion de las
mujeres en tal interseccion. Reconozco la existencia de otros esfuerzos que ademés
plantean interrogantes sobre los cuerpos y amores diversos pero no acudo a ellos, porque
mis propias exploraciones me llevaron a otras orillas del pensamiento feminista: el amor es

ciertamente un campo de autogestion reflexiva.

Mi distancia con respecto a los planteamientos de Herrera Gomez (n.d.), por ejemplo, se
debe al énfasis que otorga al caracter opresivo del amor romantico heterosexual. Si bien
considero relevantes y necesarios los andlisis que explican el funcionamiento de las
relaciones de dominacidn, es importante también esclarecer la experiencia amorosa de
quienes desobedecen las normas del género, pues existe un déficit enunciativo,
representativo y explicativo al respecto. En esa medida, la investigacion acerca del amor

debe permitirnos entender cémo éste contribuye a la reproduccion de ciertas jerarquias
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sociales, en vez de atribuirle a priori una naturaleza esencial o monolitica. Por otro lado, la
autora parece trazar una rapida correspondencia entre la pareja, en cuanto formula de
vinculacion afectiva, y la opresion, siendo aquella el molde menos libertario y més
funcional al sostenimiento del patriarcado. Esto, ademdas de introducir una nueva
taxonomia moral que jerarquiza dogmaticamente las relaciones en funcion de su talante
subversivo, definitivamente desconoce que la posibilidad de tener una pareja podria
pensarse como un privilegio heterosexual, de alguna forma prohibido para quienes se
distancian de las formas de sexualidad legitimas o més “buenas®. De hecho, los hombres
con quienes conversé aluden, en casi todos los casos, a experiencias monogamicas y
binarias, no necesariamente gratificantes o cuidadosas, que probablemente no harian parte
de las narrativas de quienes han vivido en contextos espaciotemporales mas punitivos y

represivos.

Asimismo, acojo las contribuciones que bell hooks (2017) ha hecho al campo de
reflexiones sobre el amor y encuentro absolutamente inspiradoras sus afirmaciones acerca
de los aportes que pueden hacer el feminismo y la produccién de nuevos conocimientos y
teorias a la construccion de practicas amorosas distintas, que incorporen principios
fundamentales de justicia, cuidado y responsabilidad, asi como una perspectiva de
derechos. Este trabajo concurre en dicha mision de esclarecimiento, pero tiene también un
propdsito y un alcance especificos que no coinciden con el horizonte transformador y

emancipatorio que plantea la autora.

Por su parte, Illouz (1997) sugiere un interrogante fundamental, ;Cudl es la relacion entre
la modernidad del capitalismo tardio y el amor?, que responde afirmando la existencia de
dispositivos culturales a través de los cuales se instalan definiciones de amor que son
necesarios para la reproduccién del capitalismo. El amor, en este contexto historico, seria
un acto de soberania, porque desafia los pactos del grupo de origen sobre el género, la raza
o0 la nacionalidad. No retomo los argumentos de la autora, pues las narrativas compiladas
no contienen pistas acerca del vinculo entre el capitalismo y el amor, pese a que fue una de

mis preguntas iniciales y, en segundo lugar, porque los hallazgos que enuncio a lo largo

5 En el capitulo 2 me refiero a la distincion entre el sexo “bueno” y el sexo “malo”.
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del documento controvierten la soberania a la que ella se refiere: las personas suelen
construir relaciones afectivas con quines ocupan posiciones proximas a las propias dentro
de los ejes de clasificacion social para garantizar el sostenimiento o la reproduccion de sus
privilegios y de aquellos elementos que determinan su coherencia identitaria.

Haciendo un recuento etnogréafico, Méndez-Tapia (2018) sugiere que los lugares de sexo
publico® a los que acuden los gais en Ciudad de México no estan hechos “para platicar ni
para amar” (p. 168), porque estan organizados por una economia moral que configura la
manera como se establece contacto sensorial con otros cuerpos y que evoca ademas un
modelo afectivo heteronormado, reproductivo y mondgamo, que traza una distincién entre
el amor y la sexualidad. El significado de la Ultima se construye a la luz del ‘riesgo’ y la
‘promiscuidad’ y puede limpiarse cuando coincide con el primero —el amor-, pues la
relacion entre ambos elementos ha sido elaborada en términos antagénicos y binarios:
bueno/mala o salvacion/castigo, por ejemplo. Cabe destacar que este planteamiento
dialoga con los hallazgos que enuncio en el segundo capitulo Como Romeo y Julieta: Una
definicién situada, aunque el autor afirma un confuso vinculo entre el amor, en cuanto
ideologia neoconservadora del capitalismo contemporaneo, y la proximidad corporal que
los individuos aceptan o ponen en escena en un espacio como “las cabinas”, o incluso en
campos distintos, pues las ideas o normas culturales que regulan las préacticas sexuales y
afectivas determinan la ejecucion de acciones que pueden elevar el riesgo de infectarse de
VIH.

Por otro lado, Bussinger (2013) analizo las experiencias amorosas de travestis, hombres
gais y heterosexuales residentes en el estado brasilero de Espiritu Santo, identificando
situaciones de discriminacion y de prejuicio causadas por la identidad de género o la

orientacion sexual. Asociando la “realidad” anatomica de los sujetos y las expectativas

& Ramirez Arcos (2014) adelant6 una investigacion en la que exploré las formas de control a las que son
sometidas las practicas sexuales de aquellos hombres que buscan encuentros con otros hombres en tres
establecimientos comerciales de sexo (en) publico en un barrio de Bogota. No retomo sus hallazgos, porque
no incluye preguntas directas sobre el amor o las negociaciones afectivas que ocurren en dichos espacios.
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culturales, la autora sugiere una correlacion entre los significados de la masculinidad y la
feminidad y las trayectorias afectivas de los sujetos: los hombres buscarian placer,
encuentros corporales y espontaneidad, a diferencia de las mujeres que tendrian
aspiraciones “mds emocionales”, y por lo tanto, los gais ocuparian una posicion ambigua
delimitada por el mandato de reproducir una masculinidad hegemonica y por la posibilidad
de aceptar atributos femeninos dentro de sus arreglos identitarios. La autora afirma que las
representaciones sociales del género establecen una barrera de incompatibilidad entre el
amor y la masculinidad, que es recreada por los gais a través de précticas y justificaciones
inspiradas en el dualismo sexo-genérico. No obstante, Bussinger (2013) sefiala dos
“especificidades homosexuales”: ellos transforman los marcos morales que demarcan las
interpretaciones sobre el amor y el sexo mediante la anulacion de su funcionamiento
basado en el género, es decir, suprimiendo los estandares diferenciados para hombres y
mujeres y, en segundo lugar, extienden el universo de posibilidades de realizacién del
deseo, pues subvierten el caracter esencial o natural del cuerpo por medio de sus
exploraciones e iniciativas sexuales. Resalto su hallazgo sobre el cuestionamiento, por
parte de los homosexuales, del caracter contingente de las apreciaciones morales acerca del
sexo y del amor, pues en el Capitulo 2 discuto precisamente sobre la moralizacion de la
sexualidad, aunque mis conclusiones muestran la reproduccion, no la transformacion, de

dichos marcos morales en el caso de los hombres gais con los que conversé.

Por su parte, Lopes (2010) encontrd, en su investigacion para el doctorado en
Antropologia Social de la Universidad de Brasilia, que las parejas homosexuales a las que
entrevistd, en Buenos Aires y Brasilia, desdibujan los tres pilares fundamentales del amor
romantico heterosexual: el matrimonio en cuanto institucion fundamental de la sociedad, la
division sexual del trabajo y la anhelada eternidad de las uniones, por lo cual estarian
performando un “amor confluente”, concepto que retoma de Giddens, en la medida en que
actuan principios como la reciprocidad emocional, la igualdad, el consenso, el dialogo vy el
placer sexual compartido. De acuerdo con el autor, sus alianzas no son una copia de las
heterosexuales: aunque acuden al lenguaje y a los cddigos que aprendieron durante la
socializacion, les otorgan un nuevo significado a la luz de sus patrones y practicas
especificas. Los resultados sugeridos por Lopes (2010) son dificiles de contrastar con mis

descubrimientos, que no atribuyen el mismo tono revolucionario a los habitos afectivos de
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los hombres gais, porque el autor no revela, al menos en el apartado que revisé, el sustrato
empirico de sus interpretaciones. Al respecto, es importante sefialar que contradecir o
desplazar algunas de las definiciones centrales de las normas del género, como la
orientacion del deseo, no supone necesariamente la transformacion de la estructura
ideologica en la que se cimentan las jerarquias sexo-genéricas. Dado que fuimos
socializados en espacios que reiteran dichas normas, los gais no tenemos una comprension
esencialmente subversiva de su funcionamiento ni la intencion intrinseca de abolirlas. En
esa medida, los hallazgos de Lopes (2010) podrian ignorar el hecho de que los grupos
oprimidos suelen suscribir las representaciones que crean los grupos dominantes sobre la
realidad social, aunque puedan dejar de hacerlo comprendiendo las condiciones que
ocasionan su opresion en cuanto grupo (Harding, 2012). Asi, las practicas e ideas afectivas
y erdticas de los gais no son naturalmente emancipatorias ni cuestionan por si mismas la
heteronormatividad: entre nosotros y como argumento a lo largo de este escrito, el
matrimonio eterno es una aspiracion vigente’, asi como la distribucion generizada de los

trabajos de cuidado, por ejemplo.

Asi, el amor es un concepto a veces indiferenciable de la sexualidad: esta relacionado con
el gusto, el placer, el deseo, y hasta con la transmision del VIH, de acuerdo con las
interpretaciones recién comentadas. Esta equivalencia opera por las implicaciones que
tiene la escogencia de una pareja con respecto a las leyes de parentesco, que definen el tipo
de vinculos, uniones e intercambios entre personas y grupos que son pertinentes para
conservar y ampliar las condiciones que sustentan materialmente a una sociedad. Luego, el
amor es un asunto de gestion politica, porque a través de este pueden organizarse las
relaciones entre los cuerpos, como lo sugiere Golmann (2016) o Méndez-Tapia (2018): la
manera como son incorporados y performados los codigos amorosos son un reflejo de la
distribucion jerarquica de recursos, capitales y posibilidades en cualquier espacio social y
en consecuencia, aprender a estar fisica y emocionalmente disponible para el otro es uno

de los dispositivos que garantizan el reconocimiento y la aceptacion de los lugares de

" Tampoco afirmo que el matrimonio sea siempre y en todas las circunstancias una reproduccion de los
mandatos de la heteronormatividad. Afirmo que los gais no hemos inventado formas de amor radicalmente
novedosas y libertarias, como sugiere Lopes (2010).
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subordinacion. En todo caso, el amor no puede comprenderse sin examinar las normas de
género, puesto que aquel es una sintesis de los distintos sistemas que producen o
configuran los contenidos de la masculinidad y la feminidad, como principios
fundamentales de organizacién de la vida social, como afirma Bonilla Farfan (2014). Esta
autora también sefiala la agencia o posibilidad creativa de las personas: los sujetos no
reproducen siempre e inequivocamente las normas que enmarcan su identidad, pues su
reflexividad puede engendrar perspectivas capaces de desplazar o de transformar los
limites de los contextos que ocupan, como los ajustes que lo gais hacen a la generizada

moral sexual que regula las conductas de hombres y mujeres (Bussinger, 2013).

Por Gltimo, algunas investigaciones (Garcia Garzon, 2004; Espina, 2007) analizan las
interacciones sexuales que ocurren entre hombres que no necesariamente se
autoidentifican como gais y confinan al secreto sus experiencias erdticas situadas en
espacios que existen exclusivamente para acoger tales satisfacciones, mostrando que el
amor es una categoria de hecho prescindible para comprender ciertos dominios de la
sexualidad, pues aquellos intercambios no suspenden ni suplantan la heteromasculinidad
que dichos hombres pueden escenificar y producir en su vida cotidiana por medio de, por
ejemplo, el matrimonio, la conformacion de familias tradicionales o la realizacién de
ciertos oficios. Luego, el amor si es un hecho relacionado con la identidad, porque induce
la negociacion o la redefinicion de las imagenes y los relatos que las personas construyen
para comprenderse y narrarse a si mismas, como argumento a lo largo del documento.
Ademas, procuro hacer una distincion entre el amor y la sexualidad, reconociendo que
estos no son conceptos coextensivos ni siempre contenidos entre si, aunque la delimitacion

no sea evidente ni definitiva.

¢ Como investigar el amor?

Esta investigacion es de tipo cualitativo, reconociendo el caracter dialégico de los procesos
de produccion de conocimiento, y ubicando a quienes “son estudiados” en una posicion de
interlocucion legitima, es decir, provista de subjetividad. Un enfoque cualitativo es

pertinente para comprender como opera el amor en el caso de hombres que se vinculan
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erotica y afectivamente a otros hombres, porque las narrativas sobre el amor articulan los
significados que ellos otorgan a sus experiencias, generando conexiones entre sucesos,
sensaciones e interpretaciones, siempre en un contexto historico, politico, econémico y
cultural que induce negociaciones con discursos y relatos dominantes acerca de la
identidad y de las subjetividades legitimas, y también enlaza las trayectorias personales a
un entramado de referentes y sentidos compartidos que se expresan en los relatos
(Hammack & Cohler, 2011).

Este trabajo es ademas exploratorio, teniendo en cuenta que las aproximaciones realizadas
en el mismo contexto espacial se han centrado en la experiencia de personas
heterosexuales y, en segundo lugar, que en Colombia, a diferencia de México o Brasil, el
amor gay ha sido objeto de escasas 0 no publicadas reflexiones académicas, no asi algunas

dimensiones, practicas o espacialidades relacionadas con la sexualidad.

Entre el segundo semestre de 2015 y el 31 de enero de 2017 realicé trece entrevistas
semiestructuradas a catorce sujetos®. En estas conversaciones indagaba acerca de las
maneras de nombrar la orientacion propia del deseo, la relevancia otorgada al dominio
amoroso y los modos de narrar y explicar el devenir de las relaciones afectivas mas
significativas, esto Gltimo mediante la formulacion de preguntas que promovian la
reconstruccion no sélo de los hechos, sino también de los sentidos que tenian en ese
momento los vinculos aludidos, porque la interpretaciones que hacen las personas sobre
sus experiencias son indispensables para comprender como el amor se vuelve cuerpo,
decisiones y acciones en el caso de quienes no iteran con tanta obediencia las normas de la

sexualidad y del género.

El rasgo principal que articula las trayectorias de mis interlocutores es la urbanidad, es
decir, la construccion de una cotidianidad en una geografia urbana y el consecuente
emplazamiento de sus historias afectivas en la ciudad. La mayoria de los sujetos nacio en
Bogota D.C. o han vivido ahi durante los ultimos afios por motivos laborales, académicos

o0 personales. Uno de ellos ha residido siempre en Popayan y sus perspectivas son validas

8 En una de las entrevistas conversé con una pareja de hombres que se amaban.
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para este documento, aun cuando la capital del departamento del Cauca tiene dimensiones,
caracteristicas y dinamicas radicalmente distintas a las de la capital del pais, porque él
comparte con los demés algunas de las condiciones que posiblemente configuran o
informan la identidad gay, como la existencia de lugares “donde puedes vivir eso que tu de
verdad sientes” (Fernan), es decir, espacios de socializacion y entretenimiento que acogen,
por ejemplo, la expresion de afectos proscritos en otros escenarios, e incluso posibilitan el
encuentro con parejas potenciales. Por otro lado, todos los sujetos son jovenes o adultos
jovenes, por lo que las conclusiones que presento responden a un ciclo vital especifico (22-
34 afios), por lo que la edad, en cuanto categoria de analisis, tuvo una relevancia
secundaria. Finalmente, un par de amigos cercanos fueron mis primeros entrevistados y
después busqué el apoyo de conocidos y conocidas para contactar a otros sujetos
potencialmente interesados en esta investigacion, (principalmente los amigos gais de mis

amigas) (Ver Tabla 1. Algunas caracteristicas sociales de los sujetos).

Es importante resaltar que la ciencia es, como lo enuncia Haraway (1995), una empresa
retorica que crea conocimientos persuasivos revestidos de una apariencia objetiva de
verdad, hace invisibles las especificidades histéricas y niega las disputas e incertidumbres
que de hecho son transversales a todos los procesos de produccion cientifica y tecnolégica,
provocando la ilusién de una mirada y unas practicas cientificas neutrales, absolutas y no
situadas, que borran o difuminan el caracter social de cada esfuerzo cientifico, es decir, su
adscripcion a un orden determinado por las negociaciones y las tensiones entre individuos
con intereses, aspiraciones y perspectivas particulares. La ciencia ademas ha desprovisto
de agencia a ciertos grupos y sectores sociales, que han sido histéricamente observados,
nombrados, descritos y comprendidos, pero no necesariamente convocados a construir
saberes sobre si mismos. De este modo, la epistemologia feminista no sélo afirma que
quienes investigan tienen un punto de vista, una experiencia y una identidad que
intervienen en la produccion del conocimiento, otorgandole matices, énfasis, usos,
alcances y modos de expresion, sino también los horizontes éticos y politicos de la ciencia:

revelar las estructuras que posibilitan y materializan la dominacién (Harding, 2012).

Luego, la pregunta sobre el método y la pertinencia de la labor investigativa es asimismo

ética y politica: ¢Quién estudia y analiza a quién? y ;Qué recuentos se elaboran para
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explicar la vida social contribuyendo asi a definir los grandes discursos de una época? En
consecuencia, no soy solo alguien que escucho y codificd la experiencia de otros desde su
propia impertinencia de género y ansiedad amorosa, sino un sujeto que procuré articular
sus angustias, sus dolores, sus inquietudes, sus aspiraciones, sus deseos y sus gustos a las
angustias, los dolores, las inquietudes, las aspiraciones, los deseos y los gustos de otros
como yo® para configurar un marco explicativo integrador, complejo y critico que acogiera
nuestras trayectorias y me permitiera sugerir, a traves del didlogo con los anélisis y las
propuestas explicativas de autoras y autores fundamentales en el campo de los estudios
feministas y de genero, la existencia de una arquitectura social que nos otorga posiciones

especificas dentro de un entramado de jerarquias hilvanadas también por la fuerza del

amor.
Tabla 1. Algunas caracteristicas sociales de los sujetos
Lugar de Categoria a
nacimiento/L la que acude
ugar de g .
Nombre X X para Nivel de L
imaginario Edad | residencia en nombrar la escolaridad Ocupacion
9 el momento . .
orientacion
de la
X de su deseo
entrevista
Pregrado en
. Derecho (en | Atencién al cliente en
] 23 Popayan/Popa
Fernan afios 4n (Cauca) Gay curso en | un hotel del centro de
y Universidad Popayan.
Publica).
. Pregrqdq en Responsable de
97 Palmira (Valle Ingenle_rla algunos Drocesos
Adolfo afios del Gay Industrial operativos  en  una
Cauca)/Bogota (Universidad P .
. empresa de lacteos.
Privada).

® Es posible que tengamos en comin la orientacion del deseo, pero eso no necesariamente implica que
tengamos marcos interpretativos compartidos, basicamente porque nuestras experiencias y nuestras
trayectorias han sido construidas en contextos diferentes. Para pocos de los sujetos entrevistados, por
ejemplo, el ‘género’ es una categoria de reflexion y ninguno tiene una proximidad formal al campo de los
estudios feministas. Por consiguiente, tengo preguntas y perspectivas epistemoldgicas que en realidad me
ubican en un lugar particular de interlocucion, que me concede la oportunidad de elaborar un relato
integrador y analitico a partir de sus y mis saberes.
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Pregrado en
o5 Tumaco Gay, Derecho (en
James = (Narifio)/Bogot | homosexual, | curso en | Estudiante.
afios : . >
a marica. Universidad
Publica).
Salvador:
Pregrado en
Salvador: Disefio Gréfico
Gay y
Especializacién
25y Federico: en  Fotografia :
IEZ:JIVear?:c: V|26 Bogota Bisexual, (Universidad ﬁ:jttlasp;tzzdientes
afios, “pero  mas | Pablica). '
que todo | Federico:
homosexual” | Pregrado en
Artes Plasticas
(Universidad
Publica).
Educacion
Técnica en
28 . Contabilidad Practicante
Pablo afios Bogota Gay (en curso en | remunerado.
Institucion
Publica).
Pregrado en
Mercadeo
(Universidad
31 Bucaramanga Privada), Community Manager
Rodrigo afios (Santander)/Bo | Gay Maestria en un | en una compafiia
gota campo privada.
relacionado
(Universidad
Privada).
Pregrado en
Administracion .
Alex 2? Bogota Gay de  Empresas Asesor en_Ia Industria
anos . . Automotriz.
(Universidad
Privada).
Ibagué Bachillerato Desocupado (su
. 22 . .
Emilio ~ (Tolima)/Bogo | Gay pareja asume  sus
afos .
ta gastos).
5 Pregrado en
Mario ar:?os Bogota Gay Economia  (en | Estudiante
curso en

Universidad
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Publica).
Pregrado en
24 “Me gustan | Ciencia Politica | Contratista en entidad
Felipe afios Bogoté los y Antropologia | publica del nivel
hombres”. (Universidad distrital.
Privada).
Pregrado en
Ciencias Contratista en
Politicas Organizacion no
24 ElI  Doncello (Universidad Gubernamental
Guillermo afios (Caquetd)/Bog | Gay Publica) y en | (lucha contra la
ota Relaciones corrupcion,  control
Internacionales | social y participacién
(Universidad ciudadana).
Privada).
Pregrado
(Licenciatura)
Pensilvania en Espafiol y _—
Hugo zr?os (Caldas)/Bogot | Homosexual | Lenguas Zéoit;f)?;asn Instituto
a Extranjeras '
(Universidad
Privada).
Pregrado en | Asesor salud
34 . Enfermeria ocupacional en
10
Nelson afos Bogota Gay (Universidad empresa del sector de
Privada) alimentos.

Estructura de la tesis

Las discusiones se organizan en tres capitulos.

interrogante ¢Por qué el amor (re)produce el

reciproca de la identidad y el género, la relacion

El primero ofrece una respuesta al
género?, analizando la constitucion

entre el poder y la subjetividad, y la

espacialidad del amor, es decir, la produccion de lugares a partir de los transitos y las

experiencias de los sujetos. En el segundo capitulo, ofrezco una definicion de ‘amor’ que

10 Las ideas de Nelson citadas en el documento corresponden a mis anotaciones en el diario de campo,
porque por error no grabé la conversacion.
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examina la manera como somos representados quienes obstruimos la secuencia
sexo/genero/deseo dentro de ciertos ambitos discursivos; reconstruye la naturaleza
tecnoldgica del amor, y enuncia algunos de los factores que enmarcan su funcionamiento
contencioso o paraddjico. En el ultimo capitulo, exploro algunos de los pilares ideolégicos
que encuadran el devenir practico de las relaciones amorosas: los nombres a través de los
cuales el amor se trae a la vida, los elementos disputados dentro de los intercambios
amorosos, la influencia de ciertos grupos sociales sobre la configuracién de dichos
intercambios y los dafios que ocasionan las formas tradicionales de amor que a veces se

ponen en escena.

Todos los capitulos, e incluso la Introduccién y las Conclusiones, van precedidos de un
cuento que ambienta algunas de las discusiones adelantadas en el documento o enriquece,
porque asi lo elegi, el lenguaje distante, tal vez enredado y mezquino que aprendi a escribir
en la Academia. Siendo més preciso Y justo, estos cuentos son una sintesis de las tensiones
propias de la investigacion en ciencias sociales. Por un lado, sefialan la existencia de una
jerarquia entre el contar y el pensar, que en Occidente distingue tajantemente entre la
narracion de historias y la produccion de nuevos saberes (Garcés, 2018), pues a la
experiencia hay que aplicarle el rigor de la investigacion para que enuncie e ilumine,
porque por si misma es insuficiente y menos audible que los argumentos, aun cuando
muchos feminismos han hecho de aquella -la experiencia- una fuente imprescindible de
conocimiento. Las ideas que expreso en ambos registros, el académico y el narrativo, son
siempre el resultado de mis transitos vitales, aunque es cierto que en el primero establezco
vinculos y conexiones que trascienden la concrecion del segundo. Asi, ambos me permiten
poner a disposicion de quien lee este documento historias e interpretaciones que yo no
conocia antes de que asumieran esta forma textual, y trazar una ruta creativa para el
pensamiento, que puede activar la identificacion empatica del Yo en las voces singulares y

al mismo tiempo proponer un marco articulador comprensivo.!

11 Esta reflexion fue inspirada por Garcés (2018).
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Fotografia 2. La Macarena

Lo conoci6 una semana antes en Theatron. —Soy de Brasil, no bailo muy bien —dijo el joven en
un espafiol no tan impecable. Después de los besos y las caricias atrevidas, él le pidié que
agregara su namero telefénico a la agenda de su iPhone. Tuvo que irse. Todo bien. Aireado por el
aguardiente de la barra libre, Santiago se top6 con otro cuerpo, esta vez arrogante, pero mas
indecente. —Me cansé del reggaeton —repuso el indecoroso. Santiago solo se alejo en busca de
Maria. El dia estaba a punto de aflorar, asi que recogieron sus pertenencias y se marcharon.

Santiago s6lo durmid tres horas. Tenia que encargarse de la limpieza represada durante semanas.
Un extrafio sentimiento embargaba su conciencia. No se sentia triste, pero se preguntaba por qué
los hombres podian olvidarlo con tanta facilidad; por qué podian actuar como si hubiese estado
claro desde el principio que no habia ningin compromiso de por medio; por qué eran tan poco
cuidadosos, tan escasamente empaticos. No quiso almorzar con su madre. Sélo queria sofocar su
decaimiento a punta de suefio. Ni siquiera pudo dormir tan bien. A las 7 vibré su celular. Era
Yuan, como la moneda asiatica. —¢Podemos hablar en inglés? —pidi6 el brasilero. —We can —
respondié Santiago. Sorprendido, aunque no conmocionado, intercambié algunos mensajes por
WhatsApp con aquel hombre que no superaba los 22 afios. A sus 27, Santiago ya no esperaba
tanto de esas conversaciones.

Esa semana debia entregar a su supervisora algunos documentos y ademas tenia que hacer una
presentacion en una universidad. Nunca pens6 en Yuan. Lo olvidd con facilidad. El jueves, Yuan
inicio otra vez una cibercharla. Santiago se avergonzé por no buscarlo. Era él quien siempre
saludaba, importunaba y deseaba lindas jornadas. Ya no. Tenia el corazén roto. Acordaron verse
el domingo, porque Yuan tenia una fiesta el viernes y otra el sdbado. Estaba conociendo Bogota y
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queria aspirar todos sus rincones. Santiago no lo habia olvidado, pero tampoco le habia escrito a
Yuan para confirmar el encuentro. EI domingo, a las 3 am, Yuan le pregunto *
Seguro no para almorzar, me levantaré muy tarde”.

¢;Nos veremos hoy?

Santiago se emociond, pero no de manera sofocante. Desayund. Sali6 a correr por la ciclovia y
regresd. Se tumbd en el piso de la habitacion de Luna y Ximena. Ellas le pidieron que cuidara su
casa y acompafiara a sus gatitos, Ambar y Rufino, mientras ellas tomaban un descanso en el
Caribe. Yaciendo como un cadaver junto a la cama de Luna y Ximena, Santiago noté la ausencia
excesiva de Ambar. Lo buscé en todos los rincones. Lo dio por desaparecido. Yuan escribi6 para
decirle que ya estaba despierto y dispuesto a verlo. Santiago apenas respondié su saludo. Ambar
solo dormia dentro de una de las mallas descosidas del sofé en el que Santiago, un par de horas
después, recibiria la lujuria tropical de Yuan.

Se vieron en el Parque Nacional. Yuan se tardd un poco, asi que Santiago tuvo tiempo de percibir
cémo funcionaba el cruising en aquel emblematico lugar. Bastaba con caminar, establecer
contacto visual e inspeccionarse sutil, pero contundentemente el propio paquete. Yuan no queria
un Subway, asi que Santiago sugirié las hamburguesas de Sierra Nevada. A Yuan le encantaron.
Estando ahi, Santiago not6 lo fuerte y lo brasilero del tono de voz de Yuan. No sabia qué era un
tono brasilero de voz, pero pensaba que Yuan tenia uno muy caracteristico. Camino a casa de
Luna y Ximena, en La Macarena, conversaron como si se conocieran de tiempo atras. Bebieron
agua, porque la subida después del Planetario los hizo transpirar ligeramente. Yuan queria
mostrarle a Santiago la inexplorada diversidad musical del Brasil. El Folk era su ritmo favorito.
Santiago hizo sonar El gato volador y La Espeluca. —¢Y ahora qué hacemos? —pregunto
Santiago con astucia, cuando sus creatividades youtuberas decayeron. —I want to kiss you —dijo
Yuan.

Se besaron. Se quitaron las camisetas. Los pantalones. Las medias. Los bdxers. Rozaron su
desnudez con vehemencia. Yuan queria devorar a Santiago. Santiago parecia insaciable. Sus
lenguas recorrian con ahinco todos los rincones del otro. Juguetearon voluptuosamente y rapido
supieron quién haria qué. Santiago fue en busca de condones y lubricante. El dia anterior le
regalaron 18 durante la prueba de VIH'Y? que felizmente resulté negativa. Yuan queria entrar.
Santiago se lo permiti6. No sabia por qué, pero aceptd su ingreso imperial. No solia permitirlo.
Estando con él, Santiago entendi6 las metaforas taurinas que describen el impetu del sexo. Yuan
era apasionado, tenaz y complaciente. Santiago olvidaba que Yuan no entendia su espafiol.
Cuando exclamé jJueputa! tras el intenso dolor en el envés que sinti6 al principio, Yuan se
disculp6 intuitivamente. La inmensa agitacion nublaba las posibilidades de Santiago de articular
ordenes en inglés, asi que solo recurria a sus manos para indicarle a Yuan la necesidad de hacer
un cambio en la arquitectura de sus cuerpos. Después de la gran erupcién, tomaron una ducha
juntos. Yuan le dijo a Santiago que era hermoso. —Me gustan tus formas —respondié Santiago.

12 santiago es el Unico personaje, real o ficticio, que alude al VIH en esta investigacion. No presento ninguna
discusion con respecto al virus, porque las narrativas analizadas no hacen ninguna referencia al respecto,
bien porque esta es una generacién cuyas experiencias sexuales y afectivas posiblemente no son
influenciadas por el péanico experimentado a finales del siglo XX, aunque esto requiere una indagacion
especifica, o bien porque no fue un punto de conversacién explicito durante las entrevistas.
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Era cierto. A Santiago le excitaba inmensamente Yuan. Al dia siguiente, se distraia evocando
imagenes en las que parecia espectador de aquella faena en el sofa.

Por esos dias, Santiago leia un libro de Chimamanda que le prest6 su amigo Fernan. No sabia si
entre ambos habia alguna conexion que pudiese prosperar. La noche antes de abandonar la casa
de Luna y Ximena, mientras descendia la colina buscando algo para comer y unas toallas que
reemplazaran el limpién que torpemente quemé esa tarde, Santiago, entumecido por el taciturno
helaje, pensé que deberia escribir un cuento. Un cuento colombiano, cuya principal inspiracion
seria su buen amigo Yuan. Sabia que los finales no eran lo suyo. No imaginé ninguno. En la
mafiana, cuando salié de casa de Luna y Ximena y desandd los caminos que recorri6 persistente
durante los ultimos cinco dias, Santiago fue consciente de la finitud de la vida, de como se
marchitaban las llegadas, las visitas, los olores y las presencias. Pronto, la melancolia se esfumé.
Retomo su rutina y recordd que habia olvidado desayunar. Iria a comprar un croissant horas
antes de almorzar.



Capitulo 1. ¢Por qué el amor (re)produce
el género?

Durante las primeras etapas de esta investigacion, daba por sentado que el amor es un
instrumento cultural que produce el género, es decir, uno de los mecanismos a través de
los cuales se mantiene y reproduce la distincion entre lo masculino y lo femenino, cuyos
contenidos y definiciones no son universales, sino el reflejo de los acuerdos y normas que
construyen los grupos al respecto. Sin embargo, percibi la importancia de explicar tal
premisa, porque el vinculo gue enuncia, ademas de no ser evidente, es indispensable para
comprender los ajustes o el funcionamiento de aquellas relaciones afectivas que impugnan

la heteronormatividad y la secuencia obligatoria sexo/género/deseo.

Asi, ofreceré una respuesta al interrogante que sugiere este capitulo a través de tres
argumentos: en primer lugar, exploraré la constitucion reciproca de la identidad y el
género, y discutiré cémo participa el amor en la reconfiguracion de los relatos e imagenes
que construyen las personas sobre si mismas para expresar quiénes son y en la
configuracién o actualizacion de ciertas posiciones que citan el conjunto de normas
mediante las cuales son generizados los cuerpos. En segundo lugar, acudo al poder para
comprender como se configura la subjetividad y para sefialar la emergencia de ideas y
practicas que enmarcan la conformacién de vinculos amorosos. Por Gltimo, reviso la
dimension espacial del amor y la produccion de lugares en funcion de las convenciones

que delimitan los transitos, las experiencias y las trayectorias de las personas.

1.1 Amor e identidad

El amor participa en la produccion del género, es decir, el campo de la afectividad humana
se organiza en torno a las coordenadas de la masculinidad y la feminidad, y prescribe
ademas ciertas posiciones al interior de este intervalo, a través de la atribucion
diferenciada de tareas, roles, expectativas, practicas y responsabilidades. El género no es

una realidad material inobjetable que exista independientemente de las relaciones entre
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personas, pero si constituye un acervo de ideas o valores, con efectos constatables, que da
forma a un orden social a partir de su interaccidn con otros sistemas de clasificacion. En
las siguientes paginas, explicaré como contribuye el amor a reificar el género, a la luz de
los relatos de algunos hombres que han amado a otros hombres y de ciertas perspectivas

tedricas asociadas.

La construccion del yo es una tarea inacabada. No existe una respuesta definitiva, espacial
ni temporalmente, al interrogante ¢ Quién soy yo?, pues su significado es siempre objeto de
negociacion dentro de los distintos ambitos de la experiencia. La identidad personal
emerge de los intercambios, los encuentros y los desencuentros con el otro, que ademas
operan de acuerdo con las estructuras fundamentales de jerarquizacion social. De este
modo, las imagenes y narrativas que se construyen para salvaguardar la permanencia y la
singularidad del yo, son una sintesis de los esfuerzos creativos y productivos del individuo
y de la persistencia de un ordenamiento que procura su propia reproduccion. La identidad
es un concepto fundamental para comprender como contribuye el amor al funcionamiento

de aquella matriz genérica que hace de los cuerpos sustancias inteligibles.

Segun Chodorow (1997), el sentido del yo emerge cuando se comprende que se es
diferente, psicoldégica y materialmente, al otro. Dicha diferenciaciébn ocurre
ontolégicamente con respecto a la madre (0 a la persona que asume el cuidado) mediante
la identificacion de sus ausencias y regresos, y del reconocimiento de los limites o
alcances de la propia voluntad. La mismidad se construye de manera relacional a partir de
la articulacion de imagenes asociadas a la madre (0 a la persona cuidadora), es decir, las
respuestas que el otro ofrece a los llamados y necesidades personales delimitan
progresivamente los significados de los que se compone el yo, que ademéas empieza a
existir, en las sociedades occidentales, dentro de un universo sexualmente organizado que
subyace a la experiencia del ser hombre 0 mujer y a la sensacién de adecuacién genérica, y
cuya incorporacién depende inicialmente del vinculo y de la experiencia de cuidado: “el
sentido cognitivo de un yo generizado [...] se define en los dos primeros afios de manera
concomitante al desarrollo del sentido del yo [Traduccion propia]” (Chodorow, 1997, pag.
15).
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Reconociendo que las marcas de género otorgan a las personas una posicion
interpretativamente asimilable!® (Butler, 2007), el analisis de la identidad requiere
examinar cOmo y por qué se construyen e instituyen socialmente las diferencias y las
jerarquias asociadas. Lo masculino y lo femenino, en cuanto dominios impermeables entre
si, existen por la intervencion de un régimen especifico de sexualidad que le otorga al
deseo una orientacion eminentemente heterosexual, y lo inserta ademas a una secuencia de
continuidad y coherencia con respecto al sexo, al género y a las précticas sexuales (Butler,
2007).

El amor, como experiencia anclada al deseo y a la sexualidad, es uno de los eslabones que
participa en la produccion de aquella sucesion, cuyo efecto es el advenimiento del sexo
como realidad natural prediscursiva sometida a la funcién significante de la cultura, y
origen de todas las experiencias asociadas a este campo (Butler, 2007). Asi, la lectura
diferenciada de la materialidad de los cuerpos induce la aparicion de hombres y mujeres
que haran un uso concordante de sus anatomias reproductivas, al parecer complementarias,
y satisfaran sus demandas de cuidado y reconocimiento afectivo a traves de un intercambio

con un espécimen de la categoria opuesta de personas, segun el binomio recién enunciado.

Considerando gue el amor entre hombres constituya un fallo en aquel engranaje que fija la
concordancia entre el sexo bioldgico, el género y el deseo, aquel podria ilustrar, a manera
de imagen inversa 0 en negativo, la puesta en escena de aquella concatenacion que ordena
simbdlica y espacialmente los cuerpos en funcion del imperativo de la heterosexualidad. El
primer elemento que puede tenerse en cuenta esta asociado a los efectos de las
experiencias amorosas sobre la identidad de los sujetos, pues aquellas contribuyen a
transformar los relatos y las imégenes a las que estos acuden para comprenderse y
definirse a si mismos. Las relaciones amorosas ponen en circulacién patrones especificos
de subjetividad que sintetizan practicas e ideas definitorias del campo amoroso, por lo cual
son percibidas retrospectivamente como espacios de perfeccionamiento, preparacion y

adecuacion afectiva, como lo afirma Hugo, profesor de idiomas:

13 as posiciones de sujeto dependen, ademas del género, de la interaccion de otros regimenes clasificatorios,
como la raza y la clase social. Tampoco digo que el género sea el molde de todas las opresiones.
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[...] He estado en situaciones bonitas, he conocido a gente, he fortalecido mi ser,
creeria yo. Por lo menos, he llegado a ser una persona mas independiente, no dependo
de nadie ni dependo de estar siempre con alguien para poder ser yo o hacer las cosas.
Eso es importante [...]. Si en algin momento llega alguien, pues bien, chévere, porque
estaré un poco mas preparado para vivir algo asi.

Estas lecturas retrospectivas parecen tener ademas una pauta de composicién inspirada en
una nocién especifica de progreso en la que el yo emerge, 0 bien como sustancia siempre
incompleta e insuficiente para garantizar el éxito de las uniones, o bien como entidad
temporalmente suspendida a causa del advenimiento y la consolidacion de la pareja. Con
respecto a su escasez o insuficiencia, las posiciones de sujeto detentadas serian
ocasionalmente menos dinamicas que los requerimientos que surgen del intercambio con
el otro, y la interrupcion del vinculo constituiria un llamado a la ampliacion del mapa de
identidad personal, es decir, la oportunidad de construir una versién mejorada del yo.

Como Hugo, Pablo ilustra dicha insuficiencia:

A partir de Nicolas fue que yo dije «bueno, ya, voy a empezar a buscar opciones en qué
distraerme la cabeza, no sélo trabajando, sino voy a estudiar, quiero ser alguien, quiero
proyectarme a mas, quiero ser mejor, quiero distraer la cabeza en algo», porque cuando
uno no hace nada, tiene tiempo para pensar estupideces.

El yo reaparece también como proyecto suspendido, a causa de la fusion instersubjetiva de
cotidianidades durante el fortalecimiento de la relacion afectiva. Aquello que se es no deja
de asimilar los pardametros de funcionamiento binomial y de acomodarse a las condiciones
que surgen del intercambio de afectos, expectativas y demandas con el otro; el estado
“posamoroso” es entonces un momento de recomposicion personal a través de la
renovacion de las imagenes y las narrativas que dan cuenta de las prioridades ajustadas del
individuo y de su ruptura con respecto a los insumos de definicion subjetiva que ofrecia

aquel vinculo. Asi lo expresa Emilio:

Obviamente no hay nada mas bacano que salir con su pareja, con la persona que en
realidad uno quiere, compartir momentos chéveres, un cumpleafios [...]. Pero en este
momento no, no, en este momento estoy mas bien como, ahoritica que entré a estudiar,
como que quiero enfocarme es en el estudio, como en lo mio, como en lo personal mio,
quiero meterme al gimnasio otra vez, o sea, como en la parte personal mia, quiero
enfocarme mas en eso, la verdad lo sentimental en este momento estoy como quietico.



26 El amor més alla de los margenes

De este modo, el campo amoroso, en cuanto “sistema de posibilidades e imposibilidades
de expresion que prohibe o estimula procesos psiquicos diferentes entre si y diferentes [...]
de los del mundo corriente” (Bourdieu, 1999, pag. 447), reforzaria ciertos pardmetros de
actuacion que hacen mas probable la consecucion de experiencias amorosas satisfactorias
o gratificantes, y son incorporados a los ejercicios de proyeccion que las personas hacen
para decantar y establecer algunos logros u objetivos que, pese a asumir la forma de pautas
generales para orientar el curso de la propia vida, estarian configurando principalmente
un tipo de subjetividad amorosa organizada en torno a, por ejemplo, la busqueda de
independencia emocional y material, la ampliacidn de capitales académicos y culturales, y
la produccion de corporalidades determinadas, “porque [de esta forma] estar[an] un poco

mas preparado[s] para vivir algo asi” (Hugo).

El yo es un proyecto siempre inacabado, provisional e incompleto, cuyas deficiencias o
ausencias parecen enmendables por los esfuerzos amorosos del otro. El contenido material
del yo y del otro, es decir, su ubicacidn visible en el entramado secuencial de posiciones de
sexo/genero/deseo es irrelevante para entender la funcién supletoria que, en términos
generales, cumple el amor con respecto a la identidad siempre deficitaria de los sujetos.
Esto implica que incluso dentro de las practicas que desplazan la norma heterosexual, la
complementariedad es una experiencia anclada al campo amoroso, entendido como
plataforma en la que se negocian, impugnan y redefinen las imégenes y los relatos que

construyen las personas para explicar, a si mismas y a otros, quiénes son:

Ahora si, que si extrafio mi solteria. No, pues, a ver, ¢qué digo yo? No la extrafio,
porque pienso que con la persona con la que estoy ahora soy muy feliz, llena todos esos
espacios que precisamente queria yo llenar cuando buscaba conocer a alguien (Alex).

Este es posiblemente uno de los efectos de la heterosexualidad como principio ordenador,
por supuesto no absoluto ni ahistérico, de las relaciones sociales y culturales. La
percepcion de pérdida o ausencia anticipada se desprenderia de la asuncion del género,
pues en el caso de los hombres, por ejemplo, la masculinidad implica desistir de la unidad
con la madre e insistir en lo femenino como radicalmente diferente y opuesto (Chodorow,

1997). La madre resulta ser el primer objeto amoroso y los nifilos-hombres deben renunciar
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a ella, a través de una diferenciacion antagonica, para acceder a la envestidura genérica y
mitigar el riesgo de desviacion o inadecuacion sexual®*. Por consiguiente, los vinculos
amorosos posteriores tendrian un matiz reminiscente que contribuiria a suplir el vacio
ocasionado por la formacion del yo y la progresiva apropiacion de la masculinidad, como

fendmenos resultantes de la disolucion de la otrora sensacion de ser uno con la madre.

Citando el concepto de ‘performatividad’ propuesto por Judith Butler, podria afirmarse
que el género es una experiencia cultural incompleta y siempre “en tramite”, a cuya
materializacion, monitoreo y reproduccion contribuyen practicas y rituales maltiples que
se organizan en torno a la distribucion diferenciada de las tareas de cuidado, el
reconocimiento y el refuerzo desproporcionados de los esfuerzos de unos y otras, y el
aniquilamiento, deliberadamente ilustrativo y no siempre material, de ciertos cuerpos. El

amor es un campo paradojico, pues reitera e induce aquella experiencia de transitoriedad

14 Acudo a la perspectiva de Chodorow (1997) porque articula dos vertientes de pensamiento que no juzgué
tan compatibles, al menos durante mi formacién como psicélogo: el psicoanalisis y el campo de los estudios
feministas. Por supuesto, al interior del Gltimo ha habido ldcidas interpretaciones de Freud o Lacan, por
ejemplo, pero no abundan las propuestas psicoanaliticas que expliquen y resalten la existencia de jerarquias y
opresiones resultantes de la generizacion de los cuerpos. Acojo su comprensién acerca de la pérdida como
factor constitutivo de la identidad porque es compatible con mi argumento sobre la complementariedad y
porque ademas me otorg6 algunas pistas para interpretar los relatos de mis informantes.

No obstante, debo reconocer que Franklin Gil, mi director, me permitio ver la rigidez de esta formula
psicoanalitica, cuya explicacion sobre la constitucién y diferenciacion de la masculinidad y la feminidad
Unicamente a partir de las normas de género, ademas de desconocer el caracter histérico y contextual de esta
distincion, omite la coexistencia y coproduccion de otras relaciones jerarquicas a través de las cuales también
se configura culturalmente la identidad, como la clase social, la raza, la edad o la religion, entre otras.

Yo reconocia el caracter no universal del género, pero noté que la Unica variabilidad que yo imaginaba tenia
que ver con el contenido del marco de oposicién y complementariedad que opera en la sociedad en la cual
creci, es decir, suponia que habria hombres y mujeres por doquier, pero no maneras Unicas de ser hombre o
mujer. Sin embargo, la obra de Mead (1973) me mostré que la diferencia sexual es s6lo una de las multiples
formas de clasificacién que pueden construir los grupos humanos para modular las ideas y las practicas de
los individuos y para reglamentar sus intercambios; asi, algunas sociedades carecen de la dicotomia sexual
como patron de ordenamiento, por lo que sus miembros no son llamados a sentir la pertenencia a “su propio”
sexo, y su lugar en el mundo social depende, por ejemplo, de los oficios que desempefiaran en la adultez. La
autora afirma, por otro lado, que incluso en las sociedades en las que si opera, la dicotomia no es absoluta ni
funciona por si misma, pues los distintos rituales no procuran la materializacion de cualquier tipo de hombre
o cualquier tipo de mujer, sino de aquellos que son Utiles para reproducir la imbricacién de jerarquias:
recuerdo que cuando visitaba a la familia campesina de mi tio, ocasionalmente me senti incluso mas delicado
que mi prima, pues si bien ella desempefiaba un rol tradicional, vinculado principalmente a la ejecucion de
tareas productivas menos rudas que las de mis primos y a la realizacion inapelable de oficios domésticos, la
vanidad y el cuidado excesivo de su imagen corporal no eran componentes legitimos de la feminidad que all&
se pone en escena. Las maneras suaves o0 la preocupacion meticulosa por el vestido no definen el ser mujer
en ese contexto rural, como si lo hacen en el caso de mis primas que crecen en sectores medios de Bogoté.
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acudiendo al artificio de la ausencia y la falta, pero al mismo tiempo ofrece maneras de
resolver el predicamento, cuyo fundamento es la promesa de completud que ofrecen los

vinculos amorosos.

Para ilustrar dicha ambigiedad, acudiré a una anécdota asociada a un taller de fotografia
con énfasis editorial en el que participé hace algunos meses. En una de las sesiones nos
pidieron interpretar un poema y proponer una imagen que sintetizara el sentido principal
de la obra; el escrito resaltaba una de las contradicciones basicas de las narrativas idilicas,
esto es, la entera disponibilidad del sujeto que ama y su inmersion en un estado de soledad
y embelesamiento a causa de la aparicién de un objeto amoroso inaprensible. Algunas
personas sugirieron fotografias cuyo principal foco era siempre un hombre que echaba de
menos algo que dejé de ser o nunca fue, y esto me hizo pensar que el género es
interpretado de manera literal, y que el amor produce espacios que recrean el binarismo de
género y otorga posiciones discretas, absolutas o univocas a los cuerpos, al interior de
dicho intervalo, sin importar su “realidad” material. El profesor resaltd inicialmente que
las imagenes no deberian ser representaciones textuales, pero las personas asumieron que
la voz narradora, el yo que ama, era indefectiblemente un hombre afiorando a una mujer
escurridiza e incorpérea como el viento, pese a que el escrito no permitiera de hecho

constatar que el primero era un él y la segunda una ella.

Los guiones y los repertorios performativos del campo amoroso participan en la
organizacion del espacio simbolico alrededor de las categorias de género, y esto prefigura
0 produce al menos dos efectos: primero, las experiencias y practicas afectivas suelen
componerse en términos binarios y, segundo, la materialidad de los cuerpos puede llegar a
ser un “dato” prescindible. Asi, la posicion que detentan las personas dentro de un marco
relacional afectivo es percibida inicialmente como masculina o femenina, y esta no es
necesariamente un reflejo o una consecuencia de la corporalidad, pues los filtros
interpretativos completan la informacion no disponible o no verificable, como el sexo, y
reafirman automaticamente la secuencia sexo/género/deseo, del mismo modo en que
ocurrid durante la situacion descrita en el parrafo anterior. Como lo comento enseguida, el

relato de Emilio me permiti6 construir algunas reflexiones al respecto:
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Le dije «por eso le estoy diciendo, 0 se aguanta conmigo aca y se espera a que Yo
consiga un trabajo, se espera que yo pague la libreta militar, y todo lo que viene, y listo,
y Yo, es mas, me voy normal, ¢si? Pero si no, entonces por bajito, para que yo me vaya
usted me tiene que dar $3 millones, o sea, por ahi pasd, para que yo pueda subsistir,
buscar, amoblar el apartamento, ademas con qué vivir un mes, dos meses relajado, es
decir, mientras que busco un trabajo estable y demas». Entonces no, eso fue la muerte
pa'ese tipo, eso al otro dia llegd aca con un papel diciendo que un abogado le habia
dicho que eso era mentira, entonces yo le dije «empezando que usted cambi6 la version,
porque usted llegd vy le dijo al abogado, como su familia no sabe que usted es gay, como
en la Universidad no saben que usted es gay, ni nada de eso, entonces usted fue y dijo
que era su mujer y que tenian un hijo y demas, o sea, a ver, por favor, usted ya tiene
cincuenta y péguele afios, maduremos», entonces se calmd, porque él sabe que es la
realidad, y ahi estamos, pues chocamos y todo pero ahi vamos [...].

Le dije «mas bien a mi no me saque el mal genio, porque es que gracias a Dios toda la
familia que yo tengo saben que yo soy gay, todos mis amigos saben que yo soy gay, Yy
eso a mi no me afecta en nada, usted si deberia cuidarse de eso, porque en la
Universidad no sabe[n] que usted es gay, y usted sabe que, usted que lleva 26 afios
trabajando en esa Universidad, pues de una u otra manera eso afectaria mucho, que
sepan que usted es gay, jay el super hombre!, donde su familia no saben que usted es
gay, ahorita le estan dejando casas, carros de todos los que se estan muriendo, porque es
el Unico que esta aca en Colombia, y porque saben que jay que pobrecito!, pero ¢usted
se imagina donde su familia supiera que usted es gay y que Vvivié 4 afios con un man aca
y todo eso? ¢ Usted cree que le van a dar eso para que yo llegue y le ponga un denuncio,
y le quite la mitad de lo que le estan dando a usted?».

Inicialmente me pregunté si el relato anterior sefialaba la existencia de roles diferenciados
a los que podria atribuirseles, de manera imprecisa y forzosa, una ubicacion hermética
dentro del intervalo delimitado por la masculinidad y la feminidad: ¢al relator podria
endilgarsele una feminidad oportunista y al sujeto que provoca la inconformidad
predicada, una masculinidad proveedora tradicional? Habria sido un desacierto insistir en
esta perspectiva analitica para mostrar los efectos de la organizacién del espacio simbdlico
alrededor de las categorias de género, porque ademas de reproducir irreflexivamente un
ordenamiento que crea posiciones de subordinacién incluso psiquicas, suprime los énfasis
discursivos de la narracion. No obstante, si podria afirmar que la composicion binaria de
las experiencias amorosas, en cuanto producto de la intervencion del género como factor
ordenador, crea marcos de lectura a través de los cuales los cuerpos son interpelados,
nombrados y situados en una escala genérica, cuyos valores son siempre relacionales y

sujetos a una revision continua.
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Asi, la experiencia de Emilio, el relator, se feminiza porque habita, como veremos a lo
largo de sus intervenciones, algunos lugares en los que son confinadas las mujeres en
ciertas sociedades: la dedicacion casi exclusiva al trabajo doméstico, la dependencia
econOmica, o la dificultad de definir un proyecto de vida independiente de los intereses o
aspiraciones de otros, por ejemplo. Estos no son espacios autbnomos o preexistentes, sino
el producto de relaciones histéricas que condensan trayectorias personales y marcos o
referentes sociales y culturales. Asi, el campo amoroso configura modos particulares de
interaccion y define el contenido de los intercambios que realizan los sujetos, quienes no
solo dan y reciben afecto y otros dones intangibles, sino también recursos y bienes

materiales.

Dicho campo no s6lo produce vectores o experiencias emocionales, sino un entramado de
representaciones Yy filtros interpretativos que delimitan las expectativas y las acciones de
las personas. Ademas de aludir a una situacion afectiva, el amor habilita un trafico de
valores conforme a los derroteros de la secuencia sexo/género/deseo, que sin duda también
interactla con otros sistemas de jerarquizacion. Las relaciones, en adicién a su dimensién
emotiva, (re)crean el género, porque son construidas a través de rituales que socializan y
reafirman las tareas y las cargas asociadas a la masculinidad y a la feminidad, aunque esto

no significa que sean asimiladas sin contradicciones, tensiones o ajustes.

El relato de Emilio indica que el campo amoroso prescribe la formacion de vinculos en los
cuales se transan, amplian e impugnan las nociones y maniobras elementales del ser
hombre, que desajusta la arquitectura del género, en una sociedad organizada sexualmente.
Durante el prolongado cierre de su relacion, Emilio sugirid una “indemnizacion conyugal”
en caso de tener que marcharse precipitadamente del hogar que comparti6é por cuatro afios
con aquel sujeto, pues en dicho lapso este asumi6 su manutencion. Invocando los ajustes
sucesivos que desde 2009 el poder legislativo ha hecho a los regimenes de proteccion
patrimonial para subsanar el estado de indefension al que estan expuestas las personas que
han cohabitado con alguien del mismo sexo (Pedraza Numpaque & Vanegas Romero,

2013), Emilio describe el pacto que probablemente delimito, en términos generales y muy
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simples, el funcionamiento de este vinculo, esto es, estabilidad econdmica a cambio de
disponibilidad afectiva®®, y cuya validez deberia trascender el &mbito privado e infiltrar
instancias juridicas o parentales: segln él, el célculo que harian los familiares de su
comparfiero’® al percatarse de la existencia de aquella union proscrita tendria un énfasis
principalmente patrimonial, es decir, dejarian de heredarle porque los bienes podrian pasar
a manos de un tercero y no porque ese tercero fuera, en primer lugar, un objeto amoroso

prohibido por las normas de género y de parentesco.

De alli emerge una tensién muy interesante: Emilio es gay y su compafiero, al parecer, ha
performado puablicamente una masculinidad no sospechosa que podria ser puesta en
entredicho si el primero sigue percibiendo un desajuste inminente en su situacion
econdmica; la advertencia “a mi no me saque el mal genio” evidencia que, en este caso, la
identidad generizada que cada uno pactd soélo tiene vigencia y sentido dentro de la
relacion, pues una tiene matices incompatibles con los parametros esperados y aprobados
en el ambito laboral, por ejemplo, y la otra es insostenible ante la ausencia de un
proveedor, y es esa precisamente una de las cuestiones en disputa a causa de la eventual
ruptura, es decir, la posibilidad de reordenar sus mapas identitarios sin exponerse a
grandes pérdidas o a la obsolescencia de otras esferas de la vida cotidiana. Sin embargo,
cada uno se esforzard por evitar que sus subjetividades afectivas se evaporen y que

aquellos habitos relacionales que construyeron se abolan subitamente:

[...] Porque me dice «no, es que mira, yo te doy y te doy, te doy, te doy, te doy, te doy,
¢TU qué me das a mi? O sea, nada». [...]Le dije «si usted cree que yo soy un objeto
sexual, pues esta muy equivocado mijo», entonces ahi fue cuando me dijo «pues bueno,

15 Asi describe Emilio la génesis de la relacion:

Al principio lo vi como algo paternal, como que la ayuda econémica, como que el papa que no tuve, una
cosa asi, mas paternal que sentimental, ;no? Pero pues con el tiempito se fue ganando mi carifio, porque
pues obviamente el tipo empezd a comprarme con cantidad de cosas, que viajes, que los celulares, que la
ropa, «que yo le compro, que yo le llevo, que lo llamo, que estoy pendiente de él», ¢si?, que la EPS me la
paga, entonces todos esos detalles que yo dije «bacano», entonces ya lo empecé a ver no como lo
paternal, sino como algo sentimental, pero no asi que yo dijera «no, mejor dicho, es que me mata, me
encanta y demas», no, porque pues nunca ha pasado.

16 Emilio no incluye a Alberto, el sujeto con el que ha convivido por cuatro afios, en sus matematicas
afectivas y lo nombro, al inicio de la entrevista, su ‘pseudopareja’. En el capitulo 2 construiré la definicion
de amor y discutiré el lugar que al respecto ocupa esta experiencia en particular.
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entonces asi N0 me sirve, necesito que se vaya, porque voy a traer a Juan'’», entonces
yo me quedé mirandolo y le dije «pues si usted quiere que yo me vaya de aca, o me
saca con la policia, 0 me saca a lo bien» [...].

El tipo [...] ya se mamo, [...] se consiguidé un mozo en Villavicencio, y yo le digo
«pues lo que haga usted de puertas pa’ fuera de este apartamento, a mi no me importa»
[...]. ¢Qué me va a importar? Si no lo quiero, o sea, ni siquiera por el dinero, porque
[...] yo digo «puede que aparezca otra loquita ahi “X”, pero le dara $20 mil, no le va a
dar lo que a mi me da», ¢Si? ...

La identidad y el género son conceptos coexistentes y coproducidos, porque el sentido de
mismidad se construye siempre a través de la definicion de fronteras de diferenciacion
intersubjetiva, cuya forma dependeria inicialmente de las marcas de clasificacion y
ordenamiento sexual de los cuerpos. El ser nifio o nifia opera como significante
fundacional u originario de los sujetos, aunque estas realmente no son so6lo categorias que
aluden a una situacién de género, sino una estructura gramatical en la que convergen
varias relaciones de jerarquizacion a través de las cuales se configuran las narraciones e
imagenes que responden al interrogante ¢Quién soy yo? Teniendo en cuenta que el sujeto,
como el género, es una instancia siempre inacabada, el campo amoroso habilita el
intercambio de relatos, significados y otros elementos simbdlicos que nutren o reorganizan
los contornos identitarios de los individuos, mediante la atribucion diferenciada de roles,

responsabilidades y expectativas a quienes conforman un vinculo amoroso.

1.2 El poder: regulador de las interacciones
afectivas

(3

El conjunto de convenciones, requerimientos y restricciones del campo amoroso “se
convierten progresivamente en estructuras mentales y sistemas de preferencias” (Bourdieu,
1999), esto es, un acervo de capacidades y recursos que habilitan el transito y la
participacién dentro de aquel espacio, aunque es preciso sefialar que este no es un proceso
unidireccional, pues las practicas de las personas también definen las propiedades del

campo. Mis informantes se refieren, por ejemplo, a la extroversion, la generosidad y la

17 Cambié el nombre de todas las personas a las que se refieren mis entrevistados para proteger su identidad.
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locuacidad como algunas de las caracteristicas que explican su notoriedad y acogida en las
interacciones potencialmente amorosas. Sin embargo, ellos reconocen que aquellas no son
disposiciones innatas, sino habilidades que han ido consolidando a partir de la reflexion
sobre sus propias trayectorias y pautas de accion en el pasado, “Para mi conocer a alguien
era complicado, es mas, no sabia ni como empezar una conversacion con una persona que
acababa de conocer. La vida como que me cachete6 y me dijo «reacciond»” (Fernan).
Ademas, constituyen una apropiacion creativa de los codigos que parecen habilitar el
acceso al mundo de las personas deseables y dignas de ser amadas pues, verbigracia, la
produccién de una corporalidad que cita los pardmetros dominantes de belleza no es por si

sola una condicidn suficiente o absolutamente contundente'®, como lo anota Felipe:

Digamos que por un tiempo [...] yo era como muy inseguro de mi parte fisica, de mi
cuerpo, porque yo era muy gordito, entonces eso siempre me cohibia un montén, [...]
ahora me cuido como en la comida y voy al gimnasio [...]. Siempre he pensado [...]
como que mi charming esta en hablar, porque yo hablo mucho, jaja, en hablar y que soy
buena gente, si, eso es lo que creo, jajaja, ojala, creo que ese es el punto como a favor
de lo que le podria llegar a gustar a alguien.

Por otro lado, es posible que los sujetos desplieguen patrones o repertorios mas o menos
estables durante la consolidacién de cada vinculo afectivo, creando asi un arquetipo
relacional. Esto no implica que las personas repitan una y otra vez ciertas acciones para
materializar algin tipo de unién originaria 0 emblematica, sino que existe un plano de
coordenadas que enmarca el gusto, las elecciones e incluso las responsabilidades o tareas

amorosas.

Dicho arquetipo es una sintesis de aquello que se busca y aquello que se ofrece en una
relacion, es decir, un bosquejo general de las aspiraciones y principios definitorios de la
subjetividad afectiva. Durante la entrevista a Salvador y a Federico pensé por primera vez
en la interaccion entre las predisposiciones personales y la estructura elemental de los

vinculos afectivos, pues cada uno tenia, en primera instancia, una personalidad que parecia

18 |as personas no sélo reproducen las normas, sino que ponen en circulacion elementos propios de su
subjetividad reflexiva para procurar la ampliacion de un orden especifico; por consiguiente, el gusto (“lo que
podria llegar a gustarle a alguien”) dependeria principalmente de los usos que se hace de aquello que es
socialmente apetecible.
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encajar con la del otro: en el encuentro que sostuvimos, Salvador desempefié un rol
principalmente directivo (no impositivo), mientras que Federico parecia docil y dispuesto,
la mayoria de las veces, a consentir los énfasis interpretativos propuestos por aquel;
ademés fue el primero quien trajo a la relacién ciertas inquietudes sobre las formas
amorosas que habian suscrito varios afios atras, porque no le estaban permitiendo explorar
todo su potencial amatorio: “uno no puede pretender ser el todo de otra persona, porque yo
siento que [...] uno no le puede dar todo, todo, todo lo que necesita otra persona”
(Salvador). En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, ellos anotaron basicamente
que el intercambio es siempre desigual: es dificil determinar si los aportes que cada uno
hace son semejantes o comparables®®, pero es sobre todo mas complicado mantener la

conviccion de que se esta recibiendo algo persistente y enteramente satisfactorio.

Este hecho podria sefialar que el poder es constitutivo de los vinculos amorosos, pues la
percepcion de una contribucion afectiva insuficiente 0 poco esmerada por parte del otro
provoca insatisfacciones, incertezas, temores y otros malestares subjetivos que constituyen
un efecto de un mecanismo de sometimiento interpersonal. Esto no implica que las
relaciones sean microescenarios en los que alguien sufra siempre los ejercicios de poder de
un dominador, asi como tampoco sugiere que cada emocion dificil de nombrar o de
elaborar sea un indicador de subordinacion; el énfasis tiene que ver principalmente con la
capacidad que tienen algunos pactos amorosos de suspender la autonomia e inducir estados

en los que se funden los limites entre la abnegacion y el goce.

Una vez me enamoré de un sujeto y mi ser basicamente estuvo siempre disponible: sin
restricciones ofreci mi tiempo, mis energias, mi impetu, mi paciencia, mi consideracion y
mi imaginacion. Sin embargo, solia sentirme intranquilo y angustiado, porque percibia una

gran ausencia y una dolorosa escasez de su parte, pero ademas sometia mis acciones y mis

19 No asumo que aquello que se transa en las relaciones amorosas tenga un valor cuantificable que pueda
definirse de acuerdo con las reglas del mercado, pues lo que se da, se recibe y se retorna no es equivalente o
materialmente coincidente. Como las relaciones de intercambio descritas por Mauss (2009), el amor es una
transaccion no tan libre, desinteresada o voluntaria, aunque por supuesto tampoco es obligatoria. Esto quiere
decir que las personas ofrecen sus afectos, sus esfuerzos y sus capitales anticipando algtn tipo de retribucion
que reconfigure su estatus simboélico e incluso material. Como lo discutiré en el proximo capitulo, las
representaciones del amor como un acto de generosidad, entrega absoluta y desprendimiento realmente no
coinciden con las reflexiones de mis informantes.



Capitulo 1. ;Por qué el amor (re)produce el género? 35

intenciones a un extenuante calculo para determinar si estaba siendo redundante y
asfixiante o si, por el contrario, estaba produciendo alguna sensacion de insuficiencia en él
similar a la que yo experimentaba. Seguramente no era su intencion, pero estuve sometido
a sus pautas afectivas y tuve serias dificultades para validar y articular mis deseos, mis

emociones y mis convicciones.

Desde su primera y mas significativa relacion, Nelson ha reiterado una pauta de
interaccion afectiva: sin prevenciones y con prontitud, suele promover la integracion de
sus queridos a espacios intimos o cotidianos como la casa que comparte con su madre y
otros parientes, algunas celebraciones familiares y ciertas actividades con sus amigos;
asume muchos de los gastos que genera el afianzamiento del vinculo y otros adicionales e
inusuales como la financiacion de actividades festivas que no lo convocan, “tome y vaya a
rumbear, asi yo no vaya” (diario de campo, entrevista a Nelson), y desde que empez6 a
sentirse proximo a los cuarenta, busca personas considerablemente méas jovenes que él,
principalmente durante sus veladas de entretenimiento nocturno e incluso a través de
Grindr (Ver Anexo A), en donde aparece dispuesto especialmente a participar en
actividades no sexuales?’, como ir al cine, a practicar algin deporte o a tomar café, y a

asumir el costo de las mismas.

Salvador le propuso a Federico desbaratar las rigidas fronteras del régimen monogamico
que habian construido entre los dos. Antes de desempolvar uno de sus viejos amores,
emprendio una dificil y cuidadosa labor argumentativa para demostrarle a Federico la
solidez de sus afectos y del compromiso que ambos tenian, y para explicarle ademas por
qué deberian permitirse desvirtuar el caracter unidireccional de sus sentimientos. Los
motivos expresados no fueron del todo convincentes y Federico hizo una anotacion que

racionalmente es inimpugnable:

Yo creo que [...] esa relacion que hemos establecido en cierta forma es muy
dependiente. Como que yo siento que buena parte de mi felicidad depende de Salvador

20 Como lo anoté en la introduccién, los usuarios acuden a Grindr principalmente para pactar encuentros
sexuales furtivos y las referencias a otro tipo de interacciones, como tomar cerveza o s6lo conversar, son mas
bien atipicas, al menos en la informacién personal a la que puede acceder cualquier observador
desprevenido.
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[...]. El hecho de que esté Arturo? es lo que me hace pensar en eso mas que todo,
porque antes estaba muy comodo, no habia ningln riesgo y como que el hecho de que
él esté me hace pensar que Salvador no va a estar para mi en algunos momentos, y
como que cuando esto me parece dificil y, digamos, Salvador no puede estar, pues
mucho mas dificil.

Uno de los elementos comunes a las tres experiencias recién descritas es la existencia de
un vinculo de dependencia que le da un orden determinado a las interacciones, y cuyo
funcionamiento esta relacionado con la mezquindad del otro, resumida en la sentencia “No
se entrega completamente” (diario de campo, entrevista a Nelson), o con la posibilidad de
que se reduzcan progresivamente los “fragmentos” del otro a los que siempre se pudo
acceder. Parece haber una transaccion en la que se sobreoferta el yo esperando por demés
una contraprestacion similar, o una en la que la demanda de ese yo, por parte del otro,
amenaza con contraerse drasticamente. Este desajuste pone en vilo la subjetividad, pues las
relaciones, como lo mostré previamente, son plataformas en las que se negocia, amplia y
reafirma el sentido del Yo, y la influencia de un conjunto de estimulos externos poco
contundentes o certeros somete al individuo a la ejecucién de respuestas extendidas o

abundantes para tratar de remediar la esquiva presencia del objeto amoroso.

Es preciso sefialar que seguramente los sujetos no tienen la intencion a priori de aduefiarse
de los esfuerzos y de los recursos, no solo materiales, del otro. La explotacion afectiva es
mas una consecuencia de la puesta en escena de las premisas y disposiciones del campo
amoroso, cuya funcion es la reproduccion de un sistema de clasificacion y ordenamiento,
en primera instancia, sexual, sin duda materializado a partir de la intervencion de otros ejes
de jerarquizacion social. A continuacion, acudiré a uno de los mecanismos que describen
la formacion del sujeto para explorar analiticamente las mediaciones que existen entre las

personas y el campo amoroso.

El sujeto, de acuerdo con Althusser (1974), es una categoria construida dentro del aparato
juridico a la luz de las aspiraciones e intereses de la burguesia, aunque es util para explicar
la reproduccién ideoldgica de cualquier formacion social. La interpelacion es el

procedimiento que asegura la transicion de individuo a sujeto mediante el Ilamado de

2L El viejo amor que Salvador ha decidido revivir.
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reconocimiento que, de manera especular, ejerce La Ley sobre el cuerpo, difundiendo La
Imagen que interiorizara el interpelado: el saberme yo implica aprehender que soy
reconocido por otro a quien yo reconozco (Althusser, 1974); no se otorga reconocimiento
al sujeto, sino que este es formado justamente por el reconocimiento (Butler, 2002). En
esta medida, el sujeto no es sélo el efecto ideoldgico de un orden social que procura su
propia reproduccion, sino también el marco definitorio de La Experiencia nombrable, es
decir, el espectro simbdlico que prescribe el significado dominante de las préacticas, los
gustos y las trayectorias de las personas. La interpelacién inaugura un sujeto libre, capaz
de gobernarse a si mismo y de someterse por su propia voluntad a aquel orden inaugurado
por La Ley (Althusser, 1974).

El advenimiento de un sujeto viable es el resultado de “la operacion previa de las normas
legitimantes de género” (Butler, 2002, pag. 326), es decir, de la ejecucion reiterativa de
actos, practicas y rituales que citan un marco discursivo preexistente, cuyo componente
esencial es el acervo de convenciones histéricamente construidas sobre la masculinidad y
la feminidad que se materializan a partir de su invocacion en el presente. Esta es
parcialmente la definicion de performatividad que Butler (2002) sugiere para explicar la
formacion del sujeto y la asuncion del género, en cuanto fendmenos coexistentes y
reciprocamente constitutivos. Es preciso afiadir que la cita de aquella “normatividad” del
género, en un tiempo y en un espacio en los que convergen quien interpela y quien es
objeto de interpelacion —el presente—, tiene dos efectos, a saber: produce lo que enuncia
y borra 0 enmascara su condicion historica, otorgandole al contenido prescrito por La Ley

un estatus natural incontrovertible.

Los enunciados performativos, como la interpelacion, crean lo que nombran, porque
habilitan el ingreso del objeto a un universo de significados que artificiosamente circulan
bajo la forma de atributos intrinsecos de la materia en espera de ser descubiertos,
nombrados y descritos. Estos enunciados son marcas paraddjicas que inauguran un
régimen especifico de corporalidad, haciendo visible y relevante una situacion o estado
fisico y, al mismo tiempo, diluyendo la operacion que trae a la vida mediante la ubicacion
de los cuerpos, en proceso de subjetivacion, al interior de un intervalo de coordenadas

generizantes, organizadas a partir de la secuencia propia de los atributos-significados.
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Victor Hugo me permite sefialar que el nombre no cumple sélo una funcién gramatical o
formal, sino también clasificatoria porque sintetiza los sentidos atribuidos culturalmente a

la identidad y, por consiguiente, a la diferencia:

Habia nacido en M. [...] Nadie habia conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba
Fantina. ;Y por qué se llamaba Fantina? Cuando nacié se vivia la época del Directorio.
Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; [...] Se llam6 como quiso el primer
transetnte que la encontrd con los pies descalzos en la calle. Recibié un nombre, lo
mismo que recibia en su frente el agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino a la vida
esta criatura humana. (Hugo, 2016, pag. 62).

Ser interpelado hace vivir, como lo ilustra el fragmento anterior de Los Miserables, y es
tan material como “el agua de las nubes”, pues posibilita trayectorias y la adscripcion a
ciertos lugares; Fantina s6lo empieza a existir cuando es nombrada, deviniendo sujeto por
el reconocimiento del otro-transeinte que concede un hito originario capaz de cubrir o
disimular la vaguedad de su procedencia. Por otro lado, la interjeccion fundacional “jEs un
nifo!”, durante aquel ambiguo periodo de definicion de la vida —la gestacion—,
desencadena una sucesion de episodios que forzardn a aquel individuo a ocupar el lugar
nifio y, en consecuencia, a materializar la masculinidad a través de la persistente
invocacion de la norma (Butler, 2002), lo cual implica que el sujeto no llega a ser nunca

una representacion fiel y definitiva de la norma, sino un retrato provisional y tendencioso.
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Fotografia 3. La imagen del movimiento
de las personas es una metafora de la condicién siempre inacabada del género, pues ilustra la maleabilidad de
la materia en funcién de los filtros interpretativos y de las practicas de regulacion que pretenden garantizar la
vigencia y el funcionamiento de las normas de género, es decir, los cuerpos son también una sustancia
linglistica sujeta siempre a definicion.

Yo definitivamente no sabia, cuando tenia siete afios, que mas tarde iba a preferir la
compafiia sexual y afectiva de los hombres, pero los sabios guardianes del género me lo
notificaron desde aquel momento. Por supuesto, ya habia sido Ilamado varias veces,
principalmente en casa, a alinear mis acciones y mis maneras al ser nifio, aunque el deseo
no habia sido incluido en el listado de tareas de género que yo debia resolver; recibia
indicaciones masculinizantes, “camine bien”, “hable bien”, “no juegue con las mufiecas de
sus primas”, pero yo entendia que era sobre todo un asunto de forma, de parecer un nifio.
En el colegio, por el contrario, la preocupacién fue fundamentalmente de contenido, pues
yo me veia como nifio, pero no caminaba ni hablaba como uno, y esto activé las sospechas
de algunos muchachitos despiadados e inoculados de odio. Ellos muy suspicazmente
sabian que un fallo en el eslabon sexo-género implicaba la obsolescencia absoluta de la
secuencia y, por lo tanto, determinaron que algo tampoco funcionaba en el ambito del

deseo: “iEs gay!”. Y se hizo lo gay.

Este no fue un momento concluyente, porque mi identidad no quedo alli definida para

siempre; fue mas bien la inauguracion de un complejo proceso de articulacion de varios
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sistemas normativos e ideoldgicos que han procurado ponerme en mi sitio: despues de los
nifiitos odiosos, fue la psicdloga escolar quien reveld mi verdad e incluso sugirié un
tratamiento médico; mas tarde vinieron los adolescentes verbalmente increpadores y
corporalmente abusivos; luego, las preguntas antipaticas de mi tia la festiva; en seguida,
los mandatos de mi hermano el instruido militarme “j... como un hombre!”;
posteriormente, mi aceptacion de aquella verdad; después, el apoyo amoroso de mi pap4;
luego, el cuchicheo injurioso de algunos parientes; a continuacion, la sospecha y la
vigilancia de algunos hombres cercanos a la familia; al rato, la frialdad de mi primera
supervisora en el mundo del trabajo; en seguida, las plegarias de mi hermano el convertido
al catolicismo; posteriormente, mi decision de hacer una maestria en Estudios de Género y

de llevar a mis “amigos” a casa; hace poco, los gritos del transeunte “;Corra como

hombre!”; siempre, el silencio de mi mama y de mi papa con respecto a mis afectos...

Asi, hay rituales y practicas inscritas a un dominio discursivo que crea umbrales de
normalidad y legitimidad necesarios para clasificar a los cuerpos y regular las relaciones
entre estos. Aquellos rituales y practicas no son s6lo puestos en escena por el otro, sino
apropiados también por el sujeto para producir, reafirmar y eventualmente redefinir
progresivamente su propia posicion en un entramado de jerarquias e intercambios. La
interpelacion no sélo fuerza al individuo a ocupar ciertas posiciones, sino que también
promueve una adhesion voluntaria a la norma y la repeticién sostenida de acciones de
aproximacion a la misma. No obstante, como traté de ilustrar en el parrafo anterior, las
6rdenes de género no son siempre imposiciones terminantes e infranqueables, sino
disposiciones ocasionalmente controvertibles. La persistencia y la prolongacion en el
tiempo de aquellas operaciones represivas muestran que la norma no es capaz de instituir
ni de reproducir sus valores por si misma, pues su estabilidad depende también de la
complicidad y cooperacion de los actores sociales, y esto ciertamente produce fisuras que

amplian los margenes de maniobra de los sujetos.

El género es una investidura obligatoria y es imposible afirmar que las personas deciden
simplemente encarnar, o no, una masculinidad o una feminidad normativa, pero también es
cierto que hay formas de subvertir y desplazar el caracter apabullante de esta estructura.

No me refiero, ni me referiré, al travestismo o a las apuestas que han hecho una lectura
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literal de la performatividad; resalto principalmente las practicas individuales y colectivas
que redefinen el campo de lo simbolico y crean nuevos espacios y oportunidades de
representacion, cuyo principal efecto es la transformacion de algunas de las condiciones
materiales de existencia de ciertos grupos histéricamente subordinados o segregados. Mi
mama creia, durante su fase inicial de desaprobacion, que los como yo estabamos
destinados a vivir de los servicios de belleza y cuidado de la apariencia, pero mi insistencia
en la educacion y las posibilidades vinculadas de movilidad social han creado otras
posiciones legitimas que sobreescriben las aristas habituales de inteligibilidad, no sélo de
mi mama sino también de sus allegados, y desinstalan paulatinamente los estigmas que
suelen ser utilizados para afrontar y gestionar la diferencia. Claramente he intentado hacer
que mi presencia sea muy poco escandalosa y he tenido ademaés algunos privilegios, como
el apoyo econémico de mi papa y de mi mama4, pero en la préctica he logrado que ciertas
personas reconozcan que vidas como la mia son importantes y deben también ser
defendidas.

Como lo enuncié previamente, el campo amoroso asegura la reproduccién de un
ordenamiento sexual que crea categorias de personas y las emplaza en lugares, simbolicos
y materiales, cuya apariencia estatica depende del funcionamiento reiterativo de multiples
dispositivos que apelan a un conjunto de convenciones o definiciones socialmente
construidas sobre la viabilidad de los cuerpos. EI campo, en cuanto sistema de
posibilidades e imposibilidades, constituye una compilacién de arreglos performativos a
través de los cuales se reafirma y depura la subjetividad. Las relaciones amorosas son
momentos particulares o uno de los componentes especificos de aquel paquete de
procedimientos que apelan a la norma, reinstalando posiciones de sujeto y promoviendo la
reconstruccion o afinacion de las coordenadas identitarias correspondientes. La cita a la
norma se expresa, por ejemplo, en los intersticios que emergen entre las formas ideales o
arquetipicas de vinculo amoroso y el transcurrir factico de las uniones, esto es, la
interpretacion que hacen las personas sobre el funcionamiento de sus relaciones a la luz de
los marcos dominantes que sefialan cuéles podrian ser los contenidos o las caracteristicas

de las mismas:
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No era una relacion asi como si fuera un hombre y una mujer, como cogidos todo el
tiempo, y las novias de colegio que son pegadas de los ..., pues no, €l era por su lado y
yo por el mio (Fernan).

El reconocimiento del otro implica el otorgamiento de marcas de identidad que son
asimiladas por el sujeto y transformadas en ideas y definiciones sobre el yo. En
consecuencia, los intercambios afectivos, e incluso sexuales, que se establecen con otras
personas definitivamente participan en la composicion de aquel fragmento subjetivo que
ubica a los cuerpos en la secuencia sexo/género/deseo, y cuya eficiencia productiva se
desprende de la emergencia de una identidad determinada exhaustivamente por los datos
de aquella secuencia, es decir, de la funcién significante de la sexualidad y del género:

ambos vectores denotan lo que son las personas.

Yo estaba en el colegio, estaba en grado 11, y siempre pasaba al colegio con una prima
gue era en ese momento pues como mi mejor amiga, como mi hermana, todo el tiempo
conmigo pa'rriba y pa'bajo, y yo sentia que habia un chico que siempre salia a un
balcdn, al balcon de su casa y se quedaba mirandola. Y yo le decia a ella «tu le gustas a
ese chico», y ese chico era digamos que, en un pueblo, alguien muy popular y era muy
apuesto. Entonces yo le decia a ella «t le gustas a él, porque siempre sale a la misma
hora y se queda mirandote» [...] y mi prima toda emocionada [...] se dio cuenta que
pues que si, que siempre salia [...]. Hasta que un dia yo sali a comprar algo, un ponqué
para mi abuela, no me acuerdo, y una chica que estaba con €l me llamé, me dijo «oye,
es que mi primo te quiere conocer», no Sé que, y yo «mmy». Entonces resulta que él no
estaba fijandose en mi prima, sino en mi; me sentia muy raro, porque decia como que
«;,COmo asi que este man me quiere conocer y demas?». El me invitd ese dia a que
saliéramos al dia siguiente [...] a un lugar cercano en donde se va a hacer como
ciclismo y demaés, entonces me dijo que fuéramos alla y la verdad yo sentia panico y le
dije «si, si, si», pero nunca lo llamé, nunca le dije «Vamos» [...]. Ya, eso paso, nunca
me vi con él, y llegd un momento en el que obviamente seguia yo mi rumbo hacia el
colegio todos los dias con mi prima, y ya se me era inevitable mirar al balcén, yo ya
como que siempre a cuadras de llegar alla, miraba y yo sabia si estaba 0 no estaba, y era
una necesidad para mi saber si estaba o0 no estaba, eh, hasta que llegé un momento en el
gue yo me pregunté eso, como que «;Por qué yo tengo que estar pendiente si este chico
estd 0 no esta ahi?» [...]. La mejor amiga de mi mama vivia frente de la casa de él,
entonces mi mama vivia todo el tiempo alla, yo obviamente con ella todo el tiempo, y
[él] siempre me miraba, me picaba el 0jo y demas, y yo me sentia raro, 0 sea, me sentia
nervioso con sus actitudes de coqueteria hacia mi [...]. Ya llegd un momento en el que
él fue a mi colegio, no sé, un campeonato de futbol, él estaba alla, me colocé conversa,
entonces me coloqué a hablar con él y era una conversacion realmente muy normal, no
era nada sobre el tema, sino muy normal, y ya como que en otras ocasiones nos
volvimos a encontrar asi casualmente en la calle, nos saludamos y demds y [...] en ese
momento yo no tenia celular, compré celular y ¢l empez6 a llamarme, y asi [...]. Yo a
veces me sentia nervioso, y le decia como que sentia esa curiosidad de, porque no se,
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me sentia de cierta manera atraido, pero estaba lo que te decia «pero Juan, a ti te gustan
las chicas» y [...] yo me sentia popular, pues porque [...] sabia que podia conseguir a
alguien en la jornada de la mafiana, y por la tarde sabia que tenia a alguien (Adolfo).

La performatividad puede contribuir también a explicar como es constituido el deseo y por
qué asume una u otra direccion, teniendo en cuenta que este es uno de los componentes del
género: ¢Ser interpelado por el otro y percibirse deseado, “es que mi primo te quiere
conocer”, habilita o inaugura el horizonte libidinal de los sujetos? ;Saberse objeto de
deseo, y aceptando que el sujeto que reconoce es también reconocido por el yo-objeto,
induce una transaccién erética que retorna al sujeto-reconocedor el estatus de objeto de
deseo? El razonamiento que construi inicial y casi automaticamente, a la luz del relato de
Adolfo, resaltaba la existencia de un deseo originalmente heterosexual que era desviado
por el acto interpelatorio del chico en el balcon. El devenir “gay” del deseo debe ser
explicado, porque constituye un desplazamiento de la norma heterosexual que, por el
contrario, no ha de ser comprendida pues es constitutiva de la naturaleza de los seres
humanos. Sin embargo, la obligatoriedad de la heterosexualidad ya ha sido deconstruida,
sefialando su contribucién al mantenimiento de un orden social que crea el sexo, esto es,
una relacion de dominacion que funda dos categorias de personas —clases—, hombres y
mujeres, e induce la apropiacién del trabajo productivo y reproductivo de las segundas por
parte de los primeros (Wittig, 2010). Esto significa que el deseo asume la forma del orden
antitético y binario del género, por lo que su emergencia depende de rituales y practicas
muy variadas que establecen y notifican las escogencias permitidas, es decir, las categorias
de personas con las cuales si se pueden trazar vinculos sexuales o afectivos. Dada su
naturaleza performativa, el deseo también borra las marcas de su constitucion y se sitla en
el terreno de artificios prediscursivos, dandole a la heterosexualidad la posibilidad de

fungir como el molde de la experiencia humana.

Aun desestimando o anulando los efectos regulatorios y disciplinarios de la
heterosexualidad, las personas suelen tener patrones de escogencia erdética y afectiva que
perduran a lo largo de periodos determinados de tiempo, y cuyos limites son definidos por
hitos “interpelatorios”. Esto significa, en el caso de quienes han tenido una sexualidad
fluida o no restrictiva, que existen momentos vitales en los que predomina, por ejemplo, la

busqueda de parejas del mismo sexo, y que ademéas son comprendidos y reconstruidos
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narrativamente a partir de la identificacion de un suceso emblematico o significativo que
ha situado o enmarcado la propia perspectiva, como la adhesién a nuevos entornos

relacionales o la apropiacion de marcos interpretativos particulares:

Federico: Yo creo que soy bisexual, pero més que todo homosexual, si, me gustan mas
los hombres que las chicas, pero también me gustan, tuve una novia durante dos afos.
Entrevistador: ;Y queé paso con ella?

Federico: No sé bien. Creo que no hablamos bien las cosas, al final no sabia como
decirle tal vez que queria estar con otra persona, entonces mi decision fue dejar de estar
con ella; no habia otra persona, sino que simplemente como yo estaba estable con ella,
pues no me sentia coémodo, y pues le dije que terminaramos. [....] Yo digo que soy gay
[...], porque me gustan mas los hombres. O sea, si me gusta una chica, pues [...] es
muy raro [...].

De este modo, la fuerza performativa de la “marca del deseo” no existe por si misma o
como una caracteristica inherente a los enunciados o a las interacciones linguisticas de los
individuos, pues muchos factores, ademas de los culturales, participan en la configuracién
del gusto y del deseo: reconociendo que la performatividad es también un hecho
linguistico y que el lenguaje es uno de los mecanismos a través de los cuales la
heterosexualidad deviene estructura mental y sistema de preferencias, podria tomarse en
consideracién, a manera de pista ilustrativa, que toda la informacion constitutiva de la
experiencia de las personas es procesada en areas determinadas del cerebro que se van
especializando, hasta la pubertad, en el tratamiento de ciertos estimulos (Fromki, Krashen,
Curtiss, Rigler, & Rigler, 1974). Un orden heterosexual no puede méas que prescribir la
formaciéon de un “heterodeseo” a partir de la puesta en circulacion de inputs
heterosubjetivantes que son asimilados neuronalmente por un sustrato fisioldgico
disciplinado por la sexualidad hegemonica, restringiendo asi las posibilidades
transformadoras y desestabilizantes de las formulas performativas que contribuyen a
descentrar o a desplazar la secuencia sexo/género/deseo. En otras palabras, cada uno de los
componentes de la identidad, como el deseo, se producen en un medio heterosexual que
modela la materia “a su imagen y semejanza” y proscribe otras formas de intercambio con
el otro, que incluso podrian resultar inapropiables por su ausencia dentro del universo de
estimulos que aprehenden las personas durante la consolidacién corpérea de su
subjetividad. Esta no es, por supuesto, una explicacion determinista, sino una propuesta

interpretativa que considera los efectos de la performatividad sobre la materia, como
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ocurrio en el caso de Adolfo: una interpelacion temprana no heteronormativa lo hizo

susceptible de interrumpir la repeticion de la secuencia sexo/género/deseo.

Si, abiertamente gay. [...] Aunque yo realmente no pienso que uno llega a ser como una
totalidad, [...] como algo total y ya, [...] 0 sea, yo no creo que uno sea netamente
heterosexual, sino que creo que es mas bien lo que nos han ensefiado y lo que hemos
aprendido, entonces en parte uno se clasifica de acuerdo a eso, ¢si?

[...] ¢Que me gustaban los chicos? Es que es muy extrafio porque no sentia eso. Pero yo
creo que si me gustaban desde hace mucho, sélo que no se habia manifestado tan fuerte
y se manifestd en un momento en el que tuve [...] un encuentro [sexual] con un chico y
pues ese encuentro si me hizo como sentir cosas.

[...] Si [intenté] como que no me gustaran los chicos [...]. O sea, como «bueno, no
deben gustarme los chicos», pero pues era como pelear con algo que no se puede pelear
porque es algo que uno realmente siente, no es algo que a uno le impongan (Mario).

Mario me permite cerrar este paréntesis sobre el deseo y la performatividad, pues sefiala el
caracter no intrinseco de la heterosexualidad y resalta la posicion ambigua del deseo: hubo
un episodio que cred o reafirmé su inclinacion erética hacia los hombres, pero cuando
pretendio gestionarla y someterla a su voluntad, derogé su estatus electivo, “lo que hemos
aprendido”, y la situ6 en un dominio aparentemente anterior al sujeto, en cuanto sensacion
o0 predisposicion natural no dominada por las estructuras sociales ni individuales. En todo
caso, el deseo, como el género, no existe sin una mediacion social o cultural, es decir, sin
que las convenciones y los acuerdos que construye la sociedad sobre las inclinaciones o
tendencias legitimas de los sujetos acomoden los pensamientos y las acciones de las

personas dentro de un intervalo de posibilidad y verosimilitud.

Después de explorar algunas condiciones que enmarcan el cardcter transaccional de las
relaciones y de analizar el advenimiento del sujeto a la luz de la performatividad, retomaré
una de las afirmaciones que hice al inicio de este apartado, el poder es constitutivo de los
vinculos amorosos, para depurar el argumento subyacente. Inicialmente me referi al efecto
subordinante del desajuste en el intercambio de afectos al interior de una relacién amorosa,
acudiendo particularmente a la capacidad ilustrativa de tres situaciones extremas: la mia, la
de Nelson y la de Salvador y Federico; las tres tienen en comin la existencia de un
ordenamiento emocional que pone en desventaja a uno de los miembros del binomio e
induce la entrega desmedida de su propio ser. En téerminos materiales, dicha entrega no

implico unicamente la disposicion de elementos intangibles, sino la apropiacion de un
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fragmento de nuestra fuerza productiva, pues invertimos energias durante la ejecucion de
acciones de cuidado que promovieron la aparicion de estados de sumision y no de
cooperacion??; escuchar, dialogar, acompaiiar, alimentar, abrigar, validar, sorprender, entre
otros, son actos que demandan el animo y la tenacidad que bien podrian invertirse en la

realizacion de otros proyectos personales.

La apropiacion de la fuerza de trabajo que acabo de mencionar no sugiere una equivalencia
con respecto a la opresion que sufren las mujeres a causa de su posicién dentro de las
relaciones de produccion y de la forma que asume la contradiccion generizada entre el
trabajo y el capital que han descrito algunas autoras feministas materialistas como
Christine Delphy (1982). No podria sugerir que los gais constituyen una faccion especifica
o diferenciable al interior del sistema productivo capitalista, aunque los intercambios
afectivos entre hombres si crean valores de uso que resultan Utiles para la reproduccion del
patron de acumulacion: en términos generales, el trabajo amoroso contribuye a mantener la
fuerza laboral de los cuerpos, pues los espacios de ocio, entretenimiento, regocijo y
validacién que emergen en una relacién lubrican los ambiguos y fatigosos engranajes del
mundo del trabajo contemporaneo. Cuando mi amor no fue correspondido, por ejemplo,
tuve serias dificultades para concentrarme en mis tareas ‘“‘serias”, porque gran parte del
tiempo estuve tratando de armar un rompecabezas para entender mi lugar en aquella
relacion: para mi, era imposible componer informes y escritos reflexivos, puesto que mi
cerebro estaba ocupado procesandolo a él. Por su parte, él tenia serias dificultades en su
trabajo a causa de un cuadro psiquidtrico muy complejo, y yo dediqué parte de mis
energias, durante algunas semanas, a la planeacion y ejecucion de actividades que

equilibraran sus cargas psiquicas. Yo tuve que acudir a un servicio no subsidiado de

22 La educacion para la paz me ha ensefiado que los conflictos son un reflejo de la heterogeneidad de un
sistema social y de las diferencias interpretativas asociadas. En consecuencia, no son procesos que de entrada
deban desdefiarse, sino oportunidades de concertacion y encuentro con el otro que se nutren de la pluralidad
y descartan cualquier forma de aniquilamiento. Existen cuatro o cinco actitudes fundamentales frente a los
conflictos que dependen del valor que los actores otorgan a sus propios intereses y a las relaciones sociales a
través de las cuales podrian realizar los primeros: competicién, sumisién, evasion y cooperacion-
negociacion. La sumision hace referencia al silenciamiento de los propios objetivos con el proposito de
conservar el vinculo interpersonal y evitar la confrontacidn, las tensiones o los malestares; la cooperacion
implica la posibilidad de satisfacer los intereses propios y simultdneamente garantizar la satisfaccion de los
intereses del otro (Cascon, 2001).
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atencion terapéutica para reparar los dafios que ese vinculo ocasion0, pero ademas estuve
desempefiando un rol de acompafiamiento que pudo ser asumido por el Estado o por la
familia de aquel muchacho —como de hecho ocurrié cuando su situacion personal
adquirio proporciones desastrosas—. Personalmente no buscaba elevar su productividad
tendiendo su cama o lavando la loza, pero estas acciones le daban a él unos minutos
adicionales para afinar su look antes de irse a trabajar cuando yo dormia en su casa, y a mi
sus besos de agradecimiento me energizaban y me inspiraban. Por otro lado, Salvador
tenia un taller gréafico en proceso de expansion y Federico, segun lo percibi, era una pieza
productiva fundamental, porque se encargaba de la consecucion de ciertos insumos y de la

distribucion de algunos productos finalizados.

De este modo, amar no es sélo una labor etérea o mental, sino también un conjunto de
practicas materiales que producen efectos tangibles y constatables en las condiciones de
existencia de los implicados. Las relaciones son complejas plataformas de intercambio que
no pueden interpretarse de manera liberal, es decir, mediante la atribucion de un valor
universal de cambio a los elementos en transito, porque estos no son unidimensionales y
tampoco tienen ninguna utilidad o “precio” por fuera de la relacién. No obstante, las
personas si sopesan sus aportes y los retornos del otro, y ocasionalmente encuentran
disparidades que constituyen uno de los principales sentidos en disputa: los sujetos se
esmeran configurando vinculos significativos para otorgarle otros matices a su
experiencia® y aquellos déficits pueden denotar un fallo en el circuito simbélico de

reconocimiento que legitima la construccion y conservacion de la unién.

Salvador: Federico no comparte este punto de vista, pero yo siento que con otra persona
empieza a haber como ya un complemento [...], Federico me da muchas cosas a mi,
pero este otro chico también me puede dar otras cosas que no podria tener estando con
Federico, como no sé.

Entrevistador: ¢ TU no compartes eso por qué?

23 No sugiero que la complementariedad sea un factor constitutivo del amor (sino un efecto de la institucion
de la heterosexualidad, como expliqué previamente), pero si reconozco que las relaciones amorosas, ademas
de inducir la redefinicién de la propia identidad, son una blasqueda inspirativa deliberada: las personas
esperan encontrar elementos que fortalezcan aquello de si mismas que consideran mas valioso y digno de ser
socializado y reconocido por el otro.
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Federico: No seé, siento que no es como, no me acuerdo por qué, pero no es la razén por
la que uno esté con una persona: que le dé cosas.

Salvador: Pero es que lo digo, es algo como, por ejemplo, eh a Federico le encanta la
fotografia y es un ducho para la fotografia, entonces hablamos sobre fotografia y él me
ensefia muchas cosas. Este otro chico hace cine, entonces me habla de peliculas, es
como [...] eso tan simple, como que ¢l me habla de peliculas, asi, ;si me hago...
Federico: Si, s6lo que yo siento que esas cosas se pueden dar en una amistad, es
diferente cuando esta el sexo ahi, porque es una cosa de gustos, de un gusto de un
cuerpo, pues siento que, no sé, es diferente. Digamos, yo siento que me han gustado
personas, pero nunca me ha gustado nadie, es decir, de una forma que digamos yo
quisiera estar con esa persona, entonces por eso es que no, si, por eso no entiendo
también. No sé. Ahi estamos.

Federico anota un componente que complejiza mi Gltimo planteamiento: la sexualidad
cataliza el intercambio, es decir, participa en la organizacion, regulacion y definicion del
vinculo, pero no es si misma un elemento transable. Como él lo sefiala, Salvador podria
adquirir nuevos saberes cinematograficos de un amigo, pero en este caso tal aprendizaje
estd mediado por la intencion de acceder a la corporalidad del otro; el cuerpo es una
sustancia modelada por marcas jerarquicas de muy diversa indole y aproximarse a él de
manera gozosa es una oportunidad de reconocer su registro fundacional u originario. Tal
reconocimiento es un acto de validacion identitario que habilita la negociacion de uno de
los &mbitos que demarcan los ejercicios de soberania y propiedad del yo: la corporalidad.
Asi, el goce induce la suspension temporal de la autonomia y la cesion provisional del
dominio sobre si mismo, atribuyendo al otro la capacidad de descubrir y realizar el deseo,
que es una instancia inaugurada inicialmente por la exploracién que ejerce el yo sobre su
propia superficie y por la anexién progresiva de objetos-otros gratificantes. Los encuentros
sexuales son entonces una puesta en escena en la que el yo y el otro vuelven a conocerse a
si mismos a través de sus sentidos corporales: cada uno hace instantaneas del otro que
nutren, reescriben y recodifican las imagenes que detentan sobre si mismos?4, porque “el
sexo no es nunca solo una experiencia sensual entre dos cuerpos, sino también un
encuentro entre seres sociales provistos de memoria colectiva [Traduccion propia]”
(Viveros Vigoya, 2012, pag. 219).

24 E| texto EL INTERNAUTA DESNUDO: LA AUTOIMAGEN PORNOGRAFICA EN EL IMAGINARIO
YOICO de Paco Vidarte me dio algunas pistas reflexivas y me ayudo a salir de un estado de embotamiento
cognitivo.



Capitulo 1. ;Por qué el amor (re)produce el género? 49

En consecuencia, el sexo podria ser una sintesis de aquello que esta en juego en una
relacion amorosa, esto es, el intercambio de ciertos elementos o valores y la posibilidad de
perpetuar temporalmente la alianza. Lo profundizaré posteriormente, pero las practicas
sexuales parecen tener, segun lo anotan mis informantes, una implicacion ritual que afina o
precisa los sentimientos e incluso predice el tipo de vinculo que podra construirse. EIl sexo
es entonces un componente amoroso?® en el que el deseo apela a las marcas que confieren
un estatus identitario a los participantes (Wade, 2008): los atributos de los cuerpos son
leidos a la luz de ciertos filtros interpretativos anclados al sexo-género, a la clase social, a

la raza, a la edad y a la funcionalidad.

Asi, el amor no puede analizarse sin aludir al poder, pues pone en evidencia que las
narrativas construidas por las personas sobre si mismas no dependen sélo de ellas, sino de
los vinculos que construyen con otras, y esto no conlleva una contienda exclusivamente
simbolica, puesto que la lucha por los significados es finalmente una lucha por la creacion
de trayectorias y lugares en el mundo. El intercambio de bienes tangibles e intangibles al
interior del vinculo amoroso es la expresion de una disputa por el reconocimiento, por la
posibilidad de devenir sujeto viable, proveedor y merecedor de afectos, o una afanosa
competencia por la definicion del yo a través de la concesion de ciertos procedimientos
que traen a la vida al yo; el amor, en cuanto dispositivo de poder, es un ambito en el que
aquellos elementos por los que me sé yo mismo estan sujetos a la intervencion del otro y a
la apertura de un proceso de concertacion y de articulacion de imagenes especulares. De
este modo, el yo resulta ser una entidad paraddjica y disputada, y el amor, uno de los
campos de batalla en los que se elabora la arquitectura fundamental de reproduccion de un

orden social (Foucault M. , Clase del 7 de enero de 1976, 2000), es decir, la subjetividad.

El amor es uno de los dispositivos a través de los cuales se produce un régimen especifico

de sexualidad, es decir, un marco que define “;Quién tiene relaciones sexuales con quién y

%5 La definicion de amor que construiré en el Capitulo 2 serd Gtil para diferenciarlo de otras categorias como
“sexualidad” o “sexo”. Cuando afirmo que este ultimo es un componente amoroso sugiero que hace parte de
los elementos a través de los cuales mis informantes delimitan o caracterizan sus trayectorias amorosas, pero
no enuncio la adscripcion inequivoca o absoluta del sexo al campo amoroso, pues reconozco que existen
experiencias sexuales no amorosas y experiencias amorosas no sexuales.



50 El amor més alla de los margenes

qué pasa con los hijos que pueden resultar?” (Wade, 2008, pag. 49). Eludiendo la
discusion sobre los hijos en el caso de los hombres que aman a otros hombres, es preciso
sefialar que estas uniones son objeto de vigilancia y control, pues también operan bajo la
I6gica de don, es decir, mediante el intercambio de elementos no alienables que tienen un
efecto contundente sobre la situacion de las personas y de los colectivos (Viveros Vigoya,
2008). Como las relaciones heterosexuales, los vinculos afectivos entre hombres habilitan
el flujo de elementos que pueden alterar la posicion que aquellos ocupan en el entramado
de relaciones jerarquicas, puesto que sus marcas identitarias pueden resignificarse a través
de ciertas practicas, considerando la coexistencia y coproduccién de las relaciones de
clase, raza y género (Viveros Vigoya, 2012). Los valores transados no soélo inauguran y
preservan una alianza entre personas, sino también entre los grupos a los que estas
pertenecen, por lo que podria sugerir que el amor homosexual resulta particularmente
incobmodo porque, en términos generales, anuncia la caducidad intergeneracional de
aquellos pactos que deberian procurar la conservacion y reproduccion del estatus, las
prerrogativas, el reconocimiento y la autoridad de los colectivos de procedencia (Mauss,
2009). Todos incorporamos estas disposiciones y actuamos en consonancia, y por eso
nuestros gustos y nuestras preferencias nunca son desinteresadas ni enteramente libres o

voluntarias.

1.3 Los sujetos y los espacios amorosos

En el dltimo apartado de este capitulo haré una reconstruccion geografica del campo
amoroso Yy describiré la subjetividad vinculada, es decir, diré donde se construye y quiénes
lo componen. Aceptando que el campo amoroso es una estructura de prohibiciones y
posibilidades, es decir, un espacio construido a partir de la prescripcion y proscripcion de
conductas, debe anotarse ademas que su funcionamiento productivo depende de la
creacion y renovacion de una frontera de legitimidad, cuyo principal efecto es la
depuracion de la subjetividad. Mas alla de los bordes son emplazados los cuerpos que
contribuyen a definir por oposicion a quienes si estan adentro; afuera estan los que ya no

son interpelados y, por lo tanto, tampoco pueden acceder al estatus de sujeto-objeto
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amoroso. El campo no es una entidad estatica, con limites precisos, sino una escala
definida relacionalmente mediante la interaccion entre los lugares y los origenes sociales
de las personas que alli se encuentran. En consecuencia, es impreciso afirmar la existencia
de un Unico campo amoroso gay, pues en realidad son mdaltiples las microesferas de
convergencia y segregacion subjetiva. Teniendo en cuenta que el tipo de elementos, sobre
todo simbolicos, que son intercambiados e interacttan entre si durante la formacién de un
vinculo amoroso depende de la identidad y de la trayectoria de sus titulares, es preciso
anotar que el campo es delimitado por el gusto, es decir, por los rasgos o elementos que
son valorados y deseados en un contexto determinado: hace algunos dias, un amigo me
pregunto por los aprendizajes que podria transmitirle a partir de mi investigacion y le dije
sabiamente que tal vez estaba buscando un novio en el lugar incorrecto, pues aquello que
lo hace especial, como su candor, su tenacidad y su generosidad, seria irrelevante para la
muestra de sujetos con los que ha salido y cuyo encuentro ha sido pactado a través de
Tinder principalmente (Ver Anexo B); le sugeri decantar sus intereses y acudir a espacios
concretos en los que pudiera explorar posibles afinidades, prescindiendo de las
compatibilidades aleatorias y hechizas que emocionalmente le han resultado tan costosas.

Como el sujeto, el espacio también es sometido a regimenes de comprension que
inauguran margenes de viabilidad, visibilidad, importancia, reconocimiento y proximidad;
de acuerdo con McDowell (2000), las normas que regulan los intercambios sociales
también definen los limites espaciales: ;Quién pertenece y quién queda por fuera? En
consecuencia, existe una compleja articulacion entre el espacio y la subjetividad, pues, en
términos generales, ciertos espacios acogen sélo a ciertas categorias de personas,
restringiendo transitos, permanencias y usos. Algunos lugares del espacio publico, por
ejemplo, increpan la presencia de personas con ejecuciones de género “erréneas”, y
algunos espacios “gais” proscriben la participacion de sujetos que obstruyen la repeticion
de aquel pardmetro de produccion y representacion de lo gay como un tipo especifico de

masculinidad: blanca, funcional, juvenil, retocada y capaz de ciertos consumos.
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Elizabeth Grosz y otras gedgrafas feministas (McDowell, 2000) han sefialado que la
ciudad?® se configura a la luz de los patrones dominantes de organizacion familiar, social y
sexual, dividiendo la vida cultural en dos —publico y privado— y confinando
geogréficamente a los individuos y a los grupos. Por otro lado, Beatriz Preciado (2010) ha
sugerido ademas que el poder y el saber siempre se espacializan y una de las herramientas
disciplinares que participan en dicho proceso es la Arquitectura. El espacio, por ultimo, es
una metafora del cuerpo, y los lugares donde se emplaza y elabora el campo amoroso
podrian concebirse como una extension de la materialidad de los sujetos que intervienen
en su construccioén, pues es una de las dimensiones a través de las cuales se reifica la

secuencia sexo/género/deseo.

De este modo, existen lugares de socializacion y entretenimiento en los que se reelabora
un tipo de identidad gay, y otros donde se negocian coordenadas distintas de la
subjetividad. En el primer grupo incluyo los bares, las discotecas, las salas de chat, las
aplicaciones moviles y los circulos de amigos; en el segundo, las viviendas y algunas
escalas del espacio publico como restaurantes, centros comerciales, parques, discotecas y
moteles. Los lugares son un conjunto de relaciones sociales que se entrecruzan a escala
espacial, es decir, una compilacion de disposiciones, preferencias y otras estructuras
mentales localizadas espacialmente (McDowell, 2000); son estructuras que emergen de la

interseccion de diversas practicas sociales ubicadas en el espacio-tiempo.

Las salas de chat, por ejemplo, constituyen un lugar porque concatenan las aspiraciones
sexuales y afectivas de individuos que tratan de esquivar la mezquindad, la ambiguiedad o
la escasez de los espacios fisicos aptos para el ligue. McDowell (2000), a partir de su
interpretacion de los argumentos de Augé, afirma que los entornos virtuales realmente son
no lugares, en cuanto “emplazamiento[s] propio[s] del mundo contemporaneo en [los] que
las transacciones y las interacciones se hacen entre individuos anonimos” (pdg. 18) que
deben tener la capacidad de asumir los costos que genera su transito por la red. Este
planteamiento puede ser controvertido, porque no es cierto que el género o los cuerpos

sexuados sean datos omisibles en el ciberespacio, como tampoco es irrefutable que los

% Todas las personas a las que entrevisté tienen una experiencia de vida gay metropolitana.
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limites de acceso e intervencidon solo estén determinados por la imaginacion de las
personas, pues en realidad aquel es una instancia que exhorta a los sujetos a revelar su
procedencia y su ubicacion social, y su cooperacion, complicidad y obediencia determinan
el éxito de sus misiones: las salas de chat especializadas o tematicas y las aplicaciones,
como Grindr (Ver Anexo A), estan dirigidas a grupos o sectores especificos cuya
participacion y permanencia son reguladas a través de dispositivos de “vigilancia”
audiovisual, “Sin foto no hay respuesta”, y de la necesaria enunciacion de la verdad del yo,

“—¢Rol? —Versatil/Pasivo/Activo”, incluso cuando s6lo son transados estimulos virtuales.

La diferencia fundamental entre los dos tipos de lugares que enuncié previamente esta
dada por la utilidad que aguellos tienen con respecto a la creacion y afianzamiento de un
vinculo amoroso. Los primeros habilitan el encuentro de parejas potenciales y ademas
permiten el despliegue de repertorios de cortejo y seduccion; operan bajo principios muy
semejantes y se organizan a partir de una jerarquia moral que sanciona la imbricacion entre
el sexo y los afectos. Los segundos soportan el fortalecimiento y el progreso de las
relaciones mediante la generacion de un efecto de cotidianidad o de experiencia
compartida, de la sincronizacion de narrativas identitarias y de la atribucion de un sentido
historico a la unién. Su funcionamiento depende de los origenes y trayectorias de los
sujetos, pues la persistencia del lugar esta sujeta al encuentro y a la concordancia entre sus

cddigos o normas Y las practicas y preferencias de las personas.

Como lo anota Fernan, hay “espacios donde puedes vivir eso que ti de verdad sientes”, es
decir, lugares configurados a partir de la obstruccion parcial de la secuencia
sexo/género/deseo y de la convergencia de ejecuciones que desplazan la norma
heterosexual por “la posibilidad de comportarte como no podias hacerlo fuera y sin que
tus padres te vieran” (Fernan). Adentro se definen formas especificas de ser que habilitan
el ingreso y la estancia de los sujetos. Inicialmente afirmé que en aquellos lugares que
posibilitan la génesis de un vinculo amoroso se reelabora un tipo de identidad gay, pero
esto solo es cierto si se tiene en cuenta que lo gay no hace referencia solo a una situacion
de género y deseo, sino a una posicion determinada que articula multiples coordenadas de

sujeto y de pertenencia grupal. De este modo, la interaccion entre las aspiraciones de las



54 El amor més alla de los margenes

personas Y las disposiciones del lugar, que ademas se modelan reciprocamente, dan origen

a tipos legitimos de corporalidad y conducta:

A él lo conoci por [...] ManHunt. [...] Cuando vi ahi que Julidn, una solicitud, y bonito,
un flaco bonito, y bueno, empezamos a hablar.

[...] Entonces fui y lo vi, «Ush», pues era muy flaco, Julian era muy flaco, pero igual a
mi no me importaba, esa cara tan linda, como se rie y todo, lo trabajador, lo play,
porque es un pelado que es muy play, se viste super bien, le gusta ir a la 85, no se mete
en cualquier roto, mete marihuana, pero bueno, eso no es relevante. [...]JEl era muy
delgadito, mucho, pero era muy lindo, se vestia tan bonito, hablaba tan bonito, siempre
con sus cortes bonitos, o sea, muy bonito, cuando se reia se le hacian unos huequitos,
eso era una cosa loca. Entonces yo lo vi, «Ush», claro, o sea, yo vi que venia un
muchacho asi cuando yo lo llamé «QOye, ya estoy aqui en Villa Mayor, te espero aqui en
la esquina del Exito», «Listo, vale, ya voy para alla». Cuando él llegd todo bonito, yo
me acuerdo, y yo «Ay, ush, qué nifno tan lindo”, o sea, me gusté y como llegd todo
decentico «Hola, { Como estas? Mucho gusto. Me llamo Julian» (Emilio).

Emilio anota un atributo que moduld su disposicion durante la fase virtual de contacto y
luego durante su primer encuentro, lo cual podria sugerir que ManHunt (Ver Anexo C) y la
esquina del almacén Exito posiblemente sean dos momentos diferentes del mismo lugar: la
belleza, la apariencia esmerada, la sofisticacion y la refinacion discursiva no son
Unicamente caracteristicas deseables en el otro, sino condiciones de acceso al espacio de
flirteo y enamoramiento creado por las decisiones de ambos, es decir, factores que
motivaron la escritura de mensajes reciprocos, la concertacién de una cita, la realizacién

de encuentros sucesivos Yy la decision posterior de irse a vivir juntos.

Con respecto al acceso a los lugares donde “se puede vivir lo que uno siente”, existen
rituales que definen la pertenencia y las formas legitimas de subjetividad alli emplazadas,
es decir, no es suficiente estar ahi, sino ademés ser inteligible para participar en el
intercambio y consumo de significados y bienes del campo amoroso. En ManHunt (Ver
Anexo C) u otras plataformas, por ejemplo, el ritual de acceso, mas alla de la creacién del
perfil, tiene que ver con el tipo de contenidos expuestos, como las fotos y los textos
incluidos, que determinan la visibilidad y el transito efectivo por el espacio. En las
discotecas, por otro lado, ademas de entrar, bailar y beber, la posibilidad de hallar
estimulos erdéticos y afectivos depende de las alianzas que soportan la permanencia, pues

estas representan un antecedente de socializacién que garantiza o hace mas probable la
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previa apropiacion de las normas del lugar y de los cddigos esperados de conducta e

interaccion:

Yo tenia un grupo de amigos con el que me empecé a sentir identificado porque era un
grupo de amigos gais, 0 sea, literalmente ya yo hacia parte del mundo gay, ya estaba
mas metido en ese mundo que mejor dicho cualquiera, entonces, empecé a hablar
mucho con ellos y empecé a conocer y a conocer. Estaba con ese grupo de amigos, y
habia un man que siempre me echaba mucho la honda, y pues para esa época a mi me
Ilamaban mucho la atencion los tipos asi como ese man: calvo, asi sUper acuerpado
[...]. Entonces, ese man, ese dia, ya después de que habiamos hablado un par de veces,
empez0 a hablarme, empezé a hablarme, me empez6 a dar mas trago, me daba trago, y
no sé qué mas cosas me habra dado, entonces yo terminé en el apartamento del man
[...] (Pablo).

Lo que pasa es que digamos, arrancando que no tengo amigos gay, no tengo amigos gay
en Bogota y eso ya es un limitante gigantesco, porque cuando tenia amigos gay, y fue
precisamente cuando conoci a mi pareja en la discoteca, efectivamente los tenia y era
mucho mas facil, y esto. ¢ Ahora cual es el parche? Vamos a jugar billar, vamos a jugar
paintball, vamos a tomar, vamos a emborracharnos, [...] y en esos parches dificilmente
vas a encontrar a alguien que esté buscando precisamente un gay, o sea, [...] seria mas
facil encontrar aventuritas, que efectivamente si las he encontrado, pero digamos ya
como para buscar algo, siempre he optado algo mas aterrizado como el chat, vas y
conoces una persona por lo que escribe y pues interesante después para conocer
(James).

Pablo y James resaltan aquel caracter ritual habilitador de los amigos, en cuanto
plataforma que induce la elaboracion, el transito, el consumo y la redefinicion de
significados e indicios identitarios, aspiraciones y conductas. En el caso del primero, ellos
constituyen un hito performativo con respecto a su devenir gay. Por el contrario, la
ausencia de un circulo de amigos con inquietudes eréticas y afectivas sincronizadas
restringe la movilidad de James por un campo amoroso percibido como gaseoso y difuso,
por lo cual acude a un lugar “mas aterrizado” para equilibrar dicha desventaja. Como
mostraré a continuacion, los lugares son, ademas de un reservorio de patrones de
representacion que orientan el trénsito por el campo amoroso, la sintesis de varias

relaciones de jerarquizacion, particularmente de género, edad, clase y raza.

Emilio: Queria cambiar de estilo, no meterme a esos rumbeaderos de Chapinero. [...]
Abhoritica cuando salgo voy al Mozo, a la 85, trato incluso de no frecuentar tanto bares
gais, porque ya también me aburre eso, trato de ir a bares hetero.

Entrevistador: ;Y con quién vas al Mozo y a la 85?



56 El amor més alla de los margenes

Emilio: Con dos amiguitos de alla. [...] No son ni siquiera amigos, son personas
distintas. [...] Las 3 veces que he ido, [...] siempre los veo alla. [...] Yo voy solo, voy,
me tomo mi cervecita y sé que siempre van a estar ahi, [...] uno tiene como 24, el otro
tiene como 30 afios, son jovenes.

Entrevistador: ¢Y por qué son cool?

Emilio: Porque [...] aportan algo, aunque sea una buena conversacion, uno se sienta y
habla bacano de todo, de cualquier tema, [...] de lo que sea. Son personas decentes, no
personas guisas [...] como las loquitas que vienen a Chapinero, que todas salen y es a
darse en la jeta con todo mundo. Es algo totalmente distinto. Uno de ellos vive en la
105 y el otro vive en Héroes, son bien

Entrevistador: ;Como bien?

Emilio: Pues son bien, lo que vuelvo y le digo, se visten bien, hablan bien, conversacion
chévere.

Emilio resalta la distribucién geografica de la clase social y sefiala también su caracter
performativo: sobrentendiendo la posicion de sus dos “amigos” al interior de las relaciones
de produccidn (dada su presencia aparentemente recurrente en aquel recinto ubicado en la
emblematica calle 85, la localizacion de sus viviendas y los parametros de consumo
asociados), explica la importancia de su produccion “en vivo” a través de la puesta en
escena de “caracteristicas auxiliares” (Bourdieu, 2003) como la decencia, la abundancia
narrativa, los usos correctos del lenguaje y una pinta distinguida. EI muestra que quienes
no poseen dichas caracteristicas son confinados a un lugar marginal como los
rumbeaderos de Chapinero?’ a donde van las loquitas. El contenido de los esquemas de

distincion, como el que revela él con desparpajo, no es estable ni universal, pues muy

27 Debo sefialar que no existe una distribucion homogénea de la clase social en el espacio. Por ejemplo, en la
misma manzana de Chapinero hay establecimientos con parametros diferentes de segregacién entre sus
asistentes: aquellos que examinan la vestimenta y la apariencia de las personas; aquellos que aparentemente
no prohiben el ingreso, pero fijan precios que no pueden ser costeados por todos los bolsillos o tienen una
programacion musical dirigida a grupos con gustos selectos o sofisticados, y aquellos que ofrecen un espacio
de entretenimiento méas popular, en funcién de los precios, los ritmos y la ausencia de filtros de acceso. Por
otro lado, la lectura de un lugar en términos de clase social depende del marco interpretativo de quien emite
tal juicio: yo, por ejemplo, nunca he sentido en riesgo mi integridad personal durante mi permanencia en
algunos bares y discotecas de Chapinero, como si me ocurre a priori con los sitios de la Avenida Primero de
Mayo, al sur de la ciudad, a los que de hecho nunca he entrado. Para mi, la zona rosa, ubicada al norte de la
ciudad en las inmediaciones de la Calle 85, es sobre todo, aunque no absolutamente, un sitio de consumo
emblematico de las clases altas capitalinas; como en Chapinero, en la misma manzana pueden encontrarse
patrones de segregacion socio-econdmica muy variables, aunque probablemente no haya escenarios de
esparcimiento popular. Mis geo-referentes festivos Ilegan, de sur a norte, hasta la Calle 63, en Chapinero,
porque ir mas alla supone gastos adicionales, aun cuando los precios de los establecimientos no son distintos
a los de los lugares que si visito. En cambio, para mis amigos y amigas provenientes de sectores medios-
altos, la Calle 85 es uno de los destinos probables y preferidos de diversion, porque viven cerca y alla se
encuentran ademas con personas con gustos, practicas y habitos de consumo semejantes a 10s suyos.
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seguramente cada persona tiene su propia definicion de persona guisa®, es decir, una
imagen estereotipada de quienes tienen origenes populares, usan de manera inexacta el

espafiol, despliegan modales escandalosos y hacen escogencias estéticas de mal gusto?®.

Obviamente me fijo mucho [...] en su circulo social. No en tema de estrato o clase, no,
sino en el tipo de personas gue son, que sean agradables, que me siento en confianza y
también que no sean personas [...] prepotentes [...]. Si tu estds buscando y estas
conociendo a alguien, te interesa que también sea una persona, puede estar en el mismo
nivel, o td lo veas que es como, digdmoslo asi, echado pa'lante, pero que nunca se vea
mas superior a ti. Si, que no tenga un cargo mucho mejor que el tuyo, que gane mas que
t0. ¢Por qué? Porque siempre va a haber ese sentimiento de inferioridad.

Si lo vemos en términos de clase, no sé, un vigilante o una persona, no se, como de mas
clase obrera, digdmoslo asi, no, no, a ver, lo veria complicado por el tema de circulo
social. Si[...], porque me ha pasado con amigos. Yo tengo amigos de estrato 1, 2, como
de estrato 6, 7,8, 9. No puedo compartir los mismos espacios con ellos. A mi no me
importa salir con mis amigos estrato 1 y 2, irme para Chapinero, irme para la Primera
de Mayo (sic), pues porque estoy con ellos y con ellos me siento bien. Pero no puedo
vincularlos, porque ellos no se sienten bien o porque los otros no los van a ver bien
(Rodrigo).

Las personas pueden ser encantadoras, vehementes, emprendedoras e impetuosas, pero
existe un sistema normativo que procura ponerlas en su sitio para garantizar la pervivencia
de aquellas relaciones jerarquicas que subordinan y distribuyen diferencialmente los
privilegios. En la vida cotidiana, las posiciones suelen mantenerse a través de aquellos
actos de vigilancia que hacen visibles las fronteras y sugieren patrones de eleccion: estar
atento al “circulo social” y al cumplimiento de la premisa “estar en el mismo nivel”
asegura la escogencia de la persona indicada, quien de hecho resulta ser alguien muy
parecido a uno mismo. Cuando Salvador explicé que estando con Federico podia tener
ciertas “cosas” y con su amado nimero dos, otras especificas, yo pens€ por primera vez

que uno de los principios subyacentes a la construccion de un vinculo amoroso consiste en

28 No estoy legitimando el criterio propuesto por Emilio y tampoco estoy afirmando que este sea reproducido
irreflexivamente por todas las personas. Sin embargo, aquella distincidn (tal vez mas sutil, mas politicamente
correcta, mas matizada, mas discreta... mas “plural”) si opera en nuestras cabezas y orienta nuestras
elecciones y la conformacion de nuestros vinculos sociales.

2 Otra vez, el significado de estos factores no es universal, sino relacional: depende de los acuerdos del
grupo desde el cual se nombra la alteridad, aunque existan ciertas convenciones ampliamente difundidas y
mas 0 menos aceptadas al respecto. Ahora mismo yo tengo pocas certezas definitorias vinculadas, sobre todo
porque mi propia trayectoria me ha hecho sentir la ambigiiedad y la “porosidad” de, por ejemplo, los
origenes populares.
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“meterse con” personas ubicadas en posiciones identitarias muy proximas a las propias
para equilibrar los intercambios y suavizar las jerarquias interpersonales, dando y
recibiendo elementos similares o equiparables y moderando las condiciones que posibilitan
la emergencia de “sentimientos de inferioridad” a través de los cuales opera la opresion

afectiva.

Asi, las relaciones representan una oportunidad, o bien de seguir perteneciendo al grupo de
origen, o bien de emprender un transito por los multiples niveles clasificatorios de los
sistemas sociales. En el segundo caso, se arriesgan capitales econdémicos, sociales y
simbolicos, es decir, el conjunto de bienes detentados, materiales e intangibles, y de
practicas o disposiciones que los movilizan y los escenifican. Rodrigo reconoce que
tendria serias dificultades para unirse afectivamente a un hombre proveniente de la “clase
obrera”, aun cuando en apariencia no se fije en el “estrato o [la] clase”, porque no podria
integrarlo a sus lugares habituales de desempefio: los estratos 1 y 2 se mueven por
Chapinero o por la Primero de Mayo; él y los suyos, por Armando, la G, o Theatron —en
todo caso, més al norte—. No sentirse bien o no ver bien al otro son dos maneras de
nombrar la apropiacion de las normas de lugar, que no son distintas a las estructuras que
dan forma a un orden social, y cuyo efecto es la sensacion de ocupar una posicion
especifica en el mundo, el sentirse participe de un grupo o sector con posibilidades,

perspectivas, intereses, preocupaciones, aspiraciones y limitaciones particulares.

Ademas de evidenciar la existencia comparativa de prerrogativas individuales y colectivas,
las uniones “heterosociales”, es decir, entre personas que detentan posiciones divergentes
al interior de las distintas relaciones de jerarquizacion, son de cierto modo una traicién al
grupo de origen que pone en riesgo la continuidad de las fronteras que ayudan a definir la
identidad y la diferencia. Asi, amar a alguien “como uno” equivale a conservar las
multiples envestiduras por las que uno es uno, esto es, las distintas marcas de
emplazamiento y reconocimiento que constituyen maneras particulares de ocupar,

comprender e intervenir el espacio.

En consecuencia, los lugares acostumbrados, como el circulo de amigos, las fiestas en
entornos conocidos o el ambito laboral, con sus funciones subjetivantes y reproductoras de

las relaciones sociales que justifican su existencia, suelen constituir el punto de partida de
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los vinculos amorosos, aunque también constituyen nodos paradéjicos, como lo anuncia

Alex, porgue restringen las posibilidades y los intervalos de agencia de los sujetos:

Creeria que hay mas posibilidades [en las aplicaciones moviles]. Tal vez el circulo
social es muy cerrado y es muy féacil saber quién es quién: generalmente ya se ha
metido con alguien conocido y todos se meten a opinar y a dar referencias.

Esto quiere decir que los marcos de referencia no son herméticos o absolutos, sino
instancias debatibles y ampliables que pueden incorporar “mundos desconocidos” (Alex);
sin embargo, el desplazamiento de dichas normas no es definitivo o contundente, pues en
las aplicaciones mdviles, por ejemplo, la interfaz resulta ser una réplica, en una ciudad
estratificada y, en consecuencia, profundamente segregada por clase social como Bogota,
de los espacios por los que deambulan personas con ciertas caracteristicas en comin o
trazas compartidas de cotidianidad. Lo cierto es que la virtualidad amplia las posibilidades
amorosas de algunos de mis informantes, porque les permite poner en circulacion ciertos
atributos y capitales que, por varias razones, no son realizados®® en otros lugares

constitutivos del campo amoroso:

Mis intenciones cada vez que entro al chat [...] son [...] optimizar el recurso y usarlo
bien, aprovecharlo. EI medio de comunicacidn, el chat, entonces cuando te dieron la
opcion de encontrar una persona que puede tener tus mismos gustos, tus mismas
afinidades, pero que por cosa de la vida no se puede encontrar porque no hay los
espacios y pues [...]el mundo virtual da ese espacio pues para que esas personas se
puedan encontrar y por qué no utilizarlo. Ya esta el medio, es tomar la decisiéon y
saberlo aprovechar (James).

Por otro lado, cabe sefialar que ademas de la clase, la coherencia entre el sexo y el género

es un factor fundamental de acceso al campo amoroso: la presencia de las locas® en el

30 Acudiendo a una metafora econdmica, me refiero a su transformacion en un valor de cambio. Si bien la
virtualidad ofrece ciertas posibilidades de interaccion, es importante tener en cuenta que estas también son
configuradas por el mismo sistema normativo que delimita los encuentros e intercambios de las personas en
el mundo real, es decir, es un emplazamiento particular de los pardmetros que circunscriben las trayectorias
de los sujetos.

31 El término ‘loca’ es una forma peyorativa de nombrar a quienes tienen una ejecucion impertinente de
género, particularmente a aquellos cuerpos de los que se espera una puesta en escena masculina, pero sus
disposiciones y formas de ocupar el espacio publico resultan mas préximas a la feminidad. Como lo mostro
Emilio, la loca posiblemente no es s6lo una sintesis de algunas coordenadas de género, sino también de clase
social pues, ademéas de transitar por espacios marginales, sus précticas serian opuestas a los criterios
dominantes de distincion y buen gusto.
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espacio publico es tolerada®, pero con asepsia, decoro y discrecion les es impedida la

posibilidad de participar en el intercambio de afectos:

Rodrigo: Con mis amigos [fuimos] a un paseo, yo iba a llevar a un amigo, pero pues no
me llevé al amigo més serio, sino Ilevé a mi amigo més loca, jaja, entonces obviamente
para ellos el choque fue muy fuerte.

Entrevistador: ;Y cémo es una loca?

Rodrigo: Amanerado, eh no me gustan los amaneramientos. [...] Amigos tengo varios
[y] no tengo ningin problema. [Pero como pareja] tendria que haber muchos otros
factores aparte para que eso realmente dejara de importar.

La clausula “tendria que haber muchos otros factores” revela precisamente que ninguno de
los marcadores de posicion opera de manera singular o aislada, o como uno de los
términos en una sumatoria de ventajas y desventajas sociales. Mas bien, son aristas o
momentos especificos cuya manifestacion o forma independiente depende del
funcionamiento e interaccién global de todas las coordenadas de ubicacion, que ademas no
son sélo disposiciones y propiedades individuales, sino condiciones transmisibles: unirse a
quien pertenece a un grupo que define por oposicion o contraste al propio representa la
posibilidad de ceder o negociar los recursos de participacion y representacion a los que se
tiene acceso al devenir, por asociacion, uno de ellos. Aceptar que el propio deseo es
contrario al imperativo heterosexual supone la renuncia parcial a los privilegios de la
masculinidad, y las practicas en el espacio publico que reafirman la obstruccion de dicho
imperativo constituyen una evidencia abominable o repulsiva de la debilidad de la norma,
a cuya proteccién y refuerzo acuden maltiples repertorios represivos. Estos dos factores
delimitan el tipo de disputas que los gais estan dispuestos a asumir y los resquicios de
hombria que tienen la intencién de defender para conservar la capacidad de movilizar
ciertos capitales en dominios muy diversos: en consecuencia, vincularse a alguien
afeminado, o encarnar una subjetividad femenina en un cuerpo con una marcacién

masculina fundacional, puede implicar un “salto para atras”*® no sélo en la escala de

32 Uso de manera intencional el verbo ‘tolerar’, en cuanto acto o disposicion que suspende el aniquilamiento
de aquello que se considera incémodo, inoportuno o molesto.

33 Las personas, por lo general, no tienen la intencién de dejar de beneficiarse de la estructura de poder que le
da nombre a su identidad (Viveros Vigoya, 2012). En este caso, los hombres no querrian afiadir otros vicios a
su masculinidad (ya alterada por la orientacion de su deseo) mediante la definicion de un vinculo con alguien
que pueda deteriorar su estatus simbolico.
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género, sino también y principalmente en las posibilidades mismas de ejercer la
ciudadania, a causa de la intervencion de pardmetros sincronizados de sometimiento y

dominacion.

Cuando los hombres tienen éxito durante su transito por los espacios donde se disputa una
posicion en el intercambio de afectos, consiguen entrar a lugares en los que se producen
acuerdos identitarios intersubjetivos, es decir, donde las imagenes y narrativas a través de
las cuales se explica ¢Quién soy? se expanden para incluir codigos, relatos, practicas y
memorias que articulan los sentidos vinculados al interrogante ¢Quiénes somos? De este
modo, se permite el ingreso a espacios en los que a diario se construye o refina el

significado del yo y que son cruciales para recomponer la historia personal, como la casa:

El vive en Suba, pero pues ahoritica practicamente esta viviendo conmigo, ¢si ves?
Nunca pensé hacerlo, pero se dio lo mas de natural. [...] Y ya estamos juntos viviendo
practicamente. No, es una cosa loca, 0 sea, nunca me imaginé y siempre dije «no, yo no
me veo en esas», he tenido relaciones largas y jamas, digamos, ni siquiera he dejado
una prenda mia en la casa de la otra persona, de relaciones de 2, 3 afios, y vengo a caer
de esta forma tan repugnante. [...] [Aunque] €l tiene clase en la manana los sabados, yo
no tengo clase los sabados, entonces me quedo en la casa haciendo locha, bueno,
ahoritica él se fue a hacer unas vueltas y mas tarde regresa, y parchamos en la noche
con el, vamos a la casa de él (James).

Sin embargo, esto ocurre s6lo cuando al menos uno de los amantes tiene un espacio
doméstico independiente a su grupo de origen o uno en el que puede ejercer plenamente su
autonomia. La continuidad y el progreso de las relaciones entre hombres dependen de la
creacion de lugares para el amor, y estos suelen estar confinados en esferas intimas y
privadas, dada la division generizante y generizada del espacio. En las sociedades
capitalistas, el ambito publico es, en términos generales, un entramado en el que se

escenifican y reproducen los privilegios y componentes de la masculinidad, y es por

El “salto para atrds” que propongo proviene del complejo sistema colonial de clasificacion racial que, en
América Latina, legitimé la dominacion blanca-europea y simultdneamente instituyo el mestizaje, entre las
glites criollas, como un mecanismo de depuracidn racial o blanqueamiento para gestionar las poblaciones que
habitaban los territorios a su cargo. El salta atras, salta pa’ atras 0 torna atrds designaba las uniones que
ennegrecian los linajes que ya habian logrado incorporar algunas trazas de blancura a su estatus racial, es
decir, constituia en todo caso una forma de retroceso en la jerarquia del color. En este caso, unirse a un
hombre no masculino supone también un movimiento regresivo en la escala de clasificacién sexo-genérica,
porque puede feminizar los esfuerzos de decencia y rectitud que suscriben los gais decorosos e
hipermasculinos tan promocionados en esta época.



62 El amor més alla de los margenes

consiguiente una de las plataformas en las que se vigila contundentemente el
funcionamiento de la heterosexualidad®*. “Levantarse los dos hechos una nada, [porque]
eso afianza muchisimo” es la premisa de Rodrigo a través de la cual puede explicarse con

claridad la urgencia del emplazamiento geografico del amor:

Decidimos irnos a vivir juntos en, eso fue terminando mayo, eh y se dio més que todo
porque [...] ¢l [...] no se podia quedar o [...] se quedaba a escondidas y la sefiora a
veces era muy controladora de mi tiempo, de mis llegadas y demés, y en su casa
también pasaba lo mismo, entonces digamos que ambos estdbamos saturados de eso y
dijimos como «Okay, busquemos un apartamento y compartamos» (Adolfo).

La distribucién de los cuerpos al interior de los lugares de afianzamiento amoroso no es
aleatoria, pues depende de las posiciones que detentan los sujetos al interior de las distintas
relaciones de jerarquizacion, y cuyo principal efecto es la imbricacién y sincronizacién de

los habitos espaciales previamente constituidos:

No teniamos que tener 1000 ddlares, no teniamos que tener el mega plan, a veces nos
veiamos ahi cerquita a la casa de él [...] en el Carulla, que es hoy dia Exito, y nos
sentdbamos ahi a tomarnos una gaseosa y un paquete de Doritos y toda la tarde
hablabamos mierda, porque en esa época ni siquiera teniamos donde ir: a la casa de él
no se podia y yo no tenia un espacio (Pablo).

Asi, los distintos capitales que detentan y dinamizan los sujetos configuran el horizonte de
posibilidades espaciales en las que es producido el amor. Pablo y su novio preferian
ocupar las bancas del espacio publico y postergar la expresion de sus afectos, mientras que
Felipe y su querido aprovechaban ciertas ofertas culturales, cuyo consumo no esta
mediado necesariamente por el dinero: “en Los Andes, como yo estaba estudiando, €l ya se
habia graduado pero se la pasaba alla, hacen muchas actividades culturales: teatro,
conciertos, cine, a todo ibamos”; en ambos casos, la carencia de un espacio privado comin
no podia explicarse s6lo en términos, por ejemplo, de clase social, sino también por la
etapa del ciclo vital en el que estas personas se encontraban en aquel momento. No
obstante, la produccién de lugares cotidianos no es un proceso libre de tensiones, porque a

pesar de la busqueda de personas “cCOmo uno” que puedan asumir los costos, por supuesto

% El ambito privado, en cuanto sustrato espacial de la vida familiar, es también un laboratorio de
reproduccion de la heterosexualidad y por eso los jévenes no emancipados deben acudir a moteles u otros
establecimientos transitorios para erotizar sus vinculos amorosos.
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no solo materiales, de ciertas practicas, es poco probable que ambos detenten los mismos
privilegios en cada uno de los ejes de ordenamiento social. Por ejemplo, las trayectorias
académicas y culturales de Guillermo y su novio coincidian enteramente, pero el segundo
aun no habia recibido su titulo profesional, por lo que no percibia los mismos ingresos del

primero:

Siempre era asi, «pues si tu tienes plata, vamos» [...]. Y yo también, o sea,
practicamente como que en ese momento mis gastos se volvieron gastos para la
relacion, o sea yo me gastaba la plata en él y en mi, era como en comidas, salidas, en
fiestas, en viajes, [...] comprandole cosas (Guillermo).

En sintesis, la experiencia de mis informantes sefiala que no se entra al campo amoroso
“como Pedro por su casa”, pues el transito por el espacio social nunca es azaroso. Alli son
redefinidas las narrativas e imagenes que construyen los sujetos para representarse a si
mismos, porque el encuentro con el otro resalta el caracter deficitario y siempre
provisional de la identidad, pero ademas porque las relaciones amorosas son
microescenarios que asimilan, reproducen y difunden las convenciones y los pactos de
inteligibilidad, legitimidad y viabilidad de la vida. Siempre localizado, el amor es ademas
una sintesis de las estructuras y las contradicciones del mundo social en el que se transan

bienes, lugares y capitales fisicos y simbélicos.

1.4 Epilogo

La subjetividad es una estructura siempre inacabada y sus distintos componentes son
sometidos también a un proceso permanente de resignificacion o redefinicion. El género,
uno de esos elementos constitutivos, puede concebirse como un conjunto de practicas y
decisiones cotidianas que citan una forma particular de representacion corporal basada en
la marcacion del sexo como un parametro de clasificacion social, y cuyo resultado es la
repeticion ad infinitum de comportamientos, en apariencia automaticos, naturales o
irreflexivos, que materializan los preceptos ideoldgicos subyacentes a la existencia binaria,
opositiva y complementaria de hombres y mujeres. Dada la importancia de un tipo

especifico de deseo que reproduzca el régimen dominante de sexualidad, el campo
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amoroso se organiza alrededor de la antitesis de lo masculino y lo femenino, y los sujetos
que alli convergen contrastan, refutan o enriquecen sus imagenes y narrativas identitarias a
través del intercambio de significados con el otro sobre las maneras legitimas de ser,
pensar, sentir y actuar, informadas por las convenciones y disposiciones genéricas, que en

todo caso funcionan mediante su articulacion con otros sistemas de jerarquizacion.

Reconociendo el caracter transaccional del amor, en cuanto plataforma a través de la cual
son intercambiados bienes materiales y simbdlicos, el estatus de los sujetos es uno de los
elementos alli concertados mediante la entrega, la aceptacion y la devolucion de aquellos
fragmentos del yo que circulan en una relacién amorosa, y cuyos efectos politicos tienen
que ver con el reconocimiento y los beneficios practicos que estas otorgan de manera
diferenciada a cada uno de los amantes, a la luz de la interaccion entre sus coordenadas o
posiciones de sujeto y de las negociaciones, concesiones, tensiones Yy restricciones
resultantes. Por altimo, los lugares son una sintesis espacial de las relaciones sociales y,
por lo tanto, sefialan como las preferencias y las practicas de los individuos definen
patrones de transito y movilidad sincronizados con los distintos ejes de ordenamiento

socio-cultural.



Monserrate Idilico

Fotografia 4. Monserrate

Por el color de las nubes, y de la tarde, Emilio anticip6 la llegada de una tormenta. Se
apresurd a recoger la ropa del tendedero, a desconectar el televisor y a apagar su
computador personal. Los rayos le atemorizaban y sentia un gran alivio cuando podia
soportar las tempestades en su casa; no le agradaba que sus comparieros de trabajo
notaran su climatica ansiedad. El domingo, su dia de descanso, estaba a punto de
acabarse y Emilio se habia dispuesto ya a resolver el monumental crucigrama de El
Espectador que habia comprado en la mafiana cuando fue a la ciclovia; en medio de un
receso y mientras engullia con mucho gusto un croissant de queso en el centro de Bogota,
vio en un quiosco que el periddico traia en primera plana un reportaje sobre Monserrate y
enseguida quiso leerlo.

La tormenta caia con insolencia sobre las tejas de su casa, mientras Emilio procuraba
distraerse con aquel pasatiempo palabrero. Su atencion se centrd en la primera pista de
la vertical nimero 15, pues su solucion era evidentemente Monserrate, el cerro capitalino
sobre el que habia leido horas antes. Lo perturbd porque de inmediato sintié como si
aquella montafia lo estuviera llamando; como si le estuviera dando razones, peregrinas,
deportivas o indefinidas, para que ascendiera por sus trechos ruasticos, retorcidos e
inagotables.

Decidi6 llamar a su padre de inmediato, pues las dos subidas semanales a Monserrate y
la visita al Cementerio del Sur cada lunes eran hechos seguros en la vida de Don Alberto.
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—¢Al6? —contestd una voz ronca del otro lado.

— Hola papa, ¢cdémo esta? —dijo Emilio con vacilacién, pues no sabia como hablarle del
asunto a Don Alberto, porque, durante su juventud, le habia manifestado que ir a
Monserrate era una actividad aburrida, desgastante y poco productiva.

—Qué hubo mijo, bien, ¢y a usted como le va? —respondio alegre don Alberto.

—Bien papa —permanecid en silencio durante cinco eternos segundos. —Queria saber si
usted sigue yendo a Monserrate.

—Claro mijo, los miércoles voy con Don Osvaldo y los sdbados con su mama. ¢Por qué
pregunta?

—No papd, es que me dieron ganas de subir, ¢serd que puedo quedarme en la casa el
viernes para ir con ustedes el sdbado? —contesté Emilio con rapidez para que su padre
no tuviera tiempo de reprocharle sus juveniles opiniones.

—Mijo, usted sabe que las puertas de la casa estan abiertas y me gustaria mucho que
fuera con nosotros.

—Entonces asi quedamos papa —se despidié Emilio satisfecho luego de cerrar el pacto.
—Bueno mijo, chao.

La semana comenzd sin sobresaltos. Emilio debia cubrir una cumbre presidencial, por lo
que el tiempo parecia correr particularmente mas rapido. Entre la redaccion de articulos
para Semana, la revista en la que trabajaba, las entrevistas que hacia a varios jefes de
Estado y sus quehaceres hogarefios, se filtraban ocasionalmente algunos pensamientos
sobre Monserrate. No sabia si seria capaz de realizar el ascenso con la destreza suficiente
para halagar a su madre y a su padre; no sabia si querria volver a subir la préxima
semana, y en adelante cada sabado, y no sabia por qué habia aceptado esta mision auto-
proclamada, pero creia con certeza que tenia que estar en aquel lugar en la fecha
pactada.

El viernes, Emilio termind su jornada un poco més tarde de lo acostumbrado. Se levantd
de su escritorio y se precipito a abandonar el edificio. Caminé hasta la estacion Virrey del
Transmilenio y abord6 un servicio que lo llevaria en treinta minutos a la casa de sus
padres. Cuando tocé la puerta, su madre lo recibi6é con una sonrisa cargada de un amor
imperturbable. Lo estaban esperando para comer. Se sentaron los cuatro en la mesa: su
madre, su padre, su hermana menor y él. El encuentro sazono deliciosamente las lentejas,
el arroz con fideos y la ensalada que todos consumian con tanto agrado. Hablaron sobre
aquellas peripecias de la vida que no se cuentan por teléfono: la muerte de un envejecido
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vecino, el descubrimiento de una gotera en el patio, la avinagrada rivalidad de un
compariero redactor o el acelerado transcurrir de los ultimos tiempos.

Durante su nocturna estancia en la que habia sido su casa hasta hacia dos afios, Emilio
recordd épocas alegres de su vida; se despertd renovado, libre de tensiones y sintiéndose
superior a todo aquello que le entristecia profundamente.

Faltaban dos minutos para las cinco de la mafiana cuando Emilio y sus padres llegaron a
la entrada del sendero peatonal de Monserrate. No hacia tanto frio a pesar de la timida
presencia de una neblina despistada y del himedo testimonio que la lluvia habia grabado
sobre el pavimento durante la noche. Alistaron sus crondmetros y dieron inicio a su
empinado recorrido. Todo el camino era una eterna sucesion de escalones pedregosos
que serpenteaban por la montafia, atravesando aquella porcion de bosque andino
reverdecido y perfumado por helechos, manos de oso, gomos, eucaliptos, cedrillos,
raqués, pinos y frailejones.

La llegada al santuario fue para Emilio un gran alivio; sintié la satisfaccion propia del
deber cumplido y su cuerpo por fin recuper6 el aliento. Estir0 las piernas, se acercé a las
puertas de madera que custodiaban insensibles el ingreso a la iglesia y le agradecié a
Dios por cada uno de los beneficios concedidos. Cuando sus padres finalizaron sus
oraciones, iniciaron el camino de regreso. Apenas dio los primeros pasos, detras de sus
padres, Emilio noté que comenzaba a hacer mucho frio por lo que guardd las manos en
los bolsillos de su chaqueta. Pis6 un resbaladizo escaldn y rodé dos niveles sin poder
liberar sus extremidades. Se golped la espalda y la cabeza, y el estruendo hizo que su
madre enfocara su vista con temor y gritara el nombre de su hijo con agitacion. Sin
embargo, ella y don Alberto se habian alejado lo suficiente para no poder auxiliar
inmediatamente a su primogénito. Una turba de gente incompetente y fisgadora rodeaba
el cuerpo inconsciente de Emilio.

—~Por favor aléjense para que pueda respirar —gritd una voz contundente y calurosa.

Emilio reaccion6 lentamente. Abri6 los ojos y casi de inmediato recuperd la lucidez. Un
intenso brillo multicolor acapard su vision. Se percaté del confuso revoloteo de un
centenar de mariposas en su vientre, sintié que su cuerpo se elevaba y que una extrafia
magia impulsaba los desbocados latidos de su corazén. El tiempo se detuvo y las demas
personas desaparecieron. No escuchaba los gritos de su madre. S6lo podia ver a aquel
hombre que angustiosamente verificaba sus signos vitales.

—Tremendo golpe, soy Arturo, ¢como se siente? —pregunt6 el extrafio al que Emilio
sintio conocer desde siempre.

Emilio no logré articular ningn sonido, pero dibujé una sonrisa en su rostro que junto al
brillo de sus ojos le informaron a Arturo que no habia motivos para preocuparse. El le
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devolvio la sonrisa a Emilio y ambos supieron en ese momento que estaban sellando un
pacto imposible de explicar con palabras.



Capitulo 2. Como Romeo y Julieta: una
definicion situada

Después de explorar como contribuye el amor a la (re)produccién del género a través de
ciertos mecanismos de regulacién que configuran la identidad, las interacciones afectivas y
el trénsito de las personas por el espacio, es indispensable delimitar este nebuloso y difuso
concepto. Asi, la definicion es construida mediante la exploracion analitica de algunos
procedimientos y dispositivos de representacion que crean imagenes, simbolos y narrativas
sobre quienes obstruimos la secuencia sexo/género/deseo; el reconocimiento de la
ontologia tecnoldgica del amor y la enunciacion de aquellas condiciones que explican su

funcionamiento paraddjico o contingente.

2.1 El amor: un asunto de representacion

Jack Twist le pregunté a Ennis Del Mar si se verian el proximo afio. Su respuesta fue
negativa y reiterd la ocurrencia de su matrimonio en noviembre. Jack anunci6 una visita a
su padre en invierno que hacia muy probable su regreso a la montafia Brokeback. Se
despidieron y Ennis se limitd a vaticinar, como quien no quiere la cosa, que ya se
volverian a ver; unos metros mas alla se derrumbd y, segin mi afioranza interpretativa, no
pudo contener el llanto por la brumosa y tortuosa ausencia de Jack Twist, su objeto
amoroso. Meses después, Ennis se cas6 con Alma y empez06 a vivir una trajinada vida
suburbana. Jack regresé el afio siguiente a la montafia, pero no encontrd rastro alguno de
Ennis; sin éxito, busco a otros hombres, aunque luego contrajo matrimonio con la hija de
un acaudalado comerciante agroindustrial. Cuatro afios después, Ennis recibi6é una postal
de Jack en la que le anunciaba su intencién de visitarlo. Apenas se vieron, sus Cuerpos se
perdieron en un fulguroso abrazo y Ennis busco un escondrijo, un espacio no cubierto por
la vista, para besarlo apasionadamente. Jack le devolvio el fervoroso gesto. Pasaron la
noche juntos en un motel sobre la carretera y reconocieron el angustiaste y doloroso

transcurrir de cuatro afios de soledad, de cuatro afios sin el otro.
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Leonardo le dijo a Felipe que le regalara el rotico del pantalon que llevaba puesto esa
noche; después se fue a bailar con Libia y el del rotico no podia dejar de mirarlo. Luego
salieron de la fiesta para tomarse el aguardiente que el segundo habia traido sélo para los
dos. Leonardo, el gran jugador de fatbol, temia preguntarle a Felipe si a €l le gustaban los
hombres, pero lo hizo finalmente; este nego torpemente la posibilidad, pero luego afin6 su
razon: “No los hombres. [...] A mi s6lo me gusta usted.” (Molano, 1992, pags. 40,41).
Muerto de la emocion, segin mi empalagosa comprension, Leonardo aceptd la invitacion

al amor “;Es que no ve que yo también estoy como enamorado de usted?” (pag. 41).

Estos son los fragmentos mas entrafiables y conmovedores de dos formatos artisticos
diferentes (cine y literatura) que retratan una historia de amor entre hombres. Cuando
descubri Brokeback Mountain (Lee, 2005), hace mas de una década, no sabia que estos
temas podian ser puestos a disposicion del publico general, es decir, heterosexual, porque
no me imaginaba que existiesen palabras, acciones o escenas capaces de narrar mis
aspiraciones erdticas y afectivas resultando comprensibles y aceptables para ellos. En
2014, por otro lado, participé en un ejercicio de cartografia maricona que localizaba las
practicas urbanas de quienes impugnaban la norma heterosexual® en la Bogota de la
segunda mitad del siglo XX; ahi supe que un tal Fernando Molano, ademaés de salir a trotar
por La Macarena con una pantaloneta rosada muy corta para provocar a la fuerza publica,
habia escrito una novela aclamada. Los escritores que hasta aquel momento habian
iluminado mi abyeccién con sus letras, Alonso Sanchez Baute, Fernando Vallejo y Pedro
Lemebel, presentaban experiencias amorosas 0 sexuales que me parecian apasionantes y a
la vez vulgares o disonantes, pues constituian una transgresion de “segundo orden”*® de los
parametros que hacen inteligible el deseo a la luz del género, la clase social y la edad, e

incluso narraban la miseria y el dolor que se desprenden de los afectos no correspondidos;

% Es ingenuo afirmar que todas las expresiones identitarias y sexuales que se alejan de la heterosexualidad
constituyen en si mismas una obstruccién al sistema normativo por el cual empiezan a existir hombres y
mujeres y la idea de una diferencia complementaria entre estos; sin embargo, hay ciertas condiciones, como
lo expliqué en la Introduccion, que si permiten afirmar el desplazamiento de la heterosexualidad como
principio fundamental de las relaciones sociales.

% |_os relatos no versan Gnicamente sobre el deseo de un hombre hacia otro hombre, sino acerca del deseo de
un hombre mayor hacia un joven pauperizado, o sobre la pasién que despierta un muchacho subversivo y
opositor de la dictadura en un sujeto mayor y afeminado, por ejemplo.
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asi, aclamé yo también a Un Beso de Dick, porque inauguré otras posibilidades
representativas e interpretativas situadas precisamente en la ciudad en la que he vivido

siempre.

El lenguaje cinematografico y el literario sintetizan o reflejan los pactos comprensivos®’
que una sociedad o un grupo construye con respecto al amor, es decir, la manera como este
es definido a través de ideas y nociones que dan una forma especifica a las perspectivas y a
las conductas de las personas. La heterosexualidad deviene molde universal de las
narrativas amorosas y estas a su vez reproducen las imégenes tradicionales del género;
dicho de otro modo, el régimen contemporaneo de sexualidad es reproducido a partir de
los dispositivos culturales que son comprendidos, consumidos y apropiados por los
individuos, y cuya funcion pedagdgica es realizada porque integran y replican los sentidos
sobre la materialidad de los cuerpos que se han elaborado en distintos &mbitos de la vida
social. En consecuencia, Brokeback Mountain y Un Beso de Dick constituyen hitos
comunicativos®, pues ponen en circulacion algunos elementos que impugnan el sistema de

coordenadas de género que subyace al significado dominante del amor.

Nominada a Mejor pelicula en la 78 edicion de los Premios Oscar, Brokeback Mountain
(en adelante, BM) suele ser reconocido como el primer filme comercial que retrata la
“experiencia gay” sin acudir a imagenes deshonrosas o estereotipicas; sin embargo, Mira
(2006) afirma que desde la década de los ochenta ha habido ensayos similares como

Maurice (1987) o Philadelphia (1993), e incluso algunos muy dignificantes y respetuosos

37 La reflexividad de estos lenguajes no implica Unicamente la expresion de condiciones objetivas o la
representacion inalterada u obediente de los Ordenes sociales, sino también la creacion de mundos que
amplian, desplazan o impugnan los marcos dominantes de sexualidad y afectividad. En todo caso, cuando
afirmo que sintetizan los pactos comprensivos existentes resalto sobre todo el carécter totalitario o absoluto
de los dltimos, en cuanto estructura de inteligibilidad aparentemente definitiva y absoluta en funcién de la
cual son interpretadas incluso las practicas disidentes o contradictoras.

38 En el siguiente parrafo explico de manera muy concisa por qué pienso que la pelicula es emblematica. La
novela, por otro lado, hace parte del universo de referentes de ciertas facciones de la clase media ilustrada
bogotana, y de hecho no es citada, mencionada o aludida por ninguno de mis amigos o conocidos gais mas
cercanos. Sin embargo, su estilo narrativo sencillo hizo existir una experiencia desestabilizadora de la
secuencia sexo/género/deseo que no era sancionada hostilmente, para sorpresa de los guardianes de la moral
de la época (Molano Vargas, 1993). Cabe sefialar ademas que en 2003 el grupo Caja Negra, de Medellin,
presentd la primera adaptacion teatral (espantosa, seglin Balderston (2015) de la novela y en 2009 fue
nuevamente ajustada por Barraca Teatro en Bogotd. Un Beso de Dick puso en palabras mis aspiraciones
amorosas y otorgd al romance de esos dos jovencitos trazas convincentes y conmovedoras de cotidianidad.
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como Miradas en la despedida (1986), Compafieros inseparables (1990) o Trick (1999).
Para el autor, la pelicula realmente no hace ninguna innovacién y su éxito parece
desprenderse de la mirada heterocomplaciente del director, pues “llega hasta donde tiene
que llegar para que no se asusten los heteros”3® (Mira, 2006). Lo cierto es que circul6 en
television cuando esta no dependia tanto de la voluntad, los gustos y la autonomia del
publico, y cuando Internet no era la mole ultraveloz de contenidos multimedia que
conocemos hoy; por eso pude verla y percibir (exagerar) un cambio de actitud hacia los

anhelos amorosos de personas como Yo.

Para mi generacion, BM es un referente amoroso cercano que, pese a “terminar mal” por
negar la eternidad de la unién, puede distinguirse de los antecedentes cinematograficos
arriba mencionados por las siguientes razones: en primer lugar, Ennis y Jack son un
“original a copiar”, parafraseando a Judith Butler, de la hipermasculinidad que participa en
la definicion de la identidad gay probablemente desde la década del setenta cuando la
Asociacion Americana de Psiquiatria excluyd la homosexualidad del manual de trastornos
mentales y emocionales, y mas tarde en los ochenta cuando algunos movimientos
aprovecharon la escisién académica entre la orientacion sexual y la identidad de género
(desear a un hombre no es incompatible con la performatividad de la masculinidad
hegemdnica), higienizando la experiencia gay y alinedndola con la heteronormatividad
(Cutuli & Insausti, 2015), en claro contraste con, por ejemplo, La jaula de las locas
(remake de 1996) en la que uno de los miembros del binomio es una Miss, como lo sefiala
siempre su sirviente Agador. En segundo lugar, la pelicula propone un contexto social
represivo que podria diferenciarse del representado en Philadelphia (1993) o incluso en La
jaula de las locas, porque en estas el amor es de entrada una posibilidad y los desviados
tienen aliados o incluso pueden pelear por sus derechos; en BM, la experiencia amorosa

era inviable para uno de ellos, el vinculo carecia de simpatizantes externos y la soledad de

% Franklin Gil, mi director, me permitié ver que la presunta heterocomplacencia de la pelicula podria
matizarse, teniendo en cuenta que no existe una Unica “postura afectiva” representada y que, pese al
desenlace, hay posiciones de sujeto que resultan transgresoras, es decir, no complacientes: por ejemplo, para
Ennis del Mar era imposible que él y Jack Twist tuvieran una vida conyugal, pero para el Gltimo era
completamente plausible que se fueran a vivir juntos para construir un proyecto comun a largo plazo.



Capitulo 2. Como Romeo y Julieta: una definicion situada 73

Ennis al final, a causa del asesinato directo® de su querido, es en realidad dolorosa. En
tercer lugar y tal vez en funcidén de la época retratada, la trama no transcurre en los
espacios de socializacién donde se produce la homosexualidad dominante, como los
lugares de sexo publico, los clubs nocturnos, las discotecas u otros donde se renegocia la
libertad y se suspende provisionalmente la persecucion, como si ocurre en Trick (1999) o
en otras producciones mas recientes. En relacion con lo anterior y en términos de clase,
Ennis y Jack no eran miembros de ninguna “realeza gay” o de aquellos segmentos
provistos de elevados capitales econdémicos, simbdlicos o culturales a los que suelen
vincularse las trayectorias de los gais. Por otro lado, BM muestra una temporalidad
“esperanzadora” que no coincide necesariamente con la ambigiiedad temporal (nunca se
sabe si habra un segundo o un tercer encuentro) de las interacciones narradas a partir del
cambio de siglo, como en Trick. Por ultimo, la pelicula tampoco alude al drama del VIH,
definitivamente por el periodo durante el cual ocurre la historia, a diferencia de
Philadelphia, Miradas en la despedida (1986) o Compafieros inseparables (1990), en las
que el amor es un asunto secundario o puesto en vilo por la tension entre la vida y la

muerte que inaugura el virus.

Por otro lado y de acuerdo con Diaz (2014), la literatura colombiana que hace mencién
explicita a la experiencia de personajes masculinos que desplazan la norma heterosexual
empieza a publicarse durante los setenta y luego de la aparicion de los movimientos de
“liberacion sexual”. Un Beso de Dick hace parte de las primeras novelas en las que se
revela sin matices una forma de sexualidad abyecta y un tipo de transgresion gozosa,
aungue no exenta de castigo o represion (Diaz, 2014). Como también lo anota la autora
que analiza la obra, uno de los elementos que mas recuerdo es la manera como los
personajes deambulan por lugares especificos de la ciudad y los “manchan” con su pasion
y su ternura. El final, por ultimo, no es necesariamente tragico ni esta atravesado por la
muerte o por el dolor taladrante de la pérdida, aunque si establece un estado ambiguo de

finitud y futuro por la convergencia de ciertos factores.

40 En otras representaciones cinematograficas hay maneras indirectas de asesinar a los gais: negando
atencion médica o anulando su acceso a la educacion y al trabajo, por ejemplo.
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La representacion es un acto discursivo que integra y condensa los principios de
inteligibilidad propios de un momento y un espacio determinados: qué cosas deben ser
vistas, contempladas, definidas o explicadas, qué significados se construyen al respecto, y
como estos son producidos, difundidos y consumidos; es ademdas una estructura de
comprension e interpretacion del mundo, compartida por quienes tienen un origen y un
lugar cultural comdn, a través de la cual se decantan y gestionan las imagenes y los relatos
sobre aquello que esta, o deberia estar, afuera de la cabeza de las personas (Hall, 1987), es
decir, constituye un registro selectivo de elementos y un ordenamiento particular que
inaugura intervalos de percepcion y legitimidad.
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Fotografia 5. La representacion fotogréfica
es un gran ejemplo del funcionamiento de los intervalos de percepcion y legitimidad: cuando obturo, elijo
qué vera el ojo del espectador y qué elementos empezaran a existir, es decir, “;Qué esta ahi afuera?”, como
en el caso de la imagen en la que sélo tres personajes tienen una presencia contundente.

En consecuencia, la pelicula y la novela a las que tanto me he referido son una sintesis de
algunos de los significados (re)producidos sobre la experiencia de hombres que aman a
otros hombres, y ambas hacen un tratamiento particular de una condicion a la que también
se refirid un sujeto con quien, hace unas semanas, estaba conversando por primera vez en
la vida real, luego de intercambiar mensajes a través de Tinder (Ver Anexo B): la
imposibilidad. En Brokeback Mountain, el intercambio de afectos es un hecho provisional,

austero, finito e interrumpido por la muerte. Mira (2006) me permitié pensar que una de
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las moralejas de la pelicula esta relacionada con la inverosimilitud de la union de dos
hombres, es decir, su no adecuacion a las normas que otorgan inteligibilidad al sexo, al
género, al deseo y a las emociones, y la consecuente legitimidad de los rituales que
gestionan la vida de los impropios*. En Un Beso de Dick, como ya lo mencioné, no hay
muerte ni grandes tragedias, pero Leonardo vive con un “amigo”, socio de su padre, que lo
acogio cuando lo echaron de la casa por su “verdad”, y esto eventualmente podria
entorpecer su vinculo con Felipe. Esta narrativa es, en efecto, distinta a la anterior, aunque
reinscribe la inviabilidad del amor mediante su ubicacion en un lugar contradictorio
delimitado por la ausencia de marcos comprensivos Yy reflexivos que engloben la propia
experiencia: en la Gltima pagina de la novela, Leonardo le dice a Felipe que lo ama, pese a
que él mismo le dijo en algin momento que si producia una pelicula sobre el amor de dos
muchachos “no seria bueno[,] porque todo el mundo pensaria que es... como una historia

de maricas. Y no una historia de amor” (Molano, 1992, pag. 151).

Parafraseando a Butler (2006), el amor es entonces de antemano heterosexual, y cuando
esta condicion es contradicha la experiencia deberia confinarse al ambito de lo privado, lo
intimo y lo imperceptible*?, porque no hay conceptos ni imagenes para designar estas
relaciones, en cuanto solo existe, por supuesto no per se, una forma verdadera de vinculo

y un tipo especifico de personas que lo materializan. Luego de contarle al “chico Tinder”

41 Ademas del atroz asesinato de dos hombres al que se refirié Ennis para rechazar la propuesta hecha por
Jack de vivir juntos, la muerte del Gltimo constituiria un negativo de la cita a las normas de género, pues
implica la aplicacién de una forma culmen de punicion (la muerte) sobre un cuerpo individual
insuficientemente modelado por la performatividad con el propdésito de inculcar una premisa poblacional: la
eleccion de un objeto de deseo equivocado seré causal de distintas formas de aniquilamiento. No sugiero que
la pelicula necesariamente promueva el asesinato de quienes obstruimos la norma heterosexual, sino que
reitera el intervalo de aberracion en el que somos ubicados. Por otro lado, reconozco la complejidad del
mundo real y entiendo que el filme pueda pretender ser s6lo un reflejo del mismo, pero también es necesario
resaltar que la produccion de saberes y contenidos artisticos-culturales nunca es ingenua, desinteresada ni
azarosa. En esa medida, la pieza audiovisual estaria naturalizando, o al menos no impugnando, una secuencia
moralmente injustificable: hay vidas descartables.

42 Sin duda, existen muchas parejas de personas del mismo sexo que se aman y han hecho publica su
situacion; sin embargo, me refiero fundamentalmente a las condiciones que hacen posible que estas sean
objeto de censura, ridiculizacién, persecucion, invalidacion o negacion. La benévola e incluyente camparfia
publicitaria de Bancolombia, Es el momento de todos, desato a principios de 2017 varias discusiones y la
presion de sectores conservadores, porque mostraba, entre muchas otras, la imagen de dos hombres dichosos
y muy proximos entre si que vislumbran posiblemente un sélido futuro financiero en comdn. Esta es una
disputa esencialmente por los significados que circularan en nuestra sociedad y por la posibilidad de ampliar
los umbrales de representacion del género y de los afectos.
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gue me encontraba haciendo una tesis de maestria sobre el amor entre hombres, él me
preguntd ¢TU crees que existe el amor entre hombres? En un inicio pensé que su
interrogante era simplemente una necedad o una manifestacion de un pesimismo
preadolescente irresuelto; no obstante, cuando superé el desconcierto, fui incapaz de dar
una respuesta convincente 0 medianamente lucida, porque los circulos en los que suelo
hablar sobre este asunto plantean discusiones que dan por sentada la posibilidad, pero las
reflexiones de aquel chico han sido construidas sdlo a partir de ciertas experiencias que no
han sido sometidas a los complejos filtros interpretativos de las ciencias sociales.
Aceptando que la cuestion fundamental no es la posibilidad, o imposibilidad, del
intercambio de afectos entre hombres, la pregunta definitivamente sefialé6 que existe una
tension representativa al respecto: hay categorias de personas en cuya definicion esta
incluida la prerrogativa del amor, y otras para las que este es un don postergado o en

Suspenso.

Sin embargo, los relatos que construyen los hombres con respecto a sus experiencias
amorosas no niegan ni matizan el intercambio de afectos con otros hombres, es decir, el
amor es un campo delimitado por practicas y disposiciones que resultan factibles,
inteligibles y replicables incluso para quienes estan ubicados en un resquicio prohibitivo
por dirigir su deseo a un objeto con una marcacion de sexo-género inapropiada. En esta
medida, el amor es modelado por un sistema de prohibiciones constitutivo del cuerpo
normativo que reglamenta la orientacién del deseo y la escogencia de un otro significativo:
la eleccion de alguien ubicado en el mismo lugar generizado es una de las infracciones
contempladas, junto con las transgresiones raciales, etarias y de clase, por ejemplo, y su

notoriedad o persecucion enfatica depende de condiciones historicas y culturales.

Las memorias de mis informantes no son apologias del dolor ni del descreimiento, sino el
recuento de experiencias gratificantes y complejas que definitivamente no me permiten
concluir la ausencia definitiva de un marco interpretativo y representacional que haga
inteligibles sus aspiraciones, inquietudes y practicas afectivas. Por el contrario, son
estructuras narrativas que le otorgan a sus trayectorias el estatus de hecho comunicable,
pues son una cita de las pautas linguisticas que hacen vivir al sujeto y le hacen participe de

la cultura. Yo esperaba encontrar maneras gais de hablar sobre el amor, pero presiento que
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si, por ejemplo, borrara o matizara la identidad de los interlocutores, un lector
desprevenido tendria dificultades para rastrear el componente “homoerdtico” del discurso
y hasta invocaria la hetero-coherencia del deseo y del género. Sin embargo, no estoy
sugiriendo que el amor sea un lenguaje universal o un fenémeno monolitico percibido,
sentido y reconstruido de la misma forma por todas las personas. Mi argumento, por el
contrario, resalta la existencia de una estructura simbdlica que proscribe o restringe ciertos
afectos y les otorga una posicion abyecta y punible, aunque estos de hecho son
enteramente realizables e incluso enunciables y explicables a partir del lenguaje que
habilita el intercambio de significados entre los miembros de una cultura, lo cual implica
que el mismo entramado de convenciones que reprime su emergencia ofrece los medios o

artefactos para hacer de ellos un hecho inteligible.

Los distintos sistemas de clasificacion, que inducen la ejecucion reiterativa de algunas
practicas y delimitan las trayectorias de ciertos grupos, existen y se reproducen a traves de
la articulacion de esquemas interpretativos y normativos que expresan cuél deberia ser el
funcionamiento ideal del mundo social y qué lugar habrian de ocupar las personas dentro
del complejo de jerarquias. La persistencia de los rituales y la inminente rigidez de las
prohibiciones que, en el caso del género, demarcan el conjunto de acciones y preferencias
permitidas, sefialan la debilidad de las convenciones y las posibilidades asociadas de
transgresion, es decir, tal vez ninguna forma de opresion anule absolutamente la agencia
de los individuos, pues su arquitectura tiene hendiduras que pueden ser aprovechadas para
ampliar los margenes de maniobra de quienes tienen una posicion particularmente
desventajosa. El régimen heterosexual, por ejemplo, ha definido quiénes pueden establecer
una alianza amorosa y como pueden expresar, celebrar y reafirmar sus afectos, y algunos
sectores del movimiento gay, en momentos y contextos especificos, han promovido la
apropiacion de aquellos codigos, como la manifestacion publica de sus emociones o la
formalizacidn de sus uniones, para impugnar el hermetismo de aquellas definiciones y para

inducir la produccién de nuevas coordenadas de viabilidad e inteligibilidad.
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Sin embargo, acudo a la afirmacion de Audre Lorde “las herramientas del amo nunca
desarmaran la casa del amo™*® (1988, pag. 91) para examinar los alcances y los efectos de
una lucha que se circunscribe a la economia representacional de la dominacién, aunque no
cuestiono los logros de aquellas colectividades que han contribuido a garantizar el
reconocimiento de derechos civiles a quienes obstruimos la secuencia sexo/género/deseo,
sino las posibilidades emancipatorias vinculadas a la interpretacion liberal de la
“ciudadania” que admite la libertad y la igualdad de todas las personas, pero atribuye un
estatus eminentemente juridico a la categoria y la asocia con los derechos que posee el
individuo frente al Estado (Mouffe, 1999). Inducir la revision de los umbrales de
subjetividad legitima retomando los mismos pardmetros o elementos que crean los
contornos de aquello que puede ser leido como un sujeto valido puede diversificar los
focos de participacion e incluso de representaciéon, pero no transforma ni desplaza la
estructura ideoldgica que crea la distincion entre vidas que valen la pena y aquellas que no.
Tener las mismas prerrogativas de las parejas heterosexuales, por ejemplo, es una
reivindicacion razonable y necesaria, pero reinserta** las practicas de los “desviados” al
universo de valores y significados del heterosexismo, y esto tiene al menos dos efectos,
gue podrian ser en realidad dos manifestaciones del mismo continuo: cuestiona las lecturas
estereotipicas sobre la diferencia, porque resalta la capacidad de las minorias de actuar de

manera honorable, pero también (re)produce e instala un discurso sobre las formas

43 Ese fue el titulo de su intervencion en el panel Lo personal y lo politico, durante la conferencia sobre el
segundo sexo en 1979, a través de la cual cuestioné la pretension del patriarcado racista de “examinar los
frutos de ese mismo patriarcado” (Lorde, 1988, pég. 90).

4 Todas las personas hemos sido socializadas en el mismo marco normativo, es decir, incorporamos y
asumimos los esquemas perceptivos e interpretativos de la cultura en la cual crecemos, que constituyen
ademéas un mecanismo de reproduccion cultural fundamental. Esto no quiere decir que deambulemos
irreflexivamente por el mundo y demos por ciertas las premisas del régimen heterosexual, sino que nuestras
interpretaciones, aspiraciones y motivaciones son informadas por este marco, que llega a ser objeto de
cuestionamiento luego de que se comprende criticamente como opera. Ademas, su abolicion posiblemente
sea una pretension precipitada, teniendo en cuenta que la cultura es sobre todo un proceso, y no un conjunto
de bienes concluidos o definitivos, mediante el cual se negocian los significados que comparten los
miembros de un grupo o de una sociedad (Hall, 1987). De este modo, hacer que nuestras ideas y nuestros
sentimientos sean comprendidos supone una confrontacion de los esquemas dominantes, plagada de
encuentros y desencuentros y de tensiones y concesiones, que inicialmente genera aperturas del campo social
de tipo integracionista a las que deben sumarse ejercicios sucesivos de reflexion que impugnen la
actualizacidn de los limites entre lo humano y lo no humano o, siendo menos radical, entre las experiencias
legitimas/normales y las ilegitimas/anormales.
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correctas de la sexualidad, la familia, el devenir en el espacio publico y el amor (Gil
Hernandez, 2009).

Este giro democratico, es decir, la anulacion de algunas diferencias sexuales como
obstaculo para acceder a ciertos derechos, otorga a las habilidades y a los recursos de los
individuos un rol preponderante y determinante con respecto a la realizacion de trénsitos y
ejecuciones pertinentes en el mundo social, esto es, crea una ficcion meritocratica que
borra las condiciones estructurales que explican los privilegios y las desventajas de
algunos sectores sociales, y hace que la diversidad sexual sea percibida como un bloque
homogéneo, armonioso, irisado, libre de tensiones y no perturbador del orden y las buenas
costumbres. Por ejemplo, los hombres a cargo de Theatron, la discoteca gay méas grande de
Bogota vy, al parecer, de Latinoamérica, suelen enumerar las contribuciones que han hecho
a la construccion de una sociedad igualitaria, como la creacion de condiciones para que “el
mundo LGBT se abriera al publico heterosexual mostrandose tal cual es” (Fernando Koral,
productor general del club, en Veldsquez Mayorga, 2017), su apoyo a la construccion del
primer centro comunitario LGBT y su intervencion pionera durante la organizacion de la
primera marcha del “orgullo gay” en la ciudad®, junto con su posterior advenimiento
como referente festivo de esta jornada anual (Velasquez Mayorga, 2017). Sin embargo,
s6lo ahi (y en Baum, un estirado bar “no gay” de musica electronica, donde al menos
admiten publicamente que las y los asistentes deben llevar una vestimenta especifica) me
han negado el ingreso y he sentido, como en ningun otro lugar, la vigilancia rigurosa,
directa y sin matices sobre mi cuerpo por motivos diferentes a mi ejecucién de género; ahi
puedo ser gay, pero no un gay cualquiera, Sino uno con una apariencia esmerada y acorde

con la pujanza del fantasmagorico nicho de consumo LGBT.

Theatron, por otro lado, es aliado corporativo de la Camara de Comerciantes LGBT de

Colombia, una institucion privada que promueve “negocios, emprendimientos[,] productos

% La afirmacion del vocero de Theatron es imprecisa, pues la primera marcha politica de las “minorias
sexuales” ocurrio el 30 de junio de 1982 y fue organizada, financiada, apoyada y convocada por Manuel
Antonio Velandia Mora, Ledn Zuleta, Guillermo Cortés, la Revista Ventana Gay, el Movimiento de
Liberacién Homosexual de Colombia y el Grupo de Estudio por la Liberacion de los Gueis (el hombre de
este Ultimo podria estar errado) (Velandia Mora, 2012).
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e innovaciones dirigidos al segmento LGBT, uno de los mas dindmicos de la economia
colombiana” (Camara de Comerciantes LGBT de Colombia, 2017). Esto sugiere algun
tipo de articulacion entre apertura democrética, diversidad sexual y reproduccion del
patron de acumulacion capitalista: luego de la progresiva y diferenciada* aceptacion de
nuestra capacidad de participar en la vida publica y politica del pais, quienes obstruimos la
secuencia sexo/género/deseo somos llamados a elaborar una subjetividad que facilite la
reproduccion de los ciclos fundamentales de la economia, sobre todo mediante la
participacion activa en los incluyentes &mbitos de consumo. Esto implica que, dada la
gradual reduccion de los gastos de funcionamiento del Estado y la consecuente
privatizacion de algunas de sus funciones, el mercado emerge como proveedor de

147 entre el individuo y su opresion” (Lorde,

bienestar y como fuente de “armisticio tempora
1988, pag. 91), restableciendo las inequidades historicas que han otorgado posiciones
especificas a ciertos grupos dentro de las relaciones de produccién. Asi, la Encuesta a
personas de los sectores LGBT de Bogotad 2010 sefiala que, en ese momento, solo el
38.88% de los miembros de esta colectividad tenian un contrato de trabajo o generaban
aportes a pension, ARP* o salud, y advertia ademas la existencia de brechas significativas
entre las facciones: alrededor del 50% de personas lesbianas, gais y bisexuales estaban
formalmente vinculadas al mundo del trabajo (48.16%, 54.98% y 51.43%,
respectivamente), mientras que sélo el 5.35% de personas transgénero tenian un empleo
formal (Secretaria Distrital de Planeacion, 2011). Por otro lado, la Encuesta a los
participantes de la marcha de la ciudadania LGBT de Bogota en 2007 (Centro
Latinoamericano de Sexualidad y Derechos Humanos, Profamilia, & Universidad
Nacional de Colombia, 2007) indica que el 65.8% de las y los asistentes tenia un trabajo,
dentro de los cuales el 69% era empleado(a) u obrero(a); el 25%, trabajador(a)

independiente y el 4%, empleador(a). Las cifras*®, ademas de mostrar la persistencia de

4 En términos generales, no todas las identidades del conglomerado LGBT tienen el mismo grado de
visibilidad o reconocimiento social y, por consiguiente, tampoco las mismas posibilidades de interlocucién
con la sociedad heterosexual.

47 En el texto, €l orden original es “temporal armisticio”.

48 Administradora de Riesgos Profesionales. En la actualidad, Administradora de Riesgos Laborales (ARL).
49 Realmente no existen censos sobre la poblacion LGBT en Colombia, ni mediciones estadisticas generales
sobre su acceso a servicios de salud, inclusion educativa, insercion laboral o condiciones de pobreza, aunque
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diferencias entre los sectores, como la condicion comparativamente notoria de
informalidad laboral, y posible precariedad material, de las personas transgénero,
presentan pocas evidencias para concluir una situacion de privilegio econémico entre las
multitudes LGBT. Entonces es valido preguntar ;Quiénes componen ese dindmico sector

LGBT de la economia?

Aquellas formas de representar lo LGBT, que en ciertos circulos es en realidad una manera
colonial y sinuosa de referirse a lo gay omitiendo diferencias raciales, etarias y de clase,
entre otras, posiblemente tienen alguna conexién con las aspiraciones afectivas de los
hombres que aman a otros hombres. Afirmaciones como “los gays [sic] en Colombia
viajan en promedio tres veces al afio, [...] y siete de cada diez estan suscritos a medicina
prepagada” o “las familias compuestas por personas del mismo sexo (alrededor de medio
millén) se rigen bajo el modelo econémico estadounidense ‘Dink’, donde hay un doble
ingreso de capital y no hay nifios [por lo que] el poder de compra va a ser mas alto” (Arias,
2015) son extrapolaciones irreflexivas y dudosas de la situacion de ciertos gais en Estados
Unidos y Europa Occidental que tienen al menos dos implicaciones: feminizan a quienes
obstruimos la secuencia sexo/género/deseo a través de la omisién o del no esclarecimiento
de la contribucion que hacemos a los circuitos productivos y reproductivos que sostienen
la economia nacional, y de la insistente difusion de imagenes que muestran personajes
frivolos y superficiales en absoluto relacionados con las deudas del régimen heterosexual
con nosotros los raros por la falta de reconocimiento y de legitimidad, el confinamiento, el
silencio, la persecucion, los asesinatos, el ocultamiento, los traumas, las golpizas, el
desplazamiento forzado, el odio, el empobrecimiento, las violaciones, la soledad, los
despidos, la explotacion sexual, el acoso®... El segundo efecto de aquellas controvertibles

generalizaciones supone el afianzamiento de determinadas nociones sobre los modos

si existen multiples ejercicios tangenciales, como la evaluacién de percepciones sobre las personas LGBT o
la valoracion de experiencias de acoso en el &mbito escolar. Reconociendo la convergencia de varios factores
que dificultan la produccion de estimaciones al respecto, es preciso sefialar que las estadisticas no sélo son
atiles para formular politicas publicas, sino también para impugnar estereotipos e interpretaciones
discriminatorias (o para reforzarlas, dependiendo de la perspectiva y supuestos de quienes investigan).

%0 No atribuyo una situacién universal de precariedad y déficit a las personas LGBT. Busco resaltar mas bien
que las distintas posiciones de género no son sélo un asunto de género, sino una sintesis de circunstancias
producidas por la interaccion y coexistencia de multiples relaciones sociales o de clasificacién, por lo cual es
indispensable construir interpretaciones complejas, y no homogéneas, sobre los grupos sociales.
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apropiados, buenos o adecuados de construir y gestionar las alianzas afectivas que aluden
no solo a los vinculos en si mismos, sino también a los patrones corporales y actitudinales

asimilables por los circuitos imbricados del deseo, el capital y el amor.

Por supuesto, no estoy afirmando que la bondadosa apertura del mercado a las presencias
“LGBT” y las pautas publicitarias vinculadas, en las que principalmente aparecen parejas
de hombres blancos o mestizos, barbados, musculosos o en forma, en plena adultez
productiva y muy semejantes entre si, determinen las escogencias y las pautas amorosas de
los hombres, pues estos posiblemente no absorben, sin mediacion alguna, los mensajes que
circulan a través de esos medios. La transformacion de los parametros de participacion en
la economia no ocurrié de manera automatica o benevolente, sino como un efecto de las
acciones de los movimientos de liberacion sexual que han reclamado, desde la década del
sesenta, un lugar igualitario y digno en la sociedad. Su aparicion en el espacio publico, sin
duda no exenta de represion, indujo la revision de los canones de ordenamiento sexual y el
desplazamiento de la linea divisoria entre el sexo “bueno” y el sexo “malo” (Rubin, 1989).
Como lo sefiala Rubin (1989), la sexualidad hetero, domestica, gratuita, reproductiva y
conyugal estaria en la cuspide de la jerarquia, mientras que la homosexualidad
permaneceria en una posicién sombria e infame, aunque podria traspasar paulatinamente la
frontera y acercarse a la divinidad siempre y cuando cite las definiciones del sexo elevado.
Asi, la monogamia homosexual dejaria de ser vista con sospecha, pues la parodia del amor
y el matrimonio heterosexual seria un recurso de expiacion, esto es, una forma de
acumular reconocimiento y respeto, de garantizar el acceso a los mecanismos de
participacion y representacion, y de insertarse a las estructuras institucionales que apoyan
la movilidad social y la preservacion o reproduccion de los privilegios. En consecuencia,
el amparo ofrecido por el capital es realmente s6lo uno de los componentes del paquete de
reajuste de la sexualidad, que en todo caso resulta muy provechoso para regular y
normalizar una poblacién que debe proteger su fuerza productiva y ponerla al servicio de

un modelo de acumulacién siempre en crisis y con aspiraciones globales.

Esta flexibilizaciéon de algunos limites sexuales no ocurre entonces sélo en la
infraestructura o base econdémica de la sociedad, sino también en la superestructura, es

decir y retomando la lectura que hace Althusser (1974) de Marx, en los ambitos juridico-
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politicos e ideoldgicos, cuya interaccion hace posible la conservacion y reproduccion de
un orden social determinado. Sanchez (2012) sefiala, por ejemplo, que a raiz de los
esfuerzos de organizaciones, activistas y académicos, desde 2007 el poder judicial
colombiano ha emitido pronunciamientos sucesivos que otorgan visibilidad y legitimidad a
las uniones de parejas del mismo sexo, lo cual “trae a la vida” estas posibilidades
afectivas, pero al mismo tiempo las convierte en un molde de la “riqueza de la experiencia
humana” (Rubin, 1989, pag. 22). Incluso la Iglesia Catdlica ha matizado algunas de sus
posturas histdricas sobre la homosexualidad, desligdndola del pecado y de su presunta
condicion antitética con respecto al amor, como lo expreso el presidente de la comision de
Vida de la Conferencia Episcopal, monsefior Juan Vicente Cordoba, en el foro sobre

derechos de la comunidad LGBTI organizado por la Fundacion Buen Gobierno en 2015:

No es inherente a la homosexualidad el ser pecador [...]. No nos oponemos a que
hombres o mujeres homosexuales vivan juntos y [...] se amen][,] pero en la Iglesia a eso
no lo llamamos ni matrimonio ni familia (...), el matrimonio es un encargo de amor para
generar vida, asi lo dispuso Dios desde el principio y eso solo se puede entre hombre y
mujer (Redaccion Politica, 2015).

Lo anterior ilustra, en primer lugar, que la conyugalidad homosexual, la afrenta al género
méas proxima a la frontera de la grandeza sexual, es el principal foco de apertura y
reconocimiento en materia de sexualidad que puede atribuirsele a las sociedades
occidentales contemporaneas®® y, en segundo lugar, que la viabilidad y la representacion
no son procesos que atafian Unicamente al mundo de las ideas y de los significados, sino
que también participan en la configuracion de las relaciones de produccion, que a su vez
ofrecen insumos constitutivos a los demas componentes del orden social. Sin embargo,
este es un circuito fundamentalmente metropolitano y cosmopolita, esto es, funcional a los
intereses, preocupaciones Yy aspiraciones de algunos colectivos que habitan los

asentamientos urbanos mas integrados a las dinamicas globales y, en el caso colombiano,

51 Este es, sin embargo, un planteamiento ambiguo si se tiene en cuenta que algunos sectores religiosos y
conservadores alentaron la oposicion al Acuerdo Final para la Terminacion del Conflicto y la Construccion
de una Paz Estable y Duradera, suscrito entre el Gobierno de Colombia y las FARC-EP en 2016, a través del
rechazo vociferante a la presunta imposicién de la ideologia de género en el sistema educativo y de la
prediccion de una “dictadura homosexual”. Mara Viveros profundiza esta discusion en La contestacion del
Género: Cuestion nodal de la politica (sexual) en Colombia, disponible en http://sxpolitics.org/es/la-
contestacion-del-genero-cuestion-nodal-de-la-politica-sexual-en-colombia/3579.
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mas alejados de las disputas entre actores armados, legales e ilegales, con ideologias y
lecturas morales particulares. A continuacion, James, estudiante de Derecho proveniente
del Pacifico colombiano, explica la existencia de un ordenamiento sexual especifico en

Tumaco® que matiza dicha prerrogativa urbana:

Hasta hace unos dos afios, 0 afio y medio no le pongamos tanto, para mi eso era un tabu,
una cosa impresionante, que nadie se puede enterar, [...] es malo, o sea, a pesar de estar
metido en el cuento, o sea, ya me habia identificado como gay y tales, pero asi como
que la gente lo supiera pues no. Ahora estoy como mas relajado con eso, no quiere decir
que me presente como homosexual, o0 sea, no digo, pero no tengo problema con serlo y
con que la gente lo sepa. Mi familia no lo sabe, pero porque viene, porque esta, no sé,
es que Tumaco es otro mundo, digamos, tiene una cultura muy buena, pero ese tipo de
temas son algo rechazados, ¢si ves?

[...] Lo que pasa es que alld es ‘marica’, entonces es la loca que se echo a la calle y que
se volvié marica y ya, all4 la homosexualidad como una persona que tiene una vida
comun y corriente no, 0 sea, ese concepto no existe en Tumaco. Es la loca que se va a
peinar, la loca peluquera pues, que se va a putear y se va a vestir. [...] Son como una
especie de bufén, pero no es méas. O sea, también hay como circulos sociales, también
estamos hablando de la media de Tumaco, pero si ya vas, digamos otras esferas, te vas a
dar cuenta que vendrian siendo los gomelos.

[...] Digamos, el gay promedio es la loca, pero no quiere decir que no exista otro
grupito que son mas alla de bufones, tienen buenos empleos y tales, pero siguen siendo
las locas, siguen siendo maricas, pero si, [...] termina[n] siendo la crema de Tumaco en
la vida social, porque hay una discoteca que, Dios mio, cuando supe de esa discoteca,
porque ya podras entender que en la Costa Pacifica una discoteca del tema gay es
imposible, es algo que no puede estar en el imaginario de nadie, pero hay una que si lo
es, pero es clandestina y ha adquirido una fama de que la gente que va alla va a fumar
marihuana. Y ademas que lo que pasa es que la gente que va alla no es de Tumaco, por
lo general, digamos, poca gente de Tumaco llega a esa discoteca, no le gusta, porque no
es el tipo de rumba que se vive alla, o sea, es otro cuento, ;Si me entiendes? Tenemos
un pequefio Bogotéa alla en Tumaco, es un lugar interesante de visitar.

Asi, el desplazamiento del marcador de distincion entre la sexualidad buena y la mala no
es un proceso homogéneo y tampoco representa un nivel de perfeccion democratica o de

esplendor igualitario al cual deban tender todas las sociedades, pues siempre que exista la

52 Tumaco es un municipio portuario y turistico ubicado en la costa pacifica narifiense que ha sido azotado
por el conflicto armado interno. En el siguiente vinculo hay una compilacion de la maravillosa e ilustrativa
riqueza de iniciativas de memoria a través de las cuales las tumaquefias y los tumaquefios han resistido a la
guerra: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/iniciativas-de-memoria/proyectos-destacados/y-yo-
levanto-mi-voz-memorias-de-resistencia-y-paz-en-tumaco.



Capitulo 2. Como Romeo y Julieta: una definicion situada 85

frontera habrd férmulas infinitas que distribuyan privilegios entre unos cuerpos y
opresiones entre otros. En el caso de Tumaco, tal vez no haya gradaciones entre los
abyectos, es decir, no habria unos menos perversos que otros, pero en la cotidianidad los
actores negocian y disputan su legitimidad, por lo que la ruptura del orden sexual
posiblemente no equivalia, al menos hasta la degradacion de la guerra en la zona, a la

expulsion o al aniquilamiento.

Reconociendo que quiza las concepciones que detentaban los actores armados sobre las
formas correctas y esperadas de masculinidad y feminidad no coincidian con las
interpretaciones sobre el género construidas por las comunidades alld asentadas, y que
seguramente el conflicto armado no inventd ni instituyé un orden moral excepcional, si
debe tenerse en cuenta que, ademas de los dafios indiscutibles, fundamentalmente
intangibles o incuantificables, que ocasiond la contienda entre distintos bandos, uno de sus
principales efectos ha sido el advenimiento de la violencia y la fuerza como recursos

validos y posibles para gestionar la diferencia y el disenso®. En mayo de este afio, dos

%3 No es absolutamente cierto que la muerte, en cuanto forma de sancionar las transgresiones, sea un legado
de la guerra. Hay testimonios y documentos (Redaccién El Tiempo, 2006; Las2orillas, 2016) que sefialan la
existencia de préacticas de expulsion, persecucion y asesinato, dentro de algunas comunidades étnicas que
habitan la geografia nacional, dirigidas particularmente a quienes tergiversan los parametros de clasificacion
u ordenamiento sexual, que responden a los usos y costumbres de dichos grupos y no constituyen una
impronta directa del conflicto armado interno. Por otro lado, sélo hasta 1980 las relaciones sexuales
homoeroticas dejaron de ser penalizadas por la legislacion colombiana (Bustamante Tejada, n.d.), pero estas
habian sido castigadas “con carcel, destierro, trabajo forzado, azotes e incluso la muerte desde la Colonia y
hasta la segunda década del siglo XIX” (Giraldo, C. en Torres Cendales, 2015, pag. 136). No trato de afirmar
que matar a otros por su inadecuacion sexual sea un acto de salvajismo indigena o un estado de brutalidad
superado por la presunta modernizacién y democratizacion de las relaciones sociales durante la segunda
mitad del siglo XIX. Mi argumento resalta como los actores armados que han participado en la configuracion
del conflicto armado colombiano fungieron como vigilantes del género y de la sexualidad y habilitaron, en
ciertos contextos, el uso de un poder mortifero para sancionar las faltas, que pudo ser aprehendido o
legitimado por ciertos sectores sociales. Sin embargo, esto no implica que la muerte haya sido una invencién
de la guerra, pues en otros lugares y en otros tiempos, no atravesados por la confrontacién armada, aquella ha
sido de hecho una posibilidad para afrontar la desobediencia sexual.

La siguiente anécdota ilustra el tipo de marcas que si dej6 la guerra en nuestras cabezas: cada semana voy al
cerro de Monserrate y al descender siempre tomo jugo de naranja o de mandarina en el puesto de venta
ambulante propiedad de Dofia Marina. Esta mafiana, mientras llenaba los vasos ella atendia en silencio los
reclamos concienzudos de una mujer con acento caribefio, su inquilina, cuyo énfasis era el peligro aparente
en el que se encontraba su esposo, “el paisa”, a quien Javier, uno de los hijos de Dofia Marina, habria
apufalado un par de horas antes. En presencia de sus dos hijos y sus dos hijas, la inquilina asegurd que si
algo le pasaba a su marido seria responsabilidad de Javier, porque este ademas lo amenazé sefialando el
respaldo montonero de otros hombres del vecindario. Cuando “el paisa” se acercd, luego de conversar con
otros y otras vendedoras de jugos, bebidas refrescantes y bocadillos, anuncié una venganza contundente,
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jévenes abiertamente gais fueron brutalmente asesinados en Tumaco por otros jovenes
paisanos que aprendieron la guerra y se vincularon a los ejércitos criminales que, en plena
implementacion de los Acuerdos de Paz entre el Gobierno de Colombia y las FARC-EP>,
compiten por el control de los negocios ilicitos en el puerto narifiense y por la imposicion

autoritaria de significados sobre el pasado, el presente y el futuro.

De este modo, el amor no es una prerrogativa universal, sino una posibilidad anclada a la
estructura de significados que cada grupo construye sobre la viabilidad, la inteligibilidad y
la legitimidad de los cuerpos a la luz de su ubicacion en una jerarquia sexual determinada.
Es un haz de simbolos que discurre por los intersticios de la subjetividad e incluso
participa en su definicion: el amor es un compendio de ideas y practicas incluidas en el
paquete de recursos a los que es posible acceder cuando la experiencia se construye en las
entrafias de la normalidad. Acudiendo a una metéfora comprensiva, podria afirmar que el
amor opera como el lenguaje, es decir, como un sistema légico compuesto por codigos y
signos que habilitan la comprensién y el intercambio de marcos perceptivos e
interpretativos; aunque existen usos oficiales y correctos del mismo, también emergen
formas cotidianas que, en respuesta a las condiciones materiales de sus hablantes, citan las
normas que gobiernan su produccién y resultan enteramente comprensibles. No obstante,
el grado de difusion de estas composiciones depende de la posicion que ocupan quienes las
crean y de otros factores que explican la introduccion de nuevos valores al mercado
linglistico, que supone la apropiacion generalizada de un modo particular de nombrar la
realidad, luego de un obstinado y aparatoso procedimiento de ampliacion de los
pardmetros discursivos dominantes. Asi, habria un orden predeterminado en la sintaxis
amorosa que, sin embargo, no impide la aparicion de otras maneras de conjugar los
elementos, aunque estas se remitan al molde universal y no logren insertarse plenamente a

los ciclos de representacion. Es decir, la capacidad de amar de los seres humanos

pues no podia permitir que su agravio se quedara asi nomas, e invalidé de antemano cualquier reproche
futuro. Asi, cualquier desacuerdo constutuye el punto de partida de una sucesién de dafios simbdlicos y
materiales a los que subyace la consideracién de la vida como un bien del cual se puede disponer sin ninguna
mediacion diferente a la voluntad individual, aunque lo mas alarmante no es el ciclo en si mismo, sino su
naturalizacion.

5 En el siguiente vinculo se encuentra el texto del nuevo Acuerdo Final: http://www.acuerdodepaz.gov.co/.
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realmente no es objeto de discusion, sino aquello que los miembros de una sociedad estan
dispuestos a reconocer y a defender como un prototipo valido y respetable de amor, en
funcion de las coordenadas de sujeto a través de las cuales son producidos los cuerpos
implicados en el acto amoroso, quienes ademas también deben someter su propia

experiencia a un filtro aprehensivo y reflexivo utilizando el acervo simbolico disponible:

Adolfo: Comer, rezar y amar. [...] Es una pelicula muy rara, muy bonita, de hecho, lo
que yo siempre hago cuando veo peliculas es que tengo de una el celular listo para
apuntar una frase que me gusta de la pelicula: No hay necesidad de dejar de brillar.

Entrevistador: Entonces ¢no tienes ningun referente gay para entender tu experiencia?
Adolfo: No, no.

Entrevistador: Si, es muy triste, (No? Porque empezando no hay contenidos como
libros o peliculas que, pues si hay, pero como que apelen a esa cotidianidad que uno a
veces vive que a veces es tan compleja y tan dolorosa.

Adolfo: No creas que también en su momento, cuando estaba buscando Comer, rezar y
amar, tuve un momento en el que estaba asi saturado como de algo que ha pasado con
Samuel y queria ver algo que me hiciera extractar alguna reflexion, y empecé a buscar
peliculas gais, y como que empecé a ver una y “no, esta tiene mucho contenido sexual”,
la otra como que tenia otros contenidos, lo que tu dices, no son historias, son historias
de amor, pero ya son como muy diferentes a las tuyas, ya son como que “ok, la
discriminacién”, <ok, se conocieron una aplicacion y sexo, sexo, sexo”, pero no, no es
como algo como muy tuyo que tu digas “eso me pasé a mi”, no he visto la primer
pelicula gay que yo diga “eso me pas6”, con otras peliculas digamos que si hay partes
que uno dice “eso me pas6 alguna vez”.

Las anotaciones de Adolfo me permitieron recordar que hace un par de semanas hablé con
una compariera de trabajo sobre su decision de romper un noviazgo de mas de cinco afios
porque la sensacién de estar ante una persona abrumadoramente incompatible se acrecent6
y porque las imagenes que recientemente ella habia estado construyendo sobre si misma ya
no se correspondian con las claves identitarias que su relacién le estaba proporcionando.
Asi, todos los cambios que aquella determinacion desaté en su cotidianidad la hicieron
percibirse, segun ella, en el momento de autodescubrimiento por el que atraviesa el
personaje interpretado por Julia Roberts en Comer, rezar y amar. Pese a las multiples
mediaciones que explican la apropiacién pedagdgica de este tipo de premisas
cinematograficas, no es azaroso que los gais acudan a esta misma pelicula para referirse a

un estado de transformacion, crecimiento y autogestion personal muy ligado a los
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encuentros y desencuentros amorosos que han afrontado: apelamos a las distintas
industrias culturales que apoyan la reproduccion de la norma heterosexual para encontrar
narrativas que se aproximen a la riqueza y a la complejidad de nuestras trayectorias, pese a
que no somos narrados ni representados en aquellas plataformas, pues los relatos en los
que si somos incluidos ain son construidos de acuerdo con las versiones monoliticas y
uniformes que existen sobre nuestras vidas cotidianas y también en consonancia con la
concepcion del género como un hecho aislado, exhaustivo o autorreferido y capaz de
enunciar con exactitud lo que somos quienes detentamos una posicion subordinada en este

eje de ordenamiento.

2.2 El amor: una tecnologia

Los fendmenos a los que me he referido previamente, como la representacion o el campo
amoroso, ofrecen algunas pistas indispensables para delimitar conceptualmente el “amor”,
pero es necesario construir una definicion que trace una distincion entre esta y otras
categorias conexas como la sexualidad o la convivencia. En consecuencia, explicaré el
significado del amor a partir del didlogo con los relatos de quienes compartieron conmigo
sus reflexiones amorosas y con algunas perspectivas tedricas que he utilizado para
interpretar las historias y las experiencias vinculadas a este mezquino escenario de

reflexion.

En el primer capitulo sugeri un vinculo entre la identidad y el amor, mostrando como este
contribuye a la produccion y materializacion de la secuencia sexo/género/deseo a través de
la cual los cuerpos son investidos de subjetividad, y también como, en cuanto red de
posibilidades y restricciones, induce la emergencia de un entramado de preferencias,
proyecciones y aspiraciones que guian e informan las practicas y las conductas de las
personas. Asi, acudiré a la tecnologia, esto es, el uso productivo y transformador de
algunos conocimientos, para nombrar y complejizar aquella interaccion entre el sentido del

yo y el amor.
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La tecnologia es una compilacion de ideas, procedimientos y artefactos que permiten a su
poseedor y ejecutor dominar o controlar ciertos elementos de la naturaleza y de la realidad
social para producir formas especificas de concebir y administrar la vida en una sociedad,
un proceso a través del cual los hombres® escriben su propia historia y fabrican “las
condiciones de su vida social y [...] las ideas y representaciones espirituales que de ellas
se derivan” (Marx, 1977, pag. 303). Asi, el arado con bueyes, el telar mecéanico, el
género® y la internet son tecnologias porque han sido construidas en funcion de los
intereses de grupos especificos, en un contexto espacio-temporal determinado y con unos
objetivos particulares (Arango Gaviria, 2004), y han promovido la aparicién de marcos
relacionales antagénicos que distribuyen de manera diferencial las ventajas y los
privilegios resultantes de las practicas de dominacién. El telar mecéanico, por ejemplo,
facilito la emergencia de la contradiccion fundamental entre el trabajo y el capital
mediante la enajenacion y masificacion de los productos. Por su parte, algunas autoras han
resaltado la utilidad del género con respecto a la reproduccidn de un régimen especifico de
sexualidad que resulta primordial para la preservacion y expansion de unas relaciones
especificas de produccion e intercambio. Escuchando la version de un lider wayuu®’,
percibi la imbricacion entre la economia y el género, pues en una conversacion explico
cdémo, dentro de su comunidad, se aprende a ser hombre y mujer ejecutando las actividades
especificas que garantizan la disponibilidad de los bienes que seran intercambiados y el
sostenimiento y reproduccién de la fuerza de trabajo, lo cual implica que el género es un
principio localizado de ordenamiento social que crea posiciones y tareas especificas

indispensables para la existencia material de un grupo social:

% En el texto original, Marx utiliza el término hombres para referirse a la humanidad y esto resalta la génesis
de la tecnologia como un proyecto de dominacién sobre la naturaleza, las mujeres y los demas cuerpos
ubicados en el extremo subordinado de los ejes binarios de clasificacion y generalmente desprovistos del
ingenio y la astucia de la razon (Arango Gaviria, 2004).

%6 Lauretis (1989) considera que el género es un efecto de la intervencion de aparatos tecnosociales y
biomédicos sobre el cuerpo, los comportamientos y las relaciones sociales, por lo que el arte, por ejemplo, no
seria una forma de representacion del género, sino uno de sus medios de produccion. Yo no enfatizo, mas
adelante, en las tecnologias que participan en la construccion del género, sino en la tecnologia como
posibilidad para comprender el devenir y la transformacién del yo.

57 Los wayuu son una comunidad indigena que habita la Peninsula de La Guajira en Colombia y Venezuela.
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Los trabajos que la mujer puede hacer para sobrellevar esta carga econdémica son de
tipo domestico: hechura de chinchorros, hamacas, mochilas. fajas, ceramica, arneses
para bestias y, cuando vive en grupos civilizados, oficios domésticos en las casas de
blancos y mestizos, acarreo de agua y parte de los trabajos agricolas en las zonas que,
como Nazaret, hacen posible la agricultura en las riberas de los arroyos, lo mismo que
en las regiones de agricultura temporaria. En lugares como Carrizal y Bahia-honda,
recoleccion de dividivi; y en las salinas, trabajos secundarios para recibir un pago o
simplemente como ayuda a su marido.

Es tan decisivo este aspecto en el matrimonio [wayuu], que cuando un hombre se rapta
una mujer y quiere decidirse entre si la compra o paga el abuso, le consigue hilazas o
algoddn y le exige que haga un chinchorro o una faja, y si la mujer no es capaz, la
rechaza, pues considera que no debe pagar por ella un precio tan alto como el que le
exigen. Y es que el hecho de que la mujer sea una unidad econdémica independiente con
sus hijos, permite al marido dedicarse por entero a sus ocupaciones pastoriles, concurrir
a las reuniones masculinas, a las diversas fiestas, participar en el trabajo comunal
cuando es solicitado, asistir a las expediciones de caza durante semanas enteras, sin
preocuparse por el hogar, concurrir a reforzar su grupo durante las guerras, andar
errante de un lugar a otro, donde estan sus otras mujeres, en las que encuentra apoyo
econdmico; vivir su vida despreocupada, aunque en la actualidad, por condiciones de
diversa indole, se ha visto obligado a cambiarla, tomando parte mas activa en la vida
econdmica, por la necesidad de migrar o de trabajar en los centros urbanos. Esto no
quiere decir que se haya visto precisado a prestar su ayuda mas directa al hogar: él
sigue la forma tradicional en que su ayuda es esporadica y totalmente voluntaria,
dejando al cuidado de la mujer el sostenimiento de la casa y de su persona; sélo que
ahora, cuando recibe un jornal por su trabajo, bebe méas y pasa mas tiempo entregado al
ocio, mientras gasta lo ganado (Gutiérrez de Pineda, 1950, pag. 63).

De acuerdo con Foucault (1990), las prohibiciones que regulan la sexualidad inducen la
revelacion de la verdad sobre el yo, es decir, todas las convenciones sobre el sexo que
prescriben qué puede y qué no puede sentirse, representarse, pensarse, desearse y hacerse
crean una obligacion especifica: hablar sobre las propias practicas y descifrar quién se es
(soy yo). No podria explicar, siguiendo a Foucault (1990), por qué o cémo surge el vinculo
entre la prohibiciéon y la verdad, pues él acude a premisas de la Grecia Antigua y del
cristianismo primitivo sobre el cuidado y el conocimiento de si mismo que no concuerdan
con mi hilo argumentativo, aunque mas adelante ofreceré algunas claves interpretativas al
respecto. Lo interesante es que, aparentemente, ser uno mismo no depende sélo del Yo, o
mas bien que el Yo es una entidad que no existe por si misma o sin la intervencion de

mecanismos Yy tecnologias multiples que inauguran disputas en torno a la verdad.
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Una de las tecnologias previstas por Foucault (1990) permite a las personas intervenir su
cuerpo y su alma, sus acciones y sus formas de pensar para alcanzar o perseguir la pureza,
la sabiduria, la inmortalidad o la felicidad, es decir, actuar sobre uno mismo, con o sin la
mediacion de otros, gestionando los efectos productivos, subordinantes y objetivantes de
otras estructuras tecnoldgicas que permean o configuran el conocimiento sobre el Yo. La
adecuacion del sujeto al orden depende no sélo de los llamados de quienes vigilan desde
afuera, sino también del devenir vigilante del Yo, del desarrollo de habilidades y actitudes
introspectivas Utiles para evaluar y juzgar las acciones propias, e incluso poner en marcha
las medidas de censura, sancion, responsabilidad, castigo y enmienda requeridas para
garantizar la permanencia del sujeto y del mundo. Cuidarse y conocerse a si mismo son
dos de las tareas principales de la época: explorar cada rincén personal es el camino
indicado para mantener la soberania y la autonomia del Yo, o mejor, para delimitar con
precision los confines de ese Yo. Recuerdo la sensacion de sosiego que me ocasionaba la
psicoterapia, la percepcion de nuevos saberes sobre mi mismo luego de decirlo casi todo
en el consultorio y la impresion de estar produciendo una version moderna y estupenda de
mi ser. Recuerdo también que, para satisfacer sus anhelos de control y bienestar, un amigo
solicitd a su servicio médico la realizacién de varias pruebas para descartar ocho
infecciones de transmision sexual, no sin antes referirse, por pedido del profesional en
salud, a sus conductas sexuales. Por Gltimo, recuerdo que mi amiga recientemente convino
contarle todo a su novio como parte del paquete de ajustes y estrategias acordado para
salvar su ambigua y agonizante relacion, de la cual se desprenden algunas imagenes que
dan forma a una version sobre si misma que empezd a volverse obsoleta hace ya varios
meses, en funcién de las coordenadas y trayectorias novedosas que ahora nutren su
identidad.

En todos los casos, accionamos una tecnologia especifica para negociar nuestra
subjetividad, pero sobre todo para convertirnos en administradores de la vida y producir un
Yo maés certero o verdadero, aceptando la conminacion a sacarlo todo, o casi todo, para
obtener mas detalles sobre uno. Foucault (1990) describe los mecanismos a travées de los
cuales el cristianismo ensefid a las personas a descifrar qué esta pasando en su interior,

haciendo de las faltas, de las tentaciones y del deseo situaciones narrativas; en la
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actualidad, estos hechos posiblemente no sean comunicados al maestro o al representante
de Dios en la tierra, pero si a los hombres y mujeres de ciencia que conocen la arquitectura
mental y molecular de los cuerpos, y también a los novios. Asi, puede reconocerse una
variacion en los medios y en los niveles de precision, pero los componentes de la
transaccion siguen siendo basicamente los mismos: el examen de las propias acciones, su
enunciacion, la adquisicion de nuevas pistas para comprenderse a si mismo y la adhesion

mas 0 menos voluntaria al circuito decir-saber.

Es que yo, yo creo que es algo entre comodidad, cuando te sientes muy cémodo con
una persona, eh, cuando sientes que le puedes decir todo, o sea como un ejercicio de
confianza, eh, por ejemplo, lo que yo decia ahora, [...] me sucede algo ;A quién llamo?
Pues a Federico, siento que como que él podria, no sé, ayudarme en muchas situaciones
distintas, 0 acompafiarme, siento que podria acompafiarme en situaciones muy, muy
diversas, cualquier cosa; por ejemplo, me caigo de la bicicleta, yo no llamaria a Cande
[una amiga suya], porque pa'qué, llamo a Federico. Asi, cosas como esa, como A
quién llamo? Federico esta en casi todas (Salvador).

El amor es uno de los medios tecnoldgicos a través de los cuales se materializa dicho
circuito, pues constituye una agrupacién de codigos, premisas, principios y disposiciones
que habilitan la produccién discursiva del Yo, o el sometimiento de lo que se es en
realidad al escrutinio de un Otro exclusivo. Después de que su amado Federico hiciera una
conceptualizacion del “amor”, Salvador reconocio la dificultad de definir algo que él
siente y se refirio a un marco que posibilita “decir todo, [...] cualquier cosa”, esto es, que
permite vomitar lo que se tiene adentro, en la cabeza, en el corazon, en el estbmago o en la
garganta, y peregrinar hacia la cura, la expiacion, el perfeccionamiento, el discernimiento

o el regocijo.

Si, estamos como en conversaciones, [...] pero {Si ves? Cosas como esas, como tratar
de hablar bien las cosas, y siento que [...] hemos estado mucho mas abiertos, como que
yo ahora me siento, bueno, si antes lo sentia, ahora me siento mucho méas que puedo
contarle cualquier cosa a Federico, y eso ha estado muy bien (Salvador).

Como sefialé en el Capitulo 1, las conversaciones a las que se refiere Salvador tienen que
ver con la transformacion de las fronteras de su relacién amorosa con Federico, por lo que
aquella ampliacion ad infinitum de lo narrable, de lo que puede ser dicho, seria una forma
de gestionar la sexualidad, el deseo y los afectos. El contenido de esa gran apertura a la

que alude Salvador corresponde a la oportunidad que tuvo de no negar su intencion de
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involucrarse con Arturo, un viejo amor no realizado, y de inducir la negociacion del gusto

y del significado que para ambos tenia el vinculo antes de la cauta aparicion del tercero:

Federico: [...] Entonces por eso yo creo que también me parece dificil, porque me
parece que, creo que eso es mi principal problema, que la nueva relacion que estamos
preguntandonos no encaja con la imagen que tenia.

Salvador: [...] Yo también estoy sintiendo un poco que lo estoy como [...] presionando
un poco a que acepte esto, como que, yo ahora también lo empiezo a pensar, como que
estoy forzandolo a que a él le gusten las cosas que a mi me gustan, la relacion que a mi
me gusta, incluso casi hasta la persona que a mi me gusta [...].

En cuanto tecnologia discursiva, el amor facilita la asimilacion, la tramitacion o la
reinterpretacion de las angustias y aspiraciones sexuales y afectivas que tienen las personas
en un contexto histérico, geografico y social determinado, a través de la enunciacién de
aquello que puede ser objeto de censura o de rechazo categdrico en otros dominios de la
experiencia. Federico no aceptd de buena gana la agitadora propuesta de Salvador®,
aunque tampoco la reprobd e incluso empezd a revisar sus propias disposiciones
amatorias, contrastando su manera de representar y entender la relacion con las nuevas
imagenes que sugirié aquel. No estoy proponiendo que el amor sea exclusivamente un
instrumento de gobierno sexual, sino una de las instancias a partir de las cuales los sujetos
incorporan y producen un régimen particular de sexualidad, que constituye ademas un
asunto por el cual parecemos estar abrumadoramente obsesionados teniendo en cuenta, por
ejemplo, el ordenamiento de los cuerpos en el espacio publico y privado, la abundancia de
investigaciones al respecto, los juegos de provocacion y ocultamiento en los medios de
comunicacion, los reglamentos de conducta, los énfasis legislativos y el contenido de las

conversaciones entre amigos, entre otros.

Asi, el amor es uno de los recursos mediante los cuales el Yo se apropia de la misién
regulatoria de los impulsos y del deseo, realizada también por otros dispositivos que
modulan las actitudes y las préacticas de la poblacion. EI amor crea sujetos responsables,
comprometidos, honestos, plenos, funcionales y, sobre todo, capaces de gobernarse a si

mismos acudiendo al intercambio purificante, no sélo dialdgico, con un Otro. Por

%8 Salvador le propuso a Federico la ampliacién de su binomio amoroso.
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supuesto, las personas procuran enunciar sus perversiones e inquietudes eroticas en
escenarios diversos, pero en el caso del amor parece existir un interlocutor correcto,
dispuesto a oirlo casi todo y a transformar la culpa y las cargas en goce:

¢Por qué digo que lo amé? ;Y por qué digo que €l me amé? Porque él me perdono eso

[una infidelidad] y volvimos. Y yo también se lo perdoné, porque él después de eso lo
hizo con un tipo que ni conocia, pero tuvo las glievas y fue y me dijo, me buscé en el

2 (13

trabajo y me dijo “necesito hablar contigo”, entonces yo le dije “dime”, “no, pero aca
no, salgamos de tu trabajo”, y me conto6 en la calle, en el centro. Me dijo “este fin de
semana paso Yy paso esto, yo me siento una mierda, marica, porque yo a usted lo quiero
mucho y [...] pensé que me iba a sentir como me vengué, lo logré”, me dijo “me siento
una mierda”. Entonces después de eso yo le dije, obviamente me dolio, yo me acuerdo
tanto que tenia una empanada en la mano y la mandé a la mierda [...], pero esa vez me
dio mal genio, mucho, y mas que mal genio era como “Jueputa, me lo tocaron, me
quitaron lo que es mio”, porque Andrés no habia estado con nadie mas, sino so6lo
conmigo, [...] pues porque ¢l era mio, o sea, éramos yo de ¢l y él mio, porque pues €l
nunca habia estado con otra persona, yo si, pero pues yo tampoco salia con nadie méas
(Pablo).

Para Pablo, el perdon es un vestigio amoroso o una condicion que compone la subjetividad
amorosa de las personas, aunque en este caso mas bien ilustra el funcionamiento
tecnoldgico del amor: las transgresiones al codigo de conducta sexual de la relacion fueron
valerosamente enunciadas, luego juzgadas, sentenciadas y finalmente absueltas. Después
de hacer un recuento de los factores que demarcaron el transcurrir de aquella unidn
emblematica, Pablo acudi6 inicialmente a un vector sexual para definir el amor y solo se
refiri6 a otros dominios u otras acciones provistas de un significado particular cuando le
propuse explorar la afirmacion “él era mio”. Esto sugiere que la sexualidad es un asunto
fundamental, aunque no exclusivo, de disputa y de negociacion en el campo amoroso,
porque contribuye a determinar los alcances, las caracteristicas y los contenidos del
vinculo, incluido el régimen especifico de propiedad intersubjetiva®® por medio del cual se
establece qué valores y bienes, materiales y simbdlicos, se pondran a disposicion del otro:
Pablo pensaba que Andrés era una pertenencia suya por el pacto de exclusividad sexual

gue presuponia su noviazgo. Sin embargo, esta relacion de propiedad es una forma de citar

%9 Este asunto de la propiedad podria entenderse como un intervalo en cuyos extremos estarian, por un lado,
posturas como la de Pablo y, por el otro, aquellas perspectivas que impugnan estos ejercicios de dominio y
control sobre el otro que, sin embargo, no fueron mencionadas o profundizadas por los sujetos con los que
conversé.
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y de producir el género, pues recrea las coordenadas tradicionales de la masculinidad y de
la feminidad con sus prerrogativas, exigencias, deberes y aspiraciones particulares: el
relato sobre la virginidad de Andrés lo sitda a él en un lugar femenino y, en contraste,
masculiniza a Pablo, pues a través de su extrapolacion del hito del “desfloramiento”, con
las narrativas triunfalistas, heroicas y concupiscentes asociadas, €l se arroga la funcién de
custodiar la sexualidad del otro, esperando su abnegacion y lealtad y pretendiendo ocupar

una posicion viril imperecedera, que resulté deshonrada.

Sin embargo, el sexo no es el Unico topico que explica la génesis o el accionar del amor.
En general, este es una tecnologia que habilita la enunciacién de aquello que no debe
hacerse publico o que debe restringirse, como la experiencia emocional o algunos estados
mentales. Ciertos escenarios proscriben y castigan la expresion de tristeza, ira, angustia,
miedo o incluso del disenso, y la represion no depende necesariamente de los componentes
del régimen dominante de sexualidad. Lo que quiero decir es que no todo lo que callamos
las personas estd adscrito al terreno de la sexualidad, asi como tampoco la riqueza y la
complejidad de nuestras experiencias. El afio pasado noté, por ejemplo, que muchos de mis
silencios aprendidos no tienen que ver sélo con mi maricada, sino también con las
inseguridades que se desprenden de mi origen social o de los legados intergeneracionales

que mi ser sintetizo. Felipe sefiala la dimension enunciativa del amor:

Felipe: Porque no sé qué es amor, o sea, hasta el momento, hasta este momento de mi
vida no creo que haya encontrado el amor.

Entrevistador: ;No? ;Y por qué?

Felipe: He querido a gente, pero no como en el modo en que la gente lo pinta, en el
hecho de que amor es algo que sientes, como pasion desmesurada por otra persona y
que no puedes vivir sin otra persona, no, [...] gente que puede vivir sola y ya. [...] Qué
mamera [...] que la vida de uno dependa de otra persona, espero encontrar a alguien
que, pues o sea, de pronto si amor, pero no en la forma en que se la venden a uno.

Entrevistador: Okay, ;Y cuadl seria esa definicion de amor que si estarias dispuesto a...?

Felipe: Que haya una libertad entre las dos personas, no digamos libertad sexual y eso,
0 sea no [...] estar con 20 personas a la vez, sino que haya respeto al espacio, pues para
mi es muy importante, y que yo veo que en las relaciones que duran mucho tiempo se
pierde. [...] Y que haya mucha honestidad, porque digamos que si esta noche yo no te
quiero ver, porque simplemente me quiero ir a la casa a dormir, que uno tenga la
confianza de decirselo a la otra persona, decirle “oye, es que no te quiero ver, no es
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nada personal, no te vayas a poner brava, ni bravo, sino que no te quiero ver, 0 sea,
simplemente quiero llegar a la casa a dormir”, pero ta se lo llegas a decir a una persona,
que tienes una relacion, o sea, la mayoria que son convencionales y les dices “Uy es
que no te quiero ver”, “Ay jueputa, pero ;Por qué? ;Qué hice mal?”. [...] O “esta noche
no quiero salir, porque me voy a ir con mis amigos”, “Ay ¢como asi? Pero tal cosa”,
“chao, me voy”.

Entrevistador: ;Y como podria entonces lograrse eso que para ti si seria un amor...?

Felipe: Hablando. Para mi lo mas importante es la comunicacion. Es dificil, porque hay
cosas que uno trata de ocultar, o sea, de no hablar [...] por miedo o por tabu, pero yo
creo que lo [...] mas sano es hablar de todo, es decir, codmo se esté sintiendo.

Entrevistador: Esa fue una de las conclusiones a la que llegamos con Laura hace una
semana.

Felipe: Es que uno se guarda muchas cosas y por miedo, porque uno dice “si yo le digo
esta cosa, ;{Qué tal que la relacion se acabe?” o algo asi, o “;Estara bien decir eso?”,
porque uno hay veces...

Entrevistador: Piensa que no tiene derecho, por ejemplo.

Felipe: Aja. Entonces yo creo que lo mas importante es hablar, es lo méas sano para uno,
porque es que uno estarse guardando vainas...

Felipe ofrece algunas claves comprensivas sobre la definicion de “amor” que he propuesto,
a pesar de que ¢l aparentemente no ha participado en un intercambio amoroso “genuino” o
diferenciable de los insatisfactorios referentes amorosos tradicionales. EI amor y la
sexualidad no son categorias intercambiables, como tampoco son coextensivas la
sexualidad y la identidad: las prohibiciones y regulaciones sexuales no son los Unicos
elementos que contribuyen a definir quién se es, pues, en primer lugar, aquellas no operan
por si mismas o sin la intervencion de otros ejes de jerarquizacion y control social, y en
segundo lugar, porque las iméagenes y los relatos que elaboran los sujetos para
comprenderse a si mismos y para presentarse ante los demas incorporan significados
provenientes de dominios muy diversos de la experiencia. Por ejemplo, en el listado de
hitos personales a veces incluyo mi victoria en un concurso de identificacién de colores en
el Kinder o las lecturas en voz alta de los cuentos de El Mundo de los nifios que
ocasionalmente me dedicaba mi madre: ;Acaso debo remitirme al régimen de sexualidad
para interpretar el significado de estos sucesos en mi trayectoria? Por otro lado, el sexo es
s6lo uno de los topicos concertados a través de la maquinaria enunciativa del amor, pues

esta ademas promueve la exposicion de premisas, disposiciones 0 pensamientos
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reprimidos, induciendo la tramitacion de aquellas cosas no dichas que se conciben como
dafiinas y malsanas, y la consecuente aparicion de una version progresivamente mas cierta

y depurada del Yo.

2.3 El amor gay

A continuacion, me referiré a aquellos elementos que, de acuerdo con la version de mis
informantes, son fundamentales para comprender el funcionamiento del amor, cuando se
desplaza la formula heterosexual del deseo. Sin embargo, antes nombraré un par de
principios que bien podrian atribuirsele al modelo amoroso que le “venden a uno”, como
diria Felipe, es decir, el tipo de amor que circula en los formatos dominantes y masivos de

representacion.

“So it’s gonna be forever” (“Entonces sera para siempre”) canta Taylor Swift en uno de
sus sencillos més exitosos, y agradables, resumiendo uno de los supuestos suscritos por
quienes se encuentran en el hemisferio del sexo “malo”, y cuya premisa complementaria es
la caracterizacion cuantitativa de los vinculos, ilustrada previamente por Pablo, pues el
amor seria una tecnologia binaria, una plataforma que soporta sélo la presencia simultanea
de dos cuerpos, por lo que la ampliacion o la contradiccion de tal ordenamiento son
consideradas una imposibilidad l6gica o un esfuerzo muy riesgoso que requiere decir con
abundancia, como lo mostraron Salvador y Federico. Guillermo sintetiza las dos ideas

recién enunciadas:

Entrevistador: ¢Cual era ese fruto que debia dar la relacion para que esa inversion no
hubiera sido en vano?

Guillermo: No, pues, no se, irnos a vivir juntos, o estar juntos para el resto de la vida.
Entrevistador: Por el resto de la vida.

Guillermo: Yo queria que él fuera mi esposo por el resto de mi vida.

Me conmovid el reconocimiento de Guillermo, sobre todo por el aparente exceso de
estimulos y ofertas eyaculatorias de estos tiempos modernos: el advenimiento de la
sociedad de consumo puede ser Gtil para comprender el tipo de intercambios que trazan las

personas en la actualidad, pues la produccidon en serie de bienes listos para ser usados y, en
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consecuencia, desechados es una metafora de las multiples oportunidades disponibles para
satisfacer el deseo que, no obstante, hacen prescindible la prolongacion de los vinculos, e
incluso cuando se trata de amar, las personas ya no perciben al actual como el ultimo amor
de su vida (Bauman, 2015). La postura de Guillermo y de quienes parecen estar
postergando la precarizacion de sus afectos, o procurando difuminar su estatus perverso
mediante la cita de los parametros que hacen de la heterosexualidad el molde perfecto de
la experiencia humana (Rubin, 1989), aun cuando estos pardmetros también estan
atravesando por una coyuntura critica, es una de las condiciones que aludirian a una

ambigledad caracteristica del amor entre hombres:

Me empeceé a fijar en mas gente. ;Y como te das cuenta que te estas fijando en mas
gente? En el mundo gay, los hombres son muy coquetos, son muy sex... No, y en
general. El hombre por méas que vea una mujer con el esposo, la mira, le pica el 0jo, si 0
no, y le empecé a encontrar otra vez el interés a eso, como que “Oiga, si”. Me
coqueteaba y yo también. Entonces eso me da a entender que tu no estas 100% firme en
esto, respeté completamente, pero no estas 100% en esto. Estas abriendo puertas que
pueden dar paso a algo mas, ¢Y por qué la estas abriendo? Porque no estas 100% firme
en esto. Yo creo que a los dos nos pas6 lo mismo. Los dos lo hablamos y dijimos “si,
me ha pasado esto, he hablado con gente”, “;Se ha visto con gente?”, ninguno se ha
visto con nadie, pero si ha hablado con gente (Rodrigo).

Las relaciones si parecieran ser mas cortas que en el caso heterosexual. [...] Yo siempre
he tenido una teoria al respecto, y a veces creo que, al ser hombres, uno generalmente,
pues [...] es un comentario machista, pero a veces pienso que los hombres son mas
perros de por si. Y muchas veces puede que estén con alguien afectivamente, pero
empiezan a buscar mas y mas por fuera de la relacion, hasta que ya al final puede que se
[...] vinculen ya con otra persona y se cansan de su pareja habitual, simplemente la
dejan y empiezan con otra, y asi sucesivamente. Pero es [...] lo que he visto en el 80%
de las relaciones que conozco (Alex).

Rodrigo y Alex estarian cuestionando la posibilidad contemplada por Guillermo, a través
de la atribucion de un carécter esencial a la masculinidad, que ademas resulta provechoso
y conveniente, pues afirmar que los hombres son per se emocionalmente indiferentes y
sexualmente disponibles justifica y legitima la ejecucion de practicas potencialmente
descuidadas, abusivas y moralmente reprochables que ubican al otro en el universo de
objetos apropiables y descartables. La semana pasada un amigo me conto, indagando

opiniones, que un joven diez afios menor que €l lo estaba buscando porque “queria que €l
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[mi amigo] le hiciera la vuelta”®, y su predicamento tenia que ver fundamentalmente con
el buen momento por el que atraviesa su noviazgo “oficial”. Esta es una situacion dificil de
comentar sin acudir a perspectivas moralistas que restrinjan la autonomia de las personas y
sus posibilidades de explorar su potencial er6tico. Por un lado, es cierto que algunos
hombres evitan la responsabilidad de revisar como usan sus prerrogativas, como la
masculinidad, la edad o la clase social, para acceder a quienes atribuyen disponibilidad
inherente. Por otro lado, también es cierto que las interpretaciones que se construyen en
torno a las practicas sexuales de las personas dan por sentada la adscripcion del sexo al
dominio de la moral, como si a la sexualidad, asi como a los dafios fisicos o al asesinato,
se le pudiera atribuir por si misma y en todos los tiempos y los espacios algun efecto sobre

las definiciones universales®! de la vida, del bienestar y de la integridad. Este recurso

80 En este caso, ¢l se refiere particularmente a la invitacion a sostener un encuentro sexual ejerciendo un rol
activo.

61 La psicologia del desarrollo sugiere que las personas elaboran tres dominios diferenciados de
conocimientos sobre las relaciones sociales y sobre los parametros a los que estas se deben ajustar: lo
psicoldgico, lo social convencional y lo moral (Turiel, 1989). Las nociones sobre la personalidad, la
subjetividad, el yo y el individuo componen el saber psicoldgico. En la categoria ‘social convencional’ se
insertan los saberes sobre los aspectos reconocidos, recurrentes y previsibles de las multiples formas de
vinculacion entre seres humanos. En lo ‘moral’, por ultimo, se agrupan elementos discursivos y prescriptivos
que aluden a la manera como se deben comportar las personas de acuerdo con unas premisas inalienables de
justicia, bienestar y derechos humanos. Con respecto a estos conceptos morales, el individuo asume que no
estdn sujetos a voluntades o intereses particulares y ademas los experimenta como ligados al valor que
poseen las acciones en si mismas (por ejemplo, el efecto que ocasionan sobre quienes recaen), y su
construccion es informada e influenciada por la comprension del caracter transgresivo de ciertas
interacciones, en las que es posible identificar perpetradores, victimas y observadores. Lo conceptos socio-
convencionales, por su parte, se estructuran en torno a las uniformidades propias de un sistema social
particular que dan origen a determinadas reglas cuya aceptacion es debatible (Nucci, 2004). En
consecuencia, el sexo no es un tipo de interaccion que deba ser objeto de razonamiento o comprension
moral: que una mujer decida tener mas de un compafiero sexual o que dos hombres acuerden tener sexo,
disfruten los latigazos, o conviden a un tercero, a un cuarto 0 a un quinto, no son per se hechos morales,
porque no alteran condicion alguna de bienestar o de justicia ni atentan contra los derechos de nadie. Por
supuesto, existen factores que podrian complejizar las situaciones recién enunciadas, haciendo muy difusa la
frontera entre lo social convencional y lo moral, pero el foco principal del argumento es la atribucién falaz de
una situacion moral a la sexualidad, que denota su cardcter contencioso o0 su persistente sometimiento a
disputas definitorias que, sin embargo, muestran por qué no es un asunto moral: las conductas y las actitudes
sexuales varian culturalmente y no hay normas universales al respecto (Vance, 1997), luego la regulacion
sexual es la sintesis de intereses especificos. Por supuesto, también es debatible la universalidad que esta
perspectiva atribuye al campo moral, pero diversas investigaciones (ver Nucci y otros (1983) o Smetana
(1995) resaltan que las personas, en lugares diferentes y desde etapas tempranas del desarrollo, suelen
atribuir a los asuntos morales un caracter no contingente con respecto a las reglas, es decir, cualquier ser
humano entiende que, por ejemplo, pegarle a alguien esta mal incluso si no existe una regla que lo prohiba.
Por oposicion, en el campo de la sexualidad es posible identificar algunos cambios de actitud, no
automaticos ni exentos de tensiones, frente a ciertos tépicos, como lo ilustra, por ejemplo, la publicacién de
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moral induce la gestion (y autogestion) normalizadora de la sexualidad a la luz de un
intervalo de bondad y maldad del que también se desprende un cddigo sancionatorio, cuya
utilidad para aprehender la complejidad de las experiencias vinculadas es insuficiente:
afirmar que un actor-hombre es malvado porque aprovecha sus ventajas para conseguir
satisfacciones eroticas posterga y enreda el analisis de las condiciones que hacen posible la
ocurrencia de tal suceso. En todo caso, la distincién entre el sexo ‘bueno’ y el ‘malo’
actualiza ad infinitum el ordenamiento heteronormativo de la sexualidad y habilita un filtro
de lectura que juzga el grado de proximidad de los actos y de los deseos con respecto al
sexo domeéstico, gratuito, reproductivo y conyugal (Rubin, 1989). Nosotros también
sometemos nuestras practicas a una escala interpretativa moral que deja intacta o
incuestionada la funcién regulatoria del género y de sus baluartes ideoldgicos (verbigracia,
la heterosexualidad) como lo ilustra la siguiente grafica y la version de Pablo citada

enseguida:

guias de “sexo seguro” para mujeres trans u hombres que tienen sexo con otros hombres por parte de
organizaciones gubernamentales y no gubernamentales (sin duda, como parte de un paquete de politicas
regulatorias, pero inconcebibles hace cuatro décadas). No obstante, las précticas sexuales coercitivas,
opresivas, vejatorias o desinformadas si son susceptible de juicio moral, fundamentalmente porque generan
algunas afectaciones y contribuyen a crear, preservar o profundizar ciertas relaciones de dominacion.
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BIEN

<

Tener una relacién estable

Tener sexo con  otros
hombres cuando se tiene un

Tener sexo con otros hombres
cuando se tiene un novio

Usar aplicaciones moviles para buscar
encuentros sexuales (Grindr, p €j.)

Tener mas de una pareja sexual

Tener sexo con mas de un
hombre al mismo tiempo

Frecuentar lugares de sexo
publico (saunas o videos, p €j.)

%

MAL

Gréfica 1. Moralizacion précticas sexuales.
La escala muestra una compilacion de précticas sexuales aleatorias que pueden ser organizadas en un
intervalo ‘Bien’ - ‘Mal’, y cuya posicion determina el despliegue de ciertos recursos de gestion personal y
social: en mi experiencia, he sentido culpa por ejecutar algunas de las acciones méas “bajas” o tendientes al
mal a causa de la reaccion de algunos interlocutores y, en consecuencia, he acudido al silencio en
determinados escenarios e incluso a la postergacion angustiosa de ciertas practicas.

Yo no me veia con alguien y yo no salia con alguien pensando en qué momento me lo
iba a ir a echar, asi como es hoy dia. Y no lo hablo por mi, puede que yo a veces sea asi,
pero lo hablo por todo el mundo, hoy todo el mundo ya no ve [...] esa salida de primera
vez como “Jueputa, voy a conocer a alguien, vamos a ver qué pasa”, y de verdad con
esa intencion de conocerlo, sino que [...] te aguantan un rato mientras llegan a tal, y ya,
ahi se acabo la magia. [...] Algo cambid en la época, en la gente, ;Por qué digo que en
la época? Porque como hoy dia ya es més abierto el tema, confunden la libertad con el
libertinaje, confunden la sinceridad con el ser ninfomano [sic], “porque entonces
vamos, yo soy super directo, veamonos y es para follar”, y ni te preguntan el nombre,
sino [...] te preguntan mas el rol, [...] y por mucho se toman una gaseosa y €so como
para que no se vea como tan “Quiubo, empelodtese”. [...] La misma gente gay [...], es la
misma manera de pensar de la gente, de los mismos manes, se escudan en que “ah es
que hombre es hombre, y sea gay o0 sea hetero es super arrecho, y pues toca”, no toca,
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obviamente tU vas a tener sexo, con eso cualquiera, pero ¢Por qué dejar atras esa cosa
bonita de “venga, conozcamonos en serio”? (Pablo).

Pablo sintetiza algunos de los elementos en tension. En primer lugar, sefiala la
virtualizacion, por supuesto no absoluta, de los entornos de bldsqueda amorosa que, ligada
a la globalizacion y a la ultratecnificacion del capitalismo, ha participado en la
configuracion del devenir liquido de los vinculos afectivos (Bauman, 2015). El construye
una narrativa computacional de sus interacciones, que muestra lo que ahora parece ser un
itinerario habitual, es decir, el transito de lo virtual a lo material, sefialando ademéas como
la revolucién comunicativa e informatica redefinio no sélo el ambito productivo, sino en
general “todas las practicas y relaciones sociales” (Hardt & Negri, 2009, p4g. 270). Dicha
redefinicion implica que los afectos hoy son también configurados por el intercambio de
cddigos y simbolos que no requieren ninguna mediacién fisica o sensorial directa, y que
los horizontes de posibilidad de la experiencia emocional ocasionalmente también
coinciden con los parametros de interaccién propios de los entornos virtuales, como parece
sugerir Pablo al detallar una secuencia prototipica de busqueda erdtica o afectiva situada
de manera casi perpetua en el ciberespacio. Por su parte, Adolfo ilustra la capacidad,
siempre en proceso de perfeccionamiento y expansion, que tienen las interfaces, como
Grindr, de absorber, relocalizar e incluso centralizar las interacciones humanas,
transformandose en herramientas de produccion y gestion afectiva que articulan la

acumulacion de capitales de los sectores tecnoldgico, del entretenimiento y financiero®?:

A Francisco lo conoci por Grindr. Yo llegué de Cali de visitar a mi familia en navidad
[...], la verdad como que de desparche descargué la aplicaciéon y nos colocamos a
hablar. O sea, todo el mundo que anda alli en un contexto netamente sexual, y la
fotografia de él no era nada sexual y su mensaje de, como de perfil, también hablaba
como acerca de tomar un café y leer un libro, me parecid interesante y le hablé. Y él

82 Grindr, por ejemplo, tiene mas de tres millones de usuarios cada dia en 196 paises mundo (Grindr LLC,
s.f.). En enero de 2016, el 60% de la compafiia que desarroll6 la aplicacion fue comprada por una empresa
china de videojuegos que también ha invertido en el sistema financiero britanico (Redaccion EC, 2016). Esto
sugiere que las aplicaciones como Grindr son piezas fundamentales de la economia global de servicios y que
sus reditos son atractivos incluso para quienes provienen de sociedades con posiciones ambiguas, que oscilan
entre la omision y la censura, con respecto a la diversidad sexual; sefiala también que, acudiendo a fuentes
adicionales de financiacion, estas herramientas diversifican y afinan sus prestaciones para garantizar la
“fidelidad” de sus usuarios, aprovechando y modulando sus habitos interactivos: Grindr, por ejemplo, no
notifica la recepcion de nuevos mensajes, por lo cual uno podria durar mucho tiempo habitando la aplicacion
para concretar algin encuentro.
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estaba [...] estaba alistando maleta para viajar a Monteria, yo iba llegando y ¢l iba
saliendo. Y ya, entonces como que hablamos por ahi ese dia, luego me dio su nimero
de teléfono, me lo dio porque casi no usaba la aplicacion, y [...] empezamos a hablar
mucho por WhatsApp, luego lo llamé y duramos hablando, s6lo llamadas, llamadas,
Ilamadas y hablamos asi como dos meses, llamandonos todos los dias por la noche,
hablando hasta la 1 de la mafiana. No nos habiamos visto, solamente como las
fotografias que cada uno habia visto en la aplicacion y luego ya accedimos como a
Instagram y a Facebook.

El segundo elemento sugerido por Pablo en la afirmacion que comenté en el péarrafo
anterior corresponde a la lectura retrospectiva que él propone sobre la masculinidad gay
aludiendo al advenimiento de nuevos pactos sexuales, afines a la presunta naturalidad del
impetu sexual desbordado de los hombres. Sin embargo, como lo sefialo méas adelante,
hace décadas los hombres también se encontraban ocasionalmente sélo “para follar”, por
lo cual este no es un criterio que evoque una transformacion histoérica o un cambio “en la
época”, sino una elaboracion discursiva que cita la clasificacion moral de las conductas
erdticas y afectivas: es “bonito” conocerse “en serio” y, por lo tanto, es feo u abominable
“dejar atras” el saber quién es el otro y tener sélo sexo, es decir, prescindir de la
contribucion redentora del amor. Muy recientemente entendi uno de los aportes de los
movimientos sexuales y de género, que desde las décadas del sesenta y del setenta
cuestionaron la escision liberal entre la esfera publica y privada que naturaliza y justifica
relaciones de subordinacion y opresion sexual y material en el &mbito doméstico presentes
también en otros escenarios (Wills Obregon, 1999): la sexualidad es un terreno en disputa,
porque su regulacion garantiza el buen funcionamiento de otras instituciones sociales y
apela tanto a las estrategias de control poblacional como a las practicas individuales de
administracion del cuerpo y, por lo tanto, impugnar y transformar los discursos dominantes
que circulan sobre las formas correctas del sexo no s6lo tendria implicaciones sobre la
autonomia sexual de las personas, sino también sobre los efectos de poder ocasionados y
sostenidos por la heteronormatividad® (Gil Hernandez, 2009). Asi, objetivar el malestar
que genera la realizacion de acciones placenteras que no dafian a nadie, pero que estan

sujetas a enjuiciamiento y a sutiles o dolorosos castigos, supone identificar que dicha

8 Gil Hernandez (2009) sefiala que los movimientos sexuales colombianos contemporaneos han evitado esta
discusién, concentrandose fundamentalmente en los debates integracionistas alrededor de la familia y del
matrimonio.
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sensacion, en apariencia privada, no informa sobre la naturaleza moral de las practicas,
sino sobre su posicion en un entramado de interpretaciones y juicios de valor que
posibilitan o restringen la experiencia de los seres humanos en funcién de unos acuerdos
colectivos siempre provisionales y contenciosos. El recurso que utiliza Pablo de sefialar un
momento historico con averias morales, en el que la libertad equivale al “libertinaje” y la
sinceridad a la promiscuidad, cita algunas de las premisas que reproducen el género como
una relacién asimétrica y reguladora, y ademas constituye, considerando su recurrencia, un
reflejo del caracter hegemonico de las interpretaciones sobre la sexualidad, que deben ser
revisadas de manera critica para contribuir a la democratizacion de los modos de
interaccion con otros y con nosotros mismos. A continuacién, profundizo algunos de los
nudos del vinculo “gay” entre el amor y el sexo, retomando inicialmente la version de

Fernan:

Puede que sea un pensamiento muy de las sefioras de antes, pero yo no soy partidario de
tener sexo de primerazo con una persona y después ya formalizar una relacion, no.
Porque en mi caso personal, si yo tengo una relacion sexual con una persona a mi se me
pierde completamente cualquier intencion emocional, cualquier posibilidad de afecto
[...]. Para mi el sexo es una forma de hacer que ese sentimiento se vuelva mas fuerte y
de unirte mas con la persona.

Fernan ha construido una comprension particular, que considera una invencion o sensacién
propia, sobre el vinculo entre los afectos y el sexo, que corresponde en realidad a un

discurso de gestion social de la sexualidad, como lo sefiala Guillermo a continuacion:

Guillermo: No tiramos, tiramos, pero si, 0 sea, yo me quedé en su casa, ho, COMo que se
hizo muy tarde y ¢él me dijo “;Te quieres quedar?” y yo “bueno, dale”. Yo,
generalmente, cuando termino una relacion, trato de darme 6 meses para no volver ni a
tirar ni a salir con nadie. Y yo llevaba como mas 0 menos 4 meses, y yo estaba tratando
de cumplir lo de no tirar, pues como no volver a tener relaciones sexuales, ni a meterme
pues oficialmente con alguien, y esa vez yo era como “;Me quedo? ;No me quedo?
(Me quedo? ;No me quedo?”, porque sabia que si me quedaba pues ibamos a terminar
tirando, pero no tiramos porque no habian [sic] condones. [...] Pero no, [...] esa vez no
pasé nada. Entonces [...] esa vez no la cuento como la primera pues tirada oficial, sino
mas adelante. Fue mucho méas adelante porque siempre como que nos encontrabamos
asi 0 como que nos poniamos medio calientes y no habian [sic] condones. Y aparte lo
que te digo, yo queria como, como ya me estaba empezando a tragar de él, pues yo
decia como “si tiramos en este momento, puede que ya sea como, pues follamos y se
acabo”.

Entrevistador: ¢Y esa regla de los 6 meses?
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Guillermo: Jaja. La lei en un articulo que se llama “Cémo limpiar tu energia sexual” y
es como una forma de limpiar la energia que tu recoges de una persona con la que estas
para no contagiarsela a alguien con el que estés mas adelante, y también para ta no
seguir contagiado de esa energia, porque, digamos, si haces que esa energia siga en
movimiento, va a seguir fuerte. Y mi relacion anterior habia sido un poco espantosa,
entonces pues obviamente yo no queria transmitir, 0 sea, ni representar eso, ni
transmitirselo a una persona con la que queria, no sé, casarme y que fuera el amor de mi
vida.

De acuerdo con la version de Fernan y Guillermo, hay dos premisas analiticas
coincidentes: la abstinencia como tecnologia purificatoria y la abstinencia como
mecanismo de activacion del amor. Ambas sefialan la existencia de una economia moral
dentro de la cual el sexo es corrupto o poluto y, por consiguiente, sus ejecutores estarian
siempre sujetos a algun tipo de procedimiento de descontaminacion: hay que limpiarse del
sexo para acceder a otra tecnologia que se encarga también de purgar los excesos y de
glorificar las préacticas sexuales mediante la anteposicion de un relato emocional. Sin
embargo, la gran paradoja emerge del orden otorgado discursivamente a la secuencia sexo-

amor:

Felipe: Y cuando de un momento a otro, estabamos en la fiesta y mi amigo me dice
“chao, me voy”, yo “;Como asi?, pero vamonos”, yo me estaba rumbeando con este
man y me dijo “no, yo me voy con este man”, y yo “marica, ;Y yo qué hago?”, me dijo
“no, no, chao, chao” y se fue. Y yo “...”, a las dos de la manana en el norte, y pues yo
no sabia qué hacer, no podia volver a la casa, [...] Entonces, este man pues estaba
obviamente y me dijo “no, quedémonos juntos”, yo le dije “no, pero es que yo no
quiero tirar tan rapido”. [...] Y me dijo “no, pues, igual, yo llego alla [...] y si solo
necesitas para dormir, porque igual no tienes donde dormir”, jajaja, “tienes toda la
razon”. [....] Ahi le dije “bueno, si, quedémonos”. No, nos quedamos juntos, esa noche
efectivamente no pasé nada y ya. Después me buscd mucho, en la Universidad fue mas
él el que me buscaba, porque pues a mi esa noche me habia dicho “me gané una
maestria, estoy celebrando, una beca para la maestria, estoy celebrando”, entonces jqué
bobada! [...] Ademas que €l era, fue muy chévere y es una persona, lo que te digo, una
conversacion muy chévere, desde el primer inicio. Nos conocimos y todo, y lo primero
que hicimos fue ir a hablar. Y hablamos, y cagados de la risa toda la noche, y bueno,
super bien. Y desde que nos vimos, siempre era asi. [...] Nunca peleamos, siempre fue
muy tranquilo todo. Y bueno, asi comenzo.

Entrevistador: ;Y por qué le hiciste esa aclaracion de “yo no quiero tirar tan rapido”?

Felipe: No sé, porque a él no habia sido la primera vez que lo veia, y me habia gustado
desde antes. Entonces si yo tiraba, ¢qué tal que después me gustara y lo siguiera
buscando y después me terminara tragando? ;Me hago entender? [...] Porque no, o sea



106 El amor més alla de los margenes

como el man me dijo que se iba a ir, pues yo no le, no tenia muchas expectativas,
entonces ;/Pa’qué tirar? ;Pa’ qué botarle tanta corriente? Para que no...

Entrevistador: O sea, basicamente tirar no es sélo tirar entonces.
Felipe: Si, [...] sobre todo para mi en esa €poca, tirar no era solo tirar.
Entrevistador: ¢Y en esta época?

Felipe: En esta época, pues, depende. [...] Con las aplicaciones y eso si he tenido
encuentros en los que es sélo tirar, y ya. Pues también porque he tratado de dejar un
poco al lado de que sexo tiene que venir con sentimientos, porque por eso me han hecho
dafio. [...] Porque para mi si lo era, y para otra gente no, entonces simplemente era una
contradiccion. [...] O sea, se encontraban dos puntos de vista que no podian ser, que no
se podian reconciliar.

Para el Felipe de antafio, como para Fernan, el sexo puede habilitar o afianzar el
intercambio de valores emocionales, que implican la posibilidad de diversificar el tipo de
elementos que intervienen en aquella transaccion, o de acciones implicadas, y de
prorrogarla hasta algin momento posterior al presente, aunque él creia posible que el sexo
fuera anterior a la “traga” o al enamoramiento, a diferencia de Guillermo y de Fernan,
quienes consideran perfectamente plausible que aquel extinga cualquier posibilidad de
trascendencia cuando el relato emocional no ha empezado a ser elaborado. Sin embargo,
esto ultimo es sélo un asunto de forma y no de fondo, porque en el episodio descrito por
Felipe el sexo no ocurri6 por la existencia de factores que impedian la posterior
elaboracion de dicho relato, es decir, hubiese sido un desacierto o un desproposito, “;Pa’
qué botarle tanta corriente?”, pues no habria puesto en marcha el mecanismo

correspondiente de expiacion.

De este modo, el carécter paradojico parece no desprenderse del significado otorgado a la
secuencia sexo-amor 0 amor-sexo, pues ambos 6rdenes pueden comprenderse a la luz del
mismo efecto de redencion que se atribuye a la diada, como lo mostré el didlogo entre las
perspectivas de Fernan, Guillermo y Felipe; la contrariedad depende mas bien de la
transicion a otras formas de vinculacion interpersonal, es decir, de la redefinicion en curso
de las relaciones amorosas. Las reflexiones que hacen Pablo y Felipe sobre sus propias
trayectorias sugieren la emergencia de un nuevo patron o espiritu afectivo delimitado por
ideas y practicas, al parecer inéditas, percibidas como insatisfactorias o dolorosas: ambos

se refieren a una sexualidad que irrumpe siempre como el fin de los encuentros entre los
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hombres, desdibujando otras posibilidades y sefialando un punto de inflexion con respecto
a sus uniones emblematicas, situadas en los albores de esta década, en las que habia
reconocimiento, cuidado, reciprocidad y una inquietud por el bienestar y la felicidad del
otro. Adicional a los comentarios que hice previamente a partir de las interpretaciones de
Pablo, es importante resaltar que ambos hicieron un movimiento “libertario” paradojico:
Felipe y Pablo han roto la union entre el sexo y los afectos respondiendo a lo que
consideran un historial sucesivo de agravios, es decir, trasgreden (no cuestionan) el cuerpo
de heteronormas sobre la sexualidad a causa del incumplimiento dafiino de esas mismas
reglas por parte de sus amantes. Sus narrativas justificativas y revanchistas ocultan el
hecho de que los malestares que explican su transito a la “perversion” no son generados en
si mismos porque hayan coincidido con personas que sélo quieren “tirar y ya”®, sino por
el conjunto de expectativas, convenciones, imagenes y aspiraciones vinculadas a la moral

sexual dominante que incitan ademas una nostalgia, también moral, por el pasado.

Segun ellos, uno de los factores que interviene en la configuracion de una nueva época
amorosa corresponde al uso del capilar u omnipresente ciberespacio para promover ciertas
formas de sociabilidad con otros. A traves de las aplicaciones o de los demas recursos que
ofrece la internet, muchas de sus interacciones adquirieron un caracter ocasional vinculado
a la entera coincidencia entre el inicio y el desenlace de aquellas y el inicio y el desenlace
de un intercambio eminentemente sexual. Sin embargo, algunas expresiones artisticas

colombianas muestran que el sexo si ha sido un ordenador fundamental de los encuentros,

8 No justifico la omision de informacion o la generacién de expectativas que no coinciden con las
intenciones o las aspiraciones de los actores que convergen en un encuentro sexual. Posiblemente estas
acciones estén relacionadas también con la moralizacion del sexo y con las dificultades resultantes de
reconocer abiertamente que no se tiene un interés afectivo o distinto a la satisfaccion libidinal. Acabo de
recordar que, desde los primeros afios de este milenio, la musica ya nos estaba advirtiendo sobre la
posibilidad de romper el combo redentor: quiero tu cuerpo, no tu corazén cantaba Christina Aguilera en
2002, o Yo te lo dije no me iba a enamorar/Te lo adverti a ti my girl/Que al otro dia nos ibamos a olvidar
interpretd J Balvin en su contagioso reggaeton de 2013. Sin embargo, yo solo empecé a tener una actitud
distinta al respecto hace apenas unos meses y antes mis desencuentros sélo me hacian sentir dolor, culpa y
frustracion, porque, en primer lugar, muchos no sabemos cémo reconocer, con honestidad y gentileza,
nuestros deseos y, en segundo lugar, pensamos que con algunas personas un rato gozoso deberia conducir al
matrimonio. Luego, es indispensable la apertura de didlogos y debates publicos que iluminen nuestras
practicas sexuales y amorosas, desatando los nudos que ha dejado la ideologia del género en nuestros
cuerpos y en nuestras mentes y reconociendo la urgencia de renovar y cualificar nuestras perspectivas
morales, porque ciertamente existen costumbres injustas y opuestas al bienestar de los actores (En la nota 54
expliqué qué entiendo por moral).
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y desencuentros, entre hombres, al menos desde la década del setenta, e incluso que la
implicacion afectiva era una condicion basicamente atipica. La imagen que cito a
continuacion hace parte del trabajo fotogréfico que, en 1973 (0 1979), realiz6 el artista
Miguel Angel Rojas en el Teatro Faenza, lugar de sexo clandestino en ese entonces al que
acudian aquellos hombres que buscaban desfogarse entre si. Por su parte, el siguiente
fragmento de Vista desde una acera (Molano, 2015) ilustra también la existencia de una

subjetividad gay en los ochenta que no coincide con las afioranzas de Pablo:

Era de noche aquel sabado dos de junio, cuando yo esperaba un bus para ir a casa. De
repente vi parado a mi lado a un muchacho que no dejaba de mirarme: era muy
hermoso, una verdadera lindura. Me preguntd la hora y yo le sonrei: frente a nosotros,
sobre el separador de la avenida, habia un reloj de calle inmenso. «Son las diez y
veinticinco», le dije. Eran las diez y treinta y cinco cuando nos estdbamos haciendo el
amor en un motel cercano (p. 273).

Disfruté cantidades a ese nifio. Jugando al cincuenta y cincuenta, me dejé hacérselo
como un corderito, y luego me lo hizo sin piedad, como si quisiera vengarse, y sin parar
de decirme palabras rudas. Fue encantador. Pero después ocurrié una cosa muy extrafia,;
cuando hubimos matado la dicha, no se apresurd a vestirse para salir de alli como hacen
todos (no miento, todos los maricas venimos, nos venimos y nos vamos Y ya: se acabd
todo). Ese muchacho no (qué raro); echado sobre mi dandome besos, acariciandome
como si yo fuera su juguetico, y diciéndome cosas bonitas: se quedo6. Se quedo; [...] no
hizo otra cosa que averiguarme cosas sobre mi: que quién era yo, que qué hacia, que
quién era mi pap4, que si estudiaba, que si trabajaba, que si esto, que si aquello [...] (p.
275).

Convenimos en vernos el miércoles siguiente, seis pe-eme, escalinatas del Planetario,
¢no me dejara plantado? Tal vez si, porque casi todos lo hacen (a menos que sea un tipo
ya adulto: ellos siempre vuelven una o dos veces). O quizds no, quizas venga: este
muchacho es un poco extrafio. No parece gay. Bueno, se ve que es una especie de
seductor, y tironcito de miedo; pero parece como si no hubiera mandado al cafio su
corazon. Quién sabe. Aqui sentados, esperemos (p. 276).
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Fotografia 6. Pieza de la instalacion Via Lactea
de la serie Faenza, del artista Miguel Angel Rojas. Tomada de https://i-d.vice.com/es/article/kz8myv/miguel-
angel-rojas-fotografia-cruising

“Pero parece como si no hubiera mandado al cafio su corazon”, afirm6 Fernando en los
noventa (Molano, 2015); “Te aguantan un rato mientras llegan a tal, y ya, ahi se acabo la
magia”, comentd Pablo durante nuestra conversacion en 2016; “Pues también porque he
tratado de dejar un poco al lado de que sexo tiene que venir con sentimientos, porque por
eso me han hecho dafio. [...] Porque para mi si lo era y para otra gente no,” reconocio
Felipe también en 2016. Estas no son s6lo narrativas justificativas o revanchistas, como lo
anuncié previamente, sino también reclamos melancélicos. La moralizacion del sexo
impone elevadas cargas a ciertos cuerpos, pero también ha hecho posible la acumulacién
de privilegios sexuales en otros: la figura de Don Juan, por ejemplo, es reconocida y
exaltada culturalmente, mientras que Joe, el personaje principal de la pelicula
Nynphomaniac, es una mujer incapaz de controlar sus impulsos, enfermiza, decadente,
turbia, inadaptada y siempre al limite. Esto quiere decir que la falaz jerarquizacion moral
de la sexualidad en realidad contribuye a materializar el género, distribuyendo a las
personas en el espacio y configurando el contenido psiquico de sus experiencias a la luz de

su ubicacion en el intervalo masculino/femenino. En el caso de los hombres, es recurrente
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y legitima la separacion entre el sexo y los afectos, y la fidelidad, en contraste, es un
recurso feminizado que se asocia con la entrega y la abnegacion de las mujeres. Sin
embargo, si el amor tiene la direccion correcta, de acuerdo con la secuencia
sexo/género/deseo, existe una arquitectura cultural a la cual pueden acudir las personas
para nombrar, reconocer, validar y tramitar tanto sus logros como sus pérdidas. EIl orden
ofrece a las y a los hetero las instancias, por supuesto diferenciadas por género, para

enunciar, divulgar y comprender sus faenas o sus penas.

Asi, los reclamos melancélicos de Fernando, Pablo y Felipe no son el resultado
unicamente de la disonancia entre su moral sexual y los desenlaces de sus interacciones,
sino mas precisamente una consecuencia de las prohibiciones inauguradas por La Ley del
género, que de entrada anula la posibilidad del deseo entre dos hombres. Sin adentrarme en
las algoritmicas explicaciones del psicoanalisis, podria decir que los relatos de Fernando,
Pablo y Felipe sefialan una busqueda perpetua de un objeto amado perdido y no llorado:
presentan sus esfuerzos como infinitos o desfasados, porque el otro proscrito tiene desde el
principio la condicion de objeto perdidizo y renunciable, y una vez se pierde dicho objeto,
como pasa ocasionalmente con cualquier vinculo, la transformacion y depuracién de sus
impactos son casi irrealizables, porque la matriz genérica crea la ficcion de una
disposicién originaria del deseo y de la escogencia de los objetos, que desvanece, también
en apariencia, la potencia performativa de la homosexualidad, es decir, su capacidad de ser
representada y de devenir norma® cultural también productora de sujetos que importan
(Butler, 2007; Butler, 2002).

8 Entiendo que la norma trae consigo mecanismos de regulacion y de control que producen relaciones
jerérquicas que distribuyen diferencialmente los privilegios y la legitimidad. La cualificacién moral, que
sugeri en la nota anterior, puede alertar sobre los peligros de la emergencia de nuevas supremacias y sobre la
persistencia de otras como el racismo.
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2.3.1 El amor gay: una experiencia arraigada en la
virtualidad del siglo XXI

La répida evoluciéon de las plataformas de comunicacién en tiempo real ha otorgado ciertos
matices a la experiencia afectiva y sexual de los hombres, aunque no son necesariamente
tan revolucionarios como se esperaria a la luz de la ideologia del progreso tecnologico.
Podria pensarse que la distancia, espacial y temporal, entre el deseo y su satisfaccion se
acortd, pero es posible que el azar sea més eficiente reduciendo tales intervalos que las
salas de chat o las aplicaciones virtuales, pues el resultado de las interacciones en estos
entornos depende de factores adicionales a la mera coincidencia, como ocurre en el mundo
no virtual. Las aplicaciones son lugares que citan las reglas de la espacialidad y, por lo
tanto, son un reflejo de la organizacion social y material del espacio: como lo ilustran los
relatos literarios y fotograficos, los encuentros sexuales ocasionales no fueron una
invencion de quienes empezaron a acudir a la Internet y esta ademas es utilizada con
propdsitos muy distintos, que incluyen la bdsqueda de alborozo exprés o de relaciones
formales y hasta matrimonio. Lo cierto es que el uso de estas herramientas informaticas si
transformd nuestra experiencia espaciotemporal, desplazando perceptivamente las barreras
que la concepcidn del tiempo y del espacio en nuestra sociedad impone a las précticas
amorosas y eroticas de las personas. Cada lugar con cobertura wifi o satelital es
susceptible de acoger, las 24 horas, los impulsos amatorios de los gais, aunque esto no
significa que el espacio se haya abierto enteramente a la realizacion de ciertas practicas,
sino que los individuos parecen tener la posibilidad de “mariquear” el espacio a través de
la produccién de una escala especifica, es decir, de un lugar con caracteristicas y
dimensiones propias gue suspende o transforma temporalmente el funcionamiento habitual

del espacio sobre el cual se emplaza.

Las ciudades suelen ordenarse con base en la distincion clasica que hace el capitalismo
patriarcal entre procesos productivos y de reproduccion social (Wekerle, 2007), lo cual
implica la construccion de areas donde se “trabaja” y otras donde se vive, se duerme y, en
general, se encapsula la domesticidad. Asi, el espacio urbano es una sintesis
heteronormativa que legitima, y por supuesto regula, los encuentros afectivos y sexuales

entre hombres y mujeres, pero proscribe otras posibilidades. En Bogoté, esta proscripcion
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ha inducido la creacién de “focos” claramente diferenciados donde existe una oferta de
servicios y posibilidades para los sectores LGBT, sobre todo para los G, que se transforma
y se reacomoda a causa de la intervencion de diversos factores: la Avenida Primero de
Mayo, al sur de la ciudad; el Centro, alrededor de algunos circuitos culturales, académicos

y comerciales, y Chapinero, hacia el norte de la capital.
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Mapa 1. Bogota Gay.

Esta es la distribucidn de los tres grandes focos LGBT de Bogota (Av. Primero de Mayo, Centro y
Chapinero) y de algunos establecimientos en el barrio Restrepo (al sur) y en Fontibon (al occidente). Si se
acerca la vista del mapa (zum) es posible percibir la discontinuidad de aquel gran corredor, en apariencia

ininterrumpido, entre el Centro y Chapinero. Tomado de la Guia Internacional de Viajes para Gais gayScout
http://www.gayscout.com/en/map4190/Bogot%C3%ALl.

En estos “focos” no viven ni trabajan necesariamente los gais, pero si encuentran ciertas
libertades que Fernan anuncia claramente: “[...] Con el transcurrir normal de la vida te das
cuenta de que lo que ta sientes esta opuesto a lo que la sociedad te propone o considera
correcto, pues encuentras espacios donde puedes vivir eso que tu de verdad sientes, sin que

la gente te vea. Inicialmente piensas que no te ven o buscas un sitio escondido para vivir lo
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que quieres vivir: [...]salir y conocer gente, [...] hablar [...] en es[os] sitio[s]”. Asi, la
heteronormatividad de la ciudad se interrumpe o se negocia en los focos, pero no solo en
los focos: acudiendo a las herramientas o entornos virtuales, algunos producimos escalas
gais en nuestras localidades que, sin coincidir con la geografia gay de la ciudad, habilitan
usos y transitos no previstos por las normas que regulan la relacion entre el espacio y la
secuencia sexo/género/deseo. EI Mapa 2 ilustra el significado de las “escalas gais™: las
lineas continuas sefialan mis recorridos hacia la casa de un sujeto (representada con un
rombo de un color particular) y las lineas interrumpidas muestran caminos hacia destinos
no eroticos/erotizados, como restaurantes, heladerias o tabernas, realizados en compafiia
de aquellos sujetos. Estas escalas producen lugares abyectos a través de la resignificacion
de espacios otrora neutrales o desapercibidos, o de la aplicacion de una capa adicional de
sentido sobre ellos, lo cual ocurre no sélo por medio de las practicas sexuales, sino
también de los cddigos comunicativos, los topicos de conversacion, las inflexiones, los
consumos, los movimientos, la ropa y otras disposiciones corporales que generan ciertas
suspicacias entre los deméas ocupantes, quienes devienen observadores no participantes del

intercambio en proceso que configura la escala.
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Mapa 2. Mis escalas gais.

Sin embargo, esto no parece radicalmente distinto a la produccién de espacios mediante,
por ejemplo, el contacto visual en parques, aceras o supermercados que, Sin ninguna
mediacidn virtual, ocasionalmente propicia intercambios ulteriores entre los observadores.
Muchos de los sujetos que compartieron sus perspectivas sobre el amor conmigo hicieron
referencia a la construccion de una relacion significativa con otros hombres luego de un
contacto inicial por Facebook, Grindr, Manhunt, Twitter o la sala de chat para sexo del
sitio web BogotaGay.com. Segin mi obstinado registro personal, el 40% de mis
encuentros amorosos 0 sexuales ha ocurrido por una primera interaccion en algunas de
esas mismas plataformas, y en el caso de uno de mis grandes amigos, la proporcién es de
casi el 90% porque, segun €I, no es “bueno haciendo que las cosas se den de forma
espontanea” (Comunicacion personal, 07 de noviembre de 2017). En el Capitulo 1 hay
algunas referencias a los motivos que tienen las personas para usar la virtualidad como

recurso de busqueda erotica y amorosa, pero diré ademas que estas tecnologias ampliarian
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las probabilidades de conseguir ciertas interacciones cuando estas se tornan
particularmente esquivas en el mundo fisico, teniendo en cuenta que el campo amoroso
también crea un mapa de posiciones jerarquicas a partir del funcionamiento relacional de
coordenadas como la edad, la clase social, la marcacion racial, la puesta en escena de
ciertos atributos de la masculinidad, la belleza, la funcionalidad y las habilidades sociales,
entre otras. Es posible que crecer en un régimen que invalida nuestras experiencias
afectivas y eroticas, no sélo en términos simbolicos sino también muy practicos, restrinja
nuestros recursos de seduccion o de participacion eficiente en el campo amoroso. “Caerle a
alguien”, por ejemplo, es un acto de confianza en uno mismo que no florece en un medio

que ridiculiza o violenta nuestras maneras de actuar y de sentir.

Ademas de impugnar la organizacion heteronormativa de la ciudad, la produccion virtual-
material de escalas gais, en consecuencia, también pone en tension el ordenamiento
jerarquico del campo amoroso y los limites de las subjetividades legitimas. Las
aplicaciones y las salas de chat operan con base en el mismo principio de la tecnologia,
esto es, dominar algunas dimensiones de la realidad. En este caso, estas herramientas
difunden una sensacion de control sobre la naturaleza azarosa, imprevisible o irracional de
los afectos, y habilitan aparentemente la posibilidad de gestionar de manera auténoma el
deseo, favoreciendo encuentros que parecen subordinar el caréacter contingente del
discurrir de la vida cotidiana. Como catalizadoras de la produccion de escalas espaciales,
inducen la aparicion de agentes que administran las dimensiones materiales y emotivas de
sus entornos: pactan los lugares, las horas, el tono emocional y los limites de cada cita. No
obstante, estos no son artefactos emancipatorios que contribuyan a desestabilizar el
régimen dominante de sexualidad. A pesar de las condiciones anteriormente detalladas,
gue en apariencia restituyen o amplian nuestra agencia, la virtualidad, como lo enuncié
previamente, constituye un reflejo de los pardmetros de organizacion del universo social;
es el resultado de los esfuerzos de grupos con intereses particulares, y ademas es
manipulada o utilizada por personas ubicadas también en un entramado de relaciones

clasificatorias con aspiraciones, convicciones y reflexividades particulares.

Las escalas gais virtuales-materiales permiten tal vez hacer un analisis cuantitativo de los

encuentros, pero no uno de tipo cualitativo, que evoque las sensaciones de satisfaccion,



116 El amor més alla de los margenes

cuidado o reciprocidad de los participantes, probablemente porque la contribucion
paraddjica que hacen estas redes a la experiencia erotica y afectiva de los gais tiene que
ver con la ampliacion de oportunidades de intercambio, pero no con la transformacion de
los principios que orientan la realizacion de dichos intercambios. Las aplicaciones no sélo
reproducen los privilegios sexuales de los hombres, sino también las préacticas de
discriminacion y de subordinacion que ponen en una posicién de desventaja a ciertos
cuerpos, aunque también hacen posible su negociacion apelando a, por ejemplo, el
desbordado impetu sexual masculino que pondria en segundo plano ciertas condiciones
cuando de satisfacer una pulsion libidinal urgente se trata, como lo expresa Felipe: “En
Grindr [...] t ves un man, o sea, el pecho del man, te manda una foto y acuerdan sexo y
ya, porque como que Grindr [...] supuestamente se usa mas para la inmediatez”. Dada su
utilidad para concertar encuentros sexuales, imaginaria pero no facticamente, instantaneos,
estas herramientas son sometidas a un filtro de interpretacion y juicio moral que les
atribuye la responsabilidad por el presunto deterioro afectivo de esta época, pues, en
cuanto dispositivo que contribuye a la transformacion de normas y pactos sociales en
gustos, elecciones y practicas, parecen no tener un origen ni estar adscritas a un contexto
cultural de las que s6lo son un eslabdn adicional: suelen ser percibidas como escenarios
impermeables al amor, polutos o impuros de los que no puede esperarse expiacion alguna,
y cuando, a pesar de los pronosticos, se construyen vinculos afectivos, los amantes son
vistos con sospecha y llamados a demostrar su tenacidad, su entereza y la atemporalidad

de su union (Diario de campo, 17 de febrero de 2016, encuentro con Mario y sus amigos).

Aceptando que tales instancias comunicativas no han producido una forma particularmente
novedosa de comprender el amor, 0 mas precisamente la diada redentora sexo-amor (0
amor-sexo), sino que en realidad se inscriben a un universo preexistente, aunque no
estatico, de representaciones sobre los vinculos con el Otro, es preciso considerar la
manera como estas participan en la produccion de un Yo que cita las normas del género.
Previamente afirmé que el amor es una tecnologia creadora de sujetos estupendos capaces
de gobernarse a si mismos, pero la identidad de estos sujetos no puede pensarse sin
reconocer su ubicacion en el entramado de relaciones de clasificacion que enmarcan sus
transitos por el mundo. EI género parece ser un marcador fundamental para comprender la

relacion amor<>sexo, pues durante los intercambios aquel seria poco susceptible de ser
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reinterpretado o negociado a la luz del deseo, como si podria ocurrir con otros ejes de
jerarquizacion, o incluso porque seria una expresion sintética de las distintas posiciones
que ocupan los cuerpos, considerando que en realidad la categoria hombre o mujer hace
referencia no s6lo a una situacion genérica, sino a una red de significados sobre la edad, la
clase social, la raza, la funcionalidad y la apariencia, entre otras: por ejemplo, cuando se
teclea ‘hombre’ en Google Iméagenes, el buscador muestra predominantemente individuos
blancos, de mediana edad, con una notoria capacidad de consumo, tradicionalmente bellos

y sin ninguna desventaja perceptible.

En consecuencia, el campo amoroso opera en funcion de ciertas definiciones acerca de la
masculinidad que garantizan el advenimiento de un sujeto legitimo y dispuesto para el
amor y para la vida, y cuya puesta en escena reproduce un régimen sexual particular que
resulta funcional al ordenamiento social en el cual esté inscrito, incluso cuando los agentes
contradicen alguno de los codigos del reglamento por escoger un objeto amoroso
inapropiado. Por ejemplo, el ser hombre incluye, por supuesto no en todos los grupos o
sectores sociales, ciertas prerrogativas y restricciones emocionales, como la expresion
fervorosa de la ira o la omision del miedo y la tristeza, o la posibilidad de desentenderse de
ciertas cargas de trabajo afectivo, como el suministro de cuidados basicos durante ciertas
situaciones que requieren atencion y disposicion empatica. Por una conversacion con un
sujeto al que conoci a través de Grindr, pensé por primera vez en esa division del trabajo
amoroso Yy sexual: cuando él not6 su atraccion hacia otros hombres, admiti6 la realizacion
de ciertas maniobras, como el sexo oral, pero rehuy6 los besos, las caricias y el carifio,

pues “para eso estan las mujeres” (Diario de campo, conversacion con Fabricio).

Los gais (re)producen un tipo especifico de masculinidad a traves de sus intercambios y
practicas sexuales, porque la sexualidad se construye de acuerdo con las normas de género.
Asi, existen acciones permitidas y posibles que ademas definen el ser hombre, incluso

cuando este tiene marcas de abyeccion:

[...] Muchos besos, si, tiene que haber obviamente pues sexo oral, porque los hombres
somos muy de sexo oral, eh, mucho morbo, mucho morbo, y no necesariamente tiene
que haber penetracion... Coger, agarrar, lamer, morder, dar vueltas, no s¢, si. Todo tipo
de morbo, menos el tema de penetracion. (Rodrigo).



118 El amor més alla de los margenes

Creo que yo soy medio particular, porque a mi personalmente no me gusta la
penetracion, ni hacerlo ni que me lo hagan. Entonces como que la relacion, o sea,
obviamente la intimidad de nosotros nunca llega hasta alla, entonces pues si hay temas
de sexo oral, masturbacion, bueno, todo lo deméas menos penetracion (Alex).

Rodrigo y Alex hacen referencia a ciertas practicas que eluden el nucleo definitorio de la
(hetero)sexualidad, esto es, el contacto penetrativo, que podrian estar relacionadas con la
intencion de mantener intacta una de las membranas cuya impermeabilidad fija las
coordenadas de la masculinidad (Preciado, 2009). Esta restriccion permitiria tramitar la
angustia generada por ocupar el lugar hombre, con la correspondiente ejecucion de
acciones reiterativas para producir dicho lugar y disfrutar de los privilegios de la
coherencia identitaria, y tener al mismo tiempo la inclinacion a gozar siempre con otros
hombres: crear un umbral Gltimo de corrupcién sexual y no subvertirlo, en el yo y en el
otro, postergaria el resquebrajamiento de la masculinidad que, no obstante, ya esta en
riesgo por la orientacion incorrecta del deseo. Esta apreciacion, por demas especulativa,
también estd basada en la experiencia de Hugo: afirmé “no me gusta ser amado, sino
amar”, lo cual, pese a parecer una sandez, sintetiza su habitus amoroso, en cuanto sujeto
gallardo, seguro y capaz de distinguir entre su libido y sus afectos la mayoria de las veces;
en otra circunstancia, percibi su incomodidad con respecto a la eventual penetrabilidad de
su ser. Ambos factores, lejos de estar vinculados de manera causal, indican la exclusion
persistente de distintas formas de aparente pasividad, no s6lo sexual sino afectiva, de las
definiciones constitutivas de la masculinidad, que es citada incluso por quienes obstruyen
la secuencia sexo/género/deseo. Sin embargo, Guillermo muestra un matiz vinculado al

amor:

No, no, no, [...] yo no creo en los roles, o sea, yo siento que el sexo es sexo y [...] la
pasion tu la puedes sentir hasta viendo a la persona, o sea, hasta haciéndole “asi”,
entonces creo que no tengo problema con los roles, aparte me parecia justo que la
persona que yo amaba quisiera hacerlo. O sea, yo tenia que acceder. Entonces no tenia
problemas de ninguna manera. Yo si le decia como “avisame”, [...] porque pues para
mi no es tan facil, o sea, creo que una persona que sea, digamos, que le guste ser
penetrada constantemente pues siento que fisicamente puede estar un poco mas
preparada que alguien que no, que es mi caso. O sea, por ejemplo, marica, a mi no me
la meten hace siglos, siglos, desde antes de que terminara con él, y el otro dia iba a tirar
con un man y era como a metérmelo, y yo, marica, o sea, no, no, no. No, tengo que
estar preparado, preparado, como con tiempo, no es como “mm”, es dificil, pero con ¢él
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no, “;ah ti quieres hacerlo?”, “si, de una”, o sea, [...] si, yo lo daba todo por ¢l en
realidad.

Desvirtuar la vigencia de los roles sexuales es un mecanismo que parece interrumpir la
actualizacion del dualismo masculino-femenino al interior de las relaciones gais, aungue en
realidad es so6lo un artificio provisional contrario, incluso en la experiencia misma de
Guillermo, a la manera como de hecho transcurren los intercambios sexuales. Dicha
anotacién es importante, porque después él renuncia a la presunta inexistencia de aquellas
posiciones y alude a una concesion inducida por la intervencion del amor. La
sistematicidad de las practicas sexuales y la expansién de los procedimientos de
satisfaccion del deseo son dos marcadores amorosos, pues el sexo ocasional o casual no
necesariamente activa una transaccion simbolica capaz de alterar profundamente la
identidad de los participantes y tampoco promueve la ejecucion de aquellos actos que
pueden resultar disonantes ante los ojos u oidos del amante incorrecto. Emilio, en
consecuencia, no tendria un vinculo amoroso con Alberto, sino un intercambio de otro tipo

en el que no se construye una version mas certera o verdadera de su Yo:

Es muy dificil que yo sexualmente esté con €l en sano juicio. O sea, es complicado, 0
sea, me estresa solamente juy no!, todo, todo en si me estresa, que me toque, que me
acaricie [...]. Cuando estoy tomado como que me desinhibo y ya, estoy por alla en mi
cuento y listo, pero [...] en mis cabales normales no, o sea, es muy complicado, [...] y
por eso siempre son los problemas, porque entonces él empieza con su, y precisamente
tipo 11 o 12 de la noche, yo a esa hora yo ya estoy que mejor dicho me duermo, qué
cuentos de tirar ni qué nada, entonces empieza con su maricada, entonces pues a mi me
la vuel[a], yo le digo “ay no, no, no” (Emilio).

2.4 Epilogo

Asi, el amor entre hombres es una tecnologia contemporanea que podria acelerar la
ampliacion de los limites del régimen dominante de sexualidad y, en consecuencia, inducir
la produccion de nuevas formas de representacion afines al funcionamiento
heteronormativo de la democracia y la ciudadania. Es decir, no seria una posibilidad
extinta, sino un marco ideoldgico que alentaria la construccién de sujetos asimilables y

funcionales, y ademas dispuestos a simular la abolicion de la liquidez de esta época,
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mediante la adhesion a aquellas narrativas e imagenes que instalan un horizonte
aspiracional demarcado por el rechazo a la persistencia de lo efimero. Este amor es en
realidad un fendmeno paradojico, que habilita la realizacion de practicas capaces de
subvertir las relaciones jerdrquicas de sexualidad y género, a través de la parodia
impugnativa de algunas normas que regulan el intercambio de afectos y de fluidos, como
aquellas que prescriben el tipo de cuerpos habilitados para participar, los lugares
geogréficos y anatdmicos legitimos, y los recursos gozosos imaginados, entre muchas
otras. No obstante, aquel es comprendido como un elemento adscrito a la economia moral
del género, por lo que de hecho opera mediante la obstinada alusion al circuito de
significados que hace existir a hombres y mujeres, y a través de la reproduccion de
posiciones enteramente asimilables por las estructuras de representacion a partir de las
cuales se determina qué vidas importan. El caracter emancipatorio de una puesta en escena
amorosa que obstruye la secuencia sexo/género/deseo solo puede atribuirseles a aquellos
ejercicios que sefialan y se empecinan en desplazar la falaz y antidemocratica moralizacion

del Sexo.



Fotografia 7. Mateo y sabana.

Esa noche Andrés llegd empapado a casa. Habia llorado mucho por la tarde, porque el
personaje con Alzheimer que interpretd en una sencilla pieza de teatro termino
encarnandose bajo su piel, y porque Jessica, su compafiera, ley6 una carta dirigida a su
padre, aniquilado por la guerra hace mas de una década, en la que reiterd su infinito
amor por él, proclamé su lacerante ausencia, e incluso lo increpd por las horribles
marcas que, poseso por el alcohol, solia dejar sobre el cuerpo de su madre. Cuando
abandon0 la estacion de Transmilenio, Andrés camind despacio y dejo que la lluvia
simplemente alivianara su semblante. Asi acababa una de las semanas mas apabullantes
que habia tenido ese afio.

Derrumbado por el cansancio y caviloso por las cervezas y el Mustang, Andrés examino
sus malestares mas recientes. EI miércoles, en cuanto entré a su casa luego de un largo
viaje desde Tumaco que incluia ademas un fatigado trayecto en autobus desde el
aeropuerto, se sintié asfixiado. No quiso almorzar, porque tenia mucho suefio, pero no
pudo dormir. Las paredes de su cuarto parecian comprimirse y el silencio vespertino lo
estaba agobiando. Se levant6 a las dos horas, con el cansancio multiplicado y
atormentado por la inminente entrega de un documento, inacabado por supuesto, al dia
siguiente. Eché de menos sus siete horas de suefio nocturno y escucho, desanimado e
intentando plasmar sus ideas con lucidez, el escaso deambular de los carros en la
madrugada.
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Sus tareas no eran la causa de su abatimiento. Durante su viaje al Pacifico, tuvo una
remarcable sincronia con su compafera de trabajo. Recordo las remarcables sincronias
que, con Lorena y Ana, implicaban también un reconocimiento mutuo y el intercambio de
delicados afectos. La ultima, o sea Ana, les habia confesado, a Lorena y a Andrés, que se
irfa quién sabe adonde, porque necesitaba reencontrar el tono de la vida. El ya lo sabia,
pero su sangre se puso espesa cuando lo escucho. Le dolian infinitamente las sentencias
que ponian un punto, final o seguido, pero punto al fin y al cabo, a las maravillosas
sincronias del destino que alegraban e iluminaban su camino. No olvidara que Ana estuvo
en la entrevista que le dio entrada al Centro de Memoria y tampoco olvidara que, un par
de meses después, en su primera reunién con personas estupendas, con ella sostuvo una
conversacion amable, espontanea y entrafable, en la que hablaron hasta de Fernando
Molano, el escritor marica que por esos dias tenia tan deslumbrado a Andrés.

Pensd mucho en las llegadas y en las partidas; en las presencias y en las evanescencias.
Se pregunto si todas las personas tenian semejantes duelos cuando sus Anas, sin morir, se
desvanecian. Para Andrés, las despedidas fueron siempre episodios notables de
convulsion y derrumbamiento interno. Con su acostumbrada condescendencia, justifico su
sufrimiento: muchas personas se habian ido de su vida sin saberse despedir, sin dejarle
pistas que lo ayudaran a suplir la falta.

Al dia siguiente, Andrés se levantd optimista, aunque la lluvia agué su dominical proyecto
de llegar corriendo al puesto de votacion, en su antiguo vecindario, para participar en el
historico plebiscito; su hermano, el catolico, lo recogié y fueron juntos hasta alla. A su
regreso, Andrés hizo pesto, la cosmopolita salsa que desde mayo henchia su paladar y que
a su vida lleg6é por Diego y Julian: al sabor de los macarrones con pesto y calabacin
amarillo que cocinaron juntos, ellos le concedieron en mayo una entrevista en la que
basicamente hicieron una genealogia de su amor quinquenal. Tiempo después, Andrés
supo que Diego y Julian pusieron fin a la promisoria y futuriza historia que le narraron
un par de meses atras, luego de que las apetecibles y aventuradas mieles del poliamor
enrarecieran sus afectos.

El pesto tenia una inusitada sabrosura, pese al exceso de queso cualquiera que Andrés
utilizd. —Esta mas rico que el que trajo su amiga ¢de donde? ¢de Alemania? —dijo con
desenfado su papa mientras embadurnaba una segunda galleta Saltin Noel. Y si, estaba
mas rico. Y si, a su papa ahora le gustaban muchas de las novedosas viandas que ora
aprobaba el tergiversado gusto de Andrés, desde que su vida se habia vuelto mas
metropolitana.

Salieron a almorzar, pero s6lo su mama, su papa, su hermano, el menor, y él; el catolico
siempre estaba en casa solo de paso, porque su otra familia, la de su cat6lica esposa, era
muy importante. Cuando Andrés termind su consomé con huevo, y antes de que llegara la
gallina a la brasa, pensé en revisar el boletin de la Registraduria Nacional para enterarse
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del preconteo electoral. Le angustio lo que vio en el teléfono de su mamd, pero se
entretuvo con la pierna y el muslo de aquella anaranjada ave de corral sazonada con tan
impecable pericia. Minutos después, ahi, en la acera del restaurante, Andrés lloro
desconsolado: una insignificante mayoria habia rechazado el Acuerdo de Paz que ponia
fin a la confrontacion armada con la guerrilla mas vieja del continente; se sintid
abofeteado y experiment6 un inmenso, aunque inédito, dolor patrio.

Después de postear su pena y de absorber la pauta emocional de sus circulos virtuales,
Andrés echo de menos a Mateo. No hablaba con él desde la tarde del dia anterior, cuando
lo atosigo por teléfono con sus enmarafiados reparos afectivos. Andrés no sabia querer. O
tal vez tenia rigidas y teleoldgicas expectativas que lo abstraian del presente. —No me
escribe, no me busca, no me llama, no me invita, no me extrafia, no me afiora, no me da,
no me lleva, no me trae, no me evoca, no me nombra, no me toca, no me abraza, no me
lee, no me indaga... no me quiere —Se repetia a si mismo, compasivo y penitente, desde
que beso los labios y la piel de Mateo por primera vez, hacia tres semanas.

Andrés no lo llamd. Tampoco le escribi6. Asi pasaron varios dias, hasta que Mateo, el
atolondrado, impugno el silencio de Andrés. Envalentonado, aprovechd para reclamar a
Mateo por su presunta tibieza, su supuesto aletargamiento, su aparente falta de iniciativa.
—Tal vez no lo notas, no me conoces tanto, pero si hago cosas porque para mi eres
importante —repuso Mateo. Andrés record6 que habia dormido ya muchas veces en su
camay que, si era domingo, él traia dos platos de granola con pifia para que desayunaran
juntos en la habitacion. Que le conté como el destino parecia anhelar desde siempre que
su madre y su padre se amaran con tanta devocion. Que lo habia buscado para pedirle
que le explicara si se estaba despidiendo. Que brotaban silencios entre ambos que no lo
perturbaban. Que habian caminado por espacios inesperados.

La marafia emocional de Andrés se revolvia al ritmo de sus obsesivos pensamientos, pero
unos dias después, cuando escuchO la aguardentosa observacion de Mariana, su
intermitente amiga, intuyé que tenia una tarea pendiente: apaciguar sus propias
tempestades. —No, no, no Andrés, no te apegues tanto. Siempre te pasa lo mismo con esos
hombres. Reldjate y disfruta tu solteria —solt6 ella con su acostumbrado desparpajo.
Como si fuera decir y hacer; como si las memorias se evaporaran si asi lo dictaba la
voluntad; como si en su mapa de apego sélo cupieran hombres; como si las partidas y las
distancias no tuvieran que enmendarse con ficciones —pensé para si mismo. El pesto se
acabo y Andrés prefirié dejar que pasara mucho tiempo antes de reponerlo. Not6 que sus
afanes lo estaban marchitando y que su espiritu se estaba evaporando. Tomo su bicicleta y
pedaled. Pedale6 fuerte, muy fuerte, porque queria llegar a la luna. El Alto de Rosas, a
2769 metros de altura sobre el nivel del mar, aparecié de manera apresurada y Andrés no
se percat0. Atonito por el palpitar victorioso de sus piernas, sintio que parte de sus



124 El amor més alla de los margenes

congojas se habian diluido y fluian libres, viscosas y olorosas sobre su rostro y el resto de
su anatomia.



Capitulo 3. El amor: un hecho social

Luego de explorar el vinculo entre el amor y las relaciones de género, y de conceptualizar
el primero acudiendo a la nocidn de “tecnologia” para sefalar la emergencia de sujetos que
gestionan con autonomia su adecuacion a ciertos sistemas normativos, es preciso retomar
la idea de intercambio con el propoésito de identificar algunos de los elementos que
describen el funcionamiento practico de las relaciones amorosas de quienes contribuyeron
a esta investigacion. De este modo, exploraré los nombres a través de los cuales se hace
vivir el amor, los principales asuntos o elementos disputados mediante la conformacion de
un intercambio amoroso, el rol que desempefian ciertos grupos sociales, como la familia y
los amigos, sobre la configuracion de tales intercambios y, por ultimo, haré referencia a los

dafios que ocasionan las formas de amor que han suscrito mis interlocutores.

3.1 El nombre

En el Capitulo 1 me referi a la emergencia del sujeto a causa de la interpelacion
(Althusser, 1974; Butler, 2002), es decir, la introduccién de los cuerpos al sistema de
normas de inteligibilidad por medio de la atribucién de un nombre que inaugura una
trayectoria demarcada por un conjunto de expectativas personales y sociales y de
decisiones que materializan el contenido prescrito por los enunciados clasificatorios. En el
caso de las relaciones, el titulo otorgado es importante porque ubica a los actores en una
red de significados que enmarca las aspiraciones, las intenciones, las actitudes e incluso el
tipo de elementos puestos a disposicion del otro y de la union misma. Asi, el uso de un
sustantivo para caracterizar los encuentros es la sintesis de practicas y rituales que
anuncian la apertura de un ciclo particular con emociones, acciones, responsabilidades,

deberes y alianzas especificas.

Existe una taxonomia relacional organizada teleoldgicamente: la idea de un momento
culmen del devenir afectivo-sexual inspira las expectativas y los esfuerzos amatorios de las
personas, y esta es una de las premisas o definiciones elementales del régimen de

sexualidad imperante, que ofrece marcos para comprender y administrar la propia
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experiencia, aunque los individuos no necesariamente procuren que sus ‘“‘coincidencias
interpersonales” encajen todo el tiempo en este esquema de clasificacion lineal. Es decir,
los sujetos evaltan su vida afectiva a la luz de una secuencia que resume o condensa las
normas y los acuerdos de legitimidad de los intercambios, que deberian funcionar de
acuerdo con una perspectiva de progreso que ordena jerarquicamente los estados de
vinculacion interpersonal, aun cuando haya distancias facticas ocasionadas por diversos

factores. Guillermo sefala algunos de los factores fundamentales de la escala:

Guillermo: Te enamoras en un dia, td te casas al otro y al tercer dia estas llorando.
Entrevistador: ¢Por qué crees que es tan rapido?

Guillermo: [...] Siento que las relaciones que son rapidas se dan por ese exceso de
confianza y también por el sentirse apresurado, y presionado un poco socialmente por
tener novio y por salir con alguien y decir “Mira, yo pude levantar a alguien, yo me
conquisté a alguien, alguien me cayd y pues las cosas se dieron para que estemos
juntos”.

Entrevistador: ¢Y quién valora eso? O sea, ¢Para quién es importante?

Guillermo: Para todo mundo, hasta yo lo hago. Hasta yo lo digo, o sea, hasta yo digo
como “Eres una pinche solterona”, o sea, hasta yo lo digo, en serio.

Entrevistador: [...] Eso duele.

Guillermo: Claro que si, o sea, pero yo [...] ultimamente estoy intentando pues decir
menos bobadas de ese tipo, ¢no? O sea, porque yo ahora estoy soltero, ya llevo un afio
soltero y wow, ha sido un beneficio impresionante para mi, entonces ahora defiendo la
solteria tenaz, soy como “;En serio terminaste? No, es lo mejor, vivelo, disfritalo,
concéntrate en ti”, o sea, porque es una experiencia de vida muy bonita y siento que yo
quiero que otras personas sepan que estar soltero es una oportunidad y no un castigo.

Los vinculos parecen transformarse mediante la enunciacion gradual de reglas o cédigos
de conducta, que plasman los anhelos y las responsabilidades de las partes, y cuya
verificacion deja de ser una competencia exclusiva de los amantes por la invocacion de
otros actores que vigilan el funcionamiento del pacto. “Te enamoras [...] un dia, [...] te
casas al otro” es un principio racionalizador de los afectos que indica la insuficiencia de la
experiencia sensible o emocional intima y la consecuente necesidad de formalizar las
uniones, sin acudir necesariamente a la institucion juridica o religiosa, pero aceptando la
proximidad de alguna instancia reguladora: el casarse implica hacer de la unién un suceso

reconocible y nombrable publicamente, por medio de la atribucidén de un orden narrativo
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inspirado en el entramado de juicios y nociones que enmarcan el devenir espaciotemporal

de las relaciones humanas.

La formalidad, por otro lado, habilita la acumulacion de ciertas formas de reconocimiento
que permiten a las personas negociar su posicion en el plano de coordenadas de
jerarquizacion social. En términos muy sencillos y evocando la trayectoria de algunos de
los hombres entrevistados, tener una pareja certifica la tenencia de ciertos atributos y la
habilidad de ponerlos en circulacion dentro de un mercado erotico regulado por las leyes
de un deseo aparentemente libre y espontaneo, que en realidad es configurado por las
mismas normas que otorgan legitimidad e importancia a los sujetos, es decir, la
constitucion de un vinculo amoroso da pistas sobre la adecuacion de las personas a un
orden social determinado, “yo pude levantar a alguien, yo me conquisté a alguien, alguien
me cayd” como enfatiza Guillermo, pues alude a la sincronia de ciertos “accidentes”
identitarios que hacen posible su participacion efectiva en el circuito de valores erético-
afectivos, y crea al mismo tiempo un umbral o filtro de inteligibilidad que excluye a
ciertos cuerpos (aquellos que, en general, no levantan, no conquistan y a los que no les
caen)®®. Luego, tener un novio constituye un mensaje social sobre la posibilidad que tiene
un individuo de tomar parte en un proyecto que contribuye a afianzar su propia
subjetividad e incluso a redefinir su estatus identitario. Adolfo sugiere que la experiencia
amorosa puede interpretarse como un suceso temporal (y por supuesto espacial) objetivo,
esto es, provisto de una racionalidad intrinseca a través de la cual puede medirse
presuntamente su funcionamiento, su transformacion y su impacto sobre la vida de las

personas:

Teniamos planes de futuro, de empresa, la relacion no solamente se basaba en “ah nos
queremos y ya”, sino que teniamos metas como personas, proyectos juntos y demads, y
¢ramos [...] muy afines en muchas cosas y me gustaba mucho [...] eso.

8 Algunas de las afirmaciones podrian constituir principios amorosos asociados a la masculinidad, que
aluden a la realizacién de ciertas acciones que recaen sobre un objeto pasivo (levantar, conquistar). Sin
embargo, no tengo las pistas suficientes para decantar, a partir de la experiencia y los relatos de mis
entrevistados, una comprension acerca de las implicaciones especificas de la masculinidad sobre la
configuracion del habitus amoroso, en parte porque no es una de las cuestiones fundamentales que orientaron
el desarrollo de esta investigacién, y también porque las relaciones gais son ambiguas y citan o recrean la
gramética binomial del género, como he comentado a lo largo del texto.
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Aquella condicion objetiva insinda un modelo general al cual podrian tender las empresas
afectivas de los sujetos: salir/conocerse — ser novios — irse a vivir juntos — “estar juntos
para el resto de la vida” (Guillermo). Al parecer, ninguna de las “fases” es por si misma
gratificante o significativa, sino en funcion de la secuencia teleologica, “llevabamos menos
de un mes saliendo, pero yo ya sabia que éramos novios y que ibamos a ser novios”

(Guillermo), y del flujo “progresivista” de los afectos:

Creo que fue como [...] “bueno, ya llevamos hablando mucho, no sé qué, me pareces
chévere, conozcamonos”. Nos conocimos y empezamos a salir con mi amigo, a parchar
los tres, los cuatro con la prima también, con mis amigos, entonces como un parche
grandecito, y poco a poco las cosas se fueron dando: hubo maés afinidad entre los dos,
comenzamos a cuadrar aparte nuestra agenda “oiga, vedmonos antes y vamos a cine o
vamos a comer y después nos encontramos con el resto”, asi comenzamos a salir, y
poco a poco fue més frecuente.

Primero salimos, y ¢l me empez6 a atraer mucho, [...] ahi se rompid totalmente el
esquema que uno busca fisicamente, se rompid porque el man me empez06 a parecer
interesante, [...] y nos empezamos a conocer, empezamos a hablar, y teniamos muchas
cosas en comun, [...] entonces habia como mucho de qué hablar, ;si? [...]. Nos
estdbamos conociendo. Entonces una vez, pues como eso de gque ti como que quieres
que pase algo mas, pero como que no encuentras el momento, o no te parece el
momento, entonces no haces nada como para que se genere el momento. Me acuerdo
tanto que yo me iba a despedir de él, y él estaba recostado sobre una pared en la casa de
él, afuera, y yo no me aguanté las ganas, entonces cuando me despedi de €l le di un
abrazo y le di un beso y sali y me fui. Nos vimos como un jueves o un viernes, y nos
volvimos a ver un miércoles de la semana que sigue. Ese dia tomamos hasta no poder
mas, nos pegamos severa chuma, borrachera y jescuche musica en mi casa!, y pues
terminamos teniendo sexo ese dia, esa fue la primera vez. Y luego, después de eso, al
dia siguiente, no, eso ya fue la traga y ya.

No fueron tantas citas, casi no fueron tantas citas. Antes de cuadrarnos oficialmente,
[...] estdbamos saliendo. Pero después ¢l me contd que le[s] decia a sus amigos que,
cuando se iba a ver conmigo, [...] se iba a ver con su novio, y yo le decia a mis amigos
y a mis colegas, pues mis comparieros de trabajo, que me iba a ver con mi novio, y
llevdbamos menos de un mes saliendo, pero yo ya sabia que éramos novios, y que
ibamos a ser novios. Me dijo “no, pues ya llevamos 4 meses saliendo, yo quisiera que
formalizaramos las cosas, yo quisiera pues que fuéramos novios”, viendo una pelicula,
escuchando musica, y mi amigo ahi al lado, entonces ¢l como que “jay tan cursis!” y se
fue. Entonces ya, yo ese dia le dije pues que si, que nos cuadraramos, que fuéramos
algo, que lo intentaramos, la historia, como Romeo y Julieta.

Luego si, ya cuando nos cuadramos, COmMO Seamos novios, pues si, obviamente si ya
hubo un sentimiento como por él, como por verlo y por, si como incluso por saber
como estaba y estas cosas. Y fue muy chistoso, porque al otro dia yo no sabia qué
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hacer, yo era como “somos novios, ;qué onda? O sea, ;qué hacemos?”. Si, en serio,
,qué se hace? Pues yo ya habia tenido un novio, pero yo era como “;y ahora?”. [...]
Igual, como lo mismo que veniamos haciendo antes, [...] saludarlo por la mafana,
decirle que hiciéramos planes, que fuéramos a cenar el viernes, o que fuéramos a cine, o
que fuéramos a algo de mis amigos, o a una fiesta de alguien, que estuviéramos juntos,
era sobre todo como estar tiempo juntos y siempre le daba muchos consejos, le ayudaba
mucho con sus tareas de la Universidad, pues porque yo ya habia pasado por ahi y yo
ya tenia casi 3 afios de experiencia laboral, entonces era como “haz tal cosa, haz tal
otra”.

El relato anterior, construido de manera artificiosa mediante la yuxtaposicion de
narraciones hechas en espacios y tiempos diferentes por sujetos entrevistados distintos, me
permite sugerir la existencia de una estructura amorosa que enmarca, aungue no determina
absolutamente, la génesis y la transformacion de las emociones, acciones, perspectivas y
anhelos de las personas. Estas disposiciones reflejan la constitucion de la experiencia
individual en un mundo con normas, instituciones y maneras particulares de concebir el
amor, aunque esto no implica que los sujetos sean sélo un reflejo del universo de
significados en el cual han sido construidos, pues sus intervenciones, ademas de citar o
poner en escena ciertos condicionamientos, contribuyen a transformar las relaciones de
poder que les conceden una posicion particular en el orden social (Arango Gaviria, Bello
Ramirez, & Ramirez Ramirez, 2013). Esto significa que las personas no reproducen de
manera esquematica las reglas que organizan su medio social, aunque tampoco acttan o
piensan de maneras enteramente imprevisibles. Como sefialé en el Capitulo 1, un régimen
heterosexual, es decir, un sistema politico fundado en la heteronormatividad como
principio de ordenamiento histérico, social, cultural y econdmico, induce la formacion de
un “heterodeseo”, pero esto no conlleva una inclinacion erética o afectiva inequivoca, por
parte de todos los individuos sujetos a dicho régimen, hacia quienes se ubican en el
extremo opuesto de clasificacion sexo-genérica, lo cual a su vez tampoco supone que
quienes de hecho no lo hacen sostengan practicas que trascienden absolutamente las

definiciones de la heterosexualidad.
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En consecuencia, el arquetipo enunciado antes del relato surrealista®” evoca un conjunto de
regularidades por medio de las cuales opera el campo amoroso, habilitando y
proscribiendo ciertas experiencias, y cuya realizacion ocurre, por ejemplo, a través de
interpelaciones rutinarias: “;Tienes novio?”, “;Estas saliendo con alguien?”, “Ahora tu,
cuéntame de tus amores”, “Haciendo una tesis sobre amor, ;Y no tienes novio?”, “;Cuanto
tiempo llevan saliendo?”, “;Ya le dijo que quiere algo serio con ¢1?”, “;Conque muy
junticos con Raul!, ;Me ibas a contar hasta que tuvieran bebés?”, “T0 ya no querias estar
con él, habias tirado con mil manes y eso quiere decir que ya no estabas en la relacion y
que ya no lo querias”. El relato, por otro lado, muestra la manera como dichas
regularidades se interiorizan, se transforman en disposiciones compatibles con tales
condiciones y devienen précticas deseables, inteligibles y esperadas (Bourdieu, 2007): si el
origen de todo fue la Internet, hay que encontrarse y conversar en la vida real; antes de
“cuadrarse”, hay que salir algunas veces para conocerse; el sexo y los besos pueden ser
previos o posteriores a la “traga”, dependiendo de la interseccion entre el falaz moralismo
sexual y las consideraciones de los sujetos, y luego de todo lo anterior, es preciso
formalizar “las cosas”, es decir, ponerles un nombre que connote los sentimientos

consolidados y la infinidad de retazos cotidianos compartidos.

El nombre, en realidad, no es s6lo un vestigio de la interaccién entre las posibilidades
objetivamente ofrecidas por el campo amoroso y las afioranzas subjetivas, sino también un
marco que habilita la disposicion para dar, recibir y devolver ciertos elementos, aunque
mas precisamente podria considerarse el epigrafe de un contrato que indica qué puede
esperarse de las acciones, las emociones y los pensamientos del otro. Este titulo es la
sintesis de un compendio de definiciones, expectativas y normas sobre el funcionamiento
anticipado de las relaciones amorosas, que informan y regulan las practicas afectivas de las
personas. A su vez, estas (re)producen un modelo particular de intercambio y ponen en

escena las formas legitimas, predicables, realizables y pronosticables que pueden asumir

57 Hago una referencia indirecta al Cadaver exquisito, la técnica inspirada en un juego realizado por artistas
surrealistas que consiste en la compaosicion colectiva de un texto a partir de la adicion de palabras o frases no
relacionadas con las precedentes, porque estas no son vistas por quien asume el turno de escritura en la
secuencia.
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las uniones interpersonales. James sefiala el caracter performativo de aquel conjunto de

disposiciones y una de las clausulas del pacto:

Entrevistador: ¢Y como se llama eso que tienen?

James: No, todavia no, pues no, [...] una prima de ¢l y un primo me dicen “cuilis” y yo
“bueno, todo bien, chévere”, pero ya, [...] que nos digamos novios, marido, mujer, no,
nada de esas cosas, no, no, no.

Entrevistador: Es muy comun que los jovenes de esta generacion digan “Estoy saliendo
con alguien”. ;Estan saliendo o ya es algo mas formal?

James: Si, diria que es algo mas formal, sin hablarlo formal, el dia a dia lo hace asi, ya
la rutina, digamos, las cosas, las acciones siguen siendo las mismas, aunque no tenga
digamos el titulo por asi decirlo, que no esté bautizado, pero bueno. Es un noviazgo, si,
una union libre, no puedo creerlo.

Entrevistador: ¢Y tienen un acuerdo de exclusividad?

James: No, pues segun €l no tenemos, pero pues los reclamos apuntan a eso, ;Si ves?
Digamos, yo cero reclamos, como te dije inicialmente, no me gusta meterme en la vida
de las personas, 0 sea, créeme que muy pocas cosas que pueda hacer me pueden afectar
y bueno, [...] todo bien, pero como que el tipo es muy respetuoso, no creo que me vaya
a pasar a alguien por el frente o por all4 estar haciendo cosas malas, pues yo confio
mucho en él, pero pues tampoco pasarle encima.

Pese a gque aparentemente no hubo un bautismo, es decir, un ritual para traer a la vida un
vinculo con caracteristicas especificas, James indica la condicion mas bien social de este
suceso y, en consecuencia, desplaza la preponderancia absoluta de las voluntades
personales de quienes componen la union: los habitos afectivos acogidos, suscritos y
realizados por los sujetos no son un asunto enteramente intimo o privado, sino también un
efecto de la intervencion del campo amoroso. Como en el bautismo, muchos agentes,
distintos al padre y a la madre o al novio y al novio, apelan al nombre y habilitan la
pertenencia de aquello que es interpelado a un universo de posibilidades, restricciones,

responsabilidades y deberes.

Por otro lado, el nombre parece ser irrelevante cuando las practicas de los amantes se
aproximan a las uniformidades (acciones e ideas verosimiles o inimaginables) prescritas
por dicho sustantivo. De hecho, el razonamiento de James acerca del titulo muestra que la

tensién depende menos de este (el titulo) que del grado de correspondencia que puede
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atribuirsele a lo que ambos hacen con respecto a lo que debe hacerse, segun las reglas del
amor. James se presentd a si mismo como un hombre laxo y “cero reclamos”, por lo que
parecia percibir con angustia la cercania entre sus ejecuciones y el funcionamiento
supuesto de los vinculos afectivos entre dos, reconociendo ademas que varios factores, no
tan fieles a sus intenciones o disposiciones, segun su énfasis, le informan que es novio de
Su novio, como sus rutinas cotidianas o el llamado de sus “cufiados”. Por otro lado, al final
del relato surrealista, el sujeto exclama apurado “al otro dia yo no sabia qué hacer, [...]
somos novios, ¢Qué onda? O sea, ¢Qué hacemos? Si, en serio, ;Qué se hace?”,
posiblemente evaluando su experiencia a la luz de la carga normativa que tiene la
enunciacién del noviazgo, aunque pronto haya descubierto que el embrollo podia

resolverse haciendo lo que ya venian haciendo.

Ambas narraciones sugieren que el nombre es insuficiente para comprender los sentidos
que los hombres escenifican cuando aman a otros hombres, aunque constituya un indicio
del funcionamiento de un compendio de convenciones y principios que se materializan a
través de las préacticas. Asi, el método amoroso, es decir, el acervo de pensamientos y
acciones que despliegan los individuos en sus ejercicios de vinculacion afectiva
interpersonal, refleja las negociaciones que hacen los sujetos con los contextos (incluidos
otros sujetos) donde han aprendido a amar, perfilando sus gustos, sus deseos, sus
aversiones, sus necesidades y sus entregas. El titulo, por su parte, evidencia la manera
como son citadas las normas de género y de sexualidad dominantes para comprender y
administrar las trayectorias afectivas en consideracion del orden y de la l6gica del que son
revestidas en un espacio y en un tiempo determinados. En consonancia con la moralizacién
del sexo y su imbricacion con los afectos, el nombre es Gtil para alentar o sancionar ciertas
practicas, de acuerdo con una jerarquia sexual prefigurada por la bondad presupuesta de
los actos erdticos y amorosos inspirados por las premisas esenciales de la
heterosexualidad, como lo comenté en el Capitulo 2: James incluye una anotacion sobre el
comportamiento decoroso esperado de su novio, segun la definicion “tedrica” de su union.
Por otro lado, una vez le pregunté a un chico por el estatus de nuestra interaccion y su
respuesta me destrozd, porque implicaba que yo no debia esperar mayor dedicacion o
esfuerzo de su parte y tampoco podia pedirle que no le diera besos a otros hombres. Felipe,

por ultimo, explica de la siguiente forma la diferencia entre el punto mas elevado de
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sofisticacion que alcanzé su relacion con un sujeto y la etapa natural que debi6 seguir, el

“cuadre”:

Sentir que estaba conmigo, ;Me entiendes? O sea, que el apoyo [...] era hacia mi, no
hacia otra persona. O sea, que [...] estando conmigo no se iba a cuadrar con otra
persona, no le iba a entregar sus sentimientos y carifio, jaja, a otra persona.

3.2 Los Otros

Las imagenes sobre si que construyen los sujetos, sus disposiciones corporales, su relacion
con el espacio fisico, e incluso sus sensaciones y pensamientos se originan a partir de su
experiencia en un grupo social determinado. EI género, como lo mostré en el Capitulo 1, es
un sistema de normas que opera a través de las indicaciones, las advertencias y los
Illamados que reciben los individuos, cuyo efecto es el advenimiento de un sujeto
identificado con tales convenciones e investido con la vocacion requerida para ponerlas en
escena. Si bien este conjunto normativo prescribe una secuencia coherente y sincronica
entre el sexo, el género y el deseo, que supone la construccion de significados alrededor de
la anatomia de los cuerpos, el trazado de caminos er6ticos legitimos y, por consiguiente, la
emergencia de una frontera de normalidad y licitud, incluso las opciones que parecen
obstruir tal ordenamiento son una posibilidad contemplada por la Norma y aun uno de sus

elementos definitorios.

Quienes dificultamos la realizacion de aquella secuencia fuimos socializados en el mismo
universo de significados que también produce a las personas con experiencias mas
préximas a dicho ordenamiento (aunque posiblemente hayamos recibido sefiales mas
persistentes o enfaticas), pues la Norma “transforma la sexualidad bioldgica en productos
de la actividad humana” (Rubin, 1986, pag. 97), es decir, las précticas sexuales y afectivas
devienen inteligibles por la intervencion de un sistema social que ordena las relaciones
entre personas para garantizar su continuidad. Asi, la heteronormatividad no enuncia
inclinaciones o estados que existan por si mismos, sino que organiza las posibilidades de
exploracion y expresion erotica de los seres humanos en torno a los binarismos de la moral

y de la razon occidental; la heterosexualidad, por lo tanto, es una categoria relacional que
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no puede entenderse sin una alusion, implicita o directa, a la homosexualidad, asi como la
masculinidad tampoco puede disociarse de la feminidad®. Guillermo rememoré una
conversacién con su padre que muestra como la comprension de las experiencias
vinculadas a una de las categorias, homo o heterosexualidad, depende de los sentidos
mediante los cuales se interpreta la otra; ademas, evidencia que el desconcierto del padre
se desprende del descubrimiento de la fragilidad de la Norma y de la forzosa adhesion de
un “heterovector” erdtico como pieza constitutiva de la masculinidad:

Mi papa [...] me pregunto[...] “;Usted es gay?” y yo le dije “si”, y se puso a llorar, y

me dijo [...] “no me diga eso por favor, no me diga eso, digame que [...] es una

pesadilla”, y yo “no, no es una pesadilla, yo soy gay, toda la vida lo he sido”, y era [...]

“no, (Como puede ser posible que a usted no le gusten las mujeres? A mi me encantan,
y si a mi me encantan, ;Por qué a usted no?”.

Por otro lado, las reglas son materializadas por las practicas de las personas, y estas no son
enteramente automaticas ni absolutamente imprevisibles, por lo que el tipo de respuestas
que los agentes ofrecen a las “salidas del armario” pueden preverse, pero no predecirse
inequivocamente: el odio y el rechazo son esperables, pero también la apertura y la
validacion, precisamente porque la aparente rigidez y obligatoriedad de la Norma pueden
impugnarse acudiendo al reconocimiento de su caracter productivo, no descriptivo, es
decir, comprendiendo que constituye una manera particular de estimular o restringir
acciones, pensamientos y emociones, y no un inventario de acciones, pensamientos y
emociones naturales. Considerar las reacciones causadas por los anuncios que desajustan
la iterativa sincronia entre el sexo, el género y el deseo, es pertinente porque ilustran el
funcionamiento de las relaciones de género y los rituales asociados de generizacién en un

espacio-tiempo determinado y, en segundo lugar, evocan las tensiones a las que son

% |_as reflexiones de Franklin Gil, mi director, me permiten entender que esta postura estructuralista ha sido
cuestionada por otras perspectivas tedricas, que sefialan como la feminidad no se construye necesariamente
en oposicion a la masculinidad, sino a la luz de, por ejemplo, los matices raciales y de clase que les dan
forma a otras experiencias de feminidad en un mismo espacio social. Si bien acojo esta interpretacién desde
el Capitulo 1, donde me referi a la imposibilidad de entender el género como un sistema autocontenido de
posiciones y jerarquias, también considero que el pensamiento moderno occidental opera con base en
dualismos que informan los marcos interpretativos y practicos de las personas y a partir de los cuales se
construyen aquellas relaciones de significado: algunas masculinidades gais, por ejemplo, se construyen en
atencion a la masculinidad especifica de los gais blancos, jovenes y clase alta, pero eso implica también un
esfuerzo de distincion con respecto a la feminidad, que de hecho es objeto de censura en los escenarios
donde circulan aquellas definiciones sobre la hombria.
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expuestas la identidad de los anunciantes y sus empresas amorosas. Esto supone reconocer
ademas que tomar la decision de afirmar que se es algo que contradice las disposiciones de
la Norma es el resultado de un extenuante calculo en el que se sopesa cuanto y donde
decir, y cudnto y donde callar, a la luz de las posibles consecuencias en el &mbito personal,
familiar, comunitario, econémico, institucional y legal, con los matices espaciales que

menciona Guillermo:

Yo cuando era pequefio vivia en un pueblo muy pequefio, y evidentemente el tema de la
homosexualidad era un tabu, era [...] algo que sugeria temor entre las personas [...] y
vergiienza al mismo tiempo. Entonces [...] desde muy pequefio[...] pensé que me iba a
costar mucho cuando creciera si seguia viviendo alla [...] ser libremente yo y [...]
expresar libremente mis preferencias sexuales y afectivas por una persona del mismo
sexo. Pero [...] evidentemente [...] la vida fue cambiando, [...] llegué acd y obviamente
[...] encontré un espacio muchisimo mas [...] abierto, [...] y definitivamente eso sirvio
[...] para que ese conflicto que tenia de chiquito se fuera [...] reduciendo, como ya
hasta el punto que no existe. Ya no siento [...] que mas adelante voy a sentir pena o que
VoY a sentir que me van a rechazar por ser gay: lo digo abiertamente y pues lo hablo
abiertamente, y lo defiendo, [...] porque finalmente soy yo.

Es posible que ser gay no constituya, en algunos contextos urbanos como los que
posiblemente habita Guillermo, un hecho vergonzoso o aversivo. No obstante, siempre es
objeto de multiples procedimientos de gestion porque se es gay dentro de un régimen
historico y politico de sexualidad, que regula las posiciones y las posibilidades de los
cuerpos, no unicamente a través de la violencia directa, sino también de acciones y
disposiciones que contrastan y reiteran, en el terreno de las ideas y de los significados, la
legitimidad y la impertinencia de ciertas précticas. Por ejemplo, la posibilidad de poner en
palabras la propia experiencia no es un hecho natural o exento de la influencia de las
relaciones de poder, sino el resultado de las maniobras que realizan los sujetos en un
medio jerarquizado que alienta, valida, emplaza/sitia y restringe diferencialmente las
voces 0 los mensajes de las personas. No todos los sujetos tienen permitido hablar en
cualquier espacio-tiempo, pues la normatividad discursiva es un reflejo, y un componente,

de la geografia material y simbdlica de las relaciones de dominacién.

Asi, la voluntad de silencio no tiene siempre el mismo significado, pero si esta relacionada
con el funcionamiento articulado de los sistemas de clasificacion: anular o postergar el

habla de ciertos actores permite a los regimenes sefialar qué cosas pueden ser objeto de
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representacion y de enunciacion y, por lo tanto, acreedoras de una existencia universal,
transtemporal, transespacial o natural. Las luchas radicales por la ampliacion de la
democracia buscan transformar los espacios de discusion y participacion para que nuevas
perspectivas sean incluidas en la definicién de los sentidos dominantes compartidos y del
porvenir, reconociendo no sélo la distribucion inequitativa de la riqueza y de los recursos
materiales, sino la existencia de una estructura simbdlica que justifica racional y
moralmente la explotacion, la segregacion, la minorizacion o el aniquilamiento de grupos
0 sectores, pueblos y comunidades. Por consiguiente, el silencio es un recurso que pospone
la posibilidad de pensar criticamente los hechos sociales y que, en consecuencia,
contribuye a reproducir un orden que concede de manera desigual la autonomia y la

libertad a sus sujetos.

La voluntad de silencio es incorporada por todos los agentes de un sistema social, porque
el funcionamiento de este ultimo depende de la adhesidn, la disposicién y los esfuerzos de
aquellos, considerando que los sentidos dominantes de una época organizan la experiencia
de todas las posiciones de sujeto a través de las instituciones, la cultura, la politica y
diversas formas de persuasion. Asi, la efectividad de las normas de genero para ordenar la
vida se desprende no s6lo de los rituales que las materializan acudiendo a la fuerza, sino de
aquellos que generan complicidad, complacencia, gozo y obediencia consentida a partir
del intercambio, el mantenimiento o el otorgamiento de privilegios materiales, simbdélicos
o morales (Wills Obregon, 1999; Buci-Gluksmann, 1979). El silencio sostiene la ficcion
de un régimen eficiente y armonico, porque quienes callan y quienes anhelan que otros
callen acuerdan, aunque sea de manera transitoria, no perturbar la iterativa
correspondencia entre las definiciones acerca de la corporalidad legitima y las ejecuciones

de los cuerpos.

La voluntad de silencio descrita es entonces distinta a los silencios impuestos por el horror
o relacionados con la intencién de resistir a los impactos de ciertas tecnologias de
exterminio, pues a esta subyace fundamentalmente una manera especifica de concebir la
identidad que reconoce los principios de la Norma y contribuye a su reproduccién. La
conversacion con Fernan sugiere la condicion ambigua, no necesariamente vital, del

silencio al que me refiero:
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Fernan: Nunca hubo como un “ve, mama4 te presento a mi novio” o en el caso de ¢l “ve,
mama te presento a mi novio”, no, nunca, pero las cosas se entienden.

Entrevistador: ¢TU no crees que hay demasiado silencio cuando se habla de relaciones
entre hombres? Cuando las familias aceptan que sus hijos son gais, pero digamos no
preguntan por las relaciones...

Fernédn: Si, en mi caso y en mi casa si pasé eso. No me preguntaban directamente
“;,Cémo esta su novio?”, [...] asi no, nunca me lo preguntaron. [...] Por lo menos en el
caso de €l si pasd, pues él con el tiempo se volvié mi novio obviamente, pero en la casa
de él si, la mama de él si sabia que éramos novios, pero en mi casa no.

Aun conociendo su verdad, la familia de Fernan opté por no indagar sobre su vida
afectiva, asi como él eligio también la reserva o la omision de su relacion amorosa,
posiblemente porque su “salida del armario”, afos atras, provoco episodios no sostenidos
de violencia y normalizacion. No obstante, su madre percibié el surgimiento y
transformacion del vinculo entre Fernan y su novio, porque trabajaba en el lugar donde
ellos se conocieron y ademas aprobaba sus encuentros en casa; su padre, por otro lado,
siempre ha sido “muy liberal, muy mente abierta, no el tipico hombre conservador [0]
tipico [...] machista” (Fernan). Por consiguiente, ;Por qué ¢l no nombré su noviazgo en el
espacio familiar? Estas elecciones reflejan los esfuerzos de las personas por (re)definir los
limites de la intimidad o lo privado, reconociendo que estos tienen un caracter relacional y

dependen de las dindmicas de cada lugar.

Las experiencias gais son “ocultables”, porque el deseo hacia individuos del mismo sexo
no es un hecho necesaria o invariablemente narrado por el cuerpo, al contrario de, por
ejemplo, la funcién narrativa que cumple la materia en muchas experiencias de transito por
el género. Asi, tener la posibilidad de pasar por heterosexual puede facilitar el acceso a
ciertos recursos y ademas permite preservar algin nivel de autonomia con respecto al
contenido de la propia identidad, porque anunciar que se es gay en ciertos contextos parece
transferir al Otro la autoridad sobre el Yo (Sedwick, 1998), y esto se expresa a través de
juicios o llamados normalizadores, ¢Le ha pedido a Dios que lo ayude con eso?, ¢A usted
no le gustaria tener una familia?, o de la angustia generada por la posibilidad de resultar

expuesto o subitamente desapoyado. Luego, el silencio crea un espacio de confinamiento,



138 El amor més alla de los margenes

invisibilidad y posible inmunidad, que retrasa o0 suspende provisionalmente el
funcionamiento de los variados mecanismos de punicion del régimen heterosexual®®.
Como lo sugiere Fernan, enunciar y no enunciar, es decir, revelar y no revelar la verdad
sobre si’®, son acciones no secuenciales ni absolutas o definitivas, que le otorgan al sujeto
la posibilidad de seguir determinando quién es en un medio, como la familia, que
contribuye a reproducir modelos legitimos de subjetividad. La conversacion con Rodrigo

ofrece algunas pistas adicionales:

Rodrigo: Entonces digamos que si hace parte como de lo que yo busco y me fijo mucho
en el circulo social: que sea una persona de familia, soy muy familiar,
independientemente viva 0 no viva con mis papas, si soy de compartir con mis primos,
mis primos son mis hermanos y me gusta una persona que yo sepa le va a caer bien a mi
familia, aunque [hasta] este momento [...] mis papas no han conocido a ninguna pareja
con la que yo he salido.

Entrevistador: ;No? ;| Nunca?

Rodrigo: No, porque en mi casa digamos el tema se acepta, se respeta, pero no se
comparte. [...] No se comparte en lo absoluto. Pero mis primos si estan mucho mas
abiertos conmigo, o sea, [...] obviamente para ellos el momento en el que se enteraron
y supieron choc6 un poco, pero pues igual seguia rumbeando con ellos, seguia
emborrachandome con ellos... Y siempre fui abierto con ellos en hablar de mas, asi

8 El silencio, de alguna forma, implica dejar de ser homosexual, en virtud del ordenamiento binario de la
sexualidad. Hace algunos dias fui al médico y uno de los puntos de conversacion fue el siguiente:

—¢Has tenido relaciones homosexuales? —me pregunté él (porque el protocolo asociado al motivo de mi
consulta contempla este asunto).

—No soy heterosexual —respondi.

—Entonces eres homosexual —concluyd él.

—Eh... si —asenti confundido y poco convencido.

Pude haber respondido inicialmente que no, que nunca habia tenido relaciones homosexuales, pasando
entonces por heterosexual en ese universo de posibilidades, como de hecho ocurrié cuando, en un encuentro
de muestras audiovisuales pospornograficas, un sefior, que trataba de mostrarnos una masculinidad no tan
“torcida”, supuso que mi amiga y yo éramos novios, y elabor6 una gran narrativa al respecto que ni ella ni yo
nos apresuramos a desmentir. De este modo, el ser homo o heterosexual es un acto performativo habilitado
por la enunciacion o el silencio que, no s6lo en el campo del lenguaje, habilitan el acceso a posiciones
especificas en un entramado de jerarquias. El silencio es entonces un recurso que puede matizar o borrar
presencias que pueden no ser compatibles con las premisas de un orden simbdélico que modula las creencias,
las expectativas y las practicas de las personas, y matizar las propias afirmaciones es (casi) siempre una
accion que permite a los interlocutores conservar inalteradas sus convicciones sobre el mundo, como sugiere
lucidamente Chimamanda Ngozi Adichie en Americanah: “Matices significa no incomodar a nadie para que
todos tengan la libertad de considerarse individuos”.

70 La identidad es un producto de la incorporacion de las normas del régimen de sexualidad dominante, pero
pueden existir formas identitarias que trasciendan tales definiciones, en la medida en que estas son
susceptibles de ser parodiadas o subvertidas.
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nunca me preguntaran. Entonces [...] si es importante que en ellos yo encuentre esa
tranquilidad de “se van a sentir muy bien”, igual con mis amigos de toda la vida [...].

Entrevistador: Este asunto de que tu familia no comparta [...] esto, ;Te genera algin
sentimiento de sufrimiento?

Rodrigo: Me da tristeza, no me da frustracion, me da tristeza porque ellos son los que se
estan perdiendo de mi. Ellos no saben con quién salgo.

Entrevistador: ¢Y no preguntan?

Rodrigo: No preguntan. No preguntan y en [...] dos ocasiones que he intentado yo
como poner el tema, siempre ha habido un poco de “no queremos saber”. Entonces
listo.

El padre y la madre de Rodrigo demandan el silencio de su hijo con respecto a sus
experiencias eréticas o afectivas. En este caso, sus enunciaciones han encontrado una
resistencia explicita que les niega la posibilidad de ser escuchadas y que, por lo tanto, las
excluye del universo de hechos comunicables: cuando las palabras de Rodrigo son
acalladas, aquella dimensién especifica de su trayectoria es excluida del ambito de la
representacion, o al menos apartada de la esfera publica y, en consecuencia, confinada al
dominio de la intimidad; esto implica ademéas que las formas afectivas que él escenifica
son excluidas de las definiciones legitimas de parentesco. Esta voluntad de silencio
reproduce la separacion entre lo publico y lo privado, que designa la regulacion de las
relaciones entre personas al Estado o al pater familias, habilita la circulacién diferenciada
de discursos y de voces dentro de ciertos contextos, y desplaza el estatus politico de
aquellos hechos y vinculos que parecen depender Unicamente de la autodeterminacion del
individuo liberal (Wills Obregon, 1999), resultando, por consiguiente, compatible con los
efectos subordinantes del funcionamiento correlacional de todos los marcadores de

clasificacion social.

Es posible que no nos maten ni nos agredan fisicamente, pero el confinamiento ocasionado
por la sentencia “no queremos saber” es una forma de aniquilamiento que reitera la
condicion abyecta y perversa de quienes decidimos amar o desear a alguien con la misma
asignacion sexo-genérica, y evita el cuestionamiento, la reinterpretacion y la
deconstruccion de aquellas estructuras que crean los umbrales de normalidad y legitimidad

a traves de los cuales son codificadas y comprendidas las experiencias emocionales y
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sexuales de los sujetos. Luego, el silencio es un engranaje de la marginacion y del
exterminio, porque le permite a una sociedad no asumir su responsabilidad con respecto a
aquellas situaciones que restringen sisteméaticamente la dignidad y el bienestar de algunos
cuerpos, pues las define, por ejemplo, como hechos vinculados a las decisiones, siempre
enjuiciables, de los individuos. El silencio nos hace creer que las mujeres acosadas,
violadas y asesinadas han provocado de algin modo su desdicha; que los maricas debemos
ser menos escandalosos y mds “serios” para conseguir aquel empleo o para ser amados;
que ‘los pobres’ han de esforzarse mas para superar la miseria; que ‘los negros’ podrian
hablar de manera menos hostil y actuar con mas decoro para que sus ideas sean tenidas en
cuenta o para que no los interpele la policia en el espacio publico. La voluntad de silencio,
por ultimo, es una forma de complicidad que contribuye al sostenimiento de aquellas
estructuras de opresion: hace unos dias estuve en un bar gay con un sujeto que, después de
rechazar la invitacion de un hombre afrodescendiente a bailar, exclamé con espontaneidad
“Negro: jsolo en la ropa!”. Por razones que privilegiaban mi propia comodidad, preferi
quedarme callado en vez de impugnarlo, por lo que devine interlocutor aquiescente y su
esquema de jerarquizacion racial qued6 intacto e incluso validado, es decir, la perspectiva
racista que organiza, en su cabeza, las relaciones entre personas y que ademas orienta sus

practicas pervivio en cuanto marco interpretativo legitimo.
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Fotografia 8. Yo (el sujeto de la izquierda)
he sentido que mi contundencia ontoldgica se diluye a causa de la voluntad de silencio que performan, por
ejemplo, mi madre, mi padre y mis hermanos. En la imagen, soy un cuerpo con una presencia borrosa.

Ahora bien, comprender aquella voluntad de silencio implica reconocer que esta permite,
en ciertas condiciones, acceder a recursos que resultan fundamentales para los sujetos vy,
por lo tanto, sugerir un procedimiento infalible o ineludible de enunciaciéon que “subvierta
la opresion” desconoceria la complejidad inherente a los sistemas sociales dentro de los
cuales toman sus decisiones los agentes. Decirlo todo e impugnar las peticiones de silencio
no son actos interpretables absoluta e indistintamente como libertarios o dignos de
alabanza moral, y tampoco pueden asumirse como un criterio para evaluar la rebeldia, la
coherencia o el talante emancipatorio de las personas o colectividades, pues vivimos en un
sistema democratico imperfecto que reconoce selectivamente los derechos de las personas
tanto en términos juridicos como en el plano de los intercambios cotidianos. Asi, el
silencio puede facilitar la realizacién de posibilidades que se diluyen cuando se tiene una
ciudadania incompleta, 0 cuando no se es reconocido como semejante por quienes nacen
libres e iguales como uno. Adolfo y su novio encontraron limitaciones reiterativas para
alquilar una vivienda comdn, tal vez no s6lo ocasionadas por su performatividad sexual,

sino también por su edad y sus ingresos. No obstante, aquellas restricciones fueron
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superadas cuando una de las arrendadoras obtuvo una version de la conyugalidad

compatible con sus marcos interpretativos:

“.Y con quién va a vivir?”, “con mi pareja”, “ah ;y quién es su pareja? ;Como es su
pareja?”, siempre, de los arrendadores siempre habia esa necesidad de saber [sobre] la
vida sentimental de la otra persona.

Yo decia que era un chico, “; Y qué hace €1?”, yo “No, mira, ¢l trabaja en esto y esto,
pasariamos los documentos entonces en caso tal de que mis extractos bancarios no
soporten, pues los pasariamos los dos, porque los gastos van a ser compartidos”, y
encontramos que muchas personas como que no eran muy afables al tema, y entonces
como que “no, es que no arrendamos todavia” o siempre encontraban alguna excusa por
el tema econdmico, me decian “no, es que su carta laboral no sé¢ qué”, y yo decia
“pero...”, [...] las excusas que me daban no eran validas para mi, entonces yo intentaba
buscar en otro lugar y asi encontramos, hasta que pues, donde estamos de hecho,
cuando le dije a la sefiora con quién iba a vivir, [...] yo le dije “con mi pareja”, y ella
asumid que mi pareja era una mujer, porque me dijo “ay no, pues si quiere pase esta
noche, mira el apartamento con ella, le dice al guarda de seguridad que le abra y pues le
muestra y demds”. Y ese dia lo hice asi, efectivamente fui con ¢él, pues obviamente €l no
era ella, era €él, y entonces se agotaba el tiempo para yo desocupar donde estaba, asi que
su mejor amiga, la mejor amiga de él que se Ilama Liliana accedié como a hacerse pasar
por mi pareja, pasamos los documentos entre los dos y ya. Entonces la sefiora donde
vivimos tiene solamente contacto conmigo pero ella piensa que mi pareja es Liliana; de
hecho, ella me dijo como “no, yo les arrendé a ustedes, porque son una pareja joven,
porque a pesar de que son tan jovenes, se ve que son estables y demas”, porque la
sefiora en un momento, cuando nos estaba entregando el apartamento, tuvo como un
contacto con nosotros, y preguntando como en qué trabajdbamos y demas, entonces
pues tocd fingir.

El relato de Adolfo sugiere que la voluntad de silencio no opera sélo en funcion de la
posicion sexo-genérica de las personas, 0 mejor, que esta no tiene un significado esencial o
independiente de los demas marcadores que perfilan la identidad. La estabilidad, por
ejemplo, es un rasgo distintivo de la heterosexualidad que puede matizar la estrechez
monetaria de una pareja que busca su primer hogar, pero nunca podria concederse a una
pareja de hombres jovenes que, juntando sus ingresos, esperan conseguir un lugar para
vivir, pues los arrendadores, como cualquier observador, hacen una sintesis de todos los
factores: es posible que prefieran no entregar su inmueble a un par de sujetos que
subvierten sus jerarquias morales, pero podria ser todavia mas probable que anticipen un
detrimento en su patrimonio a la luz del panorama evocado por la yuxtaposicion de
estereotipos sobre los homosexuales, sobre los jovenes y sobre quienes perciben menores

ingresos, 0 mas bien, por la produccién de un sujeto aterrador, a saber, los maricas jovenes
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y no acaudalados. Luego, el silencio podria transformarse en enunciacion si la adultez y la
prosperidad econdémica de los individuos logran otorgarle otro tono, uno quiza mas

complaciente, a la disidencia sexual.

Por altimo, también es importante reconocer la existencia de experiencias no alineadas con
la heterosexualidad que pueden ser descritas o comprendidas sin acudir a aquella voluntad
de silencio que, o bien contribuye a la reproduccion de un régimen especifico de
sexualidad, o bien posibilita la materializacion de ciertos derechos que son parcial o
absolutamente negados. Algunos relatos indican la existencia de contextos familiares
dentro de los cuales el amor entre hombres es una posibilidad narrable, inteligible y
realizable. Adolfo resalta el buen trato ofrecido por la familia de su novio y cuenta ademas
que recibid cuidados de su madre cuando algunas acciones de aquel muchacho le causaron

ciertos dafos:

No, él era un poquito mas pequefio que yo. Como dos afios menos que yo, en ese
momento. Si, y de hecho eso era algo que yo no me concebia, porque siempre me han
gustado las personas o mayores, 0 de mi misma edad. Entonces yo decia que yo qué
hacia con un culicagado que estaba estudiando apenas. [...] Y ya, lo intentamos y su
familia me acogié muy bien, yo me sentia parte de [...] su familia.

[...] Nunca me habian hecho [...] dafio, ;sabes? Y quizds por eso tuve ese pensamiento
de “nadie me ha hecho dafio, y ;por qué viene alguien y me hace dafio? Y la primera
vez que yo decido abrirle mi corazon a alguien y me hace esto”, entonces [...] si me dio
duro. Mi mama me veia llorar y me decia “; Usted llorando por ese muchacho? No, pero
si ese muchacho es un feo, usted es méas bonito que ese man”.

[...] Me siento afortunado en ese sentido, porque sé que hay otras personas que no
tienen la misma suerte, que su familia, que su propia familia los discrimina, los aisla,
entonces yo me siento afortunado en ese sentido, porque, [...] me ayudaron a salir de la
confusion, porque también para mi ser gay en ese momento implicaba solamente como
la persona que se viste de mujer, porque trabaja en una peluqueria. O sea, mi vision era
muy reducida de qué era ser gay, que la psicologa obviamente me la amplié demasiado,
me dijo “mira, existen gais, bisexuales, lesbianas [...]”.

La actitud de la madre de Adolfo es remarcable porque se distancia de la tolerancia liberal,
que soélo suspende indefinidamente el aniquilamiento de los tolerados y no cuestiona las
condiciones que los subordinan, y en la cual suelen inspirarse los esfuerzos de respeto,
consideracion o aceptacion de quienes se aproximan a aquellas experiencias que impugnan

las normas de regulacion social en contextos espacio-temporales determinados. Luego,
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para ella la experiencia de Adolfo no es tolerable, sino absolutamente digna, inteligible y
celebrable, ilustrando la permeabilidad de los sistemas de dominacion, que no anulan
enteramente la agencia de los individuos, pues existen fisuras o puntos de fuga que pueden
aprovecharse para construir identidades y précticas que no coinciden enteramente con las
definiciones de las Normas. De hecho, sugiere ademas que la agencia podria definirse
como la distancia reflexiva que las personas trazan a través de sus practicas, pensamientos
y emociones con respecto a los contenidos de aquellas Normas, contribuyendo a la
materializacion de los principios de justicia y bienestar, que todos los seres humanos
pueden entender, pero matizan o reinterpretan a la luz de la aplicacion de ciertos marcos
ideoldgicos. Adolfo contd entonces con la apertura de su madre, quien apoyd sus
busquedas en el universo del género e incluso alent6 su disposicion amorosa: mi mama ya
me habia dicho “ay consigase una novia, un novio, lo que sea, pero consigase a alguien

porque ya me tiene estresada aqui en la casa usted con su mal genio”.

Los amigos, por otro lado, también participan en la configuracion de aquellas imagenes y
definiciones que construyen los sujetos sobre si mismos y sobre las practicas amorosas que
ponen en escena. Son una de las instancias que permiten hacer inteligibles las experiencias
que son invisibilizadas, negadas o suprimidas por el orden simbdlico que sostiene la
secuencia sexo/género/deseo, pues constituyen redes de dependencia a través de las cuales
se intercambian recursos materiales y simbolicos (Butler, 2016) fundamentales para la
conservacion de la vida, que no suelen ser ofrecidos por la familia, la comunidad o el
Estado. El reconocimiento y la posibilidad de construir un marco interpretativo para
comprender la propia trayectoria son dos de aquellos elementos que la amistad puede
proveer. Adolfo, por ejemplo, narra sus encuentros y desencuentros amorosos a sus amigas
y Ccree que en ocasiones sus perspectivas no son tan Utiles para tramitar sus embrollos
afectivos; durante nuestro didlogo, ambos nos percatamos de la ausencia de referentes
emocionales “gais” que, a manera de espejo, nos permitieran decantar reflexivamente
nuestras practicas y situaciones amorosas, pues estas no coinciden necesariamente con las
de nuestras interlocutoras que ocupan una posicion especifica dentro del mercado amoroso

heterosexual (Diario de campo conversacion con Adolfo).
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No obstante, de acuerdo con los relatos de algunos de los sujetos entrevistados, las
relaciones con los amigos parecen experimentarse o percibirse de manera mas contenciosa
gue armonica, pues estos en realidad no son considerados agentes reflexivos, sino sujetos
que ofrecen opiniones y apreciaciones excesivas y poco pertinentes. La amistad es una
esfera que habilita la enunciacion de acontecimientos que no son plenamente acogidos en
otros escenarios, pero esto no necesariamente conlleva la existencia de vinculos de
complicidad o reciprocidad, probablemente por la manera como aquella ha sido concebida

tradicionalmente:

Siempre en la relacion ha habido terceros, que es lo que ha matado la relacién, siempre
han estado sus amigos, sus amigas, siempre hay alguien que le dice, que le opina, de mi
parte también hay alguien que opina. [...] Opinaban sobre la relaciéon de nosotros,
gente, las amigas, las hermanas, como que chévere que vivan, pero “ah es que ustedes
[...] por lo que son jovenes no van a durar”, o “es que ustedes pelean mucho”. A mi por
ejemplo [...] me decian, “no marica, usted es un giievon, usted le amoblo la casa a ese
man, ese man se la pasa chateando, Ultimamente le vale huevo, rompié los
compromisos, su novio es un marihuanero, mire que eso”, si, ya empezaron mucho a
tachar, mire que mire que mire, y eso me estaba de una u otra manera abriendo los 0jos
a mi, porque pues yo no lo veia, o sea, a mi me parecia muy normal que Andrés metiera
marihuana y ya, como otra gente ya lo veia como “uy no marica, ;qué le pasa? Vea, ese
man marihuanero, ¢qué aspiraciones tiene? O sea, s6lo se quedo con el bachillerato, no

tiene un técnico, no tiene nada”, si, o sea me abrian los 0jos en muchos aspectos [...]
(Emilio).

Asi, Emilio sefiala una conexion paradojica entre la relacion de pareja y los amigos: le
atribuye a la primera un equilibrio inherente que en apariencia sélo es perturbado por las
anotaciones de terceros, aunque simultdneamente estos cumplen una funcién iluminadora
que retrospectivamente es evaluada positivamente. A la luz de este planteamiento, ambas
instancias podrian ser incompatibles y estarian imposibilitadas para coexistir u operar al
mismo tiempo en la vida de un individuo: cuando estaba con su novio, Emilio veia a sus
amigos como “siriris”’!, pero una vez extinta su union aquellas perspectivas adquirieron
un matiz protector. La afirmacion de Alex Todos se meten a opinar y a dar referencias,

citada en el primer capitulo, sugiere que existe al menos un momento en la historia de las

"L Parecer un siriri (distintas especies de pato que viven en América) equivale a insistir en un asunto con
vehemencia y obstinacion.
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relaciones amorosas en el cual es contraproducente su interseccion con la trayectoria de

ciertas amistades.

La cantidad de tiempo dedicado a los amigos cuando se tiene un nuevo amor o el panico
inducido por la posibilidad de alguna convergencia afectiva o sexual entre un amigo y el
novio, son otras circunstancias que también ilustran la competencia entre los vinculos. Es
cierto que estas afirmaciones omiten u anulan algunas complejidades, como el grado de
profundidad de los lazos de amistad o las coordenadas de género de quienes los componen,
pero el debilitamiento de algunas conexiones, los reclamos, los desencuentros y las
prevenciones asociadas indican que los distintos tipos de relaciones se organizan de
manera jerarquica en funcion de los elementos intercambiados y de los efectos que estos
ocasionan sobre la trayectoria de los sujetos. En consecuencia, dejar de ver a un amigo que
estrena un idilio, recordar “con rabia” alguno de sus viejos romances a causa de sus
prolongadas ausencias o creer que es preferible no tener amigos, son hechos que aluden a

la manera como es comprendido el parentesco:

De hecho, en ese momento y es una de las razones por las que suelo, o solia, 0 no soy
como tan afin a tener amistades gay [sic], es porgue en ese momento tenia a alguien que
consideraba un amigo gay, que conocia a Diego [su novio] y cuando yo viajé, Erik, que
era mi amigo, venia de Cali [y] tuvo algo dificil con su novio. Su novio le dijo como
que “no, no”, y entonces no [tenia] donde quedarse, yo le dije “mira, quédate entonces
en el apartamento de La Candelaria, yo te dejo las llaves, los muchachos no estan,
quédate alla, pues tu vienes igual en afio nuevo para Palmira, entonces alla me pasas las
llaves”. Pero ¢l no conocia mucho Bogota, sino que del aeropuerto tuvo que regresarse
a casa con Diego. Entonces “no, que ya no pasaron mas buses”, yo “pues que se quede
a dormir en la casa tuya, ;no? No pasa nada”, y se quedo a dormir alla, y después me di
cuenta que [sic] Erik estaba gateandole a Diego en ese momento (Adolfo).

La jerarquizacion de las relaciones implica que las de tipo amoroso, por ejemplo, suelen
recibir mayor reconocimiento y mejor valoracion que las amistades, porque estas ultimas
no necesariamente se incluyen dentro del inventario de formas significativas de parentesco
a través de las cuales se hacen inteligibles determinadas experiencias afectivas y
asociativas de las personas. Podria entonces suponerse que los amigos no cuentan como
agentes con quienes se construyen relaciones que reproduzcan la vida, atendiendo a una
vision tradicional que les atribuye tal posibilidad Unicamente a los lazos adscritos a la

conyugalidad idealmente perdurable o a los modelos dominantes de familia (Butler, 2016).



Capitulo 3. El amor: un hecho social 147

Luego, el apoyo y los cuidados que recibimos de nuestros amigos y amigas parecen
borrarse de los célculos y proyecciones que se hacen sobre la designacion de tareas en
funcion de la clasificacion de identidades sociales, que a su vez habilita la reparticion de
derechos sobre las personas y sobre las cosas (Buchler, 1982). Es decir, los amigos y las
amigas no son categorias incluidas en la definicion de aquellas relaciones de intercambio
por medio de las cuales se negocian no solo objetos, sino también ciertas libertades y
posibilidades de quienes participan en dicho “contrato”, que ademas es susceptible de ser
nombrado, reconocido, reglamentado y protegido juridicamente por el Estado. En sintesis,
la amistad no es una institucion que esté relacionada con alguna “taxonomia” de

parentesco legitima (Buchler, 1982).

El parentesco es un sistema de clasificacion que le da un nombre a ciertas relaciones entre
individuos y son distribuidas responsabilidades, practicas o acciones que aluden a la
reproduccion, al nacimiento y a la muerte, es decir, dicho sistema crea identidades sociales
a partir de las cuales se asignan roles, derechos y deberes sociales que articulan las normas
de intercambio de una sociedad: quiénes participan y qué cosas, objetos o personas se
pueden transar o permutar (Fox, 1980; Buchler, 1982). Las normas del parentesco
prescriben las formas inteligibles y defendibles de familia, que se construyen con base en
los vinculos de consanguinidad y afinidad y en ciertos lazos juridicos y matrimoniales
(Buchler, 1982). Luego, la amistad no es configurada por ninguno de esos tipos
contractuales y depende enteramente de la voluntad y los esfuerzos de los sujetos, por lo
que los amigos podrian percibirse como entidades provisionales, descartables, sustituibles,
prescindibles, circunstanciales o estacionales, a menos que la fuerza de los afectos y el
significado de las experiencias compartidas permitan a algunos devenir ‘hermanos’ o
‘hermanas’ (por eleccion) o ser integrados a las redes de apoyo dentro de las cuales se
negocian y redefinen los sentidos de la vida, en todo caso dejando de ser amigos y
convirtiéndose en algo mas o distinto, porque aquella -la amistad- se encuentra en el limbo

de la precariedad y el desconocimiento.

Es evidente que las personas construyen vinculos de dependencia y de reciprocidad no
s6lo fundados en la biologia o en la sexualidad, sino también en dinamicas comunitarias y

sociales como la amistad o la vecindad, pero las acciones “desinteresadas” que
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contribuyen a reproducir la vida parecen entenderse unicamente como un deber o un don
esperable de las relaciones prescritas por los dos primeros dominios, de acuerdo con las
interpretaciones tradicionales del parentesco. Esto quiere decir que el trabajo de cuidado
no remunerado que realizan agentes externos a la familia tiende a ser invisibilizado’? y tal
vez no incluido en las proyecciones que hacen las personas sobre sus futuros, porque la
perdurabilidad y las expectativas patrimoniales son un componente de las definiciones
hegemonicas sobre la familia y el amor, como se discutié en el capitulo anterior’®, pero no
sobre la amistad. A los amigos no suele encargarseles la mision de mantenernos con vida,
como si ocurre en el caso de los sujetos a quienes se ama: Encontrar una persona amada
[...] que [...] luche por uno, uno luche por ella y todo eso (Hugo), y tampoco se
convierten en copropietarios de los bienes que uno compra, aunque aconsejen 0

acompafien tal adquisicion, a diferencia de los amados:

Cuando compré el carro que tengo ahorita, pues también lo discuti con él, a pesar de
que yo lo queria [e] igual lo iba a comprar, pero pues lo discuti porque [...] me parecia
importante su opinion, porque igual también es suyo’ (Alex).

No obstante, la comprensién que las personas entrevistadas han construido sobre la
amistad es paradojica, porque si bien persisten aquellas practicas que reiteran su estatus
fronterizo y prescindible, asimismo es investida con ciertas funciones de las que se ha
encargado la familia en otros espacios o en otros tiempos (ademas de ciertos trabajos de
cuidado), como informar o filtrar las elecciones amorosas. Teniendo en cuenta que las
marcas identitarias y las posiciones sociales de los amigos suelen ser proximas o

semejantes a las propias, los marcos interpretativos compartidos indican la pertinencia de

72 Esto no significa que el trabajo de cuidado que se realiza dentro de la familia sea plenamente reconocido,
como lo sefiala Arango (2011). La direccion del argumento tiene que ver con la existencia de un marco
simbélico que excluye del conjunto de agentes cuidadores legitimos y perdurables a los amigos y amigas.

73 Discuti las expectativas temporales que se construyen sobre las relaciones, pero no las de tipo patrimonial.
" La afirmacion completa de Alex incluye la aclaracion “Eh no, mentira”, pero la omiti porque en todo caso
estas aseveraciones no son utilizadas para referirse a los intercambios que se hacen en el contexto de una
amistad. Por otro lado, es posible que hace una década los gais no hicieran este tipo de referencias
patrimoniales, porque s6lo hasta 2016 la Corte Constitucional, a través de la Sentencia SU214/16, afirmé que
“Un sistema constitucional y democratico no admite la existencia de dos categorias de ciudadanos: unas
mayorias que gozan del derecho a contraer matrimonio civil y unas minorias que estan injustamente
desprovistas de éste”, y aseguré ademas que el Congreso de la Republica ha incumplido los plazos para
legislar al respecto, archivando o retirando, entre 1999 y 2016, 18 proyectos de ley. Este vacio legislativo
persiste en la actualidad, aunque el matrimonio existe por via jurisprudencial.
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las uniones amorosas a partir de la existencia de gustos, posturas, intereses, privilegios,
posibilidades o limitaciones comunes: /...Ja mi me interesa también que mis amigos

tengan alguna afinidad con la persona [con la] que estoy saliendo (Rodrigo).

El amor no es s6lo un intenso sentimiento personal, sino un entramado de normas y
condiciones que ofrece posibilidades diferenciadas a los sujetos en funcién de sus marcas
identitarias, construidas a su vez de manera siempre relacional a través de la participacion
en complejas y permanentes situaciones sociales de intercambio. Asi, la identidad y sus
expresiones son el resultado de la interaccion entre la agencia individual y los pactos
propios del medio en el cual se produce un tipo de subjetividad inteligible. Este vinculo
modula la elaboracion de relatos, ideas y practicas que explican quién se es, pero ademas
informa los limites que de hecho tienen dichas construcciones, pues uno es en atencion a
las leyes que, por ejemplo, sugieren la intensidad, las manifestaciones legitimas y la
direccion de las emociones, y dichas leyes se reconocen y se interiorizan a partir de la
socializacion o de los distintos actos y rituales performativos, inimaginables sin la

intervencion de otros, mediante los cuales emerge progresiva e inacabadamente el Yo.

No obstante, la produccion performativa de los contenidos prescritos por dichas leyes no
es un proceso hermético u homogéneo con experiencias resultantes idénticas, en parte
porque los sistemas de clasificacion operan de manera relacional y las personas
ocasionalmente pueden negociar sus posibilidades intercambiando los distintos capitales o
recursos que se desprenden de sus trayectorias, y también porque los sujetos son reflexivos
y sus practicas no coinciden enteramente con las disposiciones de las normas. En
consecuencia, la familia no es invariablemente un lugar opresivo y los amigos no son
siempre agentes protectores o dechados de cuidado: hay madres, padres 0 hermanos que
alientan a sus desviados parientes a validar sus experiencias afectivas y a cultivar el amor
hacia si mismos, como existen amigos que arrebatan queridos y rompen los pactos de

bienestar y lealtad que constituyen, en ciertos contextos, los pilares de la amistad.
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3.3 Los danos

Los dafios podrian entenderse como el resultado de situaciones que afectan el bienestar o
la dignidad de las personas, implicando incluso un perjuicio en su posibilidad de “vivir
como quieren, vivir bien y vivir sin humillaciones” (Centro Nacional de Memoria
Histdrica, 2014, pag. 10). Es posible que algunas circunstancias opuestas al buen vivir de
los individuos sean un componente de las expectativas, definiciones, précticas o ideas
sobre el amor, es decir, los rituales que nos ensefian a amar incluyen un adiestramiento en
administracion y aceptacion del dolor, cuyo funcionamiento depende de los pactos de
género vigentes: podria afirmarse, de manera muy general y preliminar, que algunos
cuerpos son entrenados para causar sufrimiento a otros, y que algunos aprenden a anticipar

y a tolerar los perjuicios.

Por ejemplo, Lopez Triana (2017) muestra que el 80% de los feminicidios registrados en el
diario EIl Tiempo, entre 2011 y 2016, ocurrié en el marco de una relacion afectiva con un
hombre siempre celoso, previamente violento o posesivo, lo cual muestra, segun la autora,
la situacion de las mujeres dentro de la heterosexualidad: serian objetos intercambiables y
apropiables que, a través de los pactos amorosos, se integran al conjunto de propiedades de
los hombres y se convierten en simbolos de la honra o el honor de estos. Lopez Triana
(2017) sefala, a partir de su analisis discursivo, que las relaciones heterosexuales y
heteronormativas son lugares particularmente violentos’ para las mujeres y los cuerpos
feminizados. Otros estudios enuncian tendencias similares: Cardona Goémez & Onofre
Nufiez (2017) afirman que entre 2014 y 2016, en alrededor del 72% de los casos de
mujeres asesinadas el principal presunto agresor fue la pareja o la expareja. Pese a las
discrepancias entre los registros estadisticos, si es un hecho que, en 2017, cuando las
mujeres conocian a su homicida, este fue principalmente su pareja 0 expareja y, en
segundo lugar, que el asesinato casi siempre ocurrio cuando ellas se encontraban
realizando actividades de cuidado, como trabajo doméstico no remunerado (Instituto

Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 2017).

75 Esto quiere decir que la heteronormatividad implica distintas formas de apropiacion de las mujeres o de los
cuerpos feminizados, pero no necesariamente que todas las relaciones afectivas son impajaritablemente
violentas o siempre configuradas por las mismas dinamicas.
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Por su parte, las aspiraciones que construyen los gais sobre sus relaciones amorosas, no
necesariamente menos heteronormativas, también estan atravesadas por la diada amor-
dolor. Retomando uno de los planteamientos del Capitulo 2, el amor es una tecnologia que
no solo purifica los inmorales desmanes de los perversos, sino que ademas los libera del
sufrimiento que, al parecer, es inherente a todas las interacciones humanas, como lo
expresa Fernan: [el amor] si es un asunto de destruccién, porgue, hasta que no encuentres
[a] la persona con la que consideres tu [...] vas a vivir el resto de tu vida, vas a sufrir.
Tarde o temprano. La promesa de un porvenir afectivo carente de aflicciones, en cuanto
pilar de la pedagogia amorosa que encuadra nuestras ideas, practicas y sensaciones, alienta
la afioranza de futuros colmados de plenitud y equilibrio, que eventualmente podrian

postergar la agencia en el presente.

Aguantar, por ejemplo, es una de las disposiciones fundamentales que se ha encarnado en
los cuerpos de algunas mujeres de mi familia: aguantan maridos brutales, porque algun dia
cambiaran; aguantan maridos no queridos, porque “la costumbre vence lo que la dicha no
alcanza”; aguantan maridos no deseados, porque moriran y legaran sus posesiones. Incluso
mis amigas, y algunos de mis amigos, y yo hemos aprendido que esperar €s un camino
posible al amor: esperar a que el destino traiga al indicado; esperar, sin hacer nada, a que
las cosas fluyan con el enamorado enigmatico; esperar que la entrega abnegada del Yo
genere afectos y lealtades incorruptibles e inagotables en el otro. Asi, las disposiciones
amorosas de los cuerpos feminizados incluirian formas de pasividad que resultan
compatibles con la asuncion de distintas experiencias de sacrificio, suplicio o molestia, que
parecen no coincidir con el tono heroico y gallardo de los relatos masculinos acerca del

amor, como se Vvio en el caso de Hugo en el anterior Capitulo.

Los pactos que regulan las experiencias amorosas contienen serias restricciones a la
libertad de las personas, es decir, las pautas que ofrece esta sociedad acerca de las maneras
legitimas de amar a otros no promueven la construccion de préacticas afectivas atentas a la
justicia y al bienestar, que distribuyan de manera equilibrada las cargas, las satisfacciones,
las alegrias y los esfuerzos por satisfacer las necesidades de quienes convergen en una
relacion para que cada individuo “sea tan libre como sea posible” (Tronto, 2018, pag. 27).

Ademas de todas las sensaciones gratificantes que de hecho pueden evocarse, el amor es
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una experiencia configurada por la desconfianza y la intencién de reducir la autonomia del
otro. Guillermo relata un par de episodios que permiten considerar el amor como un
campo de relaciones que generiza a los cuerpos, otorgandoles posiciones 0 roles
diferenciados y posibilidades de agencia y de decisién también distintas y, por lo tanto,

situandolos en un lugar especifico dentro de los sistemas de dominacion:

Una vez a media noche publico una foto sin camisa, en el bafio como tomandose una
foto sin camisa, como de acd para arriba en el espejo del bafio, y yo fui como “;qué
onda?”, o sea, me parecié rarisimo, porque yo dije “media noche, pues a media noche la
gente se pone caliente, y este man esta publicando fotos”, me pegué una emputada, |[...]
horrible, duramos como dos dias sin hablarnos, pero una emputada que yo le dije
“quitas ya esa foto”, o sea, no la quitd, y a los dias siguientes nos fuimos de viaje a
Monteria, a la cabafia de la familia de ¢él, pues en la playa [...]. Pues nos quedamos en
la cabafia, y en algin momento él estaba como haciendo la cena, y yo le cogi el celular
y tenia un mensaje del ex, como de “;como estas?” o “;qué haces alld y por qué no
estas en la Universidad?”, ah porque el ex también estudia en la Universidad. Pero
(Sabes una cosa? [...] Yo nunca desconfiaba de que se vieran en la Universidad, porque
yo decia “pues en la Universidad no va a pasar nada”, o sea yo nunca me los imaginé en
un salon tirando ni en la playita. [...] Pero siempre me parecia que todo pasaba afuera,

2 <6

si ¢l me decia como “voy a un cumpleanos de alguien”, “uy va a ir con €1”, 0 “me voy a
ver con un amigo”, “ush se va a ver con ¢é1”, o sea, siempre era como una obsesion que
iba a estar con él, con él, con él, con él. Ah bueno, y entonces esa vez cuando
estdbamos en la cabafa de él, que es en Covefias, pues cerca a Covefias, le vi el celular,
Y pues Vi que tenian una conversacion. En realidad, la conversacién no decia ni mierda,
pero a mi me dio mucha rabia que todavia hablara con su ex. También fue una pelea

absurda, o sea, yo le grité hasta, todo, todo de todo.

Por su vinculo con Guillermo, aquel muchacho al parecer ya no podia exhibirse en la red,
y el primero se atribuyd, en nombre de las concesiones que se negocian durante el
intercambio de afectos, la posibilidad soberana de vigilar, censurar o restringir las
decisiones y las acciones de su novio. Por otro lado, Emilio, el joven de Ibagué, cuenta
como dicha posibilidad soberana alentd practicas con matices y dimensiones

injustificables:

Hubo un tiempo en el que [...] yo le decia “no salga”, y €l no salia, “no, deje de
chatear”, no chateaba... cuando todo se empez6 a deteriorar [por] los golpes. [...]
Cuando nos golpeamos, empezo a deteriorarse, de pa’bajo, pa’bajo, pa’bajo, que ya nos
faltamos a los acuerdos a los que habiamos llegado, o sea todo se volvié un caos total.
[...] Yanos faltamos al respeto, ya nos habiamos golpeado, [...] hasta que [...] la tapita
[...] fue ese dia. Yo le dije “;Ya termin6 de chatear?”, “Si”, “Pasa esto”, “Ay oye, no
digas eso, pues piénsalo”, bueno, ahi quedé todo. Como a las 12 empez6 a sonar ese
celular de él, pero una cosa loca, plin, plin, plin, y mensajes entraban y entraban, yo dije
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“mierda”, entonces yo le dije “;sus amigos no duermen, no tienen vida? O sea, ¢(no
trabajan, no estudian, no tiene[n] familia? [...]”, “ay pero usted si jode, pero es que son
mis amigos, y son de Kenzo, todos trabajan, usted sabe muy bien que todos a las 10 de
la noche salimos de trabajar, a esa hora podemos coger los celulares [...]”, “no, pero es
que yo no lo puedo creer, yo también trabajo en Kenzo y no por eso tengo que llegar
ahi, no, qué mamera, o sea, yo no entiendo... ;Ay sabe qué? Me voy a acostar a
dormir”. Mentiras, yo me acosté, pues cerré los ojos y pensO que en serio me habia
quedado durmiendo, y le puso la clave al celular, que era un patron, y pues me le pillé
la clave al celular como tal. Entonces yo dije “espere y vera que se la voy a hacer”.
Entonces €l se qued6é dormido, cuando en realidad se quedaba muerto no se daba ni
cuenta. Pues yo me levanté al bafio, y como el bafio quedaba saliendo, me llevé el
celular y le eché candado a la puerta. Yo dije “si se dio cuenta que le cogi el celular,
tiene que tumbar esa puerta para que le entregue el celular”. Pues le quité la clave y
empecé a chismosear ese celular. Y no [...], lo que yo encontré, eso fue una cosa
impresionante. Tenia el Badoo instalado en el celular, tenia el ManHunt instalado y lo
tenia abierto [...] pa' mas piedra. La tltima vez que yo le habia cogido el celular, tenia
22 contactos en el WhatsApp, a ese dia que le cogi el celular tenia 42 contactos nuevos,
0 sea, eso no es ldgico. Y todas las conversaciones borradas, pa'que nadie vea, asi,
todos cuarenta y péguele borrados, y como 4 0 5 amigos de él en realidad [...]. Yo dije
“no, el Badoo abierto, ;jesta mierda qué? ;qué explicacion me puede dar a mi ese
man?”, que “bajé Badoo porque jay me parecid la chimba de aplicacion!”, no creo [...].
Yo me rayé automaticamente, empecé a mirar las fotos, yo no sé si de la ira, el pene de
¢l, o el pene de otro man, no sé quién era, en una foto, entonces yo “no, no”, eso me
bajo de nota. Yo estaba que volaba en ese bafio, yo no sabia qué hacer, mi hermana
estaba durmiendo, todo el mundo durmiendo, yo no hallaba para donde coger [...], si
levantar a ese man y meterle la mano en ese momento o decirle “usted es un hijueputa,
vayase ya mismo”, yo no sabia qué hacer, o no decirle nada y quedarme callado, no
sabia. Yo le escribi a Marcela al otro dia, como muy a las 8 de la manana, “ay
imaginese”, le comenté, “;Es que usted es giievon? Le estan viendo la cara. No, no, no,
esa es una loca, una puta, no, saque ese man de la casa, hagase valer, ¢qué le pasa?
Usted le esta dando todo a ese man, aunque €l trabaje, ¢usted no se endeudé? ;Usted no
dejo una vida en realidad que usted tenia chévere, comoda, por [é]]?”, claro, esa vieja
me abrid los ojos, me empezd a sacar en cuenta lo de Henry, y yo estaba que mataba a
ese man, y el muy sinico me escribe como a las 8 de la manana “Hola amor, ;Como
estds? Vamos a ir con las compaiieras de Kenzo a hacer almuerzo”, “pues venga lo
prepara usted, porque no voy a hacer nada hoy, nada, es mas, ni voy a volver a
trabajar”.

Ambos, pese a sus distintos origenes sociales, tienen disposiciones analogas o semejantes,
como la enunciacion expedita de sus mandatos arbitrarios Quitas ya esa foto, no salga,
deje de chatear, o la anulacion de los limites que salvaguardan la intimidad del otro a
través de, por ejemplo, la inspeccion de sus comunicaciones personales. Esto podria

sugerir la existencia de una estructura histérica de dominacion que se incorpora ‘“en
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esquemas mentales y corporales” (Arango Gaviria, 2001, pag. 9) y que ademas da forma al
conjunto de normas que hacen inteligibles tales esquemas. La secuencia sexo/género/deseo
podria ser precisamente la estructura que habilita tales acciones, pensamientos,
sensaciones e ideas acerca de la manera como deben ocurrir las interacciones afectivas
entre los cuerpos, incluso cuando estos no iteran la l6gica de tal secuencia, pues el sistema
de normas tiene prevista su propia reproduccion mediante el ocultamiento de su caracter
no esencial y la creacion de sujetos que naturalizan el ordenamiento sexo-genérico de su
medio social y acuden a este para garantizar su coherencia y viabilidad identitaria. Las
lecciones amorosas que reciben las personas en la familia, en el colegio, en la Iglesia, en la
esfera publica y en otros escenarios de socializacion, son ensefianzas de género: aprender a
amar, es decir, saber cuanto y qué dar y esperar en una relacion interpersonal es uno de los

insumos sobre los cuales se construye la masculinidad o la feminidad a performar.

Asi, los vinculos amorosos son plataformas en las que se reafirman, redefinen o negocian
las posiciones de género de los individuos. Estas pugnas generizantes son uno de los
mecanismos sobre los cuales se configura la dominacion simbdlica y, por ende, material,
aunque el género no es una sustancia con un significado independiente del funcionamiento
de otros sistemas de jerarquizacién, por lo que aquellas negociaciones ocurren a la luz de
las trayectorias de los sujetos en distintos ejes de clasificacién, como la clase social, la
edad o la raza. La manera como se organizan los intercambios afectivos entre las personas
corresponde a las asimetrias creadas por las Normas del género, y en el caso de las uniones
entre hombres las disputas estan relacionadas con la iteracion de ciertos mandatos de la
masculinidad que, sin tener una existencia independiente del correlato construido por la
ideologia complementaria y dualista del género -la feminidad-, prescriben en todo caso

variadas formas de apropiacién de las fuerzas, las energias o los capitales del otro.

Quién puede hacer qué es una manera de sintetizar las perspectivas y las practicas que
conceden roles y posibilidades distintas dentro de una union amorosa, pues lo cierto es que
de entrada existen algunas restricciones cuya regulacion ilustra las distancias que existen
entre los cuerpos. El amor entre hombres es un escenario en el cual se performan las
definiciones tradicionales sobre la masculinidad y la feminidad, pues estas no son un

reflejo de la anatomia, sino el resultado de la articulacion de diversos sistemas de
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representacion que crean y amplian dicho binarismo y naturalizan las relaciones de poder
sobre las cuales se cimientan las desigualdades y la division sexual del trabajo. Tales
sistemas sefialan la funcion subordinante de los distintos ejes de ordenamiento, que operan
de manera interrelacionada y configuran la identidad de género: esta Ultima adquiere
matices especificos de acuerdo con la edad de los sujetos, sus capitales econdémicos,
culturales, académicos (asociados a su vez con la profesion, el gusto y las aficiones, por
ejemplo) e incluso erdticos, y su marcacion racial, entre otros. Son precisamente las
implicaciones de estos matices, con respecto a las posibilidades de cada sujeto, uno de los
focos de contradiccion dentro del campo amoroso y la prueba de su caracter politico:

Fui a la casa, traje sabanas, traje toallas, y las cosas que necesitaba y todo eso, y me
quedé con él y ese dia dije como que yo siempre le hago el reclamo y él me hace quedar
a mi como si yo fuera un loco, antes de eso, yo ya habia visto como que hubo un
momento en el que me volvi muy celoso, yo nunca habia tenido celos [...]: siempre
chateando a las 12 de la noche, yo ahi al lado, [...] y yo “oye, acuéstate a dormir, ;con
quién hablas a estas horas?”, “no, que la oficina” [...], y a veces cogia su teléfono y
miraba conversaciones y las conversaciones no eran légicas, habia una parte en la que
se perdia la informacion, borrada, entonces yo decia “esto no me cuadra”, o
conversaciones en las que €l le decia a alguien “bebé”, yo decia “pero ¢l nunca me dice
a mi ese tipo de palabras, siempre me dice 'amor’, bueno, 'amor' para mi esta por encima
de ‘bebé’, pero qué raro, nunca le dice a nadie asi”, entonces ese tipo de cosas me
volvieron a mi muy celoso (Adolfo).

¢Por qué si el amor, en principio, es una experiencia afiorada, altamente valorada y
fundamental para algunos proyectos de realizacién individual puede resultar al mismo
tiempo opuesta al bienestar y a la tranquilidad de las personas? ElI amor se compone de
disposiciones encarnadas, es decir, es producto de un conjunto de pensamientos,
sensaciones, percepciones y acciones que emergen sin la intervencion de la conciencia vy,
por lo tanto, reflejan las disposiciones que regulan las interacciones sociales, cuyo devenir
es considerado esencial o evidente (Arango Gaviria, 2001). En consecuencia, el amor es
entendido como un acto natural o dependiente de la buena fortuna, por ejemplo, y no como
un hecho regulado por las normas que determinan las posiciones de los cuerpos y las

posibilidades que estos tienen de emprender ciertos intercambios con otros.

La pedagogia amorosa, impartida dentro de cada espacio de socializacién, prescribe

rigidas maneras de entregarse y de acoger al otro, y difunde modelos y trayectorias
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verosimiles que predeterminan las expectativas de los sujetos. El sufrimiento es entonces
uno de los resultados necesarios de un tipo de interaccidn enmarcada en un sistema
normativo que ensefia a las personas a naturalizar la dominacién, pues cada orden social se
mantiene por medio de la creacidn de un régimen sostenido de apropiacion de las fuerzas
emocionales y fisicas, simbdlicas y materiales, de distintas categorias de personas. Las
relaciones amorosas que conocemos, como lo ilustra el devenir celoso de Adolfo, se
organizan alrededor de algunas practicas que distribuyen diferencialmente la autonomia e
inducen un reconocimiento también heterogéneo de la dependencia y la vulnerabilidad de
los individuos: en primer lugar, las traiciones cometidas por su novio sefialan que Adolfo
posiblemente no era percibido como un sujeto cuidable o plenamente merecedor de
cuidado, incluso si la norma que proscribe la comision de tales acciones es obsoleta 0 un
engranaje de un sistema amplio de opresion; por otro lado, recibir la marca de la locura o
de la paranoia sugiere que Adolfo carecia del estatus de interlocutor legitimo dentro de la
relacion y, por consiguiente, estaba desprovisto de las mismas oportunidades de las que

gozaba el otro.

3.4 Epilogo

Los movimientos feministas y aquellos que promueven el reconocimiento de experiencias
otras en el universo del deseo, de los afectos y de la corporalidad del género han advertido
insistentemente sobre la necesidad de revisar y transformar los pactos amorosos de esta
época, porque en efecto reproducen desigualdades y condiciones injustas. Abolir los
discursos tradicionales que sostienen la produccion de ideas, sensaciones y practicas
amorosas por medio de las cuales se mantienen relaciones asimétricas, antagénicas y
excluyentes, supone ampliar, cuestionar o desplazar los pilares definitorios y enunciativos
a través de los cuales se gestionan los afectos y la sexualidad, porque aquellos alientan o
sancionan ciertas disposiciones, y restringen la autonomia personal y la posibilidad de
construir definiciones que coincidan con aspiraciones reflexivamente elaboradas. Por otro
lado, implica también deconstruir la manera como se espera que las uniones se inserten en

una red de interacciones con otros actores, cuya legitimidad se subordina al estatus de
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suficiencia y exhaustividad que se atribuye al amor, pues esto deja intactos los
antagonismos que perpetdan la imposibilidad de tejer alianzas e intercambios cooperativos
y solidarios con agentes no representados por las nomenclaturas del parentesco, que

ademas encuentran invisibilizados los trabajos de cuidado que ocasionalmente realizan.



Hasta pronto
I
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Fotografia 9. Las Luces.

Cuando desperto, recordd con vergiienza el jubilo que experimenté cuando en la
madrugada se descubrié meandose, entre dormido y borracho, en la cama del pretencioso
hotel en el que se hosped6 esa noche.

Se vistio y decidié acelerar su rutina, dedicando su mafiana de viernes a las tareas que
financiaban sus paseitos improvistos. Pens6 que después de las 2 no seguiria siendo
IUcido, decidi6 apagar su computador y salir de la sala de lectura infantil en la que logré
afinar un par de ideas.

Camino hacia Junin y busco el restaurante de aquella mujer a quien conocié con Julio, su
primer novio, cuando a sus 20 visitd por primera vez la ciudad. El sabor del consomé, las
ollas, las mesas, las sillas, los platos, las tortas de pescado, y hasta el recogido de los
crespos de Nayibe estallaron su presente y, por un instante, se sintié ocupando un tiempo
ajeno y distante. Devord su pargo, pago y se despidio de aquella mujer, cuyo semblante
afable y distante no dejé de desconcertarlo, otra vez.

Se sento en las gradas de la Iglesia. Evito las sillas del parque que tanto disfruté en sus
afnos mozos, y tampoco quiso quedarse ahi para ver el deambular taciturno de los
lugarefios. Busco una torta de chocolate en la tradicional panaderia a la que se refirié un
amigo suyo horas antes y, estando ahi, decidi6 escribirle al sujeto con el que intercambid
mensajes poco contundentes la noche anterior. Aceptd, como quien si quiere la cosa, su
invitacion a caminar.
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Como estaban a una cuadra de distancia, aprovechd para quitar el brillo de su cara y
cepillar sus dientes. Pronto estuvo en la esquina y espero sin ninguna prisa, hasta que el
otro aparecio con su estampa de argentino no-argentino.

Hablaron y caminaron como si fueran amigos de antafio, y hasta cocinaron juntos esa
noche en el hostel donde aquel se hospedaba. Después de improvisar una cotidianidad
comun ante los deméas huéspedes, se fueron de fiesta, aunque en realidad dejaron la
segunda cerveza a medio terminar y nunca pisaron la pista de baile de las dos discotecas,
no tan halagadoras, en las que estuvieron.

—¢Querés pasar la noche conmigo? —Pregunto el argentino.

Si queria pasar la noche con él desde que, un par de horas atras, caminaron por la
Avenida San Juan, aungue no tuvo que afirmarlo con palabras, pues el brillo de sus ojos y
la mordida licenciosa de su propio labio anunciaron el nuevo tono que tendria la ‘fiesta’.

Por recomendacién de la mesera, entraron a un hotelito muy modesto, ubicado frente a la
discoteca y atendido por una mujer que ya habia aprendido a no fingir cordialidad,
porque sus clientes siempre iban de paso rapido y lascivo. Ni la cama de ladrillos, ni la
cucaracha en la pared, ni el bafio sin puerta y tampoco los escasos cuatro metros
cuadrados del cuarto los disuadieron de entregarse a la pasion.

Terminada la faena, el del cono sur le pidid que se marcharan. El comprendié que la
noche no tenia la misma duracion para los dos, aunque no queria que el amanecer los
atrapara en esa habitacion. Bajo la lluvia, caminaron de regreso a sus estancias.
Hablaron de cualquier cosa y hasta compraron un desabrido confite en una panaderia
que, tal vez a las tres de la madrugada, ofrecia alimentos especialmente dirigidos al
desentendido paladar de los borrachos. Su coincidencia en la ciudad de la eterna
primavera expird en ese momento.

Dos semanas después, se reencontraron en la capital antes de que el argentino volviera al
sur. Esta cita tuvo un afanoso propdsito que disip6 la magia percibida en la otra
geografia. El portefio parecia adormilado e impreciso, e incluso las facciones de su rostro
se habian transformado. Marihuana, pensé él, hilando prejuiciosamente sus
extravagancias: el termo con agua caliente y el bolsito lleno de yerba mate; los difusos
postulados sobre los latidos del corazon y la Pachamama, o las continuas referencias a
‘Los cuatro acuerdos’. Hubo pocos temas de conversacion y sus presencias parecian estar
justificadas solo por aquello que parecia un paso irremediable: dos gais que se
encontraban una vez mas y posiblemente no se verian despues, debian aprovechar sus
cuerpos. Asi paso. Y no fue memorable. Acompafio al extranjero a su hostel en el centro y
con la efusividad suficiente se desearon bonitos porvenires.
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—Hasta pronto —musito el argentino.
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Las preguntas y las intuiciones que inspiraron esta investigacion se transformaron
radicalmente durante su desarrollo, lo cual es esperable y coherente con la reflexividad
propia de los procesos de produccion de conocimiento sobre las relaciones sociales. Sin
embargo, este cambio obedeci6 también a la presurosa formulacion del marco
metodoldgico inicial, que me hizo descubrir sobre la marcha algunas de las categorias que
serian fundamentales para componer y afinar mis argumentos, como la ‘identidad’ o el
‘poder’. Al principio sugeri una pronta correspondencia entre la homosexualidad y la
ruptura o anulacion de las normas del género, que implicaba ademés la eventual
emergencia de formas subversivas de amor. Aun cuando comprendia que nuestras
existencias no son inherentemente emancipatorias, si suponia que habia una definicion
heterocentrada de los afectos, que seria ajustada por quienes desobedecen los mandatos del
régimen de sexualidad. Las dos principales dificultades de este planteamiento se
encuentran en la afirmacion de una estructura incapaz de integrar ciertas trayectorias y en
la enunciacion de un marco ideoldgico inmune a las interacciones de los agentes: los gais
no tenemos un origen social y cultural paralelo, distinto o externo a la heteronormatividad,
y los grandes discursos de una sociedad no existen por si mismos, sino por las luchas, las

disputas y los acuerdos entre actores.

En consecuencia, el amor es un discurso que se realiza a través de las ideas y las practicas
de los sujetos, pero no es de entrada heterosexual, y tampoco homosexual, es decir, las
formas amatorias no se diferencian en funcion de la orientacion del deseo, aunque esto no
implica que todas las experiencias amorosas sean idénticas. Las tareas y expectativas
amorosas, junto con los objetos elegibles, son algunos de los aprendizajes que elaboran las
personas a causa de su socializacion en un mundo organizado por un conjunto de normas
de género. Tener un cuerpo generizado supone reconocer a quien y como amar, y qué
esperar de los intercambios amorosos, por lo que la funcidn regulatoria y productiva del
amor, con respecto a las posibilidades y contenidos de la subjetividad, puede
comprenderse considerando las premisas que una sociedad ha construido sobre la

masculinidad y la feminidad.
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Saberse hombre o mujer, de acuerdo con la perfomatividad del género, es una investidura
identitaria fundacional que los sujetos reciben y elaboran dentro de las relaciones de
dependencia y de cuidado en las que estan insertos desde el inicio mismo de la existencia y
a partir de las cuales forjan progresivamente una comprensién sobre su lugar en el mundo,
aunque es preciso anotar que dichas categorias carecen de un significado estatico, esencial
o relacionado unicamente con el contorno de la materia. Luego, las posiciones de género
delimitan las posibilidades y las responsabilidades de los cuerpos y hacen de estos una
sustancia gramatical, es decir, susceptible de ser leida, interpretada y vinculada a ciclos en
los que se transan ciertos bienes materiales o simbdlicos, como el amor, cuyo transito por
estos circuitos depende de las disposiciones que enmarcan tales posiciones. Esto quiere
decir que las elecciones y aspiraciones amorosas de las personas son un reflejo de sus
posiciones y decisiones de género, pues el binarismo y la nocidén correspondiente de
complementariedad distribuyen de manera diferenciada aquellas labores por medio de las

cuales se encarnan o materializan los afectos.

El género puede ser considerado un guion, esto es, un compendio de ideas, indicaciones y
detalles que informan y encuadran la accion de los seres humanos, que son llamados a
poner en escena una subjetividad funcional a los principios que ordenan y regulan la vida.
Por lo tanto, el género no depende tanto de la anatomia como del conjunto de signos y
sentidos que las personas incorporan y realizan cotidianamente, siendo precisamente esta
operacion la que produce y sostiene la correspondencia entre la identidad y la situacion
sexo-genérica de los individuos, pues apropiar los preceptos del género induce la creacion
de un mapa del universo social con coordenadas que hacen existir a las personas en
funcidn de su posibilidad de ser clasificadas en un punto especifico de los intervalos de la
masculinidad y la feminidad. Hace algunos dias recibi un correo electronico de alguien con
un nombre sexualmente ambiguo y tuve dificultades para recibir y validar enteramente su
mensaje, pues al parecer yo necesitaba conocer su lugar de género para comprender sus
palabras, es decir, para considerarle un interlocutor legitimo. Asi, el género promueve, en
nuestra sociedad, la sintesis de las distintas condiciones que son los cuerpos y, por

consiguiente, la emergencia del sujeto.
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De este modo, el género no es nunca soélo un asunto de género. Es un significante primario
(Scott, 1996), aunque su funcionamiento esta subordinado a la intervencién de los distintos
ejes de jerarquizacion que también marcan los cuerpos y las trayectorias individuales y
colectivas. Ser hombre o mujer no es unicamente un significado que sintetice nociones
corporales o roles en el espacio publico y privado, pues dichos roles existen en funcién de
las posibilidades habilitadas por la posicion ocupada en otras relaciones de dominacion.
Reconociendo que lo “publico” y lo “privado” no son dimensiones universales o
ahistoricas, la clésica afirmacion que emplaza a los hombres occidentales en la esfera
publica crea la ficcion de un espacio, fisico y social, no constituido por otras diferencias: la
masculinidad que ocupa aquella esfera publica seguramente tiene tonos o matices
particulares que resultan de la ubicacion del cuerpo parlante en un plano multidominio
configurado por la imbricacion de las relaciones de clase, raciales, etarias, sexuales, de

capacidad y de saber, entre otras.

El amor es entonces uno de los sentidos anclados a la red de ideas y representaciones que
soporta ideoldgicamente el género y que ademas inspira las practicas que lo citan y lo
reifican. Metaféricamente podria decirse que es una de las lineas del macroguion del
género y, en consecuencia, se recita siempre aludiendo a los roles que este asignoé. Los
grandes relatos amorosos que distribuye el régimen de sexualidad a través de, por ejemplo,
el cine, la musica, la literatura, la ciencia, la cultura popular o los consejos, encuadran
nuestros anhelos y nuestras acciones, y constituyen un marco de referencia al que nos
remitimos quienes hemos crecido en una sociedad generizada, sin importar la direccion o
la intensidad de nuestros deseos. Sin embargo, la experiencia amorosa de quienes
desobedecen las normas del género tiene, entre muchas otras, dos particularidades que

enunciaré a continuacion.

En primer lugar, los movimientos feministas y de liberacion sexual del siglo XX mostraron
que los afectos son un campo demarcado por relaciones de poder, ampliando,
desdibujando y relocalizando asi los limites de lo politico. En esa medida, cuestionaron las
formas tradicionales de sexualidad y amor, porque estas han contribuido a la reproduccion
de relaciones publicas y privadas que subordinan a ciertas categorias de persona y

garantizan la apropiacion de sus fuerzas de trabajo no solo material. Asi, estos
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movimientos han denunciado la falaz moralizacién del sexo, sefialando que la sexualidad
es comprendida a partir de un entramado de categorias morales que le otorgan a esta la
posibilidad de incidir por si misma o inherentemente sobre el bienestar de las personas,
como si pudiera definirse de antemano que un hecho es bueno o malo ateniéndose a las
creencias y convicciones de grupos o sectores sociales determinados y no considerando las
consecuencias que de hecho puede tener una accion sobre la integridad y la dignidad de los
sujetos. Salvador y Federico, los artistas a quienes entrevisté, ilustraron cémo la
aproximacion a los discursos feministas transforma los marcos de referencia a los que
pueden acudir las personas para interpretar sus trayectorias y aspiraciones amorosas,
impugnando verbigracia la monogamia y la heteronormatividad. No creo que ellos dos
hayan logrado acercarse mas a la libertad que quienes no suscriben los pactos
poliamorosos, 0 que estos sean naturalmente revolucionarios y una férmula ideal a la que
deberian tender todas las uniones. Si creo que actuar publicamente un modelo amoroso
hombre-hombre habilita conversaciones que pueden empezar a fracturar los moralismos y
las demas perspectivas que justifican la opresion y el aniquilamiento de quienes se apartan
de sus indicaciones: que yo ame a otro hombre, 0 a dos simultdneamente, no evita la
iteracion de aquellos codigos que insisten en la heterosexualidad como esquema unico de
organizacion social’®, pero si induce una revision de las verdades, en apariencia
inamovibles, sobre el mundo, porque su capacidad para explicar la realidad es puesta en
entredicho, y esto genera nuevas tensiones y contradicciones cuya sintesis serd la

promulgacion de nuevos pactos y la renovacion de las resistencias.

En segundo lugar, los vinculos de los hombres que aman a otros hombres se insertan en un
no-lugar de la representacion, pues la cultura produce y difunde las imagenes y los
simbolos que requiere para garantizar su supervivencia. En consecuencia, estos hombres

enfrentan la ausencia de una estructura capaz de acoger sus experiencias y de ofrecerles los

8 Hay repeticiones imperfectas que tienen el potencial de desplazar o impugnar la Norma (Butler, 2002;
Butler, 2007), o incluso de revelar parodicamente el funcionamiento siempre incompleto y potencialmente
defectuoso de la Ley, como lo ha mostrado, por ejemplo, la artista Pina Bausch. En este caso, sefialo que
algunas précticas podrian considerarse emancipatorias por sugerir un cambio en la composicién de algunos
preceptos del parentesco tradicional, pero un anélisis detenido de las mismas puede mostrar la pervivencia de
ideas y de acciones que se remiten al conjunto de disposiciones en la que se sostiene originalmente el
parentesco.
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medios para nombrarlas, objetivarlas, comprenderlas y articular sus significados: es
posible que hoy abunde la produccion de contenidos de consumo masivo que narran
existencias otras, aunque suelen acudir, en términos generales, a los estereotipos que la
cultura dominante ha construido sobre aquellas, pues son estos los insumos linglisticos
disponibles. Este vacio adopta también distintas formas de silencio en la vida cotidiana,
siempre relacionadas con la intencién de omitir o de desplazar, del conjunto de hechos
comunicables, la afirmacion de ideas o précticas que alteran o invalidan la sincronia entre
el sexo, el género y el deseo. Esto no quiere decir que la cultura y los sistemas sociales
sean estructuras absolutamente herméticas o que las relaciones de dominacién anulen o
imposibiliten cualquier ejercicio de oposicion, pues la agencia es fundamental para
comprender los cambios y las aperturas que sufren los discursos y los campos en los que
actlan los sujetos. Precisamente, antes de salir del closet en mi casa, suponia que era
improbable que mi padre y mi madre conocieran y aprobaran a mis parejas. Después de
haber interactuado cortésmente con dos sujetos a quienes amé profundamente y de
contarles sobre mi nueva empresa amorosa, les reclamé por su aparente falta de felicidad
empatica. Segun ellos, no podian alegrarse por algo que, de entrada, sabian que iba a
terminar a causa de mi inconstancia y mis cambios de actitud. Su respuesta me permitio
comprender, en primer lugar, que mis esfuerzos narrativos provocaron una transformacion
en su manera de entender las relaciones sexo-afectivas de las personas y, en segundo lugar,
que los margenes de la (falaz) moralizacion del sexo pueden ampliarse a medida que se
renuevan las comprensiones que detentan los actores sociales sobre el mundo social: ya no
es un problema a quien me uno afectivamente, sino la manera como me aproximo, o no, a

las definiciones del sexo ‘bueno’ (monogamico y eterno, por ejemplo).

De este modo, entretejer las voces que han sido sistematicamente omitidas no s6lo de los
escenarios en los que se hilan las memorias y versiones del pasado que nutren la identidad
de los colectivos, sino también de los circulos en los que se producen los saberes a los que
acuden las sociedades para explicar su presente e imaginar su futuro, es una labor que
interroga los relatos univocos y peligrosamente uniformes que alientan la exclusion vy el
exterminio de los sujetos dudosos, contribuyendo a desestabilizar los efectos productivos

de los regimenes de verdad que enmarcan las ideas, los sentimientos y las acciones de los
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individuos. Esta tesis ha sido precisamente un esfuerzo de articulacion de experiencias
singulares de las que emerge una red de relaciones conceptuales y emotivas y un relato
integrador con sentidos compartidos, que puedan remover las anquilosadas certezas que

han procurado diluir o invisibilizar nuestras presencias.

Por dltimo, es necesario profundizar acerca de la construccion de una subjetividad
amorosa masculina en el caso de aquellos hombres que se unen afectivamente a otros
hombres, para afirmar explicitamente cuales son los componentes de la gramatica del
género que se transan en un vinculo afectivo no heterosexual. Adicionalmente, es preciso
ahondar en la comprension del funcionamiento siempre articulado del género para explicar
los efectos que tienen las relaciones raciales, por ejemplo, sobre la posicion que ocupan los

hombres gais dentro del mercado amoroso.
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