ESTETICA DEL FANTASMA

“¢ Os habéis fijado en esa especie de luz vaga
qgue alumbra los suefios, en esa atmodsfera
descolorida y sin relieve en que todas las cosas
toman el aspecto de fantasmas?”
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Nabab”
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| PARTE

Obligatoria aclaracion

UNO. Resulta al parecer inevitable y obvio, hacer recaer sobre
la persona que expresa un determinado juicio todo el peso al
gue obliga el develamiento de éste.

Pues bien: lejos de ello. Cuanto aqui se pide, es reducirse al
reconocimiento de los despersonalizados argumentos,
haciendo caso omiso de intencionalidades o procedencias
individuales.

Igual que acontece con las emergencias a proposito de las
cuales este texto versa, también aqui los argumentos
pretenden resolver y decidir la totalidad de cuanto se expresa.

Y no que se busque veladamente restar responsabilidad a
guien asume semejantes argumentos Como Propios; menos
aun, a quien es dueio de estas lineas.

Mas alla de todo ello -se insiste- el tema mismo decide y sobre-
determina cualquier posible consecuencia.

DOS. De otra parte, el paso desde la virtual, concreta
experiencia grupal -de hecho, familiar- hasta la consolidacién



de este escrito, delata si, la presencia de sucesivas capas de
realidad, donde subtiende y termina dominando la ficcion.

Acaso para ello sea necesario el reconocimiento de la
pandemia que enmarca Yy justifica la especifica anécdota;
pandemia que subtiende alli todo el tiempo, y que -sin
exageracion ninguna- redefine los enlaces previos de lo
humano.

Basta reconocer la contundente incidencia del mundo de lo
invisible que ella comporta -invisibilidad generalmente
marginada, si no negada arbitrariamente-; lo invisible, en
efecto, grita alli y arma desenlaces indiscutibles, mas alla de
todo empefio defensivo y sobre todo negador.

TRES. Es esta ultima la version de lo invisible, a proposito de
la cual habitualmente discurre la ciencia; bueno, algunas
modalidades suyas (acaso las mas proximas, biologia,
guimica, etc.).

Incluso -estéticamente visto- también este modelo que aqui se
emplea, alude a lo viral; lo viral, en este caso, en tanto
malformacion del orden de lo invisible-mental, y que, al lado del
doble, demarcan la propuesta patologica de lo clinico de lo
social.!

Sin embargo, la invisibilidad de la cual aqui se tratara, es otra
diferente de esta, a la cual obliga el reconocimiento del reciente
modelo global-viral, concretamente denominado corona-virus;

L El doble es una de las dos variantes de la nueva clinica de lo mental (clinica de lo social); el doble en efecto,
sumando el virus, dan paso a las modalidades de cuanto fuera reconocido anteriormente como lo mérbido-
patogeno.

Presupone el doble el dominio de lo virtual, que ha terminado por regir las modalidades de lo humano; sobre
todo en su acepcién tecnoldgico-terrorista (quien no quiera reconocerlo asi, que mire a su alrededor
sencillamente).



o0 incluso, de cualquier otra variedad morbida, que soélo por su
eficacia y sus nocivos efectos, tornara irremediable reconocer.

CUATRO. Lo invisible sin embargo podra ser, en tanto se
imponga como sencillamente imperceptible; o bien -mas
extremo aun- porque carece de toda posible materialidad que
le soporte.

Se ha de tratar entonces, del inocultable impedimento de
apropiacion por parte de quien -efectivamente, desde afuera-
enfrenta lo invisible; mas bien, chocando con sus propias
limitaciones e impedimentos.

Sin embargo, consiste en lo ajeno a toda posible
presencialidad material;, modelo tanto mas extremo e
imprevisible, asi corrientemente se le asimile con lo -de modo
irremediable- ausente; 0, mas definitivamente, con la nada.

CINCO. No es que se resuelva ello -0 sea, el tema del
fantasma y sus derivaciones- en mera nada insustancial;
subyace envolvente en cambio, y mas bien desde una
negatividad irreductible que lo determina todo.

La urgencia de la antropomorfizacion de este registro extremo
e indomenable sélo delata la sintomatica condicion de cuanto
-compensatoria e irrisoriamente- pretende  resumirlo,
capturarlo de manera empirica, directa e inmediata.

Intentar una ubicacion minima del evasivo asunto, no esta sin
embargo vedado; prueba de esto, ha de ser todo cuanto a partir
de ahora se despliegue.



El fantasmay lo fantasmal

El fantasma como energia

UNO. Ese grupo familiar ampliado se habia re-consolidado
virtualmente, solo porque la pandemia justificaba y demandaba
semejante -en cierta forma- suplantado reencuentro; de otro
modo -si bien se lo viera- nunca antes ello habia resultado
necesario.

Sin embargo, el tema que de pronto alguien, de manera
gratuita propuso, inevitablemente habria de parecer alli,
extrano e inconveniente.

Quiza por ello se lo repudiaba intimamente (asi por supuesto,
nadie explicitara tal cuestion); impuesto de manera abrupta,
quiza tampoco tal tema (de los fantasmas) hubiese emergido
de pronto, ni se hubiera aceptado asumirlo sin discusion
alguna, si no existiera una clave milenaria, que tal nocion
arrastraba sin remedio.

DOS. Como fuere, todo parecia escindirse inocultablemente
desde que nadie alli negara, que los fantasmas -de un modo u
otro- portaban validez; o que, en cambio, resultaban
discutibles, gratuitos, o francamente inexistentes.



Como fuere, el tema se sostenia incoOmoda y tajantemente; no
por nada, sin escrupulo alguno se podia aludir a ello
abiertamente; pero, de manera independiente a creer que
semejantes esperpentos existieran o no, cuando se quiso
saber si -al margen de ello- se podia definirlos en primer lugar
alguien propuso: “Se trata de ideas”; mientras que, desde una
segunda oferta antagonicamente se afirmara: “Son energia”.

TRES. El resto -si se quiere, haciéndose al margen- se limito a
flotar entre los extremos de la fria incredulidad y de la
consecuente indiferencia; reunidas ambas claves, terminaba
imponiéndose un silencio terco e inapelable, compartido y
sonoro (haciendo pensar, de modo casi imperceptible, en el
coro sin voz de alguna tragedia griega).

Sin embargo, de darse el explicito reconocimiento de vivencias
directas, la burla y el escarnio era de esperarse tornaran -
entonces si- inevitables.

CUATRO. Tampoco se le ocurria a nadie reconocer lo mas
evidente; o sea, que el mas grave impedimento de un fantasma
consistia, en no lograr espontaneamente hacer indiscutible
presencia.

Cualquier ruido indescifrable, o la simple amenaza, sin
embargo, daban paso a esas certezas de |lo puro impreciso,
acaso irracionales, aunque indiscutibles de hecho.

Resulta casi seguro, que en algin momento se atravesara la
inconfesable representacion extrema, de “sabanas flotantes”;
incluso portando inauditos agujeros visuales.



Por supuesto -ni qué decirlo- a ninguno alli se le ocurriria
explicitarlo asi, dada la severidad flotante que presionaba
imperceptible, como si el aire mismo faltara a todos.

CINCO. Sin embargo, hubiera sido un innegable aporte
reconocer, que aun al darse la experiencia directa del
fantasma, la siempre obligatoria participacion de casuales
observadores que a su vez dieran cuenta de tales
sorprendentes captaciones, resultaba imperiosa.

Con ello, al menos, cabria asignar a los fantasmas, ademas de
una existencia innegable, la condicion de un inseparable
parasitismo fundante; o sea -dicho en otra forma- que el
fantasma urgia de testigos -ajenos a ellos y a la persona que
los captaba en primera instancia- para conseguir afirmarse y
confirmarse.

Cabria incluso anexar: reconociéndoles a tales indiscutibles
participantes un lugar similar al del soiante, que observa -
siempre marginado- su propio suefo; sélo que, sumando a ello,
la incomoda certeza de la condicién vigilica; sin que se
impusiera por ello el recurso desbordante de lo alucinatorio.?

SEIS. Ha de reconocerse, que no resulta ser igual el tema si
se lo piensa evaluado directamente por niios, que si se apela
a ubicaciones a las cuales deciden, mas elaboradamente, los
adultos; pero se impone concluir, que solo porque se estuvo

2 No sélo eso; la extrafieza interpersonal que surge entonces -extrafieza entre el directamente implicado y el
testigo ocasional- resulta practicamente irremontable; al respecto, piénsese en la madre de Hamlet, y en el
propio Hamlet, quien ve sin duda al fantasma de su padre, mientras su progenitora carece de semejantes
capacidades perceptuales.



alguna vez inserto en la infancia, se explica que el asunto en
cuestion genere tal fascinante y serio interés.

Es cierto que -asi nunca falte- no sea condicion sine qua non
la presencia de tales fenomenos en las vidas de las gentes;
aun entonces, es como si existiera un especifico registro vacio,
a la espera de ser repletado mas tarde o mas temprano.

El fantasma, tan cierto para un nifio, termina diluyéndose a
medida que la persona crece y se asume definitivamente, al
interior del colectivo humano que le apropia de manera
progresiva e irremediable.

De lo fantasmal

Del fantasma como idea

UNO. Apenas con fijarse en la procedencia etimologica, ligar
al fantasma con “la fantasia” resulta inevitable; cuando se trata
de juntar lo injuntable, ninguna facultad mental tan linderal
como la imaginacion; y asi, querer resolverlo todo como “modo
de ficcion” parezca lo menos expuesto, aun entonces se
trataria predominantemente del énfasis y la localizacion de la
cuestion en registros dominantemente conceptuales, si es que
adicionalmente se afirma que el fantasma es solo idea.



Si se apostara en cambio por el aspecto puramente vivencial,
bastaria con asegurar la certeza de un directo y decisivo
acontecimiento espectral para que las cosas tornaran, no solo
visiblemente diferentes: de hecho, siendo abiertamente
excluyentes de esa inaugural clave ideacional, modalidad
puramente abstracta.

DOS. Como fuere, no s6lo una cosa seria optar por escuetas
definiciones y otra asumir que se trata de experiencias vividas;
de modo irremediable, inexplicables y hasta vergonzosamente
explicitas.

Por supuesto: no se trata de obsesionarse con auscultar las
intenciones que rigieron a cuanto -cada uno alli- se arriesgo a
decir.

Torna si forzoso ir mas alla de tales agendamientos, los cuales
ya han dado paso aqui a sefalamientos que van
necesariamente mas lejos de semejantes especificaciones; el
tema, en apariencia anecdotico, envuelve y decide por encima
de todo.

Como fuere, tales prelaciones se alternaban en ese grupo sin
conseguir definitivamente estabilizarse, ni -menos auln-
separarse de manera tajante una de otra.

TRES. Afirmar que el fantasma consiste en una “idea”, a pesar
del aparente rigor y prevalencia de lo racional decisivamente
presente en ello, resulta ser una version tan ambiciosamente
generalizada que pareciera, con apenas explicitarlo, estarse
admitiendo asi la reduccion del fantasma a escueta
“invencion”; subjetiva, por ende.



Incluso, ha de reconocerse -dado que se dejan sin cubrir
dimensiones no menos esenciales de irracionalidad- que
desde entonces tornan posibles multiples malformaciones,
muchas de ellas mas bien del registro de la creencia; y con ello,
ampliaciones del orden de la afirmacion, segun la cual no
existen los fantasmas mas que en tanto personal o colectiva
supersticion; o bien, como reductos del mas antiguo
pensamiento magico; o, en cambio, a titulo de milagros
innegables, que sin embargo sin la insercion en el registro de
lo religioso, se han de antojar peregrinos e indefensables.

Aun asi, resulta claro que seria en extremo simplificante
condenar el asunto a no ser mas que un insostenible y
contundente engafio, a una suntuaria cuestion de escasa
monta.

CUATRO. Por supuesto, no se podria convertir esta corta
reflexion, en la exploracion detallada de complejas relaciones
entre religion y magia; menos aun, si se ampliara el espectro,
buscando incluir a su vez cuestiones deformantes; tal cual
resultan ser de hecho, las inocultables vulgarizaciones del
tema.

Pero si cabe anexar al menos, el reconocimiento de gran
variedad de registros que se generan -y que obligan a incluir
nociones suplementarias, derivadas de ello- como “espectro”,
“aparicion”, “simulacro”, “figuracién”, etc.

Como fuera, lo cierto es que el tema atraviesa, atraveso
siempre, la totalidad de los despliegues de lo humano, atandolo
inextricablemente a la manera de un obligado, intangible y
vigoroso lazo integrador.
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CINCO. Sea cuanto fuere esto que se deja sin resolver, se ha
de retomar el cauce principal.

Pues bien: en primer lugar, ¢es idea y no mas el fantasma?

¢ Quedan acaso resueltas las cosas con so6lo reconocer
semejante condicion?

¢No se impone -ademas de la admision de un inicio, tan
precario precisamente en cuanto hiper abarcante- seguir en
pos de la sucesion de imperiosos anexos, donde otras claves
han de resultar no menos decisivas y constituyentes?

SEIS. Pudiera ser que se asumiera se trate de construcciones
mentales, en cuanto diferenciadas y tanto mas refinadas que
las escuetas, indiscutidas percepciones; por esa via, llegar
hasta extremos -donde semejantes captaciones terminan
acercandose, mas que a nada, a alucinaciones o a delirios-
impondria reconocerlas como modalidades mas cercanas al
orden de lo demencial, antes que proximas al despliegue
habitual de fenbmenos psiquicos, en principio admitidos como
normales.

Aclarando que no es factible afirmar, a propdésito de alguien,
que sea un “demente” por el unico hecho de haberse
enfrentado al inesperado reconocimiento de un fantasma; el
cual, por supuesto, nunca resultara asumido como invenciéon
propia.

SIETE. Por lo demas, resulta bien sabido que en realidad
nunca sucede asi; tanto que -aun siendo abiertamente
compartido en segunda instancia- la reaccion casi inevitable de
los receptores de tan extrafia confesion, resultaria ser reducir
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la importancia del asunto, pasando de largo, o fingiendo
engafosa y compasiva solidaridad.

En realidad, al tiempo que se lo minimiza, es como si se
asumiera que se esta irremediablemente enfrentado a lo
insoluble; por ende, lo mejor tendria que ser resignarse, y lo
mas pronto posible, olvidarse de ello.

Pues bien: precisamente, si algo no es viable, resulta ser
“olvidarse de ello”; al menos, para el directo implicado, se trata
de algo imborrable, que incluso, al ser recuperado como
recuerdo, habra de aparecérsele con un brillo y una precision,
tan intensos como internamente inocultables.

Seria, de otra parte, excesivo afirmar que por eso y desde
entonces, ese primer implicado, resta irremediablemente solo;
pero, si ha de reconocerse que -al evocarse semejante
experiencia- un incomodo e innegable “aislamiento” resulta
remarcarse intimamente, de forma inevitable.

OCHO. Cabe en consecuencia preguntarse: ¢se trata de la
resultante obstinada que troca sin mas en victimas, a quienes
soportan enfrentar semejantes indirectas confesiones, al
menos, que se ven reducidos a pasivos receptores ante
semejantes verbalizaciones?

Apropiaciones obligadas de narrativas que repudian cualquier
certeza; narraciones que imponen en cambio, dudas
irremontables, la condicién fugaz de la palabra se delata
entonces en su mas precaria condicion demostrativa.

Opuestamente ¢ podria negarse la indudable presencia de una
rigurosa y segura defensa, que ante todo intenta proteger de
cualquier desmesura, a quienes se vieran forzados a escuchar
tales confesiones?

12



NUEVE. De un modo u otro, al apostarse por el fantasma- en
cuanto asumido como idea- el énfasis del debate termina
excluyendo al tema mismo.

Es cierto, tarde o temprano el fantasma, visto asi, resta por
fuera; y no simplemente -entiéndase- resultando excluido de la
realidad externa; definitivamente por fuera de cualquier
pertinente empefo explicativo, distinto a la devaluativa
ubicacion en lo indefensablemente subjetivo.

Pero, sobre todo, si algo acontece al abstraer como idea al
fantasma, es la pérdida tajante de su especificidad y diferencia:
renuncia al menos, a una condicion valida de inmaterialidad
empiricamente expresa.

Y acaso ¢no es tan inmaterial cualquier idea como los
fantasmas mismos?3

Del fantasma como energia

UNO. En cambio, definir al fantasma como modalidad de
energia de antemano le confiere el reconocimiento de su
innegable existencia empirica; mientras la urgencia teorica
indagadora se desplaza del lado de evasivas e imprecisas
procedencias.

3 Debe distinguirse, es cierto, la condicion devaluativa que podria incluir el entonces precipitado argumento
diverso de aquel razonamiento serio y riguroso que buscara dar cuenta del asunto, con el recurso mas
contundente y racional; pero, tarde o temprano éino se ensamblan ambas posiciones, desde que la razén
excluye por principio la validez de semejantes supuestos infundios?
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¢, COmo se observaria todo, si se pensara la energia -que
delata al fantasma como asunto en si, definitivamente
independiente- 0 apenas, en cuanto contrapuesto a la oferta
del fantasma como idea?

Sea lo que fuese, el supuesto generalizado de una condicion
energeética tras la condicion del fantasma, hace hincapié en la
pura emergencia; por ende, prima en ello la consideracion
experiencial.

Como fuese, en un caso u otro, reina la insuficiencia explicativa
del fendmeno.

DOS. Ahora bien: esa irrupcidn energética autosuficiente, ni
siquiera es una constante en las emergencias posibles de
cualquier fantasma; de pronto esta alli si; en tanto tal, dada sin
mas; pero vaya usted a saber, por qué el fantasma recurre
entonces a semejantes investiduras.

Como fuere, tampoco resulta suficiente ubicar la explicacion
del tema en un lugar tan genérico y abarcante, como resulta
siendo la energia; mas bien habria de reconocerse -tal cual ha
sido previamente resaltado- como insuficiente un
reconocimiento semejante; de hecho, esa
compensatoriamente disimulada incompletez resulta mas
decisiva que el fantasma mismo.

TRES. Bien visto, reconocerle condicion energética al
fantasma, antes de aclarar nada, complica aun mas su realidad
ultima y primera.
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De hecho, anexar tal clave de energia incuestionable, obliga a
responder por un doble problema: la energia, de una parte v,
de otra, el fantasma mismo, tanto mas mas evasivo.

Sin olvidarse de la equiparacion, que hace sin mas energia del
fantasma; equiparacibn mas bien gratuita y alegremente
asumida de antemano; pues, visto el tema con rigor, ya no se
sabe ni qué es en realidad el fantasma ni, menos audn, la
energia

CUATRO. Como fuere, la verdad es que, con tales
emergencias, el mundo habitual se desdibuja y hasta pudiera
parecer se derrumbara.

Y lo peor: luego que -tal cual vino- el fantasma desaparece
como una llama.

Desde entonces, todo sin embargo vuelve a parecer igual,
como si nada hubiera acontecido.

Solo resta en el fondo del alma -como una sombra
inconveniente- la perdida confianza en el entorno, desde
entonces irremediablemente imprevisible.

CINCO. La energia es, por encima de todo, fuerza; pero
también algo mas (del orden de lo intangible irreductible); sin
duda -de su parte- el fantasma nunca es forma segura; lo cierto
es que esa forma resulta igualmente constitutiva; sumandose,
ademas, que cuando se le quiere aprehender partiendo de una
inmediatez definitoria, resulta portadora de una esquiva
condicion linderal e imprecisa.
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Cuando se atiende apenas a sus indiscutibles efectos, es como
si simultaneamente portara una contundencia radical y al
tiempo -vista en si- su realidad evitara su aprehension.

En efecto: ¢no resulta ya bastante inconveniente e
insostenible, la presencia de fantasmas flotando gratuitamente
en el paisaje y sin ninguna posible opcion de sintesis con él?

SEIS. Como en los suefios, en uno y otro extremo de la
escenificacion -durmiente de una parte, personajes oniricos de
otra- en el caso del fantasma tampoco se trata de la ausencia
de una substancia, integradora de polaridades diversas e
injuntables; por el contrario, directa e inmediatamente, los
cuerpos -por lo demas perfectamente despiertos y sin pasar
por los retenes del intelecto- resultan percibiendo vy
apropiandose de tal modo, de lo inefable.

Mas aca de la verdad del fantasma y de sus captaciones, se
estaria chocando con la inexpugnable condicion de un registro
intermedio, inllenable, con existencia propia, definitivamente
intraducible: hueco que se arma en las junturas
inaprehensibles que separan lo visible de lo invisible.

SIETE. Y es a esa nata de intangibilidad resistente, a cuanto
se busca resolver como energia invasiva, 0 también,
ubicandole abstractamente como redonda idea.

Se delata en cambio, la inevitable insuficiencia de la recluyente
y global construccion perceptual -tanto de los individuos como
de los colectivos humanos- desde siglos atras consolidada y
reconocida como realidad apaciguante y evidente.
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Se espera que esa realidad sea tangible y, de forma sensorial
comprobada de continuo; pero los fantasmas, contrariamente,
proceden desde lo mas invisible; de hecho, desde lo invisible
irremontable.

Y alli donde eso invisible irreductible debiera recalcar en la
certeza de lo intangible, el fantasma resulta escupido -sin
argumento alguno, arbitraria y sorprendentemente- sobre la
periferia de las resultantes.

OCHO. De hecho, a partir de entonces se impone
recomponerlo todo; ligarlo a posteriori, en variantes
forzadamente unificadas; vinculaciones, soOlo viables desde
gue se reconoce que -ampliando el espectro hasta el nivel de
lo césmico- lo humano resulta reducido a la condicion de una
resultante mas.

Por lo demas, derivacion que -sin el soporte de lo energético,
o incluso, de la idea- careceria de capacidad para mantener
unificado un mundo supuestamente seguro; un mundo que, sin
ello, irremediablemente ha de desparramarse y de atomizarse.

NUEVE. Reconocida asi, la energia es ante todo vinculo* que,
en un tejido inextricable, ensambla al conjunto de las
emergencias materiales, en efecto de aspiracion plural y
dispersante.

4 Ese vinculo en realidad nombra a cuanto, si bien se lo ve, resulta inubicable, indescifrable.

Mas aca de la energia, se da en realidad un registro de impedimento, dado que no logra hallar el eslabdn que
une lo material con lo inmaterial; lo visible con lo invisible, lo tangible con lo intangible; se dice entonces que
se da vinculo en tanto atadura inextricable entre ambos niveles; enlace que podria dar cuenta, de la razén
ultima que impone al fantasma como realidad innegable -asi inubicable-; sin duda, pensarlo como vinculo,
permite reunir esto que no conseguiria de otro modo juntarse.
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¢ Qué pasa entonces cuando ese vinculo, sin mas se
visualiza®, buscando de algiin modo consolidarse auténomo,
diverso de esa condicion, que se impone encubierta para ser
decisiva, duefa de una indispensable latencia?

Aunque pudiera parecer una respuesta en extremo pobre, ha
de saberse al menos, que los fantasmas, reconocidos como
energia expuesta, no hacen mas que restregar en una
excepcionalidad inadmisible.

Antes que consolidase, al ser localizados en un particular y
expuesto lugar, se evidencia que su impedimento para
acercarse a una definicion pertinente cobra de esa forma su
justo precio.

DIEZ. Lo cierto es, que desde entonces se incluye una
segunda dimension de envolvencia energética; ya no solo
desde la base, también sobre la periferia de lo visible.

A patrtir de ello, frente a la imprecision somera del fantasma, lo
humano termina reconocido, como desdoblada y contrapuesta
especificidad tangible; tanto, reconocido desde la perspectiva
del vinculo, como encarnando conglomerados, en primera
instancia redondamente empiricos.

Y habréa de ser por ello, que tarde o temprano, la imaginacion
termine, si no confundida, contaminando al menos la
investigacion.

Solo la persistencia de observadores obstinados perpetia un
empefio sostenido y tenaz, que el resto por principio desvirtua,
reduciéndole a inutil desgaste.

5> Dado territorio, el fantasma enmarca la zona que delimita a éste; instalado alli -por supuesto, no sélo el
fantasma- cualquier objeto posible o pensable, hace estallar cualquier armado previo; el pez espinoso asi lo
demuestra, sin recurso trascendental alguno que lo supla y complemente.
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ONCE. Y es que la energia esta en el puro lindero donde lo
invisible se consolida y hace diferencia; frontera con lo visible-
material de una parte, intangible de otra.

Y los fantasmas, por mas que se les deseara invisibles -asi se
subleven en pos de urgencias perceptuales innegables- si bien
estan condenados a pertenecer a registros ocultos, resultan
expulsados groseramente hacia incontenibles e inauditas
emergencias.

Su aspiracion indefensable de materializacion, es evidente que
gueda a mitad de camino; si no es que fracasa ella, de modo
irremediable.

DOCE. Entre el concepto y la vivencia, se genera una grieta,
en definitiva, inllenable; inmenso “foramen”, que abre al
reconocimiento de un nucleo incierto, inubicable y principal,
gue obliga a reconocer cualquier extremo como insuficiente; es
mas, como definitivamente sintomatico.

En conclusion, si algo resta cuestionado, es la validez de un
modelo globalmente concebido, desde siempre en
consonancia con lo puro sensible; al punto de tornar
suplementaria y marginal cualquier inclusion de lo intangible.

Y ha de reconocerse que, de cualquier manera, el fantasma se
empena en irrumpir, Como una pieza suelta que pretende -ella
sola- desarmar al mundo empirico.

La formaen si
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UNO. Seguramente existen mas opciones de pensar al
fantasma, diversas a las dos previamente sefaladas aqui; de
hecho, en plena pandemia, al interior de aquel grupo familiar,
mas alla de esas dos primeras alternativas (“idea” o “energia”)
se explicitdé una oferta mas que, en medio de las desordenadas
intervenciones, apenas alguien atendio.

Lamentablemente, sin recalcar en ninguna precondicion de
dominancia estética -cuyo despliegue precisamente se ha de
imponer a partir de ahora- se afirmo que el fantasma nombraba
una forma; forma, ademas -no sobre resaltarse- en tanto
carente de soporte material alguno.

Si apenas se atendi6 a esta oferta, menos aun, por supuesto,
se evaluaron las radicales y ariscas consecuencias que
acarrea tal version.

Como fuere, resulta cierto que la inclusion de esta variante,
permite ampliar la cobertura de la cuestion hasta dimensiones
corrientemente marginadas; digase -apenas por nombrar lo
primero que emerge- los registros de lo onirico.

¢,Dbénde si no, como alli, las formas se animan y perpetuan sin
adeudar a soportes materiales, supuestamente
indispensables?

DOS. Es mas -a titulo de mera posibilidad tedérica-: si no sélo
se recalcara en la inclusion del mundo de los suefios; si -como
ejercicio posible- se admitiera ademas pensar en invertir
radicalmente la prelacion de lo vigilico, reconociéndolo en
consecuencia, como mera pausa marginal entre despliegues
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de estados oniricos, entonces asumidos como principales y
dominantes; en fin, mutando de tan radical manera, la
perspectiva de vision del mundo, si algo entonces pasaria a
primar y a fulgurar sin atenuantes, seria el fantasma.

Tal perspectiva, si bien pudiera en primera instancia resultar
improbable, incluso inadmisible, no hace otra cosa que
recuperar -asi, extrematizadamente, ha de reconocerse-
dimensiones necesarias; de hecho -al menos desde tiempo
inmemorial- arbitrariamente canceladas, marginadas, o minus-
valoradas.

TRES. Para no aludir, al mundo inaugural donde los nifios
empiezan a discurrir, irreparablemente mutando los origenes;
como fuese, la inclusion del registro onirico -que hara otro
tanto, 0 sea, persistir en mutar- debiera ser indispensable
condicion; en cambio de su habitual restriccion, devaluacion y
marginamiento; si no, de su casi permanente cancelacion (que
es como sin duda alguna termina aconteciendo para la mayoria
de las gentes).

Pues bien: a pesar de impedido -se insiste en ello- ni siquiera
se trata de un presupuesto impensable; lo cierto es que el
asunto no es mera especulacion tedrica; su validez resulta ser
incluso mas vasta y decisiva, sin duda constituyente cuando se
miran las cosas, mas alla de las restricciones de realidad que
deciden al imperio de lo escueta e inabarcablemente humano.

Es mas: basta revisar la adelantada contraposicion entre lo
onirico y lo vigilico (sin asumirla como evidente; antes bien,
reconociéndola a titulo de grave consecuencia, procedente de
un dominio tanto mas hondo y complejo, donde se perpetla ya,
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lo inabarcable) para entender que las cosas no son tan simples
como habitualmente se presupone.

Digase, consecuencia de wuna escision constituyente,
envolvente e inapelable; escision, que no solo funda y se funda
desde lo humano (montado a partir de contraposiciones
insalvables: cuerpo y alma, hombres y mujeres -incluso, mas
aca, masculino y femenino- guerra y paz, demencia y
normalidad, vida y muerte, individuo y colectivo, poderosos y
despojados, etc.) escision, ademas no menos irremontable,
entre lo humano global y el mundo mismo.

Habria de reconocerse que, si se impone asi, sera porque la
escision -sintomatica, periféricamente- lo funda todo.

CUATRO. En tanto tal, lo humano -para conseguir apropiarlo
de algun modo, para de cualquier manera domesticarlo-
segmenta al mundo; lo fragmenta y lo trastoca, simplificandolo,
reduciéndolo a mero entorno.

En consecuencia, el mundo resulta disgregado en multiples,
restrictivas versiones, en limitadas captaciones externas al
conjunto, donde sobre todo priman las urgencias de
supervivencia; donde, tajantemente, se hace caso omiso de la
desbordante condicion de un modelo apabullante y cierto,
constitutivo, que envuelve y supera, que lo condena todo, a
irremontable, definitorio desconocimiento.

Tal exclusion de buena parte del mundo -aun siendo, como se
dice, irremediable- quiza precisamente por eso, resulta a su
vez decidiendo y sometiendo a la mas pura impotencia al
conjunto de las humanas resultantes; imponiéndoles operar
desde la conjuncién de una comun realidad, por encima de
todo, restrictiva.
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CINCO. Desde entonces el afuera -no lo mero exterior- se
consolida, en efecto, como registro repudiado, aunque
constituyente; y a partir de esa negatividad irreductible e
indomenable, el afuera decidira con tanta mayor contundencia
(de hecho -como se afirmara unas lineas atras- resulta
imposible cancelarle).

Las resultantes por tanto se escinden -ni qué decirlo-; de una
parte, entre presencialidades indiscutidas, flagrantes; y, de
otra, apenas como presentidos modelos evasivos e imprecisos
y -mas tarde o temprano- incapturables; modelos estos ultimos
gue inciden a su vez, a la sombra de tales negativas maneras.

Cuando se alude entonces a lo estético (si bien se resalta en
primer lugar el juego al que da paso la continua
complementacion, amplia y envolvente, entre las formas y las
fuerzas) ha de incluirse la mas basal clave -de hecho
cercenada- desde donde se anuncia la prelacion de lo secreto.®

SEIS. Lo cierto es que esa franja corrientemente ilegible,
evidencia la presencia, no solo del mundo invisible; tanto mas
alla, comporta registros de lo inefable-ininteligible, donde lo
invisible torna irremontable; modalidades que, a pesar de todo,
vienen siendo recogidas y experimentadas a partir de niveles,

6 Lo secreto repone desde lo escritural -que es la manera suya de expresarse- los trasfondos ocultos e
irreductibles, que subtienden y soportan la totalidad de emergencias; y ello, a partir de la exposicidon de formas
y de fuerzas -administradas enigmaticamente entre el caos y la armonia resultantes- dando paso al modelo
pleno de la totalidad de las emergencias posibles o pensables.

Lo escritural-diverso de la escritura, que antes que ser expresion pura, apunta a -incluye al menos- la
especializacién- impone para su reconocimiento, asumir primero que todo cuanto obedece a la expresion, es
factible de lectura; mas aun, las modalidades de la pintura, la musica, la escultura, son -antes de sus especificas
consolidaciones- reposiciones montadas sobre lo escritural, tanto mas basal.

Todo cuanto accede a la opcion de ser escuchado o visualizado, aprehendido sensorialmente de algiin modo,
incluso intelectivamente, es modalidad que, sin reducirle, repone lo escritural, de modo inapelable (asi
incluyendo irremediables, extremas -incluso, lamentables- mutaciones).
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tanto incompartiblemente intimos, como desmesuradamente
exteriores.

Alli, la escision resulta contundente e irremontable;
paradgjicamente, su inclusion cede ante la terca alianza de los
colectivos humanos y de los (incontables) particulares
modelos; si ho escueta, si predominantemente, sensorial.

Mas ¢cOmo conseguir recuperar e instalar -incluso,
reconociéndola como principal- tal perspectiva ampliada donde
se incluye lo invisible, que se desborda de un lado y otro?
¢, Como permitirle portar sostenida verosimilitud y constancia?

SIETE. Volviendo atras: ya el aporte del psicoandlisis justificd
la inversion a la cual diera paso el reconocimiento de los
suefios como referentes prioritarios (reconocido y obligado
punto de partida, para una renovada reflexion a proposito de lo
psiquico).

Ahora bien: el fantasma -asumido a titulo de forma autonoma,
desprendida de todo posible soporte material- no admite ser
apenas reconocido como una modalidad mas, de cuanto desde
entonces, fuera decidido como del orden del inconsciente;
resalta contrastando en cambio, la dimension donde reinan lo
estético y lo secreto 7, mas vastos e incluyentes; es alli, en
efecto, donde el fantasma en definitiva se adscribe y domina;
sin aspiracion alguna, pues sin mas, resulta siendo duefio de
la mas plena y decisiva contundencia.

7 Lo secreto subtiende en el conjunto de lo existente, y sélo torna imponderable -tal cual fuera previamente
sefialado- se delata como modalidad de lo escritural -manera suya de expresarse-; la condiciéon de lo
enigmatico e indescifrable viene a ser, en primera y ultima instancia, la resultante de todo ello; dado que lo
secreto, ante todo delata la presencia de lo oculto; lo oculto, irremontable para los empefios humanos
explicativos (tarde o temprano, reconocidos como incompletos e impedidos).

Sobra decir, que el lugar forcluido de lo secreto, lo suplantan dioses y demds invenciones de ese orden; sélo
justificables, en la medida en que domina la creencia.
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OCHO. Veamoslo trascender siempre desde otras factibles
ilustraciones; digase, a nivel literario, donde incluso se podria
creer mas facil la apropiacion de semejante envolvencia
estética.

Sin embargo, de modo lamentable, habitualmente alli se obliga
a una nueva limitacion, segun la cual todo se decide
restringidamente entonces, a titulo de privilegio y afincamiento
de ficcion.

Esa estética de lo literario, avanzé en principio decidida - y ello
a nivel del conjunto de las artes- a partir del ya recalcado
imperio de lo bello; y, aun habiéndose posteriormente
remontado tal version, los reajustes derivados nunca ocultaron
suficientemente las cicatrices por ello generadas.

NUEVE. Como fuese, la forma mas vasta -sin olvidarse por
supuesto de la fuerza- no sélo suplanta las demarcaciones de
lo bello: reubica lo estético y lo re-determina.

Incluso la materializacion -a la cual, en niveles empiricos, la
forma se ve habitualmente ligada y sometida- bajo este
enfoque de prelacion estética, a pesar de constancia
indiscutible deriva apenas, en marginal y suplementaria
expresion, de algo tanto mas amplio y trascendente.

En definitiva, la restringida aspiracion empirista, antes de
reconocerse como demarcada modalidad y consecuencia de
lo infinitamente vasto y determinante, aspira de modo
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sintomatico, a trocar lo material en redonda realidad, primera y
ultima.

Pues bien: agquella mencionada opcion estética -tan
contrapuesta a las habituales versiones empiricas- deviene, en
conclusion, en abordaje indispensable cuando se intenta
responder de manera rigurosa y precisa por la forma-en-si.

DIES. Carece de relevancia que la forma resulte obligada a
encarnar siempre, sélo para regusto de escuetas expectativas
sensoriales.

Lo cierto ha de ser que la forma -incluidas las multiples e
inagotables materializaciones que corrientemente la soportan-
se delate siempre mas acéa de éstas, a titulo de indispensable
condicion que -en cambio si- rige en toda emergencia.

Si alaforma, ademas, se la desprende de cualquier referencia
material -dando paso incluso a la irrupcion de inevitables
fantasmas- habria de ser en cuanto por una inesperada via,
resultara delatando su ensamble con los enigmaticos registros
de lo secreto;® sumandose -acaso por ello- esa suerte de
nostalgia inocultable que acompafa entonces los empefos
fallidos del fantasma (esfuerzos por instalarse, plena e
indtilmente, en el registro de lo reconocidamente material).

ONCE. Y no sélo de esa manera torna estéticamente posible
ubicar emergencias etéreas en registros de lo visible (entonces
inaudito); esta condicidn, que antes de asumirse como real -no
debiera olvidarse- resulta incapturable e indescifrable, habra
de ser la clave mas decisiva (tanto como evasiva) la cual ha de

8 No sobre recordar que lo secreto es esa incdgnita indispensable, que desde lo insoluble da cuenta del
conjunto de las resultantes.
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resaltar cuando se intente definir al fantasma como forma
directamente sostenida; y ello, a pesar de resultar al tiempo
desprendido necesariamente eéste de toda posible
materialidad.

Tal contradiccion delata al interior de lo empirico la presencia
innegable de lo imposible en ejercicio.

Mas aca de todo empefio demostrativo -estéticamente en
cambio- se ubica la refutacion del imperio de lo empirico (so6lo
por generalizado, dominante).

La magia del fantasma

UNO. Afirmar que el fantasma -por encima de todo, asumido
como irremediable- predominantemente parasita, resulta mas
seguro a estas alturas que cualquier otra precipitada y
arbitraria conclusion.

Salvo que, tal asuncion se desprende a su vez de versiones a
las cuales obliga el empirismo (modelo este udltimo que
contamina y predetermina la vision de gentes de las mas
variadas épocas y procedencias).

Otra cosa es reconocer que al fantasma le encubre una
dimension intransferible y decisoria; que no sélo le cobija: que
le sobrepasa y repone, mas alla de toda urgencia empirica;
tanto, que termina redondeandose en una sola condicidon
ampliada (fundada -de manera progresiva- por algo mas que
la nada).
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Nada que -en cambio de resultar insignificante- ha de ser
reconocida como fundante y siempre principal.

Es mas: nada, que no soOlo esta constituida mas aca de
invisibilidades operantes (manera aun mas extrema, por
supuesto, que la envolvencia viral, hoy apelada “corona-virus”).

Nada, que como fuese, es intangible prision de fantasmas.

DOS. Habra de resultar todo ello imposible de demostrar y, en
consecuencia, gratuitamente especulativo y deleznable hasta
gue semejante empefio no se consiga consolidar con total
contundencia.

O sea, que incluso lo demostrativo queda incluido alli como
inevitable consecuencia.

Pues bien: antes de constataciones directas, se trata de
observar efectos a través de comportamientos que inicialmente
parecieran serle ajenos; pero que, en realidad, se apuntalan -
en tanto tajantemente forclusivos- frente a semejante
envolvente verdad.

Para comenzar a ilustrarlo, piénsese por ejemplo en la
urgencia humana del habla y de lo social donde subtienden
enmascarados el silencio y Ila soledad; modalidades
inquietantes y dificilmente soportables, asi se impongan como
condiciones consideradas basales y constitutivas.

O piénsese también en la emergencia del terror (cuando el
rutinario modelo se detiene, ante la sorpresa de algo
inesperado e inquietante).

En fin, las defensas todas (desde las cuales resulta bien sabido
se arma lo psiquico) estan destinadas a proteger de la directa
experiencia y aprehension de tales modalidades; modalidades
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-de hecho, mutadas- del lado de impersonales ausencias, de
fuegos congelados y ocultos, donde la desmesura pareciera
excepcional e incluso ajena (sin duda apenas frenada,
contenida).

TRES. Como fuese, no habria de olvidarse que nunca ha
faltado la comun referencia a los espejos.

El doble -siempre inesperado- emerge desde entonces
ocupando un lugar innegable y dominante.

Y es a nivel del abordaje literario de este ultimo, donde -como
en pocos casos- se ilustra la condicion de lo escindido que lo
humano por definicién ilustra.

Evidentemente, todo doble es la constatacion mas directa e
inmediata de la escision.®

Ahora bien: a pesar de resultar siendo reflejo y constancia de
explicitas dualidades escindidas, el doble -si bien de modo
innegable delata a éstas- dificilmente logra apropiarlas vy
desplegarlas de forma sumisa; mas bien, empefiado en
independizarse de ellas, pretende discurrir sin atenuantes por
Su propia cuenta y riesgo; en cambio, el fantasma -sin lograr
nunca desprendérsele- le retrata y agota; careciendo entonces
de aparentes limitaciones y contenciones.

Y no que el fantasma ensamble, de modo literal, con lo
especular; es que esto ultimo -sin necesidad de inclusion
experiencial ninguna- resulta gratuita, escalofriantemente
liberado, cuando el fantasma se presenta; delatandose asi, la

9¢Podra existir, en efecto, escisién mas grande que esta que acontece en uno mismo? Uno mismo que oscila
entre el dos (el doble) y el cero (la muerte) sin hallar, en definitiva -mientras se vive- estabilidad redonda y
sostenida.

29



escision fundante que, a su vez en definitiva le separa del
anunciado registro donde en cuanto tal impera.

CUATRO. Ahora bien: ¢ Los reflejos que el espejo repone asi,
como meras imagenes reiterativas y literales, son sin mas
fantasmas?

De hecho, son sélo reflejos desdoblados, donde si bien la
forma se desprende de la materialidad que refleja, una vez ésta
se ausenta, el reflejo como tal, desaparece; alli, la condicion
del fantasma es meramente ilusoria; apenas recupera la
condicion parasitaria de la forma.

Ahora bien: contrariamente ¢ habra algo mas espeluznante -tal
cual le acontece a Dracula al mirarse a un espejo- no hallar la
propia imagen reflejada?*®

Figura en negativo, donde la condicion del fantasma se
redobla; mas aun, se concentra como conciencia propia
intransferible.

A su vez, parientes de ello, dobles y fantasmas -especificas
referencias de aspiracion especular autondmica- ademas de
resultar innegables al interior de los despliegues literarios, se
enriguecen y sutilizan una vez se asume la dominancia de lo
estético.

Y no que se diluyan diferencias indiscutibles entre realidad
empirica y universos literarios; es que, ambos registros -dado
gue lo estético, antes que disminuir diferencias, exalta y
reafirma (incorporandolo) lo intransferible- ambos registros, se

10 1o cierto es que ese retrato inverso delata la verdad dltima de todo cuanto incluye materialidad; tarde o
temprano, disuelta y remontada. Lo enigmatico ha de ser la captura del reflejo especular, donde todo empefio
escuetamente fisico se desarma; en Drdacula delatando esa verdad insospechada, que delata a lo material
como escueta ficcidn.
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venia diciendo, que aun siendo entre si irreductibles, resultan
cobijados por esta dimension estética, mas basal, amplia, e
incluyente.

CINCO. Por mera paradoja, el fantasma -inutilmente- aspira, a
la autonomia especular que delata el doble; buscando, no sélo
desprenderse de la parasitaria adscripcion que ampliadamente
pareciera adeudar a la virtualidad de los espejos; ademas,
carente de soporte material directamente aprehendido, el
fantasma no lograra mas que vagar ausente de un auto-retrato
posible; sin la liberadora y reposada imagen de un redondeante
reflejo.

Delatdndose si, el recalcado -y hasta ahora innombrado-
registro heterdclito que, a titulo de terca y contrapuesta
adscripcion, no solo rifie olimpicamente con los dominios de la
costumbre; que es modalidad, de tanto ignorada tanto mas
definitoria y principal.

Y si se pretendiera negar todo ello -asi se trate de captaciones
gue partan desde el mas rutinario y convencional de los seres
humanos- nada tan aventurado y arbitrario como tales etéreas
emergencias.

Y es por esto que, cuando se dice que irrumpe, el fantasma
parece flotar a la manera de una imagen especular; perdida -
eso si- de semejante desaparecida y virtual procedencia.

Se impone entonces avanzar en pos de tal captura de
semejante ambiguo registro, hecho de inquietante,
incapturable nada; nada tanto mas inaprehensible que lo
especular-virtual.
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SEIS. Para aprehender todo ello, resulta indispensable un
rodeo.

Nunca se lo admite: unas veces, porque deriva despreciable al
abordarlo desde adentro; otras, porque se desborda al
enfrentarlo desde afuera; pero, cuando se trata de lo religioso,
los fantasmas, extraflamente parecieran borrarse, por una
parte, y afincarse por otra.

Sin duda seria simplificante e insostenible reducir el mundo de
lo religioso a mera cuestion de intercambio entre fantasmas (ni
siquiera convendria ello, anteponiendo el complemento de la
idealizacion espiritualizante, hiper-presente entonces).

Pero tampoco se podra negar que el mundo de lo religioso esta
a cada paso forzado a contener el desborde fantasmal de sus
trasfondos, la urgencia de irrupcion de sus espirituales
realidades.

Y nadie como la persona religiosa para aspirar a la captacion
de beatificas irrupciones; apariciones que, por fuera de ello,
s6lo podrian resultar asumidas como inadmisibles y hasta
escalofriantes.

SIETE. De hecho, mejor seria recuperarlo todo partiendo de
obligatorios antecedentes: aprehender lo religioso desde un
registro mas primordial (0 sea, a partir del temprano
pensamiento magico).

Lo religioso avanzaria, mutado de manera innegable desde tan
indispensable clave ancestral; y alli, la convivencia entre
dioses y realidades cotidianas, resulta inasimilable para la
mentalidad contemporanea, en mas de un caso escasamente
religiosa; no por nada, de trasfondo dominantemente magico.
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En cambio, el fantasma parece si, indiscutible heredero del
modelo magico que troca en religioso.

De igual manera, el nuevo “Dios” sepulta drasticamente a sus
primarios antecesores, desde que no solo repudia el modelo
predominantemente magico; de hecho, lo permuta por un
modelo donde se abre al dominio de la racionalidad,;
inabandonable desde entonces.

El nuevo referente monoteista se aleja en pos de una
intangibilidad e invisibilidad irreductibles; modalidades que le
distinguen ahora y que impiden cualquier posible e inmediata
coexistencia con los primitivos referentes magico-politeistas.

OCHO. En efecto, ademas de mutante version del modelo
panteista antiguo ¢no es el “Dios” de las religiones monoteistas
fantasma (asumido como fundador)?

Pura forma inmaterial, entonces reconocida como fundante
(incluso, génesis inaugural de toda factible materialidad
derivada).

Planteado menos ampulosamente: ¢es mero fantasma el
“‘Dios” de las religiones monoteistas? ¢el mas acabado,
redondo y paradigmatico de los fantasmas del -cual
indiscriminadamente emergen el resto de evasivas e
incapturables emanaciones? -por supuesto, incluido en ello el
mundo en su conjunto-

Si bien quienes creen en tal “Dios” (0 sea, hoy en dia, casi
todos los seres humanos) hallarian blasfema semejante
derivacion, lo cierto es que -aun apropiandola como la mas
pura idea, pensable y concebible- no estaria excluida la
posibilidad de un tal reconocimiento; es mas, ilustraria el nudo
gue amarra al fantasma-en-si con el resto de emanaciones
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derivadas: la totalidad de los fantasmas posibles o pensables;
incluso, dando paso a su modo, al reconocimiento de la
anunciada envolvencia de una genérica dimension que,
subsumido el “Dios”, daria paso al reconocimiento de esa
suerte de atmosfera imprecisa que comporta la inclusion de lo
fantasmal (por fin re-capturado).

Lo fantasmal y la muerte

UNO. Lo fantasmal es pues, el substrato, la nada que lo
subtiende todo desde que el fantasma resulta radicalmente
impedido para manifestarse, como resultante empirica
inmediata (mientras que, a nivel del dominio del modelo
magico-ancestral, los fantasmas no so6lo coexistian con los
humanos: resultaban indispensables e inabandonables).

Podria, sin embargo, correrse el riesgo de pensar,
contrariamente, que la entronizacion de un “Dios”, unico e
incontaminado, debid surgir precisamente, a partir de la
necesidad de dejar atras la incidencia primitiva y envolvente de
la inaugural apropiacion magica del mundo; modalidad de
creencia, a partir de entonces escindida de modo radical; se
diria: tal cual aconteciera con la tierra -finalmente desprendida
del firmamento al cual resultaba, hasta entonces,
inextricablemente fusionada- en la percepcion de los mas
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primordiales seres humanos, previos a semejante escision del
mundo.!

Para esta perspectiva, paraddjicamente el “Dios” que
sobreviene a la superacion del pensamiento magico -dada su
condicion de heredero incuestionable suyo y radicalmente
contrapuesto al resto de representaciones divinas- repondria
de otra parte, la mas definitiva negacion defensiva; mientras
gue el fantasma indescifrable, subyaceria irreductible e
incapturable, tajantemente sometido y de manera irremediable,
marginal.

DOS. Cabe al menos reconocer, al lado de esta previa
ubicacion, la presencia del tema de la muerte, que no por nada
el predominio de lo religioso resalta como columna decisiva y
primordial, en la ubicacion de la teméatica de lo fantasmal.'?

En efecto ¢no es la muerte, entendida como un incapturable
mas alla, y aunque imprevisible, asunto supuestamente

11 ¢ Existiria la opcidn de imaginarse inmenso en un mundo tal, a estas alturas; un modelo donde lo inmediato
perceptual se impusiera, sin fractura pensable ni posible (incluyendo por ende, las imaginaciones y los suefios)
sin separacién de hecho entonces, entre lo vigilico y lo onirico, y en consecuencia, lo normal y lo patoldgico,
la vida y la muerte; en fin, un mundo que careciera de corte entre lo subjetivo y lo objetivamente dado; un
mundo donde los fantasmas tuvieran acceso irrestrictamente, discurrieran sin obstaculos, y fueran incluso
presencias decisivas, principales?

12 10 fantasmal, como una imperceptible nata envolvente, mas fina que el aire que se respira, aglutinaria los
inaugurales registros donde los fantasmas apresados se retnen; remontando en abstracta derivacion, las
posibles personalizaciones que acarrea pensar el tema desde la ingenuidad mas primitiva.

El fantasma primordial, directo heredero de dioses cancelados, al lado de los suefios y del resto de
modalidades donde lo inmaterial se delata, ilustra el reino de lo intangible, en tanto tal impedido para
presentificarse, para encarnarse de algin modo.

Surgen por ello dos registros, sutiles, pero obligatoriamente diferenciados: uno primero que repone lo puro
formal, despojado de toda opcidon de materializacién; y otro, donde lo fantasmal reina y subordina a su
imperio al resto de modalidades.

El primero, registro estético por excelencia; el segundo, atmdsfera envolvente de inmaterialidad definitoria
(estética también, aunque distinta).
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resuelto de manera alegre con arbitrarios suplementos,
siempre apoyados en la prelacién de la creencia?®?

De hecho ¢ no es partiendo de esta ultima -0 sea, la creencia-,
desde donde humanamente se fundan y apuntalan, cuestiones
tales como “el alma” y la “divinidad” misma, que pretenden
rellenar el vacio irremontable que en definitiva resulta ser la
muerte?

La muerte -no se debiera olvidar- es materialidad disuelta e
irrecuperable luego de corromperse; puro impedimento
inllenable, que sin embargo es imposible no intentar de algun
modo repletar.

Justamente, si bien se ve (jescuchad psicoélogos!) justamente
el alma nace de alli.

TRES. Pues bien: aunque cabria incluir al fantasma en el
registro de la creencia, lo cierto es que un directo enlace suyo
con la muerte, no pareciera inicialmente indispensable ni
visible; digase cuanto se diga en cambio, ante la supuesta
emergencia de un fantasma, en primer lugar,
irremediablemente se cree.

Y aun cuando se lo quisiese negar de manera olimpica, lo
cierto es que el fantasma ni desaparecera por ello, ni se ha de
afectar en lo mas minimo, su dominante condicién evasiva.

Sucede si que (en referencia con la creencia) caben vastas
ampliaciones que sobrepasan esas coberturas; y si se piensa
en lo fantasmal podria decirse, que la creencia alli se afinca

13 La muerte -debe aclararse- no puede sin mas coincidir con lo fantasmal; ella, mds que estado o atmdsfera,
es la caida inconcebible desde el lado de lo mas particular hasta lo imprevisible de la universalidad recuperada;
solo que surge de inmediato la pregunta: ¢qué garantiza que esa reapropiacion, posea un duefio, siendo que
éste ha desaparecido irremediablemente?
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tanto mas desde que no se descifra como aparece ella; tanto
menos aun, si ni siquiera pareciera ser ello indispensable (dado
gue la creencia fue incorporada siempre como inmediata y
cierta); de hecho, ésta resulta ser tan envolvente y constitutiva,
gue se termina -sin ninguna otra opcion posible- “creyendo” sin
mas, en todo cuanto se tenga en frente.

CUATRO. Por lo demas, tratandose de “un fantasma” (o de
“varios” de ellos) a estas alturas ¢no resulta evidente, un
enlace inseparable de la especifica vivencia humana (desde
gue se suma la condiciéon de lo escalofriante).

Lo escalofriante: clave que -como una sombra emotiva
inseparable- corrientemente ha de ser incluida en semejantes
constataciones.

Nunca se aceptaria que se definiera lo humano sin mas, como
aquella dimension donde lo fantasmal resulta definitorio y
constituyente; donde ello se instala y domina sin apelacion; vy,
sin embargo, desde un determinado sesgo -mas lejos de esto
incluso- resulta ser asi de modo inapelable.

Lo fantasmal no sdlo se resuelve como soporte intangible de la
totalidad de los modelos humanos, y adicionalmente, de todo
lo existente; es mas: repone e incluye toda ausencia, toda
carencia de reales e indescifrables basamentos: enigmatica
manera que -paraddjicamente por ello- perpetla y repone en
sucesivos e interminables despliegues la negacion fundante.

Y es cuando la defensa frente a la muerte delata ser la clave,
a partir de la cual lo fantasmal resulta ser -resultd desde
siempre siendo- irremediablemente repudiado; aunque de
modo irreparable inseparable y fundante.
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CINCO. Como fuese, a la luz de la incidencia de lo fantasmal,
lo humano ha de ser reconocido, ante todo, como el punto
donde tal registro adquiere su fundamental sentido y su mas
intima justificacion; de hecho, dimension donde su captacion y
difusion torna posible; y ello, justamente en la medida en que,
al interior de lo humano mismo, resultara fundamento
tajantemente marginado.

Ahora bien: ni siquiera que se trate de la inclusion alli de la
muerte -sin duda fantasmal, sin atenuante alguno-;* es que la
muerte resulta siendo -antes de acontecimiento irremontable-
géenesis decisiva, que tergiversa en consecuencia, tal
concepcion (si es que se la asume regida a partir de lo
empirico).

Lo empirico, es en realidad disuelto tajantemente al darse la
constancia de la muerte; invirtiendo a su vez su lugar con
respecto a la vida (tradicionalmente asumida como dominante
y principal) la muerte, en cambio, resulta siendo a la manera
de una llama que, al apagarse, torna agotada de modo
irreparable; de hecho, torna definitivamente irrecuparable.

Y se preguntara: ¢ qué importa esto?

Pues nada menos, que a partir de entonces se delata la
muerte, Nno apenas como necesaria inclusion; dimension
prevalente de hecho, desde que impera la versiéon donde rige
lo intangible; lo intangible que, como se sabe, es a partir de
donde lo fantasmal se afinca; casi mera nocion (asi envolvente
y primordial).

14 La muerte es decidida desde /o fantasmal, més que cualquier otro asunto que incluya lo humano; pero no
por ello, lo inverso resulta siendo valido; sin duda, lo fantasmal remonta y determina a la muerte en tanto
tal, pues incumbe a la totalidad de las posibles emergencias. Otra cosa ha de ser, que sélo sea posible de ser
captado ello, en tanto lo humano se instaura y se aisla.
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SEIS. Pero, en la mitad, existe una contundente e innegable
dimension inabandonable: la permanente mutaciéon del modelo
de conjunto y de las particulares emergencias a las cuales da
lugar.

En efecto, en los niveles mas primigenios de lo humano, se
tratd -ya ha sido sefalado- de la captacion magica del mundo;
apropiacion que, si bien reconocia a los dioses un lugar
indiscutiblemente dominante, no incluia como principales,
registros de prosaica realidad; los cuales, sin duda alguna,
vinieron posteriormente a suplantar las miticas versiones, mas
antiguas y primordiales.

Ya, desde el apuntalamiento de “la Polis” (la ciudad antigua,
ciudad emergente e inaugural) se renuncié a los dioses; 0, si
se prefiere, los dioses -tal cual en su momento alguien
afirmara- “se alejaron definitivamente del mundo de los
humanos”; y ese alejamiento se repone, de un modo u otro,
debidamente mutado, desde el fantasma ingenuo; fantasma
gue se funda en la insistencia desde lo fantasmal; lo fantasmal
gue pugna por hacerlo reconocible y cierto.

SIETE. Partiendo de estas rapidas ubicaciones deriva
innegable una visible depuracion de las contaminaciones
posibles y frecuentes, que han enredado las cosas, desde
entonces y hasta ahora; al tiempo, con todas estas nuevas
inclusiones, el tema se amplia y complejiza tanto, que genera
aun mas inagotables e inquietantes preguntas.

Sin duda, mutada de continuo, tal cuestion parece estar al
punto casi de esfumarse.

Por todo ello, adicionalmente se impone reconocer una mas
acentuada condicion oscura, de algin modo derivada de la
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ubicacion de una pluralidad ubicua y sorprendente, que
acompaina de continuo al asunto, siempre evasivo, siempre
inaprehensible.

Mas ¢ que?

¢, Acaso queda borrada la opcion de oscura luminosidad, desde
gue lo fantasmal irrumpe y torna inocultable?

OCHO. Esas alteraciones esconden lagunas que siendo
decisivas podrian ignorarse; incluyen innegables dimensiones
tras las cuales se imponen, forclusivos, nuevos asuntos,
supuestamente irreversibles.

Dicho de otra manera: la cancelacion abrupta de los dioses, si
bien los des-incluye sin apelacion posible, a su vez
aparentemente deja sin cubrir los lugares que ellos llenaban
antes.t®

Innegablemente presos en esa carcel inmovilizante -que no
urge de rejas- la Unica via de liberacion que resta a los dioses,
consiste en fallidos, inatiles empefios de enmascaramiento:
intentando renunciar a sus formas constitutivas los dioses
olvidados terminan trocando en sintomaticos, insistentes
modelos, no menos impedidos, de auto-recuperacion.

Se diria, doble ausencia que delata el dominio impersonal y
apabullante de esa franja intangible que es lo fantasmal: espejo

15 Aparentemente sin duda, dado que lo secreto subtiende alli de antemano, de forma irreductible.

Por lo demas équé hace diferencia entre lo fantasmal y lo secreto? Lo secreto estd mas cerca del registro del
fantasma que de lo fantasmal, dado que urge expresarse desde lo escritural, condicion que le decide
infaliblemente; lo fantasmal, en cambio, sepulta todo en un manto de nada constituyente e irreversible. Por
lo demas, lo secreto es del orden de lo impedido; no sélo de lo impedido en si: impedido, para el ser humano
que no logras desentrafarlo n i extraerlo de su registro enigmatizante. Es por ello que le mundo y sus
modalidades todas se cobijan con un misterio, en definitiva, infranqueable.
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sin imagenes y sin reflejos, donde sin embargo se anuncian
gritos inubicables y presencias ignotas.

NUEVE. Lo cierto es que la renuncia a los dioses, no solo
obliga al reconocimiento de vacios inllenables; de hecho, el
terror sin figura los termina repletando: suerte de metastasis
donde solo se asienta lo impedido, no dejan de ser resultantes
decisivas precisamente a partir de esa su negatividad
irremontable.

Otros, acaso prefieran reconocer alli una suerte de duelo
congelado frente a ausencias irreversibles: como fuere,
marcas que apenas se aprehenden como inllenables faltantes
desde lo puro estético; y que, por lo demas, antes de
melancolica evidencia particular, se instalan en el cuerpo
mismo del colectivo humano (a la manera de los foramenes
sobre la piel que dejaran las manzanas de “La metamorfosis”
en el cuerpo de K).

DIEZ. Mas ¢como se demuestra que todo lo afirmado aqui
resulta indiscutible?

Asi lo dltimo que interese sea aspirar a ser demostrativo, es
cierto que todo ello deja -por encima de todo- innegable
constancia de validez morbida; por lo demas, solo presente y
reconocible a nivel de la piel de las resultantes: conjuntamente
recogidas en efecto como arbitrarios modelos virales, delatan
ademas de manera simultanea, el despliegue desbordante del
doble, también hijo inocultable de la escision mas definitoria.

Escision -debe decirse- que no estuvo dada de entrada y que
emerge a partir del empefio por sepultar la lectura magica del
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mundo inaugural; suplantandolo con un progresivo y opaco
dominio de la razon, razon siempre parcial e insuficiente.

De hecho, cada avance en tal sentido ha de dar paso al
reconocimiento de una sombra emergente inocultable,
evocadora de certeras amenazas de terror: caotizante
recuperacion de un mundo primordial disgregado, y s6lo a
posteriori, dolorosamente unificado y redondo.

Incluso lo creador resulta inapelable desde que se suma
integrado con el terror, haciéndole obligado contra-peso:
terrorismo-creador, habria de afirmarse conclusivamente?®,

ONCE. Si se quiere hacer mas comprensible este juego
evasivo entre sombra aterrorizante y luminosidad nostalgica,
entre terror de base e impostada creacion (terrorismo-creador)
cabria pensarse en la tragedia griega, que hace de lo tragico
condicién suprema donde lo terrorista se invalida al acceder a
lo estético mas artistico y sublime.

Se sabe gque la tragedia griega duro algo asi como cien afnos,
antes de extinguirse definitivamente; resta ahora como
expansion de una cobertura que soélo puede ser reconocida -
debidamente independizada de cualquier indispensable
referencia artistica- como registro de lo tragico-creador;
dimension que viene en estos dias a recubrir -a la manera de
una inmensa y evolvente sombra- los despliegues mas
luminosos que reaniman lo humano.

16 o creador suma el terrorismo, en la medida en que se impone des-aplicativo; en efecto, sélo des-aplicando
emerge el registro donde lo creador torna posible e inapelable; el sélo terror no permite la emergencia de lo
creador, que es sublimacion estética obligatoria.
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También, a su manera, sucede asi con el fantasma: mutando
indefinidamente, termina des-deificandose bajo la amplia,
oscilante envolvencia de lo fantasmal.

Il PARTE

El fantasma y Henry James

Introduccion

UNO. Cuando en el mencionado grupo familiar se interrogo6 por
el libro que cada cual venia leyendo, uno a uno informd
someramente al respecto.

Quien se pronunciaria al final por la tesis del fantasma como
forma sin encarnacion material alguna, confesé que antes de
estar leyendo un libro en particular, no solo venia haciéndolo
en referencia con la produccion de un especifico autor; ello le
interesaba, sobre todo, debido a su oferta frente a la existencia
del fantasma.
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Pues bien: se trataba de Henry James, a quien le parecio que
el tema del fantasma no habria siquiera que discutirlo; los
fantasmas existian y su demostracion podria hacerse desde
muy diversas vias.

Solo que, antes de dispararse en pos de una discusion de
orden teorico, procedia escribirlo y de esa manera pasar a
demostrarlo desde lo literario (lo cual no debiera leerse como
triunfo de la ficcion; mas bien la ficcion lo calificaba todo, por
ello dando precisamente prelacion a los registros de lo
literario).

Ya los lectores podrian decidir cuanto quisiesen, luego de
enfrentarse a semejantes -de antemano fijadas-
constataciones.

DOS. Poseia en consecuencia el novelista la proteccion de los
asumidos apoyos literarios, y cualquiera podria -por ende-
pasar a recomponer la decisiva distincion entre precisos
recursos de ficcion y redondas realidades empiricas.

Al parecer, a James tales distinciones poco le interesaban,
desde que le era suficientemente claro que lo literario en él,
antes de una comoda eleccién circunstancial, consistia -sin
alternativas- en una verdadera opcion de vida; de hecho, una
obligada e irremontable mision.

Queda entonces siempre pendiente en su obra, la linea que
divide o relne ambos registros; o sea, la clave creadora frente
a urgencias de verosimilitud que la realidad como tal comporta.

De otra parte -tal cual lo fantasmal- resta una franja de
desconocimiento en el lector, dado que muy seguramente
ignora la totalidad de esa tan vasta produccion (sin que por ello
estén necesariamente excluidas, conclusiones derivadas de la
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muestra restringida de los textos hasta entonces abordados;
incluidos aquellos donde el fantasma no figura, ni en apariencia
decide minimamente).

TRES. Se impone por ello aclarar a su vez, que las
aseveraciones sobre el tema, partiendo de la flexible posicidon
indispensable de una apertura desde la admision de lo
empirico (apertura reconocida como necesariamente distensa)
admitan el reconocimiento de factibles variaciones, ante
contundentes y mas amplias derivaciones demostrativas.

Es por ello, que antes de reducirse a muestras restringidas
donde el tema florece indiscutiblemente asumido por el autor
en cuestion, de modo adicional se ensaye indagarlo (en otro
escrito al menos, en el cual para nada se reconoceria que el
asunto del fantasma se abordase de manera principal)!’.

Las insuficiencias, que resultarian imperdonables en cualquier
intento de lectura rigurosa, podrian perdonarse -al menos
relativamente- dado que se trata de una exploracion imprevista
y en mas de un sentido espontanea.

Si, sin embargo, a pesar de semejantes restricciones
innegables, se llega a contundentes resultados, no es pues por
pretensiones directamente asignables a intenciones
procedentes del autor de estas lineas; sin duda, es la
contundencia sorprendente de un tema que, al irlo
progresivamente enfrentando, se despliega por su propia
cuenta y riesgo con inusitada desmesura y apabullante
condicion.

17 Como se verad, se trata de “La musa tragica”, que es una novela donde aparente y efectivamente, el tema
del fantasma no incide de forma explicita.
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Lo fantasmal y el alma

UNO. Un pequeiio libro de Henry James recoge algunos de los
cuentos que sobre el tema del fantasma éste escribiera: “La
leccion del Maestro”, “La vida privada®, “La figura en la
alfombra”.

Otro texto -también seleccionado con el mismo tema- incluye
“El alquiler del fantasma”, “Sir Edmund Orme”, “Maud-Evelyn”
y “La esquina alegre”.

Sin embargo, debe decirse, “Otra vuelta de tuerca” falta en
ambos.

Como fuere, es una muestra suficientemente ilustrativa como
para arriesgarse a decidir qué significacion le da este autor (H.
James) a la cuestién; como incluye a “los fantasmas” y al
“fantasma” -si es que claramente los distingue nocionalmente-
; Y, Si se quiere, hasta donde permite el despliegue no forzado
de cuanto aqui se ha venido denominando “lo fantasmal”.

DOS. Ya se ha aludido a ello: abunda en libros la biblioteca que
aloja la obra total de este autor; hasta donde el autor de este
escrito ha leido -ha de recalcarse de nuevo- aun no ha chocado
éste, ni con la violencia expresa, ni con el reconocimiento de la
sexualidad, de algun modo en inocultable ejercicio; aunque, a
Su vez sea cierto que tampoco él ha hallado la mas remonta
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referencia al registro de los suefos; como si el mundo soélo
fuera, hacedura de luz diurna, inagotable e ininterrumpida.

Salvo las detenciones y necesarias pausas que se imponen en
cualquier escrito, en efecto alli pareciera reinar una decisiva
vigilia, indetenible y continua.

Como en pocos autores, a pesar de estas constancias, al
leérsele se siente uno instalado, al tiempo sobre la realidad
indiscutida, tanto como, habitando de manera creciente en una
construccion incompartible, definitivamente diversa de esa otra
obligatoria primera referencia empirica, que se empecina en
hacer coincidir la narracion con la vida habitual.

TRES. Se dice que James perdio su capacidad erotica, debido
a las consecuencias generadas por la tragica experiencia de
un incendio (del cual, al parecer, poco se sabe).

Y no ha faltado -de otra parte- la version irremediable, segun
la cual James era homosexual; aunque, siendo tan cuidadoso
al respecto que no dejé ningun rastro que permitiera confirmar
minimamente, tan extrema y arriesgada tesis.

Y eso que individuos de la talla de Hemingway estuvieron
insistentemente tras esos rastros, sin al parecer avanzar
mayormente en sus pesquisas.

Lo cierto es que -sin escudrifiar mayormente en esa historia
personal- enfrentdndose apenas con la contundencia de la
obra, cabe concluir sin temor a excederse, que James era de
tal manera pulcro y fino, que ha de ser por ello que resulta -al
menos a nivel de la escritura- redondamente a-sexual.
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CUATRO. “A-sexual”, se quiere decir entonces -y se insiste
tercamente en ello, pues no es algo de facil digestion- en el
sentido de franca des-aplicacion de tal registro, a nivel de la
escritura; tal cual acontece a su vez con el imperio de lo onirico
y con la consecuente renuncia a cualquier referencia, externa
y ajena, frente a la pura luminosidad de una conciencia vigilica,
indiscutida e ininterrumpida; y hasta con la extrema aspiracion
de mantenerse fiel, a todo apuntalamiento en la realidad
(condicidon que garantiza, desde Aristoteles, el logro indiscutido
de la ya resaltada verosimilitud); sélo que, incluido todo y
asumido, desde la prelacion de lo literario.!®

Ahora bien: cualquier cosa, antes del realismo que pareciera
anunciarse al comienzo de casi cualquiera de sus escritos -
fueren largas novelas o los mas cortos relatos- siempre un velo
inapelable cubre todo alli, dando paso al obligado
reconocimiento, de estar frente a un territorio cuyo retén
impone tal inapelable impronta: “Henry James”.

CINCO. Sin embargo, nada mas distante de esas obras suyas,
gue la contaminacion con lo invisible trascendente; fuese como
incomoda dimension religiosa, o incluso, préximo -a su pesar-
de aspiraciones esotéricas, por refinadas que ellas fuesen.

James basa buena parte de su intransferible originalidad, en la
inclusion de ese manto intangible y contundente; irreductible a
otros modelos de hecho, por semejantes que ellos fueren;
registro mas o menos reconocible, aunque sin duda factible de

18 Oscila ese extremismo entre los confines de lo delirante y la aplomada certeza de una radical lucidez,
paradigmatica e insuperable.
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pasar sin ser percibido, dada su sutileza; puro efecto
intransferible, se diria, de la produccion literaria misma.

Sus personajes incluso, pueden parecer tan extremos en ello,
gue resulta irremediable reconocer, que la realidad que crea
este autor, colinda siempre -e incluso compite abiertamente-
con la realidad misma; jugando a interminables intercambios,
sin permitir que nunca se confunda ni fusione un extremo con
otro.

SEIS. La distancia entre ambas dimensiones funda y recoge la
certeza de lo fantasmal; tanto, que seria esa otra clave de
originalidad y de estilo, que hacen de James un escritor Unico
e incomparable.

Al menos, la permanencia de esa clave -se asegura aqui- se
ilustra a partir de la condicion de lo fantasmal, y es ella la razon
por la cual dificilmente se logra reconocer un emulable
paradigma semejante al de este literato.

Y no que falten ilustraciones al respecto; pero el asunto de lo
fantasmal en cuanto tal, dificilmente se apuntala tan decisiva 'y
definitoriamente como acontece con Henry James.

Y si se afirma, arriesgada y tajantemente -sin que tiemble el
pulso- que lo fantasmal lo decide todo, es porque no sélo
acontece asi con la particular obra de Henry James; es que,
esa sobre-determinacion califica a la totalidad de lo humano
posible o pensable; incluso -mas alla de ello- a lo existente
todo.

Asunto diferente habra de ser que se resulte, en ejercicio,
necesariamente fiel frente a semejantes imperativos.
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Territorio y fantasma

UNO. Una via por la cual el tema de lo fantasmal-literario se
refina y explicita es cuando se incluye -ademas de los registros
de lo onirico que H. James ignora- el tema de la muerte; ha de
sefalarse que (al menos en cuanto compete con lo especifico
de tal aporte) se da paso (paso estético por excelencia) a la
muerte-adherida-a-personajes; muerte, por ende,
desprendida-del-cadaver que, a nivel de la realidad habitual,
obligatoriamente le acompana.

O sea, nueva version de la primacia desbordante de lo formal.

El tema, decidido asi, irrumpe desde una ruta de imprecisa
opacidad, lo cual da origen a reconocimientos y encuentros
inquietantes; es el caso del relato “Otra vuelta de tuerca”.

Sin embargo, no sélo la presencia compartida de “lo tanatico”
en ejercicio, propicia el reconocimiento de esta precisa
condicion de lectura.

A la luz de semejante perspectiva, lo fantasmal -a la manera
del aire que se respira- de hecho (a nivel literario) se refina,
atenuando, desestructurando incluso las certezas donde
domina lo habitual, pasando de largo frente a los imperativos
de lo verosimil.

DOS. Por otra parte, Henry James pareciera abundar en
ofertas “diurnas”, las cuales oscilan entre la dominancia de lo
meramente oculto -que pinta apenas de sombra las
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ubicaciones- vy la evidencia indiscutible de un plus suyo que
enriguece, a cuanto de otro modo naufragaria
lamentablemente, en mera “descriptiva” superficial y plana.

El fantasma incluso, en alguna de esas obras emerge
indiscutible, coexistiendo con lo fantasmal, e incluso
aproximandose al doble; entonces parece adscribirse a
indescartables marcas de ausencia, sin las cuales, incluso la
actual indagacion de sus constancias careceria de justificacion
posible.

TRES. Precisamente, la condicion del doble -digase en “La
esquina doble”™ es previamente la clave, que al ser
interrumpido un determinado despliegue vital, permite el
reconocimiento de una suerte de vacio duplicado donde el
doble discurre: en primer lugar, el bache que surge por la mera
alteracion de un recorrido vital; y en segunda instancia, la
presencia insoslayable de lo ausente, que desde entonces se
suma como una sombra irremontable, como una constatacion
de inapelable irrealizacion, que insiste en afectar la continuidad
del modelo.

Y ha de ser por ello que el fantasma se verd obligado a
instalarse irremediablemente alli, al modo de incObmoda bisagra
gue apenas une y cierra parcialmente, sin impedir por ello el
paso.

En efecto, nunca podra llenarse cuanto lo fantasmal apertura
sin opciodn; la vida que se va agotando sin remedio, deja atras
un inllenable abismo que solo la memoria -a su estética
manera- repone y formalmente “revive”.
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CUATRO. Por otra parte, asi no se incluyera -de manera
directa al menos- el registro de lo onirico'® en los aludidos
textos de James, y siendo ello version incompleta frente al
oscilar de los humanos entre alternados estados de vigilia 'y de
suefio, cabe la indagacion por las razones que justifican tales
silenciamientos.

Para el caso de la dimension de realidad habitual -ya ha sido
visto- basta con incluir la presencia de lo onirico; presencia casi
siempre marginada, aunque no por ello menos operante e
incrementadamente enigmatica; sobre todo insistente, sin
razon visible para reconocer la invasiva contundencia de algo
adicional indescifrable; sin embargo, inseparable de cada
quien, a pesar de cuanto pueda comportar de escueto y
evidente.

Conviene no olvidar en cambio, que el personaje literario
resulta perpetuado en la reclusion insalvable de la creacion
artistica, que le aloja y recluye sin remedio; solo la lectura
expresa le aisla de alli, dandole nuevas alas, despertandolo del
suefio mutado que la obra literaria es.

CINCO. Pero entonces ¢,qué demarca lo literario-fantasmal?
¢, Como se explica la facil operancia de la nociéon, en ambos
niveles -empiricos y artisticos- siendo como son, radicalmente
injuntables? ¢COmo se anima tal condicién, que soporta
incluirse sin condicionamientos especificos en la realidad
cotidiana y en los registros de lo literario; por decir asi: sin
inmutarse?

1% Nunca se excluye la versién segun la cual, esos escritos no fuesen la descripcién inconfesable de suefios
camuflados; de hecho, ello los haria indiscutiblemente verosimiles.
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Lo fantasmal -no debiera olvidarse- resulta repudiado en el
mundo corriente; en cambio, en el registro de la ficcion literaria,
desdobla y redondea tal registro de ficcion, recuperandole su
obligada coherencia.

Lo literario no inventa el registro de lo fantasmal, ni qué decirlo;
pero lo fantasmal, que prima imperceptible y envolventemente
sobre la realidad de lo humano, permite llevar hasta
imprevistos y selectivos niveles tal marca literaria; y, de otra
parte, contrapuestamente aproxima a la ficcion, a lectores que,
con comodidad y sin arriesgarse minimamente, se pretenden
portadores de realidad a toda prueba.

SEIS. Pues bien: la clave de excepcion de una nocion del
orden de lo fantasmal, no sélo da indiscutible prelacion a lo
estético; adicionalmente, tal dimension se exacerba, cuando lo
literario obligatoriamente la resalta y promociona; tanto mas
aun en la escritura de James, que la incorpora con mayor
radicalidad y contundencia.

Lo literario, se diria, tendria que justificar su diferencia, en la
medida en que resalta la condicion inapelable de lo fantasmal;
delatando con ello, las insuficiencias sintomaticas de toda la
redondez y la autosuficiencia que comporta y pretende lo
empirico.

Lo literario delata la condicidn -sintomatica, antes que valida y
evidente- de la reclusién que arma la realidad inmediata; por
decirlo asi, lo literario abre las puertas de lo carcelario,
invitando a abrirse a reconocimientos mas amplios e
imprevistos.
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SIETE. Dado que, sin excepcion, lo fantasmal resulta forcluido
en los habituales registros de la realidad, y que cuando -a
pesar de ello- hace irrupcién, surgen inevitables impedimentos
y restricciones explicativas; su emergencia -siempre extraia e
inverosimil- viene necesariamente contaminada, encubierta
por mascaras, que impiden abordarlo en su mas plena
condicion.

Y dado que el terror irremediablemente reina en los trasfondos
de lo humano, lo fantasmal termina adscribiéndose a ello, sin
admitir imperiosas suplantaciones que dejan por fuera
cualquier otra alternativa posible (que asumiera en cambio, la
prelacion de lo estético).

OCHO.Y se preguntara: ¢ Es que no es el terror modalidad de
lo estético?

Lo estético, desmembrado desde lo humano, naufraga a su vez
bajo el dominio de la escision.

De ser estético el terror, habria de ser como modelo,
antagonico ya, el cual, desde su apuesta por el caos, se
enfrenta al despliegue de formas y de fuerzas,
tradicionalmente subordinadas en cambio a urgencias de
inusitada armonia.

Una estética del caos solo puede ser empeiio de refutacion del
juego habitual de resultantes subordinadas a una envolvencia,
donde las formas someten a las fuerzas, y las reducen a su
dominio y prelacion.

El terror -si es estético- sera como evidencia de fuerza basal
gue no alcanza a figurar mas aca de lo explosivo; fuerza
desbordada y salvaje, la cual, al no conseguir ajustarse a
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obligantes, globales y formalizantes parametros, deriva del
lado de la mas contundente desmesura.

NUEVE. ¢ De donde surgen entonces las claves integradoras,
gue se contraponen al desborde cadtico que obligatoriamente
se espera genere el azar?

La Unica respuesta posible serd el reconocimiento de lo
escritural®®: manera inexplicable como lo secreto, se delata y
ejercita sus aportes; o sea, eso secreto encuentra asi la opcion
de su propia convalidacion.

Para nuestra perspectiva impedida, lo secreto escribe las
formalizaciones que sostienen y perpetdan lo existente; y no
gue el reconocimiento de lo secreto se piense desde un acto
ciego de fe; inversamente, lo secreto no admite semejante facil
recurso, pues su lugar impone el reconocimiento de una
apertura insalvable, de un punto a partir del cual,
humanamente resulta imposible avanzar.

DIEZ. La reclusion forclusiva de ello derivada, no comporta
gue el asunto pueda borrarse cuando se desee; cada quien
redne -junto a la persona que se le impone ser- el registro
emergente que, a su pesar, incomodamente, lo fantasmal
completa y amplia.

En efecto, como una incognita insoluble, al modo de una nada
imperceptible -nata intangible, sin embargo- acompafa
siempre la version humana de las resultantes; imperativo

20| o escritural, por decirlo asi, es |a escritura de lo secreto, que en la pugna entre lo universal y la singularidad,
difunde fuerzas y genera formas de modo interminable, para dar paso al mundo en su conjunto; y no se trata
de un mero recurso retorico; de hecho, se sabe de ello porque el mundo ante todo admite, impone, ser leido;
incluso, si a posteriori se produce la escritura de los humanos, ha de ser en la medida en que ésta -sin saberlo-
imita lo escritural; en realidad, es un modo suyo (debidamente mutado por supuesto).
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semejante, por decir algo, de aguel que acontece a nivel fisico,
con la presencia de la sombra (s6lo que, sin sol reconocible
gue dé cuenta del enigmatico excedente).

La distancia entre los linderos escuetos de lo personal y el
imperio de universalidad coartada (que asi se la desconozca -
incluso burdamente, para ser aln mas contundente- marca
siempre y resulta irremontable); tanto como se pretende
silenciarla, en la medida de extremas demarcaciones
defensivas y de las mas arbitrarias exclusiones.

Pues bien: antes de dar paso a irrefrenables estallidos, lo
literario descorre el teléon -placidamente, se diria- de
semejantes dimensiones coartadas; operacion corrientemente
asumida de manera devaluativa como mero registro de ficcion;
reino de lo fantasmal en realidad.

ONCE. Quiza alli esté la clave que funda todo territorio, que -
como es bien sabido- no resulta ajeno de modalidades vitales
supuestamente mas elementales; y seria inadmisible pensar
gque el territorio -que decide incluso a los organismos
vegetales- delate constancia de lo fantasmal.

Si se lo quisiese ubicar con toda pertinencia, habria que
comenzar desde lo humano, apuntando reversivamente en la
direccion de los niveles unicelulares de vida.

Tampoco una ameba o un paramecio aluden a lo fantasmal, ni
lo podrian incluir minimamente, por supuesto; y, sin embargo,
reponen el repudio de universalidad desde la forma
materialmente constituida; su impedimento para incluir lo
fantasmal les delata sin embargo sobre-aguandolo.

Si bien se ve, la distancia -antes creciente que simplificada-
gue separa lo fantasmal de la nocién de territorio, delata el
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inseparable lazo, que a su vez los une complementariamente:
donde termina el uno, comienza el otro.

DOCE. Sin captacion de incompletez universal, el tema del
fantasma y lo fantasmal resulta reponiéndolos como
claramente ajenos; en cambio, el territorio se consolida en
téerminos de cancelacion adicional, que amplia un poco los
meros registros corporales, incluyendo un indispensable
contexto desde donde se alimentan sus supervivencias.

En otros términos: un asunto es ser sensible ante lo universal
inalcanzable; otra cuestion, la marca que -a pesar de
cancelaciones o impedimentos- decide desde lo universal
todas las particulares resultantes.

Pero ¢quién podria negar una clave de intangibilidad
definitoria, que se impone, incluso cuando el tema del territorio
se ilustra y se demarca a nivel de registros supuestamente mas
elementales?

TRECE. Un pez -como, por decir algo, el espinoso- demarca
Su apropiacion territorial con tal certeza que logra luego definir
y reapropiar con toda precision, semejantes precisos linderos
invisibles; y, asi el recurso de demarcaciones tangibles sirva
de puntal a la ubicacién ampliada de vastas demarcaciones -
caso de los felinos- lo cierto es que la linea -olfativa y sin
embargo imperceptible- que termina decidiendo tales
“interioridades-de-lo-mas-externo”, rapidamente comporta la
gratuita inclusion de sorprendentes y refinadas claves de
medicion.

Es claro que el territorio se altera y hasta muta decisivamente
cuando de lo humano se trata; de hecho, pasa a ser dominio
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de propiedad; con lo cual, se delata incomparablemente
metamaorfico.

En consecuencia, deriva flexible y ubicuo de maneras
inevitablemente sorprendentes; complejo, mas alld de lo
intangible-indescifrable que le inaugura y consolida y a pesar
del reconocimiento de procedencias supuestamente
elementales.

Sin necesidad de calculos matematicos y geométricos, la
aritmética de la vida delata tempranamente una sapiencia,
indescifrable desde sus mas -supuestamente- simplificados
modos.

CATORCE. Lo cierto es que la coincidencia -antropocéntrica-
entre territorio y propiedad resulta cierta e innegable (como
cuando se trata de la patria, la cual se defiende “a morir”, con
insospechado y -de otro modo- inexplicable vigor).

O sea que, si se admiten estos desarrollos, es la propiedad
siempre territorialidad mutada; la mayor defensa frente a la
emergencia Yy reconocimiento de lo fantasmal donde
radicalmente se busca forcluir su necesariedad.

Lo mas ajeno, lo mas indisoluble frente a toda propiedad
resulta ser precisamente lo fantasmal.

Donde la propiedad deja de reinar, emerge con toda
contundencia el nomadismo de lo fantasmal.

Y lo capitalista, como sedentario dominio que decide el
intercambio de propiedades -y entre propietarios Yy
desposeidos- nunca podria asimilar el imperio que lo fantasmal
demarca y determina; lo fantasmal alli -se insiste en ello- resta
por fuera; de manera tajante, urgido de y urgiendo lo universal;
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este ultimo, no por nada coartado drasticamente por eso
capitalista.

QUINCE. Esa condicion de lo universal impedido, ni siquiera
cae del lado del ya mencionado registro de lo onirico, donde
oscila sin brdjula ni direccionamiento; de hecho, puede
desobedecer convenciones, y darse sin mas, “a plena luz del
dia”; haciendo entonces caso omiso de condicionamientos de
materialidad inapelable; a tal punto lo onirico, a pesar de
cercano, resulta inasimilable directamente con lo fantasmal; es
s6lo si se admite la co-juntura con lo formal-despojado-de-
referentes-de-materialidad- complementaria, que lo fantasmal
y lo onirico admiten en principio conjugarse; entonces lo
fantasmal lo cobija y asume como modo suyo.

También la amenaza aterrorizante -que acompafa al fantasma
y se diluye con lo fantasmal- retorna incontenible, cuando la
muerte -celosamente marginada- hace irrupcion.

Pero es bien cierto que no por ello lo fantasmal se evidencia,
en referencia con la muerte con igual inocultable condicion, tal
cual se delata en los suefios.

Diferente el fantasma de lo fantasmal -que lo acoge, desde la
ampliacion espacial y despersonalizada que comporta- sin
duda puede irrumpir desde la propia muerte, pues entonces se
trata del registro suyo mas propio; mejor decir, donde resulta
mas claramente diferenciable, y donde aparece mas impedido
para realizar cualquier posible materializacion.
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DIECISEIS. Sin que por ello lo fantasmal resulte
necesariamente efecto tanatico, ha de decirse que es
evidentemente cuando resulta mas proximo de la ficcion y de
su reconocimiento (humanamente hablando).

En realidad, el impedimento individual de los seres humanos
frente a lo universal, no s6lo admite expresiones del orden de
esa dimension fantasmal; resulta bien sabido, que se incluyen
a su vez modalidades tan radicales como lo alucinatorio y lo
delirante -de una parte- y, de otra, todas las claves de
invisibilidad que evidentemente salpican de continuo los
recursos perceptivos habituales; digase, el viento o la
gravedad, que pueden ilusionar con la presencia evasiva de lo
fantasmal, siendo que apenas lo evocan.

Como sea -sorprendentemente, aun incluyéndolo- una suerte
de forclusion inapelable decide a los seres humanos cuando
de lo universal se trata (ni qué decir de lo fantasmal).

La version estética de lo fantasmal

UNO. Decir “version estética de lo fantasmal® ¢comporta
adelantar nuevos desarrollos que lleven mas alla de lo ya
dicho? ¢acaso existe una opcion diferente al abordaje desde
lo estético, para dar cuenta de un tema; un tema que lo estético
mismo funda y define?

Incluso, si fuera posible demarcarle territorialmente, lo
fantasmal seria el territorio, precisamente en cuanto
tajantemente negado, la ausencia de todo lindero; y mas aun:
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como impedida demarcacion linderal, habria de reconocérselo
como modelo -por sobre todo contrapuesto a toda propiedad-
gue es el nivel desde donde, en primera y en ultima instancia,
la persona se inserta y justifica; lo opuesto a lo definido
espacialmente -asi se reconozca fundado en negativo- sus
dimensiones -si las tuviera- habrian de ser del tamafo de las
renuncias e impedimentos surgidos del repudio
individualmente compartido, donde lo humano -particular y
colectivo- se retrata.

O sea: por la via de la inmediatez espacial, por la ruta de la
realidad empirica, lo fantasmal resulta definitivamente
inconcebible (y, sin embargo, nada mas fundante).

DOS. Lo fantasmal resulta escindido (no desdoblado -
obsérvese bien- pues lo escindido puede ser negaciéon del
doble y el doble puede darse, por fuera de toda posible
escision)?! escindido entonces entre su versibn mas certera,
donde es apertura ndmade frente a todo sedentarismo,
sintomaticamente instaurado a través de los siglos; y, de otra
parte, registro de forclusion (indispensable a lo empirico para
Su incuestionado y perpetuado rodamiento).

Registro que no solo delata la forclusion de la universalidad;
gue es también, reconocimiento de la renuncia a la
singularidad, desde la mas temprana apropiacion de si que se
impone al individuo (y, de hecho, no s6lo humano).

21 El doble se inscribe en los dominios de lo especular; es, en realidad, lo especular desmembrado,
tajantemente remontado; lo escindido es mas vasto y agresivo; digase, sintomatico. Por lo demas, el doble
hace antitesis de lo viral y entre ambos extremos se dramatiza la condicién de lo mérbido. La escisién viene
dada de antemano y recorre una paralela que ni el doble ni el virus comparten.

Y si se amarrara todo con el tema de lo fantasmal debe reconocerse que el doble apunta a emparentarse mas
bien con el fantasma, buscando realizar el impedimento mas basal de este ultimo; o sea, presentificarse.
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Si se renuncia a la universalidad, ha de ser precisamente
porgue la singularidad resulta de entrada coartada, boicoteada
desde la inapelable servidumbre que implica la asuncién
compartida con el resto de semejantes del acendrado modelo
empirico.

Comporta esto por supuesto y, en consecuencia, la renuncia al
ensamble entre singularidad y universalidad.

Y se sabe a propdsito de ello precisamente porque esa juntura
-desde el ejercicio del arte- algunas veces se admite como
opcidn posible (aunque siempre excepcional).

TRES. Como fuese, resta siempre la segunda franja que se
determina desde lo impedido: paraddjica impalpabilidad,
constituida por todas las exclusiones que se imponen para que
lo empirico rija y prospere.

Se trata, si se quiere, de un registro que repone un vacio
inllenable, urgido de ser, de cualquier modo, mal-resuelto;
pues lo cierto, es que tampoco se puede vivir -por mas
forclusivo que se resulte siendo- asumiendo esa condicion
como coexistencia permanente e inocultable.

Debe si reconocerse que lo fantasmal, desde estas acepciones
gue dan realidad a lo potencial, remonta toda aspiracion de
equiparacion con el fantasma y con sus plurales
complementos, cualesquiera fuesen.

El afuera donde se inserta lo fantasmal impide toda posible
“presentificacion”; y es a ello precisamente, a cuanto aspira el
fantasma como tal.
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Y no que el fantasma resulte cancelado por ello; es que ha de
ser por esto que, sin lo fantasmal, el fantasma ni se explique ni
se apuntale.

Si apareciera el fantasma -se quiere decir- seria s6lo en la
medida en gue lo fantasmal se explicitara primero, y tanto mas
arbitrariamente; o mejor decir. de aparecerse el fantasma,
tendria que hacerlo necesariamente sobre el registro mismo de
lo fantasmal, burdamente explicitado entonces (asunto
entonces puramente tentativo y teoérico, pues de hecho resulta
irrealizable).

CUATRO. En efecto, suerte de atmosfera definitoria, lo
fantasmal -dada su cercana e inquietante proximidad a la
certeza de lo vacio- envuelve todas las posibles opciones de
completud negada, de plenitud impedida.

Pero su condicion dominantemente estética permite -desde un
segundo bucle- que lo imposible irrumpa, permitiendo a esa
atmosfera inaudita reinar a nivel de la realidad empirica misma
(principalmente, en registros donde se fundan lo literario ya
mencionado, y lo artistico en general).??

Casi sin restriccion alguna, la resaltada muerte podra
perfectamente sumarse también alli; de igual modo que los
registros de lo onirico; incluyéndose incluso hasta los confines
donde, a nivel de lo psiquico, se insertan las mas extremas
irrupciones moérbidas (lo psicético, en sus multiples
desmesuradas variantes).

22 ¥ no existe insalvable contradiccién en todo ello, pues basta ampliar las dimensiones de lo existente, mas
alla de lo puro empirico, para que todo quede cobijado por esas claves estéticas, no menos valederas e
indiscutibles.
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Espacio de intangibilidad flexible y abierta, lo fantasmal permite
entonces -de hecho, infructuosamente- ser llenado a cada
paso; cediendo (para ello escindido de modo inapelable) desde
su condicién de nada definitoria.?®

Nada -que bien vista y a pesar de todo- es condicion y soporte
de toda posible emergencia y de toda obstinada permanencia
presencial.

Y es que lo estético da la vuelta al modelo (propiciando
caracter de indispensable fundamento a lo fantasmal).

CINCO. Ahora bien: eso fantasmal -que no solo es distancia
infranqueable, que es forclusion fundante innegable- da paso
a su vez a la incorporacion del alma, obligatorio e ineludible
complemento suyo.

A nivel de lo humano -en cada resultante particular- por esa
animada via, encarna lo fantasmal internalizado (desde que
forcluido); o sea, internalizado como afuera irremontable;
extrafia contradiccion; sin embargo, definitoria e innegable.

Y es por ello que portar un alma decide las infaltables
urgencias de ampliacion, coartadas por un cuerpo escueto en
demasia.

Debido a ello, el aima -que ha de terminar delatando
sintomaticamente la imposibilidad de reciprocidad literal con lo
fantasmal- a su pesar, resulta ilustrandolo; el empefio de
desbordamiento que evidencia el alma de continuo, es al
menos compensatoria demostracion de las aspiraciones suyas
de resolverse desde lo fantasmal.

2 De hecho, lo fantasmal repone la escisidn que le separa insalvablemente de la realidad empirica; es més,
la funda y justifica (o sea, a la escision) a nivel del resto de escisiones que deciden lo humano.
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“La musa tragica”

UNO. Si se quiere hallar una ilustracion adicional del registro
de lo fantasmal -acaso la mas distante posible, sin incluir
fantasma alguno- convendria recurrir a la mencionada obra de
H. James (“La musa tragica”) donde tal dimensiéon se delata
con gran refinamiento y sutileza.

Incluso, podria afirmarse que sin esa clave el libro de James
dificilmente justificaria su exigente lectura.

Y no solo pasa con “La musa tragica”.

En mas de uno de los escritos de James -digase, aquellos
donde se despliega la escueta descripcion del ambito social
inglés- termina por ser reforzada del lado de una dimension
adicional, mas o menos explicitada, que da soporte pleno a la
inclusion de esta atmosfera excepcional e intransferible;
atmoésfera que el novelista, con sutileza magistral -acaso,
sumando un punto de ficcion- inserta; en mas de un caso,
abriéndose a la opcion de fendmenos empiricamente
inadmisibles.

DOS. Sélo que ello, cuando no se explicita, necesariamente
flota y comporta presiones y sobre-determinaciones, sin las
cuales el texto nunca conseguiria definirse ni sostenerse (por
lo demas, la dimension espectral se refina entonces, hasta
hacerse practicamente imperceptible, asi no ausente).
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Su marca resalta tanto mas, precisamente en la medida en que
aparentemente falta.

Existe un “Epilogo” a la obra en mencién, donde un personaje
(alli donde se supone se inserta el nucleo central alrededor del
cual evoluciona la concreta creacion novelar) ni siquiera es
mencionado: suponiéndole, en efecto (a Gabriel Nash) un lugar
marginal y secundario, James se envolata intentando
reconocer una referencia principal (que entonces oscila sin
detencion, entre variedad de personajes adicionales: el pintor,
la actriz, el primo politico...).

Si se reconociera en cambio alli a Gabriel Nash, de hecho, se
localizaria el mas redondo y estabilizado anclaje.

TRES. Seguramente Gabriel Nash parece secundario; pero no
debe llamar ello a engafios: precisamente en cuanto
promociona la dimension fantasmal, da paso a la mas decisiva
e indiscutible calidad estética.

Es cierto: no sélo Nash ilustraria y comandaria el tema de lo
fantasmal alli donde parecerian estarse desplegando en
cambio, desarrollos tanto mas prioritarios y escuetos (en
principio, relacionados con el tema del arte y su habitual
repudio desde lo social)?4.

24 Tal repudio puede oscilar de continuo, sin limitarse apenas a un rechazo hostil e inocultable; refinado y sutil,
puede demeritarlo en extremo; cuando no -con mayor frecuencia devaluarlo y marginarlo tajantemente-
convertido en verdadera caricatura suya, entonces increiblemente perpetuada.

Y como ha de sonar extremo y simplificante, ha de reconocerse que el tema, sin mucho analisis, delata su
condiciéon minusvalorada y demeritada.

Puede ser incluso que se realicen obras realmente valiosas; pero han perdido el enlace con lo universal desde
la singularidad (quiza por ello resultan escasamente valoradas).
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Sin duda, si consistiera apenas en esto ultimo, la obra apenas
pasaria el examen; visto todo en cambio desde la 6ptica de lo
fantasmal, ella resulta incomparable y excelsa.

CUATRO. De hecho, no se trata aqui -se insiste en ello- de un
escueto y redondo asunto de fantasmas (tal cual podria de
hecho acontecer, en otros textos de James).

En cambio -olvidado el tema- lo fantasmal, marginal e
innombrado, flota y consigue reinar como intangible atmaosfera,
gue indefinible recubre y airea la obra, permitiéndole
sobrevolar en pos de una universalidad habitualmente
coartada e inalcanzable.

Como fuere -quiza, no solo por ello, aunque ello por eso mismo
resulta indispensable- no nombrar lo fantasmal hace saltar el
tema y hasta le reubica (entonces, como duefio de una
contundencia e inadmisible extension inabarcables).

Y no se trata apenas de escueto silencio; consiste todo en
cambio, en el reconocimiento de lo impedido como la condicién
mas definitoria.

CINCO. Como fuese, Nash no soélo es referente mefistofélico,
incluso explicitamente reconocido asi en algun momento de la
novela?®>; como esta referencia no resulta suficientemente

25 Quizé a James le molestd adeudar, sin atenuante alguno, a esa mefistofélica tematica goethiana; pero, si
hubiera sido menos susceptible a semejante deuda y la hubiera reconocido directamente como motor
principal -a pesar de latente- que cruza la totalidad de su obra, hubiera logrado -sin ser menos original por
ello- un despliegue tanto mas coherente y decisivo.

Como sea, no se debiera ignorar esta referencia, un tanto tangencial que, al sumarsele el reconocimiento
expreso de lo fantasmal, da paso a una lectura, como ninguna otra indudablemente enriquecedora.

Mas alla de ello, sin embargo, se hubiera reducido todo a la prelacién de un modelo demoniaco (sélo
parcialmente vélido desde que, precisamente, se trata de la envolvencia inusitada de /o fantasmal mas
contundente).
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principal, cabe aludirse a su vez a la reproduccion pictoérica de
Nash, que en algin momento el pintor Nick intenta realizar; esa
imagen, recuérdese, se niega a perpetuarse en su retrato, a
fijarse expresamente sobre la superficie del lienzo.

De hecho, al diluirse sin remedio, ilustra por si sola,
graficamente, la presencia innegable de lo fantasmal.

Es cierto: extrafia e inevitablemente se esfuma; por lo demas,
con indudable angustia, apenas el propio Nick lo percibe asi;
evocandose con ello un poco, la manera como acontece todo
cuando se enfrenta la emergencia de un fantasma invasor
(mientras que el semejante al lado -tal cual le acontece a la
madre de Hamlet- resulta francamente impedido para captarlo
de minima manera).

Nunca como entonces se ilustra esa verdad que decide al
fantasma y a lo fantasmal como variantes de impedimento.

Como fuese, en la novela los motivos que justifican semejante
condicion, ni siquiera se intentan explicar ni reconocer; apenas
se les ofrece como arbitraria clave, que se debe asimilar sin
mas; estan sencillamente presentes alli, sin urgencia alguna
de fundamentacion o desciframiento; y es que se apoyan en la
idéntica manera de proceder que se da en la realidad misma,
donde lo fantasmal coincide con el impedimento constituyente
(que sin embargo la define y soporta).

SEIS. Incluso, al final de la novela, Gabriel Nash “se esfuma”y
se desprende del resto de personajes, como solo le puede
resultar permitido, a quien es ambiguo portador de precaria
sustancialidad; asi se trate de ficcion -compartida y soportada

Ahora bien: no debe ignorarse que James, por alguna razén inconfesada, recurre a ello y lo impone, asi fuere
bastante sutilmente.
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por la reunidon laxa de escuetos personajes- Gabriel Nash es
por sobre todo linderal, y efectivamente duefio de unas claves
de despliegue, diferentes y Unicas; al menos, ellas le libran de
tener que justificar, publica y minimamente, su definitiva
ausencia (incluso su permanencia, siempre desobligada y
prepotente).2°

El lugar heterdclito de tal personaje se impone, al lado de una
escueta intencién (que en mas de una ocasion parece -frente
a la mirada desprevenida- delatar insuficiencia elaborativa)
siendo que esta repudiando asumir el destino escueto, de mera
descriptiva-artistico-social.

En efecto: ¢ quién, si no él, asume esta decisiva clave?

Es cierto: cuanto pudiera evidenciar imperdonable torpeza
técnica, de hecho, esta reforzando el-mas-alla-de-lo-utdpico
(que la exacerbacion de lo fantasmal busca recalcar,
disfrazandolo todo de realidad alterna).

Cuando ello se convierte en personaje, se da paso a la
emergencia de Gabriel Nash.

26 Duefio de un poder que solo lo sostiene el uso desbordado de la palabra, Nash no se justifica mas alla de
ello; no se sabe cdmo se soporta en la vida, ni como obligatoriamente gasta verdaderas fortunas en sus viajes
permanentes y sin justificacion distinta a ser un puro viajante, sin compafiia ninguna y sin exigencias visibles
de forzosos intercambios, de uno u otro orden; por ende, sin urgencias sexuales ni amatorias; idealizada figura
-se diria- que, a cuanto mas se parece, es al propio autor de “La musa tragica”.

Y no similar a la persona de James; al narrador en cambio, como indispensable lugar en la novela; despojado
sin mas, de limitantes y restricciones.

Mds équé? ¢Todo autor, abstraido de su humana dimensién, como puro lugar, indispensable apenas para la
obra, no esta hecho un poco de todo ello?

Sin que, por supuesto, se trate de una copia literal tampoco, elevado a la condicion de personaje, su libertaria
condicion pareciera sublevarse de continuo, arrastrando una muda nostalgia, a pesar de imprecisa definitoria
y dominante.

Al menos, visto asi, Nash accede a una coherencia que, en cualquier otro caso, indudablemente le faltaria
Pues bien: ¢acaso no es ello, anuncio de lo fantasmal impedido, que acompaia siempre la soledad de los
creadores?
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SIETE. Resulta bien sabido: también “La musa tragica”,
ademas de un titulo, es personaje alli; como tal, se eleva desde
un lugar corrientemente considerado irremontable; y lo hace a
partir de wuna posicion inaugural, tan precaria, que
definitivamente pareceria imponer la constancia de un abismo
insalvable -dificilmente apropiable al menos-; incluso, a partir
de inocultables limitantes temporales; (forzadamente, sin
duda) en cambio evoluciona hasta lograr los mas altos niveles
de sublimidad y perfecciéon actoral.

Una fuerza ingénita llama a Miriam Rooth a un despliegue sin
contencion, al cual la consumada actriz sirve, sin rebelarse
frente a ello; y esa fortaleza suya se ilustra -casi
panfletariamente y rechazando cualquier demarcacion previa-
en el encuentro final que sostiene con Peter Sherringham
(fluctuante personaje, este ultimo, quien comodamente oscila
entre un gusto extremo por el mundo teatral y la mas inapelable
obligacion politica, francamente frivola y clasista); alli, Miriam
vence magistralmente a éste; para terminar, sin embargo,
juntdndose (sin mayor coherencia) con su habitual auxiliar -
oscuro y para nada sobresaliente- Basil Dashwood.?’

27 De hecho, llamar de ese modo (“La musa tragica”) tanto a la obra como al femenino personaje, genera méas
preguntas que explicitas asunciones.

Sélo el reconocimiento de una capacidad extraordinaria para acallarse detras de los personajes teatrales que
se encarnan sobre el escenario, y el resurgimiento reanimado desde alli -como si ese alimento resultara opcion
Unica de perpetuacion y personal permanencia- justifica una resultante de ese corte.
Personaje-de-personajes, se diria, sélo pensable como mero efecto desde lo literario (y en lo teatral).

Resta, sin embargo, la razon por la cual se nombra asi también a la novela, siendo que el personaje femenino,
es acaso apenas musa de la representacion -ésta ultima, sélo a veces, trdgica-.

El titulo no repone solamente esta condiciéon inmediata y facil; Unicamente el reconocimiento de un trasfondo
general e idealizado podria sostener y decidir a la obra misma en su conjunto; todo en ésta, resulta
insostenible desde la perspectiva de la realidad empirica; y es esa condicion de impedimento cuanto resulta
irremediablemente “tragico” para la aspiracion inalcanzable de lo creador (alli donde sélo pueden imperar,
en primera y en ultima instancia, “las musas”).

Una vez mas, y como certeza de una envolvencia inocultable -antes que acertar sobre un nucleo indiscutible-
un titulo tal estaria, por encima de todo, ubicando un insalvable impedimento.
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OCHO. Como fuere, nadie podria negar dimension principal a
ese evasivo Gabriel Nash, quien introduce en el desarrollo de
la novela a Miriam Rooth, “la Musa Tragica”, y que, mas
contundentemente aun, guia al endeble personaje apelado
Nick Dormer; y es entonces cuando la clave mefistofélica -que
soporta y decide a Gabriel Nash- cobra sentido imperativo: se
trata de la firmeza de una solida decision que olimpicamente
apuesta por el arte.

Sin embargo, antes de claro portador de indiscutible solidez (tal
cual por lo general resultan serlo -con apoyos exteriores
inocultables- los defensores del “establecimiento” -de la
“politica” como modelo de vida: “establecimiento” de
pretension paradigmatica y supuestamente superior; incluso,
mas redondamente, de la “tradicion inglesa”, estrecha, refinada
y ampulosa) antes de ello, Nash resulta siendo
irremediablemente elusivo e impreciso (apenas soportado
desde la gratuidad de sus argumentaciones, por brillantes que
fuesen; radicalmente, sin piso practico alguno).

NUEVE. La fuerza de Nash -por arbitrariamente empleada que
fuera- resulta, sobre todo, potencia indispensable al interior del
tejido que se arma, para “dar vida” y coherencia al conjunto de
la novela de James.

Nash, si bien se observa, no solo es verbo en egjercicio,
discurso por definicion; la influencia de ello derivada, es la
clave suya, que le impide ser un mero diletante -en el sentido
peyorativo del término, por supuesto-; sutil y dominante en
cambio (tal cual un director de orquesta, que guiara a los
personajes como a frases musicales) flota alli, sin necesidad
de un sdlido piso.
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DIEZ. ¢(Quién podria negar, que salvo por la sostenida
injerencia “demoniaca” de Gabriel Nash, como una roca
inamovible Nick Dormer consigue imponerse a la sobre-
determinacion que rednen, las presiones sumadas de la madre
-la sinuosa Lady Agnes-, la demarcacion -reiterada vy
estrechamente feudal, de hecho fantasmatica- que coarta tras
la silueta del padre fallecido la ofensivamente condicionada
herencia (de hecho, reforzada por el caprichoso sefor
Carteret, tajantemente “fundamentalista” al final); sumando a
todo ello, la deuda muerta de las dos hermanas de Nick,
pasivamente parasitantes; y, finalmente, por supuesto, los
imperativos amorosos de esa mujer, deliciosa y terriblemente
dominante, que se apela Julia Sherringham?

ONCE. Basta apenas con este somero repaso de la extensa
obra que es “La musa tragica” para conseguir reconocer cOmo
lo fantasmal cruza, intangible e incisivo, como envolvente
atmosfera, a traves del texto en mencion.

Y es que “eso” fantasmal -apenas percibido tras un haz veloz
o difuso desde una marca fina y excepcional- no soélo es tanto
mas reconocible, en la medida de su silenciamiento y dilucion;
nunca, como emergencia grosera e innegable, superpuesta
sobre el registro de la realidad empirica; a diferencia del
fantasma, su validez consiste en un plus; condicion intangible,
dada la prelacion de lo estético que lo torna definitivamente
imperativo e innegable.

El encuentro entre la mas pura urgencia de la singularidad
inaugural con la universalidad corrientemente inalcanzable -tal
cual ha sido resaltado aqui continuamente- es la cuspide que
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delata a lo fantasmal como definitoria condicion, estética por
excelencia.

Y es sobre ese eje -no necesariamente consciente en el
impreciso personaje que lo soporta y evidencia- que la novela
de James -fantasmal en si, a pesar suyo incluso- discurre
inexpugnable.

DOCE. A nivel general -no soélo en la especificidad de la obra
de James- lo fantasmal resulta tajantemente acallado por
defensas que se deciden, desde los registros aplastantes de lo
empirico; en realidad, “anestesiado” asi, lo fantasmal opera,
sin embargo, desde un discurrir, tan forcluido como el ruido
fundante e infernal del cosmos: cosmos éste, rodante,
indetenible, a pesar de lo cual deriva hasta un silenciamiento
indescifrable (tal cual, en su momento, resaltaran los
pitagoricos).

Lo sorprendente es que, sobre esa forclusion por todos
compartida, se superponga la denominada -desde la vision
dominantemente estética- banda sonora; la cual recoge al
conjunto de los rumores de lo existente, por finos que ellos
resultasen ser; incluida en ello, por supuesto, la génesis
adicional, metamorfica generada por los seres humanos, que
se remata -no por nada, en el discurrir sostenido de los
intercambios verbales, tan caros e indispensables para éstos-
en la medida misma de la forclusion del ruido cdésmico,
abruptamente diluido, sobre la cual indescifrablemente ruedan
y reposan.

TRECE. ¢Como negar que esa envolvencia de silencio es ya,
definitiva, inapelablemente fantasmal?
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Incluso -sumado necesariamente el paisaje interior- lo
fantasmal, construido necesariamente a titulo de desmesurada
constancia del afuera, resulta tan inaprehensible y enigmatico;
tal cual esa enquistada reposicion intima suya: el alma.

Y ello, a pesar de la supuesta inmediatez que esta ultima
nocion evidentemente comporta y que, en consecuencia,
permite creerle fundada desde Ila evidencia mas
incuestionable; siendo como es, asaz inaprehensible y
fantasmal (tal cual, el propio rumor insoportable del universo,
tajantemente forcluido).

CODA

Lo fantasmal y el territorio

Lo fantasmal y el corte

UNO. Al nacer se conjuga de algun modo la certeza del
fantasma; solo que el fantasma esta necesariamente afuera
(dado que las secundinas demandan ser sustituidas de
inmediato, imponiendo un refuerzo externo -indispensable
complemento vital- sin el cual, resulta evidente, se sucumbiria
irremediablemente).

74



La consolidacion y apropiacion de un entorno sin soporte
material -el territorio- deviene inapelable.

Y no que el territorio equivalga sin mas a lo fantasmal; pero
delata cuanto de fantasmal se impone desde entonces, a titulo
de desesperada e irremediable herencia.

Paraddjica, contradictoriamente, el territorio apropia una zona
de lo fantasmal que sobrepasa al organismo como tal y
necesariamente lo subtiende, lo circunda y perpetua.

DOS. La progresiva apropiacion de una territorialidad, invisible,
indispensable y envolvente (de hecho, ininteligible) se da en
tanto la inicial cobertura de necesidades resulta indispensable
y, obligatoriamente, ha de ser resuelta desde afuera; razon por
la cual, el déficit originario -asi se supla de continuo, mientras
se esta vivo- nunca deriva plenamente solucionado ni
garantizado.

Previo a ello, la consolidacion de un territorio, propio,
inconcebiblemente elastico y fluctuante -de hecho,
corrientemente incompatible y en principio intransferible-
delata como, de manera indefectible, se depende de una
fantasmalidad constituyente; fantasmalidad que, sin embargo,
pareciera diluirse cuando, en niveles inmediatos y excluyentes,
se logra cubrir el indispensable registro (generado a titulo de
imperativo de supervivencia).

O sea, cuando hace presencia el irremediable soporte exterior
gue, a su vez, permite a la vida perpetuarse.
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TRES. Extranamente, esos rebordes  territoriales
indispensables, sin embargo, ni se nombran, ni se incluyen, ni
se explicitan como inapelables.

En cambio, se apuesta por una alternativa, que resulta
demasiado precipitada, si es que se desea solucionarlo todo;
se apela, es cierto, a la mera referencia de una madre
provisoria y decisiva (y por supuesto, urgente e invasiva).

Siendo la madre, indudablemente necesaria, ha de
reconocerse que lo sera apenas como inevitable
consecuencia; efecto de algo mucho mas hondo y complejo,
gue la justifica y convalida.

La territorialidad -como envolvente nocion vital- no es apenas
asunto que se resuelva a titulo de invisible inmediatez, que
envuelve redondamente la indefension del pequefio engendro
humano.

Y sin duda, la territorialidad esta alli donde la vida la impone, a
titulo de escueta clave de supervivencia.

CUATRO. Tal territorio es, de una parte, evidencia de una falta
(en ultima y en primera instancia, inllenable); por otro lado, esa
territorialidad es mutante, ademas de elastica; como tal, no
s6lo procede y define ya, desde los registros mas elementales
de la vida en su conjunto; oscila y se altera, en la medida en
gue la necesidad se amplia hacia niveles de arbitrariedad
imprevisible; hasta topar con los caprichos de la propiedad.

De hecho, una ameba o un paramecio inicialmente retratan esa
urgenciay obligan al reconocimiento de una precoz e insoluble,
irremediable apropiacion de lo invisible, indispensable e
inmediato: eso invisible, que permite hacer visible el
complemento necesario que la vida demanda.
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Y es ello asunto que resulta dado, mucho antes de que el tema
antropomorfico del fantasma y lo fantasmal hagan presencia.

Basta con reconocer un corte originario para entenderlo.

Aunqgue ¢ quién podria demostrar que lo fantasmal no lo cobija
todo, mas aca de las invenciones de lo humano desbordante?

CINCO. ¢Qué corte originario?

Por lo demas, ¢entender qué? ¢ La escision entre el fantasma
y lo fantasmal? ¢0, en cambio, la cruda incidencia del corte (el
cual -si bien se ve- esta presente antes de toda antropomorfica
version)?

¢ En realidad, basta con reconocer el corte originario para
entender, por solo ello, los temas del fantasma y lo fantasmal?

Como fuese, si no resultan claros semejantes enlaces -
cualesquiera fueren- no es por el inextricable enlace entre el
corte, el fantasma y lo fantasmal; es que todo alli esta -termina
inapelablemente- contaminado y retorcido.

En efecto, s6lo se ven entonces secundinas abandonadas,
endometrios condenados a descomponerse; liquido amniotico
gue ha sido regado por fuera, sin remedio; cordon umbilical,
fragmentado e inservible como tubo de enlace, entre el antro
originario y el pequeino e indefenso organismo emergente; o
sea, el sintomatico empirismo invasor, donde se trata de
ocultar la verdad -tanto mas decisiva- que el corte comporta.

SEIS. Si no se recupera el énfasis en lo estético, lo empirico
envilecera y densificara todo hasta tornarlo nudo inextricable.
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Lo estético da al corte la luminosa contundencia, indispensable
para separar tajantemente los registros del fantasma -entonces
irremediablemente impedido- y lo fantasmal -necesariamente
latente-; lo fantasmal, marginado, mientras de manera
envolvente subtiende del lado de lo universal, s6lo por ello
graficable siempre en negativo; sin embargo, habitat de lo
secreto y clave indispensable para la emergencia de
incontenibles e inagotables fuerzas y formas que deciden el
entretejido de indispensables y encubridoras superficies.

Superpuestas sobre ese lugar -extraespacial y extratemporal-
las resultantes no haran mas que encubrir el corte que, de
explicitarse, las decidiria como meras superposiciones sobre
la inextricable fantasmalidad de base.

Il PARTE

Apartado beetoveniano

La musicay lo fantasmal
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UNO. Basta observar a un director de orquesta (digase
Berstein, dirigiendo el String Quartet #14 de Beethoven) para
gue se termine reconociendo un desajuste inexplicable, tras la
aparente coherencia de semejante escenificacion.

Y es que todo parece emerger alli extrafiamente desde un
silencio indescifrable (pues genera esa suerte de danza que
realiza el director, y a la cual sigue -haciendo caso omiso- la
ejecucion de la orquesta, disciplinada y obediente).

Esa danza es entonces ritual solitario generado por una masica
gue apenas aparece un punto mas tarde; de hecho, la danza
no solo precede; sin duda recrea -desde una ausencia que
pareciera en cambio refutarla- la musica en cuanto tal.

DOS. Es como si -un instante antes de la milagrosa
emergencia sonora- el respetable anciano en mencion, egregio
director de orquesta, recuperara una suerte de juvenil y
sorprendente fortaleza.

Es mas: sin duda, tan festivo personaje se sostiene en ello,
hasta que la composicion concluye.

Ahora bien: cuando la musica progresa, pareciera que en
cambio fuera ella la que lo rigiera todo; de hecho, invade al
silencio de base desde el empefio por superponérsele y
tornarlo coherente.

Buscando de alguna manera redondear el engorroso asunto,
resultara arriesgado intentar incluir en el tema, a lo fantasmal;
pero lo cierto es (solo porque la musica suplanta la dominancia
de lo fantasmal) que el discurrir unificado de la masa sonora
torna posible.
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TRES. En efecto, subyaciendo sobre el silencio inaugural, no
solo la musica consigue justificarse; también la ya reconocida,
inadmisible y enigmatica ebriedad del director de orquesta se
empieza a resolver asi.

En efecto, la abstraccion de la danza del director de orquesta,
por fuera del conjunto de la envolvente escenificacion, es sélo
convalidable a partir del reconocimiento de la efectiva
imposibilidad de su aislamiento; ello solo, ha servido para dar
cuenta de eso fantasmal, que se oculta de una parte, y se
evidencia de otra, del modo mas contundente (y que no se deja
reducir tampoco).

Pues bien: separar de ese modo las partes de un conjunto que,
en realidad exige como indispensable el reconocimiento de la
operacion integradora contrapuesta -unica forma de convalidar
cada uno de esos lugares- es la clave arbitraria que permite
hacer ilusoriamente visible la prelacién de eso fantasmal.

CUATRO. Precisamente, siguiendo la pertinencia de ese
argumento, cualquiera podria afirmar: “Pero es ello puramente
circunstancial y arbitrario; sin Beethoven, nada de todo ello
resultaria posible, etc., etc.”.

Y es ello mas que cierto: es, de hecho, Beethoven quien da
paso a semejante escenificacion -extrafiamente completa al
tiempo que insuficiente cuando se la observa- aislando la
variedad del conjunto de los elementos participantes alli; por
supuesto: Beethoven el primero.

Y es que Beethoven falta tanto entonces, como lo llena todo.

80



Beethoven es sin duda, una suerte de demiurgo ausente que,
sin embargo, no solo mueve desde su irreductible silencio la
danza de Berstein; da paso a su vez, a la disciplinada
obediencia de la orquesta; y hasta pareciera a punto de
renacer desde esa obra suya incomparable.

Todo ello, frente a quien, pasivo y quieto, igualmente aislado -
suerte de anexo de un potencial publico virtual- asiste
embelesado frente a la escueta computadora.

CINCO. Es ese empeiio por evidenciarse desde lo imposible,
cuanto impide que Beethoven sea -partiendo de su obra
permanente- algo mas que un fantasma; tan solo porque
resulta evidencia incomparable desde lo fantasmal redivivo.

Se ha dicho que lo fantasmal opera y decide todo desde la
clave fundante del lugar (previo, frente a empiricas
circunstancias espacio-temporales); se ha asegurado también
gue lo fantasmal antecede todo silencio y toda escucha;
incluso, precede a la muerte y al nacimiento (estando mas
proximo de ambas claves, ellas parecieran ilusamente,
apropiarlo por ello).

SEIS. Y es que lo fantasmal es registro tan decisivo,
precisamente porque lo funda una negatividad inapelable.

Esta hecho de puro impedimento, se ha dicho continuamente;
y ha de ser por eso, que ninguna otra posible clave lo
acompaie o anteceda.

Ahora bien: ha de sefalarse, sin embargo, que el silencio que
decide la danza de Berstein es sélo simulacro de lo fantasmal,
si bien no se resuelve recurriendo al faltante que es Beethoven,
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tampoco ello lo define o reduce; apenas ilustra un mas aca,
donde se crea un incoOmodo vacio; vacio que podria resultar
inllenable, si no existiese la escritura (de hecho, presente en
esa partitura inamovible).

Montada sobre lo fantasmal, es ella la clave que permite
finalmente, dar coherencia a ese conjunto (por causa suya
indefinidamente renacido).

VAN GOGH Y LO FANTASMAL

Superficies

UNO. Todo -tanto en la vida como en la pintura- se superpone
irremediablemente.

Pero ¢se superpone en qué, que no se superponga a su vez?

Se superpone, al final de todo, sobre lo fantasmal, que es una
suerte de lugar sin espacio y sin tiempo; lo cual es como decir
gue definitivamente no se superpone (un poco, a la manera de
la cebolla en el “Peer Gynt” de Ibsen); lugar de lo impedido,
gue no puede por ende renunciar, a la irremontable urgencia
de superposicion obstruida: el fantasma lo primero.
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Y lo mas fuerte: no resulta facil reconocerse de cualquier modo,
realizando indefinidamente uno mismo esta operacion;
asumirse como producto permanente de un impedimento
semejante; y no se podria negar que es ello precisamente, de
cuanto en primera y en ultima instancia se trata.

Acaso, solo al acercarse la muerte, empieza lo fantasmal a
pesar como una solida e intangible certeza, que nadie -por lo
demas- asume ni comprende a cabalidad (dado que la
enfermedad, la vejez y la muerte cercana aislan imperceptible,
irremediablemente).

También de pronto -por fuera de todo ello- la diferencia
intransferible, cualquiera fuere, sensibiliza frente a la presencia
de lo fantasmal, paradgjicamente incompartible.

DOS. Es posible a su vez que algun acontecimiento originario,
fundador -donde la falta marque de manera decisiva- dé paso
a esta peculiar y excepcional sensibilidad ante lo fantasmal.

Ser antecedido por un hermano o una hermana muerta, por
ejemplo -tal cual se sabe le aconteciera a Van Gogh- impone
este paso peculiar sobre el mundo (aun, a pesar de toda
compensatoria radicalizacion negadora y contrapuesta que lo
humano de por si comporta).

Como una mancha, la vida al pasar dejara esa impronta, casi
visible e inocultable, que resulta -sin duda alguna- excepcional.

Pero no es conveniente personalizar el tema, sin arriesgarse a
desdibujar la decisiva clave de lo impersonal, que determina y
consolida la clave fantasmal; al menos, para el caso de Van
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Gogh, habra de ser la obra misma la que termine ilustrandolo
de continuo?8,

TRES. Acaso resulte tanto mas pertinente reconocer, como el
producto artistico viene a llenar la ausencia de quien a su vez
carecera, tarde o temprano, de un trozo de oreja; y -mas
general aun- la evasiva clave de la permanente des-ocupacion
generada por la muerte del pintor en la obra de conjunto;
desocupacion gue lo fantasmal por definicion evidencia bajo su
envolvente e invisible manto.

El arte cumple bien esa condicion, precisamente desde que -al
suplantar el impedimento constitutivo y supuestamente
irremontable que decide el registro de lo en definitiva
insostenible- consigue reponer y acallar la emergencia de lo
fantasmal; sin duda deteniéndolo, llenandolo
excepcionalmente, hallando esa ruta bienhechora donde, por
el milagro de la singularidad en ejercicio, consigue empatar con
lo universal inabarcable.

Esa clave dispara la urgencia de lo creador que es -si se
permite tal licencia- la nostalgia inubicable e impersonal, que
urge e impele a eso fantasmal.

CUATRO. Y no solo se trata del arte por fuera de las
alternativas de la vida; se esta aludiendo, en realidad, al

28 No seria la primera vez que se lo recordara; pero éno es evidencia de ello, por ejemplo, el hombre que
carece enigmaticamente de miembros inferiores, en esa sombria sala de billar, en el funebre y reclusivo
escenario arlesiano? (“El café nocturno de la Place Lamartine en Arlés”).

Otro cuadro (“El café nocturno en Arlés”) con el mismo tema y para nada evidentemente fantasmal -mas bien
evocando de otro modo al fantasma- coloca al hombre blanquecino, en una tal posicidén, que no se reconoce
ese faltante (de hecho, ocultado tras las patas de la mesa de billar).

Al compararse ambas pinturas, el tono fantasmal del hombre, en la primera pintura, indudablemente se
incrementa.
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posible juego de intercambios que lo artistico permite, cuando
entra en ensamble con los modelos habituales de vida;
afectando a esta ultima, decisivamente; no acontece menos,
cuando comporta confrontaciones con lo vital, donde las
irreductibles diferencias se radicalizan y tornan irremontables.

Bien sea Van Gogh -para no aludir a Leonardo, tanto mas
excelso en el tema de las superposiciones, aungque por otra
via- basta con reconocer en ellos la técnica comun de
recubrimiento sucesivo de superficies pictoricas, que
intentaran acercarse inudtilmente a la realidad misma, hasta el
desborde incontenible, compensatorio, de lo creador.

Engordarse hasta la “obesidad” de los excesos incomparables
de color, tal cual sucede en Van Gogh; o bien, aspirar a la
creciente e inigualable finura de superposiciones, de
atenuaciones de la linea, donde lo verosimil intenta ubicar las
cosas, cuando de Leonardo se trata.

CINCO. Como fuese, pensarse al interior de los registros de
estas Opticas de intercambio (entre registros pictoricos y
vitales, donde lo estético deslumbrante y fusionantemente
reina) de manera paradojica delata cuanto de construccion
creadora decide al conjunto de las apropiaciones perceptuales
del mundo; construcciones que los seres humanos asumen de
continuo y terminan por realizar sin esfuerzo alguno; sélo para
conseguir concebirlas -a titulo de certeza de permanencia y
so6lido piso- como primera y ultima realidad indiscutida.

Digase -si se busca ilustrarlo- la sucesiéon de cuadros,
inagotables, incontables, donde la memoria -por ejemplo- se
delata como insuperable fabrica; fabrica de un arte tal, que no
urge de auto-promociones ni de exaltados resaltamientos,
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pues se da sin mas, de forma gratuita y sin visible esfuerzo
realizador.

O también, el terco perpetuarse de lo onirico, que repudia
inexplicable e insistentemente toda incidencia tecnoldgica; no
s6lo objetandola como empefio fallido de recomposicion y de
remontamiento de lo escuetamente humano; eso humano,
apenas en segunda instancia -asi sea incuestionablemente
apremiado por innegables demandas de supervivencia- urgido
de recursos de complemento instrumental; e -incluso mas alla-
delatando a eso tecnologico como necesario suplemento,
donde priman los apabullantes registros de lo vigilico.

SEIS. Sin embargo, ha de reconocerse que el paralelo entre la
vida y lo pictorico, no hace mas que evidenciar la clave
periférica que rige la apropiacion desprevenida del mundo,
reconocidamente sostenida por periféricas y elaboradas
apropiaciones (tal cual acontece -es cierto- en los cuadros
generados por artistas excelsos, tanto como en las
desprevenidas e ingenuas apropiaciones perceptuales de los
mas vulgares seres humanos).

Como fuese, el supuesto “mundo” que capturan, colectiva y
particularmente los seres humanos, pierde su redondez e
llusoria completud, una vez la pintura retrata sus propios
mundos; mundos impedidos para reponerse con volumen, y
desde entonces, meros simulacros, que dicen mas de lo
fantasmal -de forma extrafia expreso- que de la realidad a la
cual inGtilmente intentan reponer.?®

2 Es claro que el arte del cual se trata aqui, ha sido remontado -de mucho tiempo atras- desde que el enlace
de literalidad con el mundo resultd superado drastica y radicalmente por renovados empefios autondmicos.
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No soOlo emerge la certeza de lo fantasmal que subtiende en
ambos registros; se descubre asi -si bien se observa- la
singularidad repudiada (sin embargo, empefiada en rebasar
los faltantes de universalidad repudiada).

SIETE. No solo al acercarse la muerte, lo fantasmal se impone
inapelablemente; también al nacer se flota alli sin contencion
(hasta que el infante hace empalme con el lenguaje vy, en
consecuencia, con la cultura humana toda).

A partir de entonces, lo fantasmal resulta obligado a
marginarse, al modo de los antiguos dioses griegos cuando
adviene la “polis”.2°

¢ Y qué es la “polis” si no, el dominio incontenible, indetenible
y progresivo, de lo tecnolégico?

Sin duda también, la renuncia califica al dominio de lo magico,
donde esos dioses deslumbrantemente fulguraban.

Solo que -también entonces- se alude al mundo de lo onirico,
gue aun siendo asumido como marginal, se sostiene
vigorosamente frente a todo empefio de demolicion racional.

Pues bien: en todo ello, lo fantasmal toma cuerpo,
subtendiendo al discurrir inagotable de fuerzas y de formas;
incluso lo estético dominante evidencia a su vez lamentables y
contundentes exclusiones.3!

Pero es que no se trata de eso; ese arte, supuestamente nuevo, repone sintomaticamente el impedimento de
fusion entre la singularidad y la universalidad, que anteriormente decidiera el empefio inalcanzable que le
definiera.

30 Como no sea que lo fantasmal, si no surge expresamente a partir de alli, sélo entonces se desprende y
autonomiza plenamente, como heredero indispensable de semejante mutacidn extrema.

31 o estético no permite ser idealizado; se juega entre el flujo inagotable que ejecutan las fuerzas y las formas,
independientemente de armonias y urgencias de belleza. Por ello, lo viral recubre buena parte de sus
extensiones, tal cual acontece (sin duda, guardadas necesarias proporciones) con lo singular y la singularidad.

87



La obray el pintor

Introduccién

UNO. En algin momento, Van Gogh formulé que su obra no
era una mera sumatoria de cuadros; que ella se debia
comprender como un unico integrado asunto.

No sera sencillo, no solo entender las razones que justifiquen
semejante aspiracion; de hecho, resulta muy complicado
juntarlo todo, siendo que el despliegue de esa obra pasa por
mas de un registro de radical ruptura.

Probablemente se trate -mas que de una clave de prestigio o
de una subyacente verdad indescifrable- de una condicidn
sintomatica que recubre la totalidad de una produccion,
indetenible a partir de un punto y sin certeza real de solucion
final.

DOS. Tomar las cosas por el lado mas simple delata
claramente, es cierto, que resulta dada la unidad sin necesidad
de aditamento otro.

¢,Acaso no termina toda obra pictérica reunida en una fusion
indefectible una vez su generador se detiene, definitiva e
irreversiblemente?
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Pero, seria grosero pretender que Van Gogh se estuviera
refiriendo a algo tan obvio; sin duda, el pintor aspiraba a una
integracion, cualquier cosa, menos evidente.

Cuando el pintor decide sefalar, que a cada paso, se va en
pos del alma del motivo elegido, y que es soélo entonces cuando
se accede a la certeza, segun la cual el cuadro particular
resulta definitivamente terminado, Van Gogh delata
simultaneamente con ello, que en referencia con la obra en su
conjunto, la clave de su unidad la da la apropiacion envolvente
de un alma evasiva, tan invisible como indispensable; de
hecho, no se cierra con la ausencia inesperada del pintor; resta
alli, inamovible y eternamente fijada; siempre fluctuante,
siempre reviviendo.

TRES. Sin embargo, faltaria la indagaciéon por una clave
adicional y no menos decisiva, segun la cual puede ser que
otro, u otros pintores mas, por su parte aprehendan el secreto
gue intransferiblemente capturan sus pinturas; dando por ende
al tema, una condicion adicional de inexplicable pluralidad.

Es entonces cuando torna imponderable reconocer que la
inclusion del realizador no podria, por ninguna razoén, evadirse.

Y es que, no solo habria de tratarse de algo sintomatico; en
realidad, mas alla de ello, consistiria en la verdad definitoria del
arte, que obliga al reconocimiento de fusién entre la
singularidad y la universalidad, reunidas de manera
excepcional y pasajera en un entronque, corrientemente
insostenible.3?

32 El abandono de la universalidad, ya ha sido de algin modo resaltado aqui, caracteriza al arte en su conjunto,
a partir de un punto; por ello el arte torna sintomatica delacion de un armado de conjunto, irremediablemente
invadido por lo singular y lo viral.
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Tal cual fuese, la muerte del pintor fijaria la obra en su conjunto
como constancia perenne de semejante apropiacion
deslumbrante; mientras el autor -desmembrado de alli-
divagara intangible, como un fantasma indefinido e
incapturable.

El almay lo fantasmal

UNO. Esa unidad, tan evasiva y evanescente, paradodjicamente
comporta la presencia de refuerzos que la soéla pintura no
consigue consolidar.

De hecho -y es el caso de la existencia de modelos epistolares
en Van Gogh- al lado de la pintura, existe esta escritura que
delata el enlace del pintor con el mundo, de un modo tanto mas
personal, contundente e innegable.

Y si bien la escritura no es inapelable, lo cierto es que -al
menos, en cuanto alude a Van Gogh- es debido a ella que se
saben asuntos como éste del alma, que no deja de ser
sorprendente, y no propiamente evidente.

Y ¢ por qué sorprendente y nada evidente?

Veamos: ¢ A qué alma alude Van Gogh? ¢Al alma del motivo
desde el mundo o al alma que se le encima a éste, al pintarlo?
¢Ambos asuntos al tiempo?

¢, Como se inscribe el alma en el cuadro y coOmo se enlaza con
el resto de apropiaciones, necesarias desde el resto de los
cuadros?
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DOS. Lo cierto es que -bien visto- el cuadro es en realidad,
mera sumatoria de pinceladas; pues bien ¢cdémo, a partir de
alli, la resultante “se anima”? ;Como arma coherencia desde
una forzosa, definitiva unificacion, sin embargo, reconocida
siempre a posteriori?

Digamos que existe una clave de impedimento, indispensable
para que -incluso el observador de la obra pictorica- se incluya
a su vez en ese incomparable escenario; escenario inevitable
en cuanto tal, desde que la obra de tal modo se re-anima.

En efecto, no sOlo se han de sumar a la resultante escueta
todos estos anunciados suplementos, para dar paso,
finalmente, a la consolidacion definitiva de un eslabon mas en
la cadena incontenible de producciones; ha de reconocerse
esa clave -por decirlo asi, sintomatica- clave de impedimento,
gue excluye todo cuanto no sea reconocible como del orden de
lo visible.

TRES. En efecto, toda otra condicion, diversa al mundo de lo
visible -olfativa, de gusto, de escucha, de tacto incluso; pues si
bien el cuadro puede ser tocado, nada aporta ello a su
indescifrable apropiacion-; cualquier otra opcién, se venia
diciendo, resulta impedida al interior de la produccion pictérica.

Y, sin embargo, se habla de un alma que lo anima todo y que
permite entronques impensables -asi también indispensables-
mas alla y mas aca de ella.

Asuntos como la luz o la sombra, la atmdsfera, el instante que
retrata la captura del motivo, siendo como son -bien vistos- del
registro de lo intangible y de lo invisible, resultan re-apropiados
por encima de todo; para no aludir a lo in-inteligible y hasta a
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lo inefable, dado que en la latencia de la obra pictorica
sobresale la insercion de aplastadas superficies de
suplemento, sobre basales ausencias, inocultables y, sin
embargo, desapercibidas hasta entonces.

CUATRO. La nocién de paisaje interior, si bien no retrata sin
mas la captura del alma de un cuadro, resulta necesaria para
dar certera cuenta de ello.

El paisaje interior, mas que coincidencia intima con una
exterioridad determinada, es apropiacion de una atmosfera a
la cual denomina Van Gogh alma, desde que se da
coincidencia de ella con el especifico ambiente que, de su
parte, el cuadro crea.33

O sea que se trata no de dos, sino de al menos tres registros,
a los cuales se les impone coincidir en una resultante redonda;
resultante que al final deriva -casi que milagrosamente- hacia
la captura del enlace de la singularidad con la universalidad,
siempre evasivas, siempre excepcionales.

CINCO. Y cabria contra-argumentar, una vez mas, alegando
gue ello es apenas valido para modelos de pintura clasica,
donde se respeta la pre-existencia de cada uno de los
elementos alli incluidos -pintor, paisaje, observador
(desprevenido o no)- y, sobre todo, la observancia de la
realidad empirica -considerada tan indispensable como
irremontable- que el arte, hace mucho tiempo remonto y

33 El paisaje interior siempre se acompaiié en la reflexién clinica de lo social, de esa otra nocién tanto mas
indispensable, que es la banda sonora; ambos conceptos, indispensables para la versién estética del mundo.
No falté quien supusiera desechables estos asuntos, como si se tratara de un arbitrario capricho del autor de
estas lineas. Y bien, ¢cédmo armar sin ellas la oferta estética, predominante, envolvente, indispensable?
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suplantd, en pos de opciones, también suyas, indudablemente
de mas amplia cobertura.

Pero el asunto se inicio asi -no por nada- y cuanto venga y se
derive luego, estara obligado a reconocerse como
suplementario y  forzosamente derivado; incluso,
sospechosamente convalidado.

Podra parecer entonces, que esa clave definitoria, que
presupone necesario ensamble entre la singularidad y la
universalidad, ha dejado de ser la Unica opcion de
reconocimiento de la presencia del arte en determinadas
obras; pero entonces se trata -no podria negarse- de una forma
que estalla al arte mismo, dejando al conjunto de sus
demarcaciones, radicalmente afectadas y urgidas de
aplazamientos inevitables; los cuales no se sabe si van a
cerrarse definitivamente alguna vez, mas alla de claves
decadentes y sintomaticas.

SEIS. Pues bien, se trata -de ser todo, tal cual se ha venido
formulando- de la apropiacion de franjas de lo fantasmal que
dan lugar de suplantacion —igual que sucede con la supuesta
aparicion de fantasmas a nivel de la empirica realidad- a
urgencias de extrapolacion de registros de universalidad y de
singularidad —tal cual insistentemente ha sido sefalado-
corrientemente inalcanzables y escasamente incluidos.

Sobre la ausencia de reconocimiento consciente de Ilo
fantasmal, se monta incluso la urgencia inapelable de generar
cuadros sin contencion; imperativo que acompana al pintor, sin
gue al parecer nunca se pregunte éste, por la razon de ser de
semejantes empenos interiores.
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Se dird que podria tratarse incluso de la amenaza de
emergencia de la locura la clave que resolveria la presencia de
este incontrolable desborde; pues bien ¢acaso se ha dicho
algo desde la clinica de lo mental, sobre la manera como lo
fantasmal afecta a quienes desembocan en la demencia (mas
aun, si ellos se dedican a pintar)?

¢Como llamar a esa obra procedente de alli, si sigue
desplegandose, haciendo caso omiso, como si fuera
definitivamente ajena frente a todo desorden extra-cromatico?

Entre la utopia del “japonismo” y el impedimento de |o
fantasmal

UNO. Resulta evasiva la condicion mental que desemboca en
la demencia, cuando de Van Gogh se trata; ¢ En qué momento
se apuntala esta ultima? ¢ Viene dada desde siempre, o0 se va
afincando -progresiva o alternadamente- hasta derivar en el
estallido final incontrolable y contundente?

La clinica del “mal mental” de Van Gogh no es un mero asunto
anecdotico, ni se resuelve como algo estrictamente personal,;
va ligada al hacer artistico del pintor y enlaza con los suefios
de desmesura, inseparables de su ejercicio pictérico.3

Acaso se puedan entender un tanto mas estos sefialamientos,
Si se recurre -antes de toda visible emergencia demencial- al

34 ¢Quién podria negar que sélo resta la certeza perenne de la obra para intentar acercarse a las siempre
imprecisas versiones sobre la locura que se empefian intatilmente en resolverla; locura de un ser -de antemano
inconcebible- tal cual resulta ser Van Gogh?
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reconocimiento del japonismo de Van Gogh, que inicia un
desbordamiento -si se quiere por la ruta de lo utopico- y el cual
no ira a detenerse desde entonces.

Incluso, antes de toda apuesta por la vocacion pictorica, es
bien sabido de los radicalismos de Van Gogh; radicalismos en
los cuales -antes que de una clave vocacional- se trataba de
esa misma desmesura de siempre, irrefrenable vy
constituyente.

DOS. En efecto, algo de desbordante aparece insinuado ya en
esa, en apariencia inocente, obstinacion por el Japon;
cualquier cosa, menos una ambicion redondamente
solucionable, con solo optar por superfluos recursos (como -
por decir algo- el turismo; y eso que el turismo entonces era
francamente diferente de cuanto resulta ser ahora).

Basta reconocer que el viaje de Van Gogh hasta el sur
arlesiano por si solo evidencia, que la urgencia de un Japon -
geograficamente tangible- resulta francamente insuficiente y
ajeno, frente a semejantes imperativos nOmades.

Tampoco se podria afirmar que las aspiraciones del pintor sean
meramente pictoricas; la idea de una fusion del arte con la vida,
evidencia la condicion linderal de ese “japonismo” que se
acerca -solo por esa via contaminante- a las urgencias de una
utopia; utopia que pretende cubrir los inllenables vacios
dejados por la universalidad inalcanzable; sobre todo,
expresada a nivel de los estrictos registros de lo escuetamente
personal.3®

35 La universalidad podria perfectamente ser el referente primero, que regularia la verdad de lo ético; tan
facilmente contaminado por los -desde entonces- inseparables y sintomaticos apremios que comporta lo
moral.
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TRES. Tampoco la séla produccion pictorica aprehende el
sefialado punto de fusion entre la singularidad y la
universalidad, que demanda el verdadero arte.

Es en su encuentro, donde lo creador solventa la irreductible
integracion entre el cuadro y su generador; y soélo, a partir de
ese punto, el empefio se logra y consigue redondearse.

Pero, sin la presencia que a posteriori complementa las cosas
-0 sea, alli donde el observador revive a posteriori la obra y
renace al autor, de otro modo definitivamente sepultado-
seguramente  tampoco  serian  viables  semejantes
deslumbrantes y enigmaticos logros.

Solo una sospecha ciega del poder de semejantes posteriores
e incapturables aprehensiones, logra decidirle al autor que su
obra ha accedido al lugar donde el alma en cuestion, ha sido
irremediablemente apuntalada.

Hasta entonces -cuando apenas se ha conseguido vender
algun cuadro- es mera evidencia de ciega creencia.

CUATRO. Pues bien: cuando Van Gogh marcha hasta Arlés,
en pos de las sefales que el arte japonés le ilustrara, en
realidad no s6lo no busca hallar el retrato literal del Japon
mismo; viene hasta alli buscando forzar en cambio, las
condiciones de utopia urgida, que despertara tal concrecion;
partiendo de esas laminas peregrinas, entonces en boga, y que
llegaran a sus manos de forma inesperada e imprevista.

A cambio de un directo viaje hasta el Japdén, convino
suplantarlo todo, por la utopia que la luz del sur arlesiano pudo,
al menos en principio, garantizar de alguna manera.
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Conversivamente, cabria incluso afirmarse, que es mas bien la
imperiosa necesidad de sepultar toda sombra, cuanto guiara
los pasos del pintor holandés.3®

De donde, la utopia (aqui, al menos) propiamente se instala en
el interior de los cuadros, y no -como corrientemente se da por
sentado- a nivel de la exterioridad del mundo.

De hecho, se trata de resolverlo todo pictoricamente desde el
color; incluso en algunos casos, renunciando radicalmente a la
linea, al trazo que las demarca, y dando paso a esa fiesta, a
esa euforia multicolor irrefrenable, que entonces de todo ello
se deriva.

Sin duda, no sera algo que se mantenga rigidamente siempre;
de hecho, se trata de una tendencia que puede admitir
inevitables y constantes fluctuaciones; pero ¢,cOmo negar que
es ese impetu -a veces radicalmente contenido- el faro que
dirige los empenos pictoricos que se inician con el Van Gogh
arlesiano?3’

CINCO. Pues bien: borrar la sombra del cuadro, vaya y venga,
pero pensar que es ello igualmente factible en el mundo
habitual resulta ya, de alguna manera, desbordado e
inejecutable.

36 Sombra que ha calificado hasta entonces, la pintura de un Van Gogh oscuro y monocromatico; sombra que,
dificilmente permite invasiva, pintar esa obra extrema que se apela “Los comedores de patatas” (Nuenen,
abril, 1885); esa, donde la sombra reina, a pesar de la escueta ldmpara que intenta, trabajosa y escasamente,
iluminar la grupal ingesta.

37 Pues bien, no sélo al Van Gogh tardio del Arlés francés; basta con observan las sefialadas pinturas
inaugurales del pintor en ciernes, para reconocer que ese plan de subordinarlo todo al color, esta presente
ya; solo que -ha de reconocerse- la sombra alli, contrapuestamente aliada suya, es predominantemente
invasora y dominante.

Casi podria reconocerse una obra, francamente escindida a nivel del uso o prohibicidn del color (asunto que
no es meramente secundario); resulta ser tan definitivo en cambio, que nada escapa a ello; asi no coincidan
de manera literal tales claves, tanto a nivel de la obra de conjunto, como de la existencia misma del pintor.
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Pero resulta que la marca del empefio pictorico, altera
sobremanera la perspectiva del ejecutor; al menos, en el caso
de Van Gogh es ello indiscutible; y sin duda creciente, en el
despliegue incontenible, desbordante, de su obra.

Se sabe de la aspiracion de Van Gogh de reunir en una Unica
cuestion, el arte y la vida; incluso, sumando a ello, la aspiracion
mas vasta de una “sinergia” que aspira a un arte total -sinergia
al parecer alimentada, por los empenos desbordados del
musico Wagner, se dira-.

Resulta claro que, aunque se lo propusiera, Van Gogh no
consigue empalmar con esa ultima aspiracion “wagneriana”;
pero resulta evidente a su vez que, si se empeia en ello, ha de
ser porque la clave utopista reane ambas pretensiones; solo
gue es dificilmente ubicable la conciencia de las causas que,
en tal sentido, tuviera el pintor.

SEIS. Como fuera, la idea de dar paso a una cofradia de
pintores, que coincidieran en un empeno liberador desde el
arte compartido, es el remate de una obstinacion de ejecutoria
empirica, que la soélo inicial presencia de Gauguin desarticulara
sin mayor empenfo.

La respuesta de Van Gogh ante la demostracion palmaria de
los impedimentos que bloquean una colectiva coincidencia
llusa, en torno a esa clave de “mundo feliz”, antes que llamarlo
a reflexionar sobre los motivos que subyacen en semejante
resultante, lo disparé definitivamente del lado de un desborde,
indetenible, solitario y tanto mas intenso y exultante.

Es cuando se resulta obligado a reconocer, una vez mas, que
el asunto visto asi, delata ser mero encubrimiento de un
desorden mas hondo, que dificilmente se estaria dispuesto a
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compartir: a ser compartido por otros (e incluso, por el propio
Van Gogh, iluso y siempre desmesurado, y en ello jalonado sin
contencion del lado de un ya sefialado aislamiento progresivo).

SIETE. Lo cierto es que -como ya fuera resaltado antes- la
misma desmesura que llevara al asilamiento y a la exclusion
religiosa del precoz “misionero” Van Gogh, vuelve a darse
ahora; solo que, en relacion con los desbordes, sostenidos y
evidenciados, a partir del ejercicio pictorico.

La entrega al arte que genera la sorprendente produccion -en
poco tiempo y con indudable y creciente perfeccionamiento- no
podra desaparecer desde cuanto venia siendo artificiosamente
marginado.

Dejado a solas con la realidad escueta de su empefio, sin la
simbiosis con la produccién pictérica, Van Gogh sucumbira sin
remedio.

Y no que Van Gogh pretenda renunciar al puntal de su hacer
artistico; es que la persona del pintor estara cada vez mas
refutada, en la medida en que la obra siga creciendo, con esa
tirania imperiosa que la caracterizo siempre; sélo que, a su vez,
la pintura también terminard resultando, en buena medida,
gravemente afectada.

OCHO. O sea, que visto todo de este modo, el delirante
substrato no es algo que sobrevenga tardiamente; irrumpiendo
abruptamente al cortarse Van Gogh un trozo de oreja, ni asunto
semejante.

La dificultad temprana y extrema de Van Gogh para inscribirse
de forma minima en registros humanamente basicos,
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colectivamente obligatorios, demuestra que es una clave de
impedimento cuanto -siempre de manera creciente- se
impusiera a la persona del pintor; impedimento que lo reduce
y somete, mas aca de cualquier infructuoso empefio adaptativo
o equilibrante38,

Es mas: el discurrir -progresivamente estrecho- por la
existencia, ira acercando a los niveles donde lo fantasmal, de
manera creciente, impone su apabullante dominio.

Obligado Van Gogh a restringirse a la escueta produccion
pictorica -Unica via de momentanea suplantacion de ese
registro indomable- resta su propia persona, crecientemente
marginada y condenada a pagar sin atenuantes por ello.

NUEVE. Si bien se ve, el corte de un trozo de oreja, arroja a
Van Gogh del lado de una demencia, escasamente
comprendida: mas cierta en la version de los testigos que en la
realidad misma de quien viene sobrepasado por fuerzas, de
hecho, indescifrables, aunque no por ello, menos contundentes
y ciertas.

38 Serdn pocos quienes admitan que Van Gogh estaba literalmente sobrepasado por lo fantasmal; no sélo por
venir precedido por el suplemento del hermano muerto; de continuo, revivido por el pintor, y hasta
abiertamente suplantado con su otro hermano Theo.

Pues bien éacaso existe en la exuberante pintura de Vincent Van Gogh, retrato alguno de este Theo?
Considerado Theo indispensable en vida, su presencia-ausencia en el cuadro, resultara definitoria y
envolvente; y quedaria reducida a inconvenientes particularidades, de haberse dado el paso hacia la
ejecutoria de un retrato suyo.

Pero es sin duda, la certeza a posteriori de esa ausencia, cuanto resulta definitivo y principal.

Tampoco Vincent se decide a pintar su interior -sus suefios, por ejemplo- como si estuviera condenado a
simplemente “mirar al frente” (a la manera de un antiguo griego).

Que no sea ello suficientemente demostrativo puede ser, con dificultad, negable; pero, en el cuadro, tal
ausencia se suma a las negativas de pintar la sombra, por ejemplo; sombra que sin embargo advendra al final;
si no suplantandolo, envolviéndolo todo y trocandolo de vuelta en suicidio irremediable.

Pero resulta cierto que es precipitarse en demasia, adelantar como argumento, cuanto debiera,
suficientemente madurado, reservarse para las conclusiones finales.

Al menos, sin unir de algin modo /o fantasmal con el terror, ello sonara aun, impostado, precipitado e
insuficiente.
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El mero diagnostico habitual desde las clinicas de lo mental,
supuestamente lo resuelve todo en la medida de una obligada
e inocultable simplificacion aplicativo-disciplinar; encerrar al
“enfermo” y paralizarlo a través de drogas contundentes, delata
la coincidencia represiva, entre los recursos cientificos y las
exclusiones sociales: ambos niveles, simultaneamente
condenados a delatar sus compartidos impedimentos e
impotencias.

Mas ¢ qué?

¢ No es acaso innegable -se alegara- la sintomatologia moérbida
gue acompanid de manera inocultable a Van Gogh en sus
ultimos afos, hasta desembocar en ese suicidio, tan
contundente como innegable?

DIEZ. El impedimento puede ser asunto que, inicial y
periféricamente, confunda; por lo general, se le reconoce como
rasgo en negativo y se tiene suficiente con ello; pero el
impedimento obedece a razones poderosas y hondas, que no
pueden borrarse tan facilmente; no solo es dable, en relacion
con imperativos que impone lo social; el impedimento -en Van
Gogh al menos- es irreductible asunto estético-fantasmal; y
pensado a partir de alli, resulta ser de un orden definitivamente
diferente.

¢, COmo es esto de lo estético-fantasmal, entonces; sobre todo
cuando de lo demencial se trata?

Lo fantasmal, ha sido dicho, es lo impedido para emerger a las
superficies; el impedimento del cual Van Gogh hace gala, le
acerca a ello -paradoéjicamente estrechando sus opciones-; sus
ansias de universalidad -para decirlo de otro modo- obligan a
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compensatorios desbordes de singularidad, que le desbordan
y sobrepasan.s®

ONCE. Es por ello que la “patologia” de Van Gogh no se deje
reducir a similares diagnoésticos y ubicaciones clinico-
mentales.

Y no que ello falte alli; es que resulta dado y simultAaneamente
remontado, desde que la pintura no se detiene; desde que
sigue, indetenible, su irreductible y creador recorrido.

Lo fantasmal -ignorado desde siempre por las clasificatorias de
lo mental- estalla de continuo; y si bien no logra directamente
explicitarse, delata que, a un determinado nivel, el ejercicio
pictorico le realiza y evidencia; al fin y al cabo, el arte de Van
Gogh alcanza cimas de excepcion que dan voz inagotable a
las aspiraciones de lo fantasmal; que habra de ser por ello, que
a cada paso amenace con emerger, sin control ni prevision
posibles.

DOCE. Que lo creador explicite sus urgencias -aun contando
con el desborde de lo morbido- no hace mas que fortalecer
tales explicitaciones; dando paso, antes de a una literal
aprehension, a una desmesura creadora indetenible e
inocultable.

39 :Como es que el terror se empotra en plurales modelos de enajenacidn, aparentemente redondos y validos
en si mismos (epilepsias, esquizofrenias, paranoias, alcoholismos, etc.), mientras que lo fantasmal parece
unificado siempre, desde esa clave de impedimento que uniforma su negatividad constitutiva?

Incluso, éno seria posible entrever un lazo de unién entre el terror y lo fantasmal, desde donde se admitirian
emergencias de otro modo inexplicables?

Incluso, el enlace con la singularidad desde la universalidad impedida, impone ubicaciones que en este texto
apenas se consiguen presentir; sin embargo, nada excluye empezar a localizarlas.
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Quedarse con la sola persona para zaherir sus desajustes
delata, antes que la captura del asunto, el manejo
inconveniente al cual da paso la censura clinica -0 social-
siempre, de un modo u otro, represivas.

¢, Acaso se podia dejar solo a semejante loco desbordante?

Por supuesto que no; pero esa clave practica inevitable, no
justifica las ubicaciones teodricas que la preceden vy
supuestamente la justifican.*®

TRECE. El asunto pues, delata los desajustes de un modelo
envolvente y general; por ende, es bien cierto que los sintomas
incontrastablemente van mas lejos de la persona que los
explicita; y ello, por una doble via: como sintomatico
cuestionamiento del denominado “establecimiento” (social), de
una parte; y, de otra, como triunfo del impedimento, que no
acierta a auto-reconocerse y a resolverse en consecuencia del
lado de la verdad de lo tragico, tan irremontable como
recluyente.

La pintura crea sus intransferibles encierros y genera sus
propias salidas liberadoras; y cuando de su andlisis se trata,
resulta imperioso localizarlo todo en su interior, mas alla de

40 El impedimento no sélo califica a Van Gogh; de hecho, nadie lo reconoce en su lugar social y clinico;
sencillamente se juzga, o se procede represivamente, sin mas, partiendo de certezas ciegas y rigidas que, por
supuesto, inciden en las apreciaciones diagndsticas y tanto mas aun, a niveles de lo aplicativo; sobre todo, en
los habituales procedimientos psiquiatrico-reclusivos que marcaron los ultimos afios del pintor.

Ahora bien: se trata, ademas de ese impedimento que supuestamente decide a Van Gogh, de uno mds vasto:
el impedimento de rebaiio que forcluye y repudia la gestidn suicida, latente y tarde o temprano, modalidad
auto-destructiva de la especie, fundamentalmente decisiva (la cual viniera guiada por una clave irreparable e
incontrastable),

Y la verdad, desde entonces, resta pendiente el enigma envolvente que, desde un afuera definitorio y
demoledor, lo califica todo.

De otra parte, si lo colectivo ilustra e integra la explosion mental individual, la demencia ha de ser otra cosa
muy distinta, de cuanto habitualmente se estila convalidar e interpretar.
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censuras y de restricciones, por bienintencionadas que ellas
fuesen.

CATORCE. Sin embargo, conviene ajustarlo todo, para no caer
en faciles licencias ni improcedentes concesiones.

No es que la pintura escape a localizaciones obligadas que
dieran paso al reconocimiento de unos despliegues, para nada
ajenos de sentidos contundentes, ni de recorridos que -a pesar
de autdbnomos- resultan decisivamente sobre-determinados; es
gue, ademas, se trata de la presencia de lo terrorista-creador,
gue obliga a revisiones radicales, de las versiones habituales.

Tal nocion (el terrorismo creador) ha venido delatando
variaciones continuas, antes de desembocar en incontenibles
desbordes expresivos; de hecho, no existe otra salida posible,
para cuanto, asfixiado, aspira a liberarse.

QUINCE. En consecuencia, el corte de un trozo de oreja -antes
gue certeza de un despliegue convencionalmente demencial-
es evidencia de la emergencia de un contundente
acontecimiento terrorista; como siempre, inconvenientemente
interpretado, desde que escapa a la tajante censura
incomprensiva del resto de los humanos colindantes.*

Acaso el terrorismo en su version histérica envolvente, no nace
alli; pero -como siempre- una vez emerge, da paso a la
malinterpretacion; la cual, s6lo parece permitir salidas hiper-
moralistas, reforzamientos represivos, fallidos empefos

4 Lo cierto es que la pintura viene a incidir (por decirlo asi, terapéuticamente) disparando ese otro extremo
complementario que es la fuerza creadora; y si se afecta con el desorden de quien la genera, respondera por
el terrorismo que ha hallado cobijo en esa persona especifica, tanto como por lo creador, que de hecho la
funda vy justifica.
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reclusivos, o0 insostenibles ignorancias e indiferencias,
inadmisibles por fuera de lo irremediablemente sintomatico.

Pues bien: ese acontecimiento terrorista da paso a un
desborde creciente del terror*?, que apenas resulta mediado
por las urgencias de lo creador (evidencias innegables -tal cual
guedara resaltado en la nota anterior- al interior de la obra).

Y el terrorismo en la obra, resulta mutado radicalmente por lo
creador que lo redefine y sublima.

Ahora bien, tal constante del terror que subtiende, puede ser
tan poco visible como lo fantasmal; s6lo que se evidencia
indispensable, Unicamente cuando se pretende desconocerle;
de otro modo, permanece alli, inocultable, en medio de su
supuesta ausencia.*?

DIECISEIS. Y no sélo que lo fantasmal y el terror colindante
resulten invisibles; de hecho, aparecen mutados, tras la
mascara de estallidos de diverso orden (incluso, como
expresiones del desorden mental incontenible).

42Y asi parezca decir lo mismo, el terror es otra cosa que su aplicacidn terrorista donde la victima y el victimario
se divorcian, tergiversandolo todo; menos cuando lo creador viene a generar estables resultantes literarias,
musicales o pictdricas.

4 Algo mas a propdsito del tema “terror-patologias mentales”:

Podria abrirse la opcidén de una discusidn interminable, si se buscase -partiendo de Van Gogh- resolver el
desorden mental como mera presencia de estallidos de terror, antes que contentarse con ubicaciones clinicas
de mas facil apropiacidn -neurosis, paranoia, esquizofrenia, epilepsia, alcoholismo incluso-; pero no se trata
de ello aqui, pues, ya ha sido sefialado que -desde lo estético- son ante todo los cuadros los soportes de
cualquier posible versién descifrativa.

Sin embargo, nada excluye -acaso en otro lugar- intentar reconocer tras las modalidades patoldgicas de lo
mental, formas sostenidas en la base, a titulo de mutaciones de terror latente y sobre-determinante; incluso,
reconociendo en todo ello la clave de lo fantasmal, envolvente y sobremanera decisiva.

105



Cortarse una oreja no es menos representativo de ello,
evidentemente; pero esas manifestaciones, presentes en el
cuerpo y en el alma del pintor, s6lo marcan aqui -tal cual ha
sido continuamente sefalado- en tanto hagan irrupcion
indispensable a nivel de la obra de conjunto.

Y ello -dado que ella dificilmente admite una aparicion directa
indiscutible- resulta, no soélo disimulado, si no dificilmente
reconocible.

Sin embargo, nada oculta la forma disminuida a nivel de lo
creador, que la obra de Van Gogh a menudo evidencia,
después del acontecimiento auto-mutilante; sin embargo, no
podria ignorarse a su vez, el estallido desbordante de
creatividad, que de forma indiscutible se explicita
posteriormente a ello.

DIECISIETE. Al menos, la aspiracion expresiva que avanzara
en pos de una captura meramente colorista de los motivos,
cede a menudo el paso a lamentables desmayos de estiloy a
concesiones, que de otro modo resultan francamente
indefensables.

La hecatombe interior inevitablemente hara emergencia, y el
impulso indispensable para la obra que exige del autor -que
exigio siempre- entregas y desgastes inmedibles, en gran parte
falta ahora.

Sin embargo, no puede dejarse de reconocer la presencia de
realizaciones muy cercanas a los resultados esperados; pues
lo cierto es que la marca moérbido-mental, en la persona de Van
Gogh no esta de continuo presente.

Van Gogh, en efecto -y ello lo ilustra, tanto la produccion
pictorica como el ejercicio epistolar- encontrara de continuo
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recuperaciones indispensables de desbordante lucidez que
permiten, de un modo u otro, reconocerle por fuera de
semejantes episodios desgarrantes.

DIECIOCHO. Esos episodios pueden ser de continuo
intimamente temidos, e incluso reconocidas en el tiempo, sus
amenazantes cercanias.

Pero, aunque no se conoce mucho de las marcas que ello deja,
se sabe al menos que comportamientos del pintor, extrafios y
auto-destructivos, los cuales apuntan directamente al
envenenamiento, aparecen entonces exacerbados e
incontrolados.

Uno de ellos, acaso el mas extrano, es el empeio de devorar
Sus propias pinturas, como si el pintor buscara remontar los
linderos insalvables que le separan de sus producciones, 0
quisiera hacer de si mismo, literal pintura.

También en sus cuadros se retratara ello, y no faltan
ilustraciones de su representacion auto-reproducida, donde se
evidencia con toda literalidad, semejantes simbidticos afanes.

Pero ¢ acaso la pintura misma expresa indiscutiblemente estos
empenos?

DIECINUEVE. Auto-retratarse no es algo que solo venga a
explicitarse luego del escandalo desatado por la auto-
amputacion; por supuesto, resulta innegable que el paso,
desde alli hasta el cuadro, se da a pesar de todo y mas alla de
inadmisibles e irrealizables exigencias.

Es que inclusive se pueden reconocer graficaciones, que
ademas de tales evidencias, no solo asimilan y recuperan para
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si, obras de otros que no so6lo bordean el plagio, que
desmerecen las calidades de esas obras: arbitrarios recursos,
gue -incluso cuando se trata de anteriores producciones del
pintor- recuerdan realizaciones esplendorosas -digase “Los
girasoles” de enero de 1889- evidencian fallas imperdonables
de aficionado principiante.4

Incluso, el pintor “resucita” superpuesto al Lazaro de la
anécdota biblica; y hasta se auto-grafica, asombrosamente
recuperando la oreja cercenada (Cf. “La resurreccion de
Lazaro” -segln Rembrandt-. Saint-Remy, mayo de 1890).4°

Pero se trata de ir mas alla de estas evidencias y tratar de
sorprender el avance indetenible que viniera anunciandose
desde un comienzo en la produccién del pintor.

La pugna cuadro-autor

44 Ni qué decir de esos nifios que Van Gogh -impedido como nunca- maltrata sin misericordia y que parecen
mas, patatas de sus primeras épocas pictdricas, que delicados seres humanos —Cf. al respecto, obras de
noviembre-diciembre de 1888-.

La cercania de los desbordes mutilantes de la navidad de ese afio (1888) no debiera llamar a confusiones
cuando de esos retratos se trata; los impedimentos a nivel de la paternidad de Van Gogh pueden dar paso a
desmayos de este orden, tanto como a deliciosas reposiciones -casi femeniles- que delatan a su vez los
cuadros de flores -Cf. “Lirios” de mayo de 1889 o el “Jarrdn con lirios sobre fondo amarillo”, también de mayo
de 1889; para no aludir al cuadro que el pintor realizara como regalo para su sobrino recién nacido -“Ramas
de almendros en flor” de febrero de 1890-.

¢Podra existir oferta mutante mas contundente de motivos pictéricos?

Basta dejar de pintar directamente nifios para dar-a-luz-desde-las-sombras, el mas bello y japonés motivo,
ornamental y natural al tiempo.

4> La pintura puede graficar directamente fantasmas, ni qué decirlo; en eso se distingue tajantemente de la
realidad empirica que flota en cambio, desde un impedimento fundante, superpuesta sobre /o fantasmal.

Lo fantasmal en la obra pictdrica, no podra desde entonces coincidir sin mas con esa clave hiper-defensiva.
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UNO. No es facil reconocer al fin de cuentas, la linea que
resuelve en un unico asunto el tema del alma, que la obra de
conjunto supuestamente recogeria.

Ni siquiera se sabe si Van Gogh sigue pendiente de ello, luego
de avatares y terremoto internos desbordantes.

Los cuadros delatan desmayos indudables y seria mas facil
afirmar, que la obra se escinde irremediablemente, en esa
época que subyace a los desplome mentales del pintor; solo
gue la exuberancia creadora de los ultimos dos meses de vida
del holandés, el cual realiza cerca de sesenta obras de
indiscutible calidad artistica -casi una diaria- sumando a ello la
extrafa evolucion de los estallidos morbidos, intercalados con
dias de lucidez y armonia interior inocultables, donde “el mal”
parecia estar definitivamente remontado solo para volver a
tomar por asalto a esa su victima, indefensa y siempre
amenazada.

DOS. Conviene recordar seialamientos -adelantados desde
una precoz nota a pie de pagina- donde se reconocia la
viabilidad de recuperaciones que priorizaban la falta, antes del
reconocimiento, de las mas inmediatas y empiricas evidencias.

O si se prefiere no ser facilmente reiterativo, reconocer la
presencia de un concepto, solo envolvente y explicativo en la
medida de su contradictoria condicion fundante: el terrorismo
creador.

El terrorismo -apostando inicialmente al menos, por las
condiciones implosivas del pintor- y lo creador, reconocible en
la obra, lo cual no admite ser reducido ni refutado, mientras el
cuadro sostenga su ambiciosa calidad.

109



Solo entonces resulta viable convalidar alli una unidad,
seguramente inaudita, aunque soOlo entonces recuperable,
desde la inclusion de una escision envolvente y definitoria.

TRES. Un cuadro de Van Gogh, que se sabe
irremediablemente destruido -quemado en la Segunda Guerra
Mundial- asi su recuperacion grafica felizmente sobreviva (“El
pintor camino del trabajo”. Arlés, julio 1888) puede empezar a
ilustrar la constancia de estas ubicaciones.

Se trata, sobre todo, de la sombra -a la cual supuestamente se
habia renunciado desde el japonismo utépico del pintor-
sombra que aparece graficada alli, de una manera por demas
inexplicable, si es que se desea reconocer literales
captaciones reproductivas.

No solo esa sombra repone extrafiamente al personaje que la
genera, si no que resulta dada -independientemente de
obligatorias exigencias- en el resto del cuadro (los arboles por
ejemplo carecen de ella, demostrandose asi que tal excluyente
presencia, delata ser algo mas que sombra escueta y literal).

CUATRO. ¢, Cbmo es posible y pensable una sombra asi?

Sin duda, en primer lugar, ha de decirse que ello, siendo
imposible a nivel de la realidad habitual, sélo es viable al
interior de un cuadro (podria ser que el cuadro repusiera algo
insoluble, que resulta impedido para ser expresado, por una
ruta diversa al ejercicio pictorico).

Lo cierto es que, supuestamente, la sombra estaba excluida en
las representaciones que precedian -al menos desde que se
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asumiera como constancia utopica un mundo puramente
luminoso-.

Y -como si de pronto todo ello se olvidara- la sombra aparece
indiscutiblemente, en ese cuadro sorprendente, contradictorio
y enigmatico.

CINCO. Pero el cuadro no es pintura de sombra y nada mas;
es también, por supuesto, auto-retrato; y suma a ello, ser
retrato de un hacer inagotable: o sea, no soOlo auto-retrato del
pintor, solitario e insistente: ademas, retrato de la clave
pictorica toda (cuadro-del-cuadro-por-hacer y de la suma de
cuadros que anteceden).

Pero el cuadro-por-hacer, resulta sin duda mas decisivo, dado
gue el hombre esta irremediablemente marchando hacia ello.

De su parte la sombra es, ademas de peculiar evidencia,
anuncio de algo que -si bien la pintura delata- resulta, sobre
todo, irremediable afuera; afuera, irreductible de ella misma, o
-Si se quiere ser menos indefensablemente contradictorio- su
propia interioridad paradéjica, de otro modo incapturable.

SEIS. Digamos entonces, que si hasta ahora se debatia aqui
sobre las oposiciones irremontables entre cuadro y pintor -
Unica via para recuperar su inocultable, indescifrable,
indiscutible enlace- se trata de reconocer el punto mas alla,
donde ambos asuntos se amalgaman en una fusion
inextricable e inaprehensible.

De hecho, ni el cuadro es apenas un cuadro, ni el auto-retrato
literal reposicion.
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El cuadro como tal -digamos mejor- no admite tales
reconocimientos unificantes; si bien se mira, se divide entre
una parte superior, convencional y descriptiva (mero paisaje, si
asi se lo quiere ver) y, otra inferior, donde la pincelada se
modifica y evidencia un estilo francamente diverso, donde los
trazos se reunen sin juntarse, pues reponen un camino que se
mueve en una precisa direccion, a la cual la sombra regresiva
guisiera contener en su fijeza contrapuesta, inocultable.

SIETE. Ambas partes, el pintor las redne sin juntarlas; mas
bien creando un tercer registro, que no alcanza a distinguirse
como definitivamente auténomo; en realidad, participa
ecléctico de ambas dimensiones, delatandose doblemente
insuficiente (impedido al menos, para recogerse en una
seguridad material, redonda, irreductible); la sombra lo
evidencia asi, desde que no alcanza a cobijarlo todo; en efecto,
por lo menos deja sin reponer, de una parte, el volumen del
lienzo, y de otra, el inutil bastdon (que parece flotar antes que
servir para un real proposito de soporte).

Por todo ello, la figura humana oscila entre urgencias que le
qguisieran hacer portadora de una insuficiente volatilidad,
paraddjicamente generadora de una tanto mas decisiva
pesantez, también imprecisa y parcial.

OCHO. La sombra ata al suelo, y parece viajar en una
direccion, solo suya; o, si se prefiere, urgida de fijarse en su
negativismo irremediable, ata visiblemente el pintor al piso;
desde entonces, obligado a arrastrarse pesadamente, si ho a
detenerse para mirar al frente, oscilando entre una curiosidad
ingenua y una fijeza que reclama indispensables refuerzos
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exteriores; infructuosos aportes urgentes e impedidas ayudas
gue van mas alla de los siglos.

¢, La figura mira a quienes le miraran -tal cual yo ahora, se diria-
o se fijja apenas en el autor, al cual retrata antes de ser
retratado por él? ¢ O todo ello, en cambio?

Pues lo cierto, es que el pintor le retrata, de hecho,
irremediablemente después, inmerso como viene en esa
irremontable y obligada reclusiéon humano-pictorica.

NUEVE. Mas ¢ que?

¢, Como puede decirse que nos mira alguien que carece de
0j0s, que porta un rostro sin facciones, que es mas bien una
figura de otro orden; que arrastra incluso una sombra tanto mas
enigmatica y arbitraria?

En realidad -si bien se ve- al interior de un cuadro no hay mas
gue color y pinceladas. A cuanto se denomina sombra, no es
asunto distinto al color, que apunta al negro, invasor e
inesperado; y la figura que supuestamente repone al pintor, es
sumatoria de colores, reclusos en esa silueta vigorosa,
resaltada también desde un negro y solido color reclusivo,
envolvente en consecuencia.

Sin embargo, existe un dialogo innegable entre lo pintado y
quien pinta.

Solo que se ha de reconocer de nuevo, la presencia
predominante de lo impedido alli, para lograr reequilibrar
cuanto viniera inmerso en la ilusion de lo verosimil.
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DIEZ. El cuadro, en realidad, esta cargado desde lo impedido,
y €S por eso que parece un reclamo mas bien, sin opciéon de
respuesta posible.

La dimension de un mas aca que remonta la insuficiente
contraposicion entre obra y pintor, asi no sea directamente
aprehensible, delata -si no se asume el rigor de este decisivo
y dominante impedimento- la imposibilidad de resolver de
algun modo las cosas.

Van Gogh ha aprehendido intuitivamente la contundencia de lo
impedido y lo repone por la Unica via que le es posible;
delatando en cambio, la trampa que le somete y esclaviza (la
cual no logra definitivamente remontar).

Decirlo asi podria parecer retorico e indefensable; sin embargo
¢,c0mMo negar que es el inicio de una pugna, a la cual sélo podra
venir a resolver al final, la radicalidad del recurso suicida?4

ONCE. Si bhien es cierto que existe un impedimento
irremontable que separa al pintor del cuadro, también es valido
gue subtiende un enlace permanente que les ata tanto mas,
indisolublemente.

Enlace invisible si, pero precisamente por ello irreductible.

Pues bien: apelando a ello, el pintor que el cuadro grafica se
ve llamado a cambiar la direccion de su ruta; a atender al frente
y a enlazar con el pintor-afuera (y, ademas, con quienes desde
entonces le observen).

Detenido alli, o solamente obligado a virar mientras progresa
en su camino -pues lo cierto es que no se adivina una clara

46 Al pasar el asunto del cuadro al pintor, la interrupcidn suicida de éste, es a su vez, asesinato de la obra,
detenida sin remedio.
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interrupcion de su paso- podria ser que delatara la realidad
apabullante de sus suplementos instrumentales; sumando
incluso, esa sombra -casi insalvable- que le ata a la tierra, y le
hala hacia atras, agravando su avance.

DOCE. O podria ser que mirase hacia un imprevisto horizonte,
mas alla de toda comunicacion imaginable, en pos de un
paisaje sin obstaculos ni presencia humana alguna.

Todo ello puede ser posible y al tiempo puede no serlo.

Si se suman todas esas opciones ¢no resulta preferible
reconocer que son validas todas, y que lo Unico que invalida
las cosas resulta ser, la pretension de reducirlas a una sola
alternativa excluyente y desde entonces insostenible?

Incluso la certeza de encierro desde el color (que impide que
la materialidad del cuerpo del pintor graficado se desparrame)
podria ser refutada, un punto antes de que la pintura se seque
y fije definitivamente (tal cual lo ilustra ese cuadro, inquietante
e inaudito, donde Van Gogh repone a un compafnero de
encierro (“Retrato de un paciente del Hospital de Saint Paul’.
Saint Remy, octubre de 1889) cuya frente se desborda en
imprecisos y contundentes borrones sobre un fondo sombrio.

Cavernas impedidas

UNO. No solo es cuestion de colores; tematicamente también
la obra pictorica se llena de motivos oscuros y sombrios;
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sobresalen en tal sentido las cavernas que privilegiara Van
Gogh para representar paisajes inquietantes (“La garganta de
“Les Piroulets™ en Saint-Rémy, octubre de 1889, o “Entrada a
una cantera”, Saint-Rémy, octubre de 1889; también, “La
garganta de “Les Piroulets™, Saint-Rémy, diciembre 1889).

Pero ello no impone que los analisis dejen de versar sobre la
condicion pictérica; no resultara forzado plantear que, esas
entradas, de cualquier modo, anuncian una interioridad
impedida, una interioridad inquebrantable que la sola superficie
del lienzo -desde un tajante e irremontable impedimento- no
logra retratar mas que alusiva o parcialmente.

Y no se trata de un mero paso cancelado para la vista del
espectador (tal cual seria una puerta cerrada o el-otro-lado de
un determinado horizonte); se trata de la oscuridad anunciada
donde puede caber lo mas siniestro, 0 con mayor seguridad,
apenas espacios vacios; solo que en el cuadro derivan
impenetrables, al tiempo que delatan el definitorio bloqueo de
la tridimensionalidad volumétrica.

DOS. Verdaderos retratos de la mas tajante oscuridad, son
colores negros innegables -sOlo que ingraficables-; anuncios
desde una extrana interioridad impedida, que se saben, sin
embargo, inevitablemente mas negros que la noche.

Y a pesar de lo cual, ello no es todavia lo puramente fantasmal,
asi, mas proximo sin duda de semejante registro, su alusiva
condicion teldrica impide el desborde del lado de confines sin
limites posibles donde la negatividad universal descansa.

Lo fantasmal de hecho carece de color, e incluso su
universalidad es mas bien del orden de lo conceptual -aunque
no se pueda reducir por ello a idea escueta-; mas facilmente,
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atmosfera invisible y envolvente, que la pintura podria
conseguir graficar, enigmatica, indescifrablemente.

Pero, esa clave corrientemente ignorada que Van Gogh
resalta, da lugar a una nueva tension entre el cuadro y su autor;
agrava si se quiere la amplitud de lo impedido.

TRES. El anuncio de una perforacion incapturable -retrato
imposible de la interioridad inalcanzable del cuadro- no sélo da
paso al contundente reconocimiento de la engafosa, ausente
dimension de volumen, de hecho, inexistente, ingraficable en
cuanto tal, asi no por ello se insista en pintarla tenazmente (un
poco a la manera del famoso “Grito” de Mounch, que a su vez
canta lo que no se consigue auditivamente reproducir).

Por lo demas, otro impedimento -no menos decisivo,
escasamente asumido- es esa condicion de silencio que
decide a todo -cuadro; silencio que ha de tornar
compensatoriamente parlante, sélo porgue amenaza con
desentrafar lo mas irremisiblemente vacio.

Podria decirse que el mundo todo es silencio, apenas
suplementariamente re-animado; pero el cuadro eleva todo ello
a condicion descollante, desde la cual lo fantasmal amenaza
con terminar retratando su impedido imperio.

Sobre todo, ruido invasivo que habitualmente reina sobre el
mundo, en todo, el silencio subtiende y prima; y los cuadros de
los pintores encubriéndolo, no hacen mas que recuperarlo y
resaltarlo.

CUATRO. Ese silencio debiera ser a su vez referible a la
musica que siempre le recubre.
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Como fuese, musica inaudible o pintura ingraficable, flotaran
desde el ruido incapturable que hace gritar a lo fantasmal,
generando -tal cual fuera previamente sefialado- gran variedad
de intangibles atmosferas; atmosferas, de otro modo,
indescifrables e ininteligibles.

No lo dijeron los pitagoricos; pero, desde entonces, lo
fantasmal parece sobrevolar sobre una ingravidez fundante e
incapturable; sin embargo, mas préximo al color y a repudiadas
sonoridades, solo el silencio, mas acéa de las partituras y los
lienzos, repone -sin graficarlo- a lo fantasmal envolvente.

CINCO. Entonces, bandas sonoras sobre el silenciamiento
insoportable del ruido cosmico; paisajes interiores que
avanzan por la ruta de cavernas intransitables e impedidas, de
pronto Van Gogh descubre que, resulta posible pintar la noche
-y pintar de noche- dando paso a producciones (sobresalientes
sobre lo sobresaliente) de la obra toda.

El uso del color negro, o de azules muy préximos, apenas
contenidos en esa fusion inevitable con luces alternas de
estrellas (o de lamparas que buscan delatar a su vez, el triunfo
tecnologico; tecnologias que, a cambio de un innegable
artificio, ganan la perpetuidad Iluminosa, prolongada e
impuesta mas alla de la natural contraposicion entre el diay la
noche) luces entonces, haran de nuevo presencia a partir de
ello.

SEIS. El rio es espejo que retrata y duplica la envolvente e
irremontable vastedad de un paisaje tan delicioso como
escalofriante (“La noche estrellada sobre el Rédano”. Arles,
septiembre 1888); o la contrapuesta, inquietante graficacion
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del “Café nocturno de la Place Lamartine de Arles” (Septiembre
1888) donde un innegable ser fantasmal, palido y sin sangre
bajo las venas; extrafia figura blanquecina, iluminada por
lamparas de queroseno, disimula la inexplicable ausencia de
sus miembros inferiores tras una mesa de billar, que arma
sombra luminosa y ampliada -mas parecida a un tapete de
suplemento-; alli también lo negro resulta claramente impedido
para reponer la sombra, en efecto.

SIETE. Un negro color invasor, en cambio, repletara casi la
totalidad de la superficie en “El sembrador” (Arles, septiembre
1888); negro que, de un modo u otro, inundara a menudo los
cuadros, sin resultar necesariamente asignable a contenidos
morbidos o sombrios.

Pero ¢,cOmMo negar que se crecera, primero hacia el desborde
del corte de la oreja, y luego, irremediablemente hasta ese
cuadro -si no el ultimo uno de los dltimos, y el mas contundente
y acabado de los paisajes imaginables-; paisaje césmico y
teldrico al tiempo, que pone a volar inmovil, el negro -que son
cuervos- sobre el escenario desbordante (“Trigal con cuervos”
Auvers-sur-Oise, julio 1890); escenario entonces, que es
simultaneamente cielo nocturnal y deslumbrante irrupcion de
amarillos, apenas penetrados por los verdes y los marrones de
ese camino que es solo color -casi danzante- y que hace caso
omiso de la oscuridad que le sobrevuela y apabulla; ésta,
coexiste y pesa alli como si fuera de piedra.

OCHO. Mas ¢qué?

¢..Donde se hace lo fantasmal irrefutable? ¢Justamente alli
donde la pintura se detiene definitivamente, y una impetuosa
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suplantacion de suplementos invasores viene a mutarlo todo,
y a intentar compensatoriamente eternizarlo desde una
inocultable decadencia?

No, lo fantasmal, para ser radicalmente contundente, ha de ser
evasivo e impreciso siempre; y sin embargo, inabandonable y
decisivo (no soélo en la base de lo existente o en el principio de
los tiempos).

NUEVE. El empeiio heroico e insostenible de perpetuacion de
cuanto ha sido definitivamente detenido por la muerte, el
esfuerzo social por hacerlo emerger de manera inagotable
luego, delata en cambio cOmo una nueva columna
inconmovible y heterdclita se suma a la Obra; la cual, sélo por
ello, incOmodamente le acoge.

Como fuere, se tratarad de suplementos y suplantaciones que
han de dejar a lo fantasmal tanto mas hundido y evasivo, en el
juego de sus infranqueables impedimentos.

Van Gogh, sin duda alguna, roz6 permanentemente lo
fantasmal, y se sostuvo en mas de una ocasion, como perdido
de alli, como prendido de alli; y su obra con él.

DIEZ. Y es eso cuanto mantiene a Van Gogh en indetenible
lucha por lo inalcanzable; asunto que, si bien se ve, solo lo
fantasmal permite, impone y demanda.

Ello, que parece re-juntarse como innegable re-fusion de la
obra de conjunto y el pintor, purificado por la muerte; eso, que
seria milagroso re-encuentro arma en cambio, desde lo
capitalista mas grosero, engafiosas concesiones que parten
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del reino del dinero y de insistentes y francamente inutiles
apropiaciones.

“Tener un Van Gogh” se dira alegremente, por una via que en
realidad delata la verdad de un creciente abismo intransitable.

O bien, arriesgarse a ir hasta Arles y observar el aviso que, sin
borrar el nombre de Van Gogh le suma, luego del nombre del
comerciante que terminara comprando la Casa Amarilla;
invadiendo y refutando los sueios ingenuos, de hacer de ella
en cambio nucleo de emergencia de mundos nuevos Yy
claramente utopicos.

Mirar cara a cara a la utopia, partiendo de esa realidad fria y
apabullante, la hara tanto mas impedida y distante.

ONCE. Vagar un poco en cambio por los alrededores,
siguiendo la ruta de los motivos que pintara Van Gogh, basta a
Su vez para reconocer, cuanto silencio ha crecido bajo esos
puentes (que todavia el turismo no consigue recubrir del todo
con su baba invasiva).

Instalado alli, uno puede asombrarse de poder ocupar el
preciso lugar desde donde Van Gogh pintara esos
irrecuperables motivos; y resulta inocultable entonces el peso
de la ausencia, que obliga de modo contundente a
estremecerse y a sentirse agobiado (tal es el peso de un
silencio pesado, casi tangible).

El azul, que cubre sobre el cuerpo del agua, el reflejo del
puente (“El puente de Langlois en Arlés con dama con
sombrilla”. Mayo 1888), mero color arbitrario, que debiera
reponer en cambio, para resultar justificable, el reflejo del
firmamento, no aparecera alli; ahora y desde afuera (ahora,
gue Van Gogh irremediablemente se ha hundido en su propio
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silencio incontaminable, y ha quedado fantasmalmente
excluido de toda posible captacion).

DOCE. Y como se corre el riesgo de terminar idealizando al
autor y a su obra, no puede dejarse de insistir en sefalar los
desmayos de estilo que sobretodo acomparnan a los cuadros
gue realizara Van Gogh, copiando los cuadros de otros (Millet,
Rembrandt, Monticelli, Delacroix) e incluso, sus propios
recuerdos empobrecidos.

Si a pesar de todo, se quisiera adelantar el analisis clinico de
la innegable morbilidad del pintor, esos cuadros-copias
debieran ser el objetivo; preguntarse desde una clinica -solo
entonces pertinente- por la razon de ser de esos faltantes, de
esos desplomes de estilo, en fin, de esas auto-refutaciones
donde Van Gogh se suicidara por adelantado, dejando las
marca de derrumbes, incontenibles desde tales constancias
insufribles: igual que hiciera, inversamente, con la demente
ingesta de los Oleos -adeudados a Theo- en un infructuoso
empeio por disolver, en un solo asunto, la duplicidad entre
autor y cuadro; incluso, intercambiando claves donde Ilo
creador se atrofia con el paso -y lo terrorista se exacerba al
pasar- a la pintura, al parecer vias principal de intercambio
factible.

TRECE. Acaso entonces se empezara a comprender, cuanto
de mas se coloca sobre esos ataques, ademas de todo,
reconocidamente epilépticos  sobre delirantes re-
aproximaciones religiosas; sobre recuperaciones césmico-
siderales, que parecieran estallidos desbordantes y arbitrarios,
terrorista-creadores (“La noche estrellada” -Cipreses y pueblo-
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junio, 1889, por ejemplo); sobre urgencias de automutilaciones
terrorista-implosivas (siempre incomprendidas, al no ser
reconocidas asi); o sobre directas emergencias de terror,
presentidas e incontenibles, que interrumpen la urgencia de la
produccion creadora y que refutan la ilusion de intimos
mejoramientos quijotescos; mejoras fabricadas por el retorno -
o al menos el acercamiento- a los origenes, a los oscuros
pasajes inaugurales; registros, confundidos de hecho, con la
contraria cercania de una muerte incontenible e ingraficable,
gue arroja borbotones de rojos (hasta entonces retenidos,
atrapados a la sombra).

Y ni siquiera asi, lo fantasmal -ingraficable e inocultable-
consigue minimamente aparecer, de forma empirica.

Il PARTE

Lo fantasmal y lo impedido

(Nuevo acercamiento a Henry James)

Introduccion
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UNO. Para la habitual panoramica perceptual, lo fantasmal
resulta, no solo invisible, sino radicalmente ausente; si se
prefiere, sometido a la condicion de embeleco especulativo y
excedente, que ni siquiera pareciera urgir escasamente se le
incluyese.

El asunto consiste en cambio en la compensatoria inflacion de
lo empirico, condenado a forcluir, a cuanto escape a los
dominios de sus poderes y apropiaciones; tanto mas, a la clave
de la cual inconcebiblemente parasita.

Sin embargo, a pesar de ir en perfecta contravia, debe
reconocerse que lo fantasmal subtiende bajo lo empirico, y en
cualquier momento podria saltar y hacerse de alguna manera
reconocible.

Y es que -apenas en apariencia- lo empirico resulta ser
redondo y completo; basta hacerse un tanto riguroso, para
empezar a reconocer sus grietas y sus insuficiencias.

DOS. Para comenzar -debe decirse- que, por supuesto, no es
lo mismo la percepcion del mundo, que el mundo mismo; la
invisibilidad -que mas alla da lo material delata una mas amplia
cobertura- resulta bien sabido, se reduce al nivel de las
urgencias experienciales, que basicamente devienen
indispensables para sobrevivir.

Incluso, rapidamente, lo material-inmediatamente-invisible -ni
gué decirlo- torna irremediable; asi, de modo sostenido, se le
margine, en la medida misma de sus urgencias.
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O sea, lo invisible-material, abre hacia lo desconocido, que no
por ello incide menos, en las resultantes materiales mismas.

Y mas alla de eso invisible, se apuntala -si es viable decirlo asi-
lo fantasmal, que -tal cual ha sido senalado- subyace tras lo
invisible, desde un mas aca de radical impedimento.

TRES. Basta reconocer el paso que lleva inevitablemente al
reposo en medio de sucesion de estados de vigilia; y no que
los suefios correspondan sin mas a lo fantasmal; antes bien,
en principio evidencian ser, contrariamente, expresion de
defensas que abogan por cancelar lo fantasmal de manera
tajante; pero los suefios, por si solos, delatan la insuficiencia
de lo empirico para llenarlo todo y resolver a cada quien desde
sus dominios recluyentes.

Sin embargo, los sueiios -si bien se les ve- retratan la condicion
de ficcion que subtiende en cada modalidad de lo existente; si
soflamos -digase con un arbol- eso soélo delata, cuanto de
insostenible acompafa al arbol empirico, supuestamente
redondo e irrefutable, a nivel de la realidad vigilica.

CUATRO. Si bien los suefios son recursos que impiden el
reconocimiento de lo fantasmal, no siendo permanente su
presencia ha de reconocerse, que el reposo del durmiente,
cuando ellos faltan, repone directamente lo fantasmal; para lo
cual, se impone la ausencia de minima conciencia*’ que
implicara de algun modo su captura.

47 La conciencia, ya se ve, cuanto de inverosimil incluye al emerger; su presencia, que se pretende permanente
a nivel de lo vigilico, se asemeja grandemente a la constancia del lenguaje, no menos enigmaticamente
apuntalado.

Con decir que, si les pudiera retirar sin mas, descifrarian cuanto de dominio comporta, la realidad subyacente
de lo fantasmal.
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En esos depdsitos, sin fondo ni representacion, lo fantasmal
subyace, dando cuenta de un registro de base, donde se atunan
lo interior con lo externo, ajenos en consecuencia a todo real
soporte.

CINCO. Como fuese, la realidad amarra en tejidos innegables
y ciertos, aquello que, en definitiva, aisladamente nunca se
sostendria.

Es como una soga, cuyos hilos por si mismos nunca tendrian
la fuerza y la firmeza que les acompanfa, cuando se entrelazan
multiples, en apretado conjunto.

Y si no afloran, sin opcion alguna de direccionamiento, ha de
ser porque, reunidos, acceden a la condiciéon definitoria de la
materialidad mas contundente; digase el peso.

Todo reunido, en efecto, empieza inevitablemente a pesar vy,
hasta lo mas ingravido entre lo material, se asocia a ello.

SEIS. Pero no solo se trata de la pesantez de la materia; lo
material en realidad, impone la presencia de indispensables
fuerzas condicionantes que direccionan cuanto, de otro modo,
flotaria de manera imprevisible y arbitraria.

En efecto, resulta bien sabido finalmente que fuerzas como la
gravedad, enlazan lo existente mas alld de periferias
previsibles; imponiendo la certeza de un orden general que
habra de parecer -con el paso de los tiempos- soélido e
inamovible.

Solo que ese ordenamiento resulta, de continuo, cuestionado,
pues da paso a su vez a hecatombes y a acontecimientos
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imprevistos, que imponen reconocer, que lo caotico, rige
también alli de manera irremediable.

SIETE. El empirismo es la version -version compartida por el
colectivo humano- a propdsito de lo existente y que aspira a
mantener el control desde la construccion de “la realidad”;
control necesario -en ultima instancia- para garantizar al
menos la supervivencia, particular y de especie.

Solo que no basta con sacar a flote la contraposicion entre lo
fantasmal y lo empirico para consolidar la certeza de eso
fantasmal, tanto mas ininteligible.

Ha de saberse que, de manera paraddjica, cada quien resulta
tan decisivamente determinado por lo fantasmal, que esa clave
debe ser de modo tajante, forcluida; ahora bien, como fuese,
antes y después de consolidarse cada cual, como empirica
realidad animico-corpérea, se era y se sera -
irremediablemente- del registro de lo fantasmal.

OCHO. Incluso sin resultar ser tan radical y contundente, basta
con rastrear en direccion al pasado para encontrarse con la
condicion de lo desconocido fundante; la realidad,
precisamente, se construye sobre la base de imposiciones de
creencia que el nifio asume, so6lo porque no le queda otra
opcién posible: que su padre es su padre y su madre su madre;
que nacio en tal fecha y en tal sitio; que “Dios” existe, y que él
debe ser bueno; que no hay cosa mas triste que perder la
inocencia, etc., etc.
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Y mirando a futuro, todo queda zanjado, desde que se inventa
el alma y se finge resolver con ello de una vez por todas, la
inaudita presencia de lo intangible.

Cielos e infiernos se justifican sin mas; y si ho apenas cielos e
inflernos, todas las ficciones que irremediablemente
acompanan la certeza nucleante de la inocultable e innegable
realidad empirica; coexistiendo inauditamente lo injuntable, y
dando por sentado como evidente, tan evasivo intercambio.

NUEVE. Pero lo cierto es que -con todo ello- no se hace mas
gue forcluir la condicién inadmisible, de la irremediable dilucidn
de cada quien: es esa resultante -siempre aterradora- lo que
resulta insoportable y repudiable: al morir, la inmersion en lo
fantasmal donde, ni siquiera el fantasma que se supone
realizado por ello, consigue opcién posible de retorno.

La refundicidn en esa inmaterialidad irreversible, es la verdad
ultima de cada quién; despojado de toda ilusion de animacion,
de todo soporte real de alma alguna, cada quien vuelve al pozo
sin fondo desde donde, inexplicablemente, a su vez
procediera.

DIEZ. Repudio que en vida llegara casi a definirse entre dos
niveles, que innegablemente delataran el impedimento de ello:
la primera infancia y la vejez deteriorante.

Incluso, cuando ello por algun motivo irremediable falta, la
muerte en si lo impone, obligando a duelos aliin mas dolorosos
e interminables.

Es como si entonces lo fantasmal reforzado, invadiera a los
deudos y adelantara para ellos el surgimiento indetenible de lo
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mas forcluido, y la congelacibn en consecuencia en
inagotables e irremontables duelos.

Lo fantasmal y lo secreto

UNO. También lo empirico es la forma de lectura que se
permiten los seres vivos en referencia con lo escritural; lo
escritural, que es cuanto lo secreto drena de continuo.

A diferencia de lo fantasmal, lo secreto no puede dejar
permanentemente de expresarse, inundandolo todo con la
irrupcion expresa de fuerzas y variantes formales, que lo
escritural resulta redondeando.

Confundirlos es asunto irremediable, desde que nadie sabe a
ciencia cierta, qué son ambas -fuerza y forma- en realidad (asi
subtiendan y envuelvan una a la otra de modo irremediable).

Sucede, que a cada quien -humano inevitable- se le ensefia a
creer que su origen es puramente suyo, ajeno del resto de
emergencia y del real origen del modelo de conjunto; origen
perdido a su vez, en la irremontable e irrecuperable distancia
de los tiempos.

Incluso entonces, cuando se cree portar una procedencia
personal y domesticada, tan inmediata génesis resulta
tajantemente borrada; y debe apenas creerse en ella, dado que
existe constancia irrefutable y empirica desde cada
encarnacion particular (precisamente afirmada, a partir de la
presencialidad misma, que a nivel individual resulta retratada).
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DOS. Como fuese, en la interseccion entre lo secreto y lo
fantasmal sobrevive el fantasma, siempre sintomatico e
impreciso.

El fantasma es apenas la constancia contenida, que subtiende
desde la irrupcion de todo lo existente y de las emergencias
particulares; emergencias tajantemente ajenas, aunque
factibles de inagotable reinterpretacion (casi siempre, como ya
fuera reconocido, de externa procedencia).

Y es que el origen es siempre falsificacion de lo
irremontablemente mas remoto, de lo incapturable; el origen es
siempre, capa que recubre -como el horizonte- otras capas
mas lejanas e imprevisibles.

TRES. Como fuera, el especifico origen del universo es
consolidacion de un terrorismo inaugural, seguido de una
inagotable, incontenible, creacion formal.

El denominado “big-bang”, es estallido desde el impedimento
insostenible de lo fantasmal mas basal; a ese estallido, que
delata la inaprensible certeza de lo fantasmal, sucede la
emergencia de lo secreto que es escritura formalizante (lo
escritural) y no menos incapturable (aunque inevitablemente
reconocible, desde que impone lectura obligatoria, e inmediata
certeza sensorial).

Lo escritural, que es la manera de expresion de lo secreto,
resulta en efecto, de indescifrable procedencia, tanto como
innegable constancia; y es, ademas, trazo inagotable sobre el
impedimento fantasmal.
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Solo que ese trazo no es escritura en el sentido humano de la
palabra; es si, expresion sostenida, que aspira a nivelaciones
entre cantidades de fuerza y resultantes formales (solo
pasajeramente sostenibles en el tiempo indetenible).

CUATRO. Como fuese, el fantasma propiamente dicho, esta
inserto en la indescifrable linea de encuentro de lo fantasmal y
lo secreto que inauguralmente irrumpe con el advenimiento del
“big-bang”.

El “big-bang” no es fantasma en si, pero lo inaugura; y sumado
al desencuentro, que es al tiempo complemento con cada uno
de los origenes particulares e inagotables, el fantasma se
consolida como pieza suelta que ni se soporta ni desaparece:
en definitiva, registro linderal impreciso; de hecho,
inaprehensible, y sin duda alguna, sintomatico.

Tal linderalidad puede extenderse a las fronteras entre lo
material y lo intangible, cuando no hasta las imprecisas
demarcaciones que separan lo objetivo de lo subjetivo; en fin:
incluso, linea oscilante entre la ficcion y la mas empirica
realidad.

CINCO. ¢Siempre que reine lo impreciso, surge la opcion de
emergencia de factibles y etéreos fantasmas?

No necesariamente; la imprecision si, surge de la distancia
entre los diversos origenes y sus antecedentes incapturables.

O sea, que alli donde defensivamente no resulte posible cerrar
esclusas, restara un reino de nadie, portador de una inmedible
extension inaprehensible.
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El fantasma sella esos boquetes, al tiempo que cuestiona la
certeza de envolvencia, indispensable habitualmente para el
“libre” discurrir sin visibles obstaculos.

NoO se trata entonces necesariamente de un personaje ubicuo,
ni  asunto semejante; somos los humanos quienes
antropomorfizamos el asunto, tal cual acontece
corrientemente, con cuanto escapa al reconocimiento de lo
habitual y doméstico.

SEIS. El fantasma es una suerte de parche que busca sellar
reclusivamente todo cuanto amenace con desbordamientos
imprevisibles e incontrolables.

Y si es posible que adquiera ornamentos propios de los
registros de lo humano, ha de ser porque sélo lo humano
resulta suficientemente sensible frente al tema.

Para el humano, el fantasma es -previo a todo ello- la primera
clave de escenificacion, indispensable para armar recorrido
seguro y adherencia cierta a cuanto urge del reconocimiento
de un origen propio e intransferible.

SIETE. Y si bien es cierto que sin lo humano el fantasma no
marca, ello no significa que el fantasma sea necesariamente
reposicion de duplicaciones humanas.

En realidad, el fantasma se cierra en un enclave que le
hermana mas ciertamente con el terror y que -cuando se asiste
a la posibilidad de su emergencia- el fantasma liga con esos
complementos; en realidad, es lo heterdclito de su condicidon
cuanto aterra; y si se le asimila sobre todo con la muerte, es en
tanto la muerte se escinde tajantemente de las habituales
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apropiaciones vitales y se oferta en consecuencia como
paradigmatica clave, heterodclita a su vez.

OCHO. La urgencia de antropomorfizacion de lo irreductible,
genera las diversas modalidades del fantasma -al menos las
mas frecuentes- y es por ello que siempre se esta a punto de
naufragar en versiones simplificantes y restringidas del tema.

Lo cierto es que, ha de ser por todo ello, que el fantasma cubra
y suplante las dimensiones tanto mas decisivas y envolventes
de lo fantasmal.

Piénsese por ejemplo en la narracion de Henry James “El
alquiler del fantasma” donde -sin fantasma indiscutible- se crea
en cambio una creciente atmdsfera fantasmatica, clave para la
fascinacion que se le impone decisivamente al lector.

NUEVE. La certeza del fantasma, que aparece presente en
casi toda anécdota sobre el tema, nace mas de las urgencias
antropomorfizantes de los intérpretes de la experiencia que de
la siempre imprecisa condicion del fenbmeno mismo.

Incluso la urgencia de narraciéon que se sigue -también casi
siempre-y que relne a quienes asisten a descripciones de este
corte, delata cuanto de ficticio se impone entonces, de un modo
u otro; de hecho, parecieran incluirse los implicados en un
formato mas teatral o cuentistico, que dentro de una
circunstancia realistica habitual.

Como casi nunca, el predominio de lo estético sobre cualquier
otro criterio parece indispensable y definitivo entonces.
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DIEZ. La conversion del impreciso registro de “eso” linderal e
indescifrable en franco personaje -donde se refugia e intenta
precisarse lo inaprehensible- es la clave mas irrefutable que
hace del fantasma gratuito y decisivo efecto estético; y, con
ello, la condicion de legendaria y evasiva contundencia que
corrientemente le acompaina.

La hija del capitan Diamond, quien indiscutible aparece al final,
en apariencia delata la trampa que subtiende en la narracion
de James, y que evidencia que el fantasma alli en realidad no
existe, resulta tanto mas insostenible si se le empieza a pensar
COMO una persona concreta.

ONCE. ¢Como se alimenta semejante emergencia? ¢Como
sobrevive ella, irremediablemente sola, sin ser otra cosa
distinta a un personaje de ficcion, inicamente justificable en el
registro del contexto literario?

De igual manera, a nivel de la realidad, lo fantasmal aspira a
explicitar al fantasma, dando paso -en lo posible- a un
personaje que le transparente (hasta donde semejante
operacion inverosimil, a nivel empirico, torna factible).

Independientemente de su exterior verosimilitud, el fantasma a
menudo se explicita de ese modo arbitrario e insostenible, y
acaso sea esa la razon por la cual a su vez se evapora
prontamente, tal cual aparece.

DOCE. Pues bien: dado que el fantasma es lindero entre la
fuerza y la forma, lo anterior resulta valido cuando se trata de
formalizar lo fantasmal; sin embargo, cuando es la fuerza la
clave prioritaria, el fantasma se energiza y troca en potencia
heterdclita e inexplicable, tanto mas evasiva y etérea.

134



Casi que se impone reconocer entonces, que mas que de un
fantasma, se trata de una entidad intermedia entre éste y lo
fantasmal: anuncio de un fantasma que no alcanza a
explicitarse, que resta a titulo de energia heteroclita, de
concentrado invisible, aungue irremediablemente
estremecedor cuando se ingresa en su territorio, o el mismo se
inserta en el registro de tu materialidad.

TRECE. Quizéa se esté muy cerca del reconocimiento de ese
tipo de aparicion que es so6lo dable a especificos seres,
mientras el resto resulta definitivamente ajeno frente a su
presencia.

Un claro ejemplo de ello es “Sir Edmund Orme”, otra de las
narraciones de fantasmas de Henry James; acaso no sea la
unica constancia literaria de ello, ni las mas ilustre, pues, por
decir algo, en el “Hamlet” de Shakespeare esta a su vez eso
llustrado; como sea, “Sir Edmund Orme” aparece en pleno dia,
obedeciendo a urgencias vinculares, que de otro modo
resultarian tanto mas arbitrarias.

CATORCE. Independientemente de molestas, inutiles y
engorrosas demostraciones, Sir Edmund Orme es, ademas,
reconocidamente un personaje muerto, cuya irrupcion resulta
adherida a su fallecimiento irremontable; como si se tratara en
realidad de un duelo congelado que él repone, impedido para
pasar definitivamente del lado de la extincion total.

Habria que reconocer que, a pesar de evidente, se impone
distinguir entre fantasma-en-si y fantasma literario; el fantasma
rueda perfectamente a nivel de este segundo nivel; desde el
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punto de vista de la realidad empirica en cambio, el fantasma
resulta sobremanera problematico.

Nada mas contrapuesto a la realidad empirica que la ficcion, lo
cual no implica que no se deba reconocer que a partir de un
punto, la ficcibn emerge y puede incluso resultar prioritaria; de
hecho, la ficcion se hizo indispensable desde que se
consolidara realidad.

Lo fantasmal y la aparicion

UNO. Cuando se trata de una aparicion -si no es directa
alucinacion, incluso colectiva- ha de reconocerse que el
soporte empirico de realidad objetiva, definitivamente ha
dejado de operar.

En el reborde que separa y reune, la realidad empirica de lo
fantasmal, incluso las directas y habituales percepciones
rondan el registro de la aparicion.

Debe saberse que inauguralmente, a nivel de la primera
infancia -tanto individual como de especie- todo es ficcion y la
realidad objetiva es asunto que, solo tardiamente y de manera
progresiva, se va apropiando de redondos y sostenidos
contenidos, hasta llegar a la asuncién segun la cual, tal registro
es el unico definitivamente convalidable.

DOS. Para el infante, como para los hombres primordiales,
todo en principio es aparicion; para los nifios, en efecto, todo
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aparece sin saberse como, y de igual modo vuelve y
desaparece, sin dejar constancia de permanencia ni de futuro
retorno.

Inauguralmente, lo empirico y lo fantasmal se retdnen sin
mayores esfuerzos y ha de ser unicamente debido a la
reiteracion de las apariciones, que la realidad empirica termina
consolidando redondamente, que la magia de la aparicion ha
de ceder ante la certeza de lo objetivo; mientras que, al tiempo,
lo fantasmal resultara progresivamente excluido (o al menos
marginado).

Y es que el mundo exterior ingobernable tiende a presentarse,
sin que exista prueba cierta de su condicién ajena y solo
restringidamente apropiable; ese aprendizaje terminara por
instalar el mundo en su sitio y a cada quien, en la asuncién de
una condicién de realidad objetiva, siempre relativa.

TRES. En algun escrito anterior, se sefialaba que, entre la
ninez y la infancia, existen registros diferenciales innegables,
asi en apariencia imprecisos, debido a que la primera pasa
indefectiblemente, mientras que la segunda, permanece;
siempre presente, aunque latente, de continuo re-
entroncandose en la vida de los humanos.

Ahora bien: acaso sea mas valido sefalar que la infancia
irreductible muta necesariamente, a medida que avanza la
existencia de cada quien; o sea, que su despliegue no es
regular y generalizable pues, en cada caso, su condicion
imprime distinciones de singularidad irreductibles.

Como fuere, esa infancia inabandonable e invisible, es como
un registro que lo fantasmal perpetua; incluso, reunida con la
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infancia del colectivo humano, da paso al reino magico donde
todo es pura aparicion.

Es alli donde los dioses discurrieron (Grecia antigua)
haciéndose indiscutibles y francamente visibles.

CUATRO. Ademas de la nifiez y la infancia, lo infantil es a su
vez diferenciable; digase, lo infantil -incluso, a nivel del
colectivo humano, supuestamente carente de opciones de
interaccion con la diversidad de modelos particulares de
infancia- lo infantil aflora con ingenua tenacidad.

Como fuera, las mutaciones de la infancia delatan que no se
trata apenas de la permanencia ciega y estatica de un modelo
inamovible; por el contrario, la infancia persiste como
marginalidad definitoria e inabandonable; con gran plasticidad
y con inagotables posibilidades de renovacion.

De hecho, a nivel de lo humano, la infancia es el soporte que
da prelacién a lo estético; y no solo como referencia nostalgica
de reversion al pasado, sostenido por esa, entonces,
inconfundible via; de hecho, como perpetuacion del modelo
fantasmal, siempre marginado para la perspectiva del mundo
adulto.

CINCO. También la infancia -no la nifiez- es perpetuacion
humana que demarca lo secreto (a lo cual -como resulta
inocultable- le gusta guardarse oculto); que no soélo es
permanente génesis escritural, explicitada enigmaticamente
sobre el piso del resto de las emergencias -a su vez, N0 menos
escriturales-: lo escritural que, sobre todo, irremediable e
inamoviblemente, deja-escrito-lo-vivido (reapropiacion desde
lo secreto).

138



Esa lectura perpetua y retrospectiva, emerge de continuo como
memoria, que apenas logra consultar hasta cierto punto; pues
-como Yya fuera sefialado- restan sepultados para siempre los
origenes, reducidos a irremontable olvido fantasmal.

SEIS. ¢Basta viajar en contravia de lo empirico para ver
emerger lo fantasmal?

Ni siquiera resulta necesario viajar; basta sondear en lo
transitorio de cualquier emergencia, para reconocer esa clave
prevalente.

Es el impedimento, que irremediablemente se impone a lo
humano para redondear lo empirico, la razén por la cual lo
fantasmal resulta forcluido.

Pero lo fantasmal es también atmdsfera drenada a partir de lo
secreto: cuestion indispensable para dar, a contraluz, sostén a
las diversas emergencias empiricas.

SIETE. Cada que lo secreto se expresa, resta un trasfondo
fantasmal incrementado.

Solo pretender hacer emerger sin mas eso fantasmal tras la
indiscutible presencia de las formas materializadas, da paso a
lo inverosimil.

Existe un cuento de Henry James —“The jolly corner” (“La
esquina alegre”) de 1908, donde se trata no solo de la aparicion
literal, sino de un doble fantasmal, donde por supuesto el
espejo falta.

Es dificil un mayor extremo de inverosimilitud en la exploracion
gue el personaje Spencer Bryden adelanta en pos de esa
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ficcion inadmisible; pero el lector lo soporta, no solo porque
emerge su pasiva y gratuita curiosidad, sino porque el tema del
terror se anexa solidariamente y de manera progresiva, a
medida que se inicia y se mantiene tal busqueda.

OCHO. Se suma un personaje femenino que arma soporte a la
experiencia y que resulta ser la amada Alice Staverton,
abandonada por mas de tres décadas por su amado, y sin
embargo dueia de una fidelidad a toda prueba (de hecho,
asunto tanto mas inverosimil).

No se sabe en realidad si el fantasma se sostiene a partir de la
terca persistencia de la enamorada, o resulta apenas retomado
por el personaje masculino, fruto de su nostalgia y su
incapacidad para llenar su propio vacio (recuperado
marginalmente, al retornar a su ciudad natal).

Es esa la razén por la cual la narracion impide resignarse a
pensar la aparicion, como version directamente alucinatoria del
personaje central.

NUEVE. La certeza, compartida al final por la pareja, hace que
paradgjicamente el fantasma, ademas de fulgurar sin
impedimento posible -como no sea su propia incapacidad para
hacerse presente- se diluya, perdiendo toda importancia y
pertinencia; acaso porque el amor de ella, es cuanto termina
fusionando a los dos seres; que le consolida a ella, en ese
amor inconcebible y perpetuo.

Pero no es porque se trate de una ficcidbn espirituosa e
inadmisible; es que, de hecho, la persona del propio James,
delata la condiciéon de su impedimento real (sin duda, generado
por el incendio vivido tempranamente hacia 1861).
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No importa saber si un amor asi sirvié de directa referencia
para escribir un texto de ese corte; pero es claro, que el amor
terrenal resultaria directamente impedido de un modo u otro,
por las marcas del fuego sobre el cuerpo del escritor.

DIEZ. Que se sepa, la razén por la cual se adelanta esta
version, la da el reconocimiento explicito que el propio
personaje incluye al referirse al faltante de dos de los dedos en
su mano derecha, y de la visién, reconocidamente
“estropeada”; asuntos que oscilan entre la aparicion y el propio
Spencer Bryden, como si al menos uno de los dos hubiese
escapado al trauma igneo, o quisiera de manera arbitraria
dejarselo al otro.

Seria precisamente ésta la clave que permitiria soportar la
urgencia de una narracion de este corte, de otro modo
francamente demencial e insostenible.

De hecho, la ambigtiedad con que el tema se trata, permite
consolidar una certeza en negativo: en ningun caso, se trata
de un faltante directamente compartido por Bryden y la
aparicion; por el contrario, si en algo se recalca con insistencia,
es en la diferencia palmaria entre uno y otra.

ONCE. El espectro que observan Bryden y Alice tendria que
ser la imagen perpetuada del recién incendiado, quien
permaneciera encerrado en la residencia abandonada por el
primero, y ahora retomada con obstinada urgencia por éste.

Seguramente no consiguen dejar de compartir rasgos
inocultables, pues la urgencia de borrar el trauma resulta, tan
urgente como imposible.
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Pero no se trata de algo literal; el repudio es sobre todo
subjetivo, y repone el impedimento estructural de
reapropiacion de una imagen propia afectada sin remedio.

DOCE. La urgencia de contener la invasion de lo fantasmal,
coincide con el reconocimiento de una parte -en buena medida
ocultada, tajantemente cercenada- y que delata una suerte de
muerte parcial inocultable, lo cual impide sin embargo desatar
la extincion total de Bryden.

Justamente es alli donde la literatura se impone como la mas
decisiva opcion; en efecto, es de manera precisa esta clave -
gue permite seguir dentro de una incompletud inasimilable- la
dominancia que incluye, inocultablemente, lo fantasmal en la
vida de alguien; alguien que, desde entonces por lo demas se
ve abocado a la escritura, y en enlace inocultable con sus
personajes literarios (por inverosimiles que resulten siendo).

Basta enlazarlo todo con el trauma igneo en la vida del escritor,
para obligarse a reconocer que no existe alli nada inverosimil;
la verosimilitud se amplia por ello mas alla de lo previsto, y la
originalidad -desde una singularidad enlazada con vigor a lo
fantasmal- se impone por ello, de forma obligatoria.

“Una vuelta de tuerca”
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UNO. ¢Es el fantasma irremediable aparicion, o en cambio,
cualquier aparicion resulta ser inapelable consolidacion de
algun fantasma?

Si aparece el fantasma, deja de ser por ello solo fantasma
propiamente dicho; troca en apariciéon sencillamente. Y esa
confusion facilita pensar que los fantasmas aparecen de
continuo, a la manera de los antiguos dioses griegos.

Se ha de creer en los fantasmas para que hagan aparicion, quée
duda cabe; y esa clave de creencia, antepuesta a cualquier
posible emergencia de ese corte, decide tajantemente la
condicion que distingue y retne -de ser el caso- al fantasma y
a la sorprendente aparicion.

Tanto mas grave aun, si a todo ello se suma la presencia
inescrutable de la muerte; es precisamente el caso de la obra
de James, “Una vuelta de tuerca”.

DOS. Dado que la literatura no halla en ello objecién admisible,
la aparicion de los muertos resulta entonces factible;
justamente alli donde Ila empirica realidad lo tiene
definitivamente excluido; y, de incluirse, es claro que se trata
de la circunstancia demente que confunde los niveles que
separan la ficcion (alucinacion), de la realidad propiamente
dicha; asunto que, asi asuma como indiscutible la condicion de
la locura, lo hace en la medida en que excluye a ésta de
manera tajante.

TRES. No se cancela por ello tal distincion en el registro de lo
literario; pero, al tiempo, se admite entonces, adicionalmente,
la licencia que hace de los muertos, personajes indiscutidos a
nivel de la narracion.
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En consecuencia ¢,es siempre fantasma, el personaje literario?
¢, ESs a su vez personaje, todo fantasma? O sea ¢ es literatura-
inserta-en-la-realidad-empirica, la presencia del fantasma?

O también ¢ la muerte, en cuanto presencia inocultable, hace
saltar irremediablemente lo fantasmal?

De hecho, la muerte hace que sea ficcion -de un modo u otro-
todo cuanto pretende ser realidad empirica, redonda,
indiscutida.

CUATRO. Veamoslo a nivel de la obra literaria misma.

En “Otra vuelta de tuerca”, los muertos estan por insertarse
definitivamente en el mundo de los vivos; evitarlo parece ser
tan infructuoso, como indispensable todo esfuerzo por
detenerlos.

El recurso es el pasado, donde los muertos de ahora
dominarian como en principio lo hacen los vivos (a su vez, de
un modo inapelable condenados a muerte).

Esas apariciones de los muertos -en la narracion de James-
los hace malignos a los ojos de las mujeres vigilantes y, en
cambio, socios clandestinos de los nifios.

CINCO. Sorprende observar cOmo esas apariciones no son
necesariamente compartidas por todos los presentes.

Es cuando nace la irremontable ambigliedad, que impide
concluir con plena certeza si en realidad son vistos o no.
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La institutriz los ve siempre; la sefiora Grose -asi lo niegue-
sabe que estan; y los ninos dominados por ellos, es evidente
gue -a la hora de la verdad- no los ven.

Lo unico visible entonces, es que esos nifos estan siendo
irremediablemente dominados por los muertos.

SEIS. Pues bien: tanta ambigiedad se diluye, si en cambio de
tales personajes arbitrarios, se piensa en vinculos que los
reunen y justifican.

Al menos es ello cierto cuando se trata de los nifos.

Para la institutriz, en cambio, se trata de su repudio (vinculo-
en-contravia); lo cual no hace a aquellos enlaces infantiles
menos innegables.

Todo se transa, en la medida en que pasa a regir la clave
valorativa que indefectiblemente moraliza (incluso, hiper-
moraliza; al menos, visto todo desde la perspectiva de las
institutrices).

SIETE. Con lo cual se impone reconocer que, si existe algo que
rija por encima de accidentes y particularidades es la certeza
de que, tarde o temprano, es el impedimento la clave que
decide; y, para ello, la certeza de la distancia insuperable que
separa los registros en cuestion: la vida y la muerte; el mundo
de lo adulto y la nifiez irrecuperable (sin embargo infancia
inmediata, innegablemente presente en esos nifios de
inocencia incomparable y definitivamente perdida para la
perspectiva de la institutriz que los sobreprotege).
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OCHO. Solo que esa infancia, no por perdida desparece. Casi
podria afirmarse, sin estar forzando las cosas -antes bien,
dando un piso mas firme a la imprecision de esos territorios,
ambiguos en extremo- afirmarse entonces, se venia diciendo,
gue esa narracion trata de los impedimentos de la institutriz
para absorber la verdad de su propia evasiva nifiez.

Y es que, en algin momento de la narracion, a falta de una
solidaria complementacion de algun semejante, casi que la
institutriz esta a punto de reconocer que todo es demencia
suya, solo contenida por su desesperada certeza de que es,
en y desde el exterior, donde todo se arma.

De hecho, al final de la narracién -casi que sin el soporte
endeble que pudiera brindar la sefiora Grose- pareciera se
tratara todo, de meras alucinaciones morbidas de la obcecada
institutriz.

NUEVE. Seria sin embargo estrecha tal version, que cree que
todo se puede reducir a una cuestion meramente personal.

Ese niflo, que practicamente muere en brazos de la muijer,
impone reconocer al menos que existe ella como madre
(madre, en tanto inversa de la madre de ese nifio; madre
drasticamente ausente; madre fallida, lamentablemente
sustituta y sintomatica, quien -antes de darlo a luz- en
definitiva, deriva en la muerte del pequeo).

Aun asi, tal vision ignora que la version ingenua, que se decide
a ubicarlo todo en el restringido terreno intencional de los
personajes, desconoce trasfondos aun mas decisivos y, ante
todo, situacionales.
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DIEZ. ¢(Acaso los fantasmas resultan ser esenciales e
inabandonables, al interior de semejante narracion? ¢ Qué los
hace indispensables alli?

Si bien los fantasmas no pueden desligarse de la ficcidon
literaria, lo fantasmal califica necesariamente, mas alla de esos
estrechos registros.

Los fantasmas parecieran empefiados en borrar tales
reconocimientos, urgidos por des-asir a lo fantasmal de su -ella
si- importancia decisiva; asumiéndola ellos.

Los fantasmas no son, como tales, mas que ficcion; pero en
cuanto mascaras de lo fantasmal, califican al conjunto de la
obra; incluso van mas alla, desde que involucran
decisivamente al lector, supuestamente ajeno Yy
definitivamente externo (no menos impedido para ingresar a
ese mundo literario, que sin embargo le mantiene atado).

ONCE. Lo fantasmal, en principio, se instala en los intersticios
gue emergen entre el personaje y su suplantacion; lo fantasmal
es como una sombra blanca e invisible que impone, de modo
progresivo -a medida que va invadiendo todo y sometiéndolo-
una suerte de atmosfera indescifrable; la cual enlaza, captura
al lector, obligandolo a seguir en pos de la definitiva derivacion
del asunto.

Como una telarana intangible que apresa irremediablemente a
su victima, el lector naufraga en una certeza, donde el terror
de una u otra manera rige.

De hecho, se trata del vinculo que enlaza al autor fantasmal
con su lector empirico. Lo cual no es para nada simple y
evidente; es mas bien como un milagro, milagro estético que
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impone un vinculo inesperado, en la mitad de una realidad
asumida corrientemente como autosuficiente y redonda.

Tanto peor cuando la narracion se interrumpe y el lector vuelve
a fundirse en sus rutinas habituales.

“La vida privada”

UNO. Podria parecer, que solo a nivel de ficcion -en este caso
literaria- es posible que alguien sea, sin mas, doble; tal cual
acontece con Mr. Vawdrey en “La vida privada”, obra del
mismo H. James.

Nada mas aparentemente inverosimil que esta clave, por
supuesto solo valida en principio, para el arbitrario capricho del
autor.

Pero seria un lamentable error irreparable si de algin modo
ello, superando las imposiciones de las versiones empiricas
corrientes, no terminara convalidando lo arbitrario, como algo
definitivamente fundador y prioritario.

Esa duplicidad, en efecto, no es solo asunto de un determinado
personaje literario; califica a los humanos de un modo u otro,
al punto de imponer la certeza de que nadie, de una manera u
otra, escapa a semejante condicién envolvente.

DOS. La escision de lo humano en efecto, asi lo determina. ¢ O
es que no somos -por decir lo mas obvio- unos en la vigilia, y
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otros en el suefio, oscilando entre un polo y otro, con franca
arbitrariedad?

Y si bien, la directa observacion de los muertos nos esta
vedada, lo cierto es que tampoco podemos asumirnos
definitivamente por fuera de semejante influjo.

Cuanto pertenece a la ficcion de los fantasmas en la obra
literaria, se hermana de manera latente con ello, a nivel de la
compartida condicion de lo fantasmal, que redne a uno y otro
modelo (hasta  entonces considerados territorios
contrapuestos, excluyentes entre si).

TRES. Solo que el asunto del doble -al menos, a nivel de la
obra concreta de H. James- no incluye el tema del fantasma,
de manera expresa; parece en cambio algo derivado de ello,
incluso valido de forma independiente.

Sin embargo, ¢,como no incluir lo fantasmal en todo esto?

Asi fuese reconociéndolo, entre una version y otra del
personaje -entre el personaje social y el personaje escritor- a
nivel de semejante intersticio, lo fantasmal irrumpe de manera
irremediable; de otro modo, el asunto se diluiria del lado de lo
mas lamentablemente insostenible (lo cual comporta la grave
consecuencia de asignarnos la misma clave a quienes, de un
modo u otro -en cuanto lectores- nos asumimos como
representantes, innegables también, del género humano).

CUATRO. Como si lo anterior fuera poco, a ello se suma,
ademas, la clave que hace medio a quien se asume como
unidad indiscutible.
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Se trata de Lord Mellifont, en principio sostenido por su habito
de pintar, cada vez que -supuestamente- queda solo.

La clave que se ilustra de esa forma es esta, segun la cual lo
aparente decide el modelo social, hasta definir como
inexistente -0 al menos, francamente discutible- al personaje
mismo?8, de tanto como se le impone fingir ser lo que no es.

Se trata de una suerte de mascara que termina ocultando a un
ser, mas bien inexistente: clave que no se sabe hasta qué
punto, admita ser generalizada como inapelable a nivel de lo
social, no sélo literario.

CINCO. Esa apariencia envolvente -que terminaria dando paso
alarealidad de lo social- es manto intangible, que si se quisiera
asumir cuanto encubre, delataria su decisiva inconsecuencia.

Como fuese, lo social es mascara imprecisa que oculta a ese
ser ubicuo, que en realidad no existe: el individuo ese, que no
consigue sostenerse por fuera de esa negacion indispensable
gue lo perpetua.

Mucho se ha dicho que, si no se diera ese soporte de
suplemento, que es lo social, el individuo humano naufragaria
en una suerte de psicosis sin porvenir posible ni pensable.

O sea que, quien desea ignorar semejante enajenacion
fundadora, no haria mas que golpear impotente frente a las
urgencias de un colectivo que cancela a sus integrantes, a nivel
de su dimensidn supuestamente mas definitoria.

48 Se asume que el personaje, lo personajes, son personas, sélo que narradas; y es quiza esa, la clave més
vigorosa que les da definitivamente verosimilitud a nivel de la narracion.
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SEIS. Empantanado en ese registro ambiguo e informe, cada
guien ha de terminar sometiéndose a los poderes que imponen
permanente adaptacion y auto-renuncia.

Nada mas insostenible que esas proclamas liberales que
abogan por la libertad y el necesario despliegue de la
singularidad de los individuos que conforman el colectivo
humano.

Podran parecer extremos y radicales estos sefialamientos,
pero no por ello quedan refutados los argumentos que los
soportan.

Solo la engafosa periferia, obligatoriamente compartida, da
soporte a cuanto, de otro modo, naufragaria en insospechados
abismos negadores.

SIETE. Lord Mellifont resulta -a pesar de todo y de alguna
manera- verosimil, s6lo en referencia con su condicién de
producto literario; no esta del todo desprendido de la realidad
empirica, pero su validez estriba en su condicion de puro
personaje.

Incluso, personaje-de personaje, se desdobla para negarse
como realidad objetiva y generar asi el reconocimiento de un
registro que, sin ser definitivamente onirico, esta a mitad de
camino entre la tirania de lo racional-vigilico y los registros del
suefio propiamente dicho.

Méascara animada sin soporte otro -asi lo finja al enfrentar a
otros- su condicion fantasmal hace que el fantasma mismo
resulte de algiin modo excedente.

Y sin embargo ¢existe ilustracion mas justa de fantasma
encarnado, que Lord Mellifont?

151



OCHO. ¢ No esta desentraiiandose una condicion imprevista,
donde lo verosimil (Aristoteles) deja de ser indispensable clave
para consolidar obra de arte?

Olvido el filésofo (¢, CoOmo podria saberlo?) que la literatura
portaba sus propias claves de verosimilitud, desde que lo
fantasmal resultaba incluido.

Sin ser por supuesto un empirista vulgar, Aristoteles cometio el
error de creer que -dada la condicion inapelable de la
verosimilitud- la realidad era redonda e indiscutible referencia
ultima; el filésofo griego, pareciera que nunca lograra olfatear,
que ella era construccibn que enmascaraba un vacio
irremontable, y que su aparente inamovilidad resultaba
sintomatica e insostenible cuando se pretendia convertirla en
medida inapelable de la verdad de lo existente.

NUEVE. Lo supuestamente inverosimil es pues la propia
realidad en sus registros mas inefables; la literatura viene alli y
libera la voz.

Acaso no exista nada tan convincente (y sin embargo mas
impedido para ilustrarlo todo) que la extrafia obstinacion
humana, de darle al alma un lugar irreductible e inmediato;
fantasma de fe, ha de ser por ello que lo fantasmal resulta
puesto al frente, con solo retirar el alma de la escena.

Ya ha sido dicho antes -pero empleado ahora como broche de
estas reflexiones- obra una apabullante envolvencia, que
coloca sin mas al mundo empirico completamente boca bajo.
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Fantasma de uno mismo

UNO. Mientras vas discurriendo, te vas dejando atras como a
un fantasma que nunca mas podras volver a ver ni a revivir; asi
te ocurre; aunque tengas el recurso -de innegable valor- que
se reconoce como memoria, el tiempo hace que pases
irremediablemente y dejes -tarde o temprano- de figurar,
trocado definitivamente en fantasma irreversible de ti mismo.

Este discurrir corrientemente pasa desapercibido o apenas si
se asume, pues ante ello no resta otra posibilidad que la
irremediable resignacion; pues bien, basta asumir tal
incontrolable realidad para que el tema de lo fantasmal se
explicite y torne dominante.

DOS. ¢(Como es que por esa via -casi obvia- lo fantasmal se
apuntale y resulte prevalente, duefio de una contundencia, sin
embargo, corrientemente imprevisible?

De hecho, se trata de algo estremecedor, cuya anestesia se
impusiera irreversiblemente de tiempo atras, hasta dejar las
cosas en un punto de tajante y generalizada forclusion; tanto a
nivel particular, como colectivo.

Lo cierto es que resulta inevitable auto-recuperarse a cada
paso, pues la unidad entonces resulta estando en riesgo
permanente de pérdida.

Pues bien: existen registros que arman estructura inapelable y
gue deciden el armado psiquico, mas alld de la escueta
memoria.
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Incluso, a nivel del rebaio humano irrumpen mualtiple recursos
y rituales, cuyo sentido dltimo y primero no es otro, que
mantener estas “certezas inciertas”.

TRES. No solo cuanto se apela la conciencia (o se reconoce
como el yo, el cual, pese a su condicion altamente
problematica y contradictoria, ha terminado por instaurarse
como puntal inamovible e irremediable).

Para no hablar, de manera contrapuesta, del inconsciente
freudiano que terminara retratando la  dimension
apabullantemente ajena de lo mas supuestamente propio;
dejando a la conciencia en un hueco inllenable, toda vez que
resulta indiscutible, y sin embargo duefia de una inmediatez
indescifrable.

Solo que resulta claro que el psicoanalisis ignoré la decisiva
condicion de lo fantasmal rigiendo y dando cuenta de todas
estas derivaciones y apuntalamientos; siendo que pareciera
nocion indispensablemente presente en semejante manera de
razonar.

De hecho, sin el condicionante decisivo de lo estético, todo alli
se resuelve en restrictivos recursos locales, difusos, estrechos
y hasta simplificantes.

Como fuere, se trata de eso tan proximo y decisivo, que de
tanto hacer-se, paradgjicamente termina por olvidarse que se
realiza de manera permanente e indispensable.

CUATRO. Por otra parte: ha de reconocerse que se trata de un
problema de doble faz: en efecto, un asunto es la preocupacion
del cuerpo ante lo disgregante-fantasmal, y otro, las claves que
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se imponen al alma humana (acaso tanto mas sobrepasada
por urgencias unificantes).

Para el cuerpo -al menos en principio- se trata de anuncios
continuos, desde registros (tanto internos como externos) a
través de los cuales amenaza hacer presencia el fantasma.

Es alli donde -sobre todo- el fantasma asusta.

La idea de tomar cuerpo que impera en el fantasma, hace que
el cuerpo se sienta inapelablemente amenazado por la
desestructuracion de sus territorios y demarcaciones
habituales.

CINCO. Y es que el cuerpo que se reconoce corrientemente,
es so6lo su periferia; la cual oculta complejas operaciones y
realidades internas que, paradojicamente, se trata de silenciar
en lo posible.

El cuerpo es, visto asi, mera mascara que esconde registros,
innegables (sin  embargo, dificilmente explicables vy
apropiables).

El cuerpo ata al mundo; de hecho, es un modo suyo altamente
complejo y sofisticado, al punto de remontar sus inocultables
dependencias y procedencias, dado que redondea
aspiraciones autonémicas de dificil relativizacion.

El cuerpo aspira, en efecto, a una auto-apropiacion
indispensable, que tercamente se opone a su realidad; a partir
de un punto, incontrolable e inasumible.
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SEIS. Ahora bien: lo cierto es que el cuerpo solo, parece
imposible que se asuste, si no cuenta con el apoyo decisivo del
alma.

De hecho, cuando el alma emerge, el cuerpo se asusta en la
medida de su propia condicion voluble y evasiva.

Si el fantasma se hiciera visible, trocaria tangible; si de algun
modo se materializara tal reposicion -casi literal- de la
operacion que ejercita el alma misma con el cuerpo que la
aloja, ofreceria una imagen irremediablemente disgregante vy,
en consecuencia, aterradora por inapropiable.

Reflejo, el cual -sin espejo- descifraria los recursos mas
secretos del alma que encarna; el cuerpo a menudo se asusta
al ver su retrato especular, no del todo interno ni
suficientemente exterior.

Como fuese, es bien sabido que, en esa imagen periférica y
exterior, ha de ser donde el cuerpo termine apuntalando su
mas franco auto-reconocimiento.

SIETE. ¢Es acaso fantasma entronizado la propia imagen
especular?

Sin duda no; pero es familiar suya.

Si se prefiere decirlo con mayor precision, la imagen es pura
aparicion; “‘afuera” que recoge -paradgjica,
contradictoriamente- lo mas interior, y que ha de ser
interiorizada y trocada en personaje; propio, si, aunque de
alguna manera diferenciado desde su otredad irremontable;
incluso, el espejo también se internaliza, y acoge tal imago
como inaudita superficie, inmersa precisamente alli donde la
persona termina auto-apropiandose.
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Entonces si -verdadero fantasma impedido- el alma anhelara
la libertad y los desbordes desmesurados; si no es que,
implosionando, se aglutine en una pasividad deslucida e
irremontable.

OCHO. La irremisible condicion de retén que es el cuerpo para
el alma, no soOlo encierra a ésta en una prision incomoda y
restrictiva; de hecho, reduce al cuerpo a mera periferia que no
consigue retratarse mas que en tanto reconocimiento epitelial.

El resto se camufla o anuncia apenas suplementariamente;
comportando, por ende, la condicion de desconocimiento
fundador, que impone al cuerpo como una suerte de ignota
inmediatez.

A tal punto el fantasma resulta decisivo, justamente donde se
lo margina y repudia; cuando no, donde se lo proyecta del lado
de una exterioridad, evasiva y francamente incapturable.

NUEVE. Parado¢jicamente, el cuerpo -forcluido fantasma de si
mismo- solo logra ensamblar con su realidad dltima y primera
cuando sobreviene su muerte; y, es por esto que regresa a la
indiferenciacion donde se refunde de nuevo con el mundo.

Entonces -ademas de consolidarse su fantasmalidad fundante-
se hace fantasma para el resto de cuerpos, dado que nunca
mas podran volver a verle ni a captarle.

Ahora bien, el mundo que acoge al cuerpo fallecido, no
consigue dar cuenta de su inmersion en el orden de lo
fantasmal; es ello algo que, en realidad, solo el alma de los
deudos podria conseguir incluir y explicitar; de hecho, si,
viajando en contravia frente a la verdad de las cosas.
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DIEZ. El alma sabe del cuerpo que le porta, es cierto; y es soélo
ella, la clave que permite a éste encausarse y rodar dentro de
especificas guias, a las cuales obedece (por cierto,
ciegamente).

Como fuere, es ahi donde se evidencia de manera
incontrovertible, que la escision entre cuerpo y alma no es
mero asunto especulativo; por el contrario, ella decide por
encima de todo, y es so6lo partiendo de este reconocimiento,
como resulta posible comenzar a entender -de manera sin
duda precaria- su peculiar despliegue; siendo que, finalmente,
es de esa forma evasiva como terminan ellos, en definitiva,
discurriendo y afincandose.

ONCE. Esa escision, parece sin embargo suplida y hasta
donde es posible resuelta, con el refuerzo maquico de la
virtualidad de los espejos; lo cual, antes de responder
cabalmente por todo, no hace mas que llenar de indagaciones
irremediables el asunto.

Y es que los espejos son derivaciones indispensables de algo
mas basal y constituyente: la virtualidad en primer lugar, la
cual, sin duda, no soélo antecede a la emergencia de estos; de
hecho, los viene fundando, desde que se impuso la
formalizacion indetenible a nivel del conjunto de despliegues
gue repone el cosmos.

La virtualidad no es so6lo espontaneo reflejo; presupone
ademas desdoblamiento, que por ende funda mas alla de
ello.

49 por decir algo, la especularidad es modo de lo virtual y su condicién no es mera anécdota inaugural de quien
se observa perplejo, retratado por fuera y decidido desde entonces como inapelable, difusa interioridad.
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DOCE. Se trata de una condicion que, sin incluir la prevalencia
de lo estético dificilmente se podria asimilar. En efecto, antes
de lo virtual, debe asumirse la clave -alin mas basal- que se
decide entre la contraposicion y el complemento que arman,
de manera envolvente, la fuerza y la forma.

Resulta, no solo forzado si no insostenible, pretender creer que
el cuerpo es sin mas, armado de fuerzas; mientras que el alma
habria de resultar indispensable, en la medida en que
consolidase prelaciones formales; sin embargo, algo de validez
aporta esta superposicion, pues lo cierto es que, si se la
excluyera, resultaria tanto mas inconveniente y precario el
resultado.

TRECE. No todo pues a nivel del cuerpo es fuerza y no mas;
tampoco el alma es sb6lo mera forma (de hecho, parasita
siempre de esa indispensable e incomoda realidad material
corporea que la soporta y perpetua); pero en los extremos, la
prelacion de una u otra es sin duda cierta.

Sucede si, que establecer tajantemente los limites que
separan fuerzas y formas, cuerpos y almas, es algo tan
complejo y dificil, gue mas facilmente podria resultar imposible.

En efecto, nadie podria afirmar con plena certeza, hasta donde
se trata de fuerzas y hasta donde de formas, cuando se alude
a asuntos donde el cuerpo y el alma se complementan o
contraponen.

Y que perdone Lacan semejantes interferencia; pero Lacan no es menos efecto especular; el cual -si no asume
la prelacidn de lo estético- aun entonces, no estd haciendo mas que apuntalar redondamente un empirismo
que nunca en realidad superara; lo cual al parecer fue cuanto en realidad finalmente aconteciod con él.
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Digase, la sexualidad >°.

CATORCE. La sexualidad o cualquier otra forma de urgencia,
el cuerpo es ante todo una incompletud irremontable; se sacia
por momentos, mas -luego- vuelve a delatar demandas
siempre dirigidas, de un modo u otro, al mundo.

Con la sexualidad evidentemente sucede si que la demanda
es por otro cuerpo; y existe por ello ahi, una clave diferencial
indiscutible.

Por supuesto: se trata -en principio al menos- de la necesidad
reproductiva que se impone al cuerpo como trampa exterior,
pues de su parte el cuerpo, directamente parece no incluirla.

Pero, dado que son fuerzas que guian, esa clave es alun mas
contundente: incluso una fuerza que no se reconoce
indiscutiblemente propia -que mas facilmente viene de afuera-
rige al cuerpo imperiosa e incuestionablemente.

QUINCE. Incluso, se impone reconocer por ello que las fuerzas
desde la especie, vienen escindidas de las fuerzas mas intimas
y propias; ligadas en cambio a las descargas que permitirian
dis-tensionar los impetus, y dar paso a la detencion de
empefios desgarrados; impetus y empefios que evidencian en
cambio las carencias mas intimas y reconocidamente propias
(no debiera olvidarse que la sexualidad resulta ser mas vasta
de cuanto demarca la especie humana).

Pero, ¢qué hace entre tanto el alma formalizadora?
Selecciona cuerpos entre multitud de ellos; signada desde

%0 La sexualidad es asunto que se decide desde la vida y que incluye a lo humano como un modelo mas de la
larga lista; es cierto si, que a medida que el modelo se humaniza, la distancia de las elecciones puede variar
significativamente-
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claves inevitablemente estéticas, aun cuando se trate de la
inmediatez de un cuerpo -seleccionado principalmente mas
bien por su proximidad que por cualquier otra razon posible- lo
formal se impone decidido en negativo, y no marca menos por
ello.

Es mas: incluso entonces, asi se imponga reconocer un
espectro mas vasto e indiferenciado, el cuerpo que entonces
se elige, se distingue de otros cuerpos mas distantes; y ya que
se trata de hallar en el mundo la completud urgida -cuerpos no
necesariamente humanos, se insiste en ello- para lo cual, lo
formal resulta discriminante guia.

DIECISEIS. Ahora bien: ¢Donde van alli el fantasma y lo
fantasmal?

Van, en cuanto constantemente pasa, en cuanto se agota
hasta dejarlo todo, frente a la extincion de las fuerzas, gastadas
anos tras ano.

Cuanto protege de estas emergencias, son sin duda las
fuerzas que internamente se sostienen en un juego
(enigmatico y ajeno para que sea propio); digase, el juego de
las hormonas y el resto de fluidos que atan inextricablemente
el cuerpo al mundo: asuntos tan propios como sin duda ajenos
(si es que se les ve en referencia con el cuerpo, en cuanto
escueta e inmediata periferia).

DIECISIETE. Pero, tanto mas, torna presente la permanencia
lamentablemente pasajera de las formas; formas que fascinan
y enlazan al cuerpo -de un lado y otro- con lo exterior.
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La fascinante proliferacion de las formas, hace que el registro
animal se eleve en pos de dimensiones, tan inesperadas y
refinadas como resultan ser, el amor y el resto de modalidades
soportadas desde vinculaciones, en principio reconocidas
como ininteligibles (entre la fuerza de lo sexual y los
despliegues del amor, sublimado a partir de las
formalizaciones de lo estético, en tanto apuesta por lo ideal y
lo bello).

DIECISIETE. Es claro que al cuerpo humano lo rigen -por
encima de todo- sus procedencias animales; de hecho, su
adherencia a la vida, de la cual es un modo, tal cual ha sido
previamente resaltado.

Y esos soportes -tan decisivos como enigmaticos- orientan
progresivamente al cuerpo, en pos de su despliegue y
agotamiento.

Pero el cuerpo es también apertura posible hacia modalidades
gue lo completan, ampliando sus fronteras.

Y la adherencia del cuerpo a lo invisible y a lo ininteligible adn
mas vasto, evidencia rastros evasivos de Ssu supuesta
literalidad, de ente que por encima de todo aspira a la
supervivencia.

DICIOCHO. Lo fantasmal -como la oscuridad de las noches-
aparece velado y oculto, debido a la dominante luminosidad
gue habitualmente mueve las cosas a partir de los registros de
lo vigilico; pero, eso fantasmal irrumpe y subtiende, acarreando
silencio y reposo; desde alli, emergen los suefios como frias y
estéticas fogatas volcanicas que el cuerpo padece a partir de
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una irremediable postracion pasiva; pasividad que, tarde o
temprano, se le impone.

En efecto: no se habria de olvidar el sometimiento y casi total
aquietamiento del cuerpo mientras duerme; o sea, alli donde
las fuerzas parecieran abandonarlo, adormecidas a su vez;
guiadas si por otras fuerzas, tanto mas imprevisibles, las
formas autdnomas sobrevienen, dando paso al despliegue
fantasmal que reponen los registros de lo onirico en su
arbitrario y delirante discurrir.

Entre lo onirico y lo vigilico surgen grietas inaprehensibles
desde donde lo fantasmal delata y justifica su permanente y
decisiva latencia (latencia que amarra las excluidas superficies
con inframundos subyugados).

DIECINUEVE. ¢No es esta version en extremo simplificada
como para ser verosimil?

Sin duda resulta ser asi, si se la concibe como redonda y plena;
pero, si se la ve en cambio, como envolvente ndcleo basal, a
partir del cual progresan todas las opciones a las cuales dan
paso sus despliegues, sin duda se tendria un modelo mas
amplio y de mas completa cobertura.

Por decir algo: ya no se trata del ejemplo de la sexualidad,
también -y siendo ello no menos selectivo- la teméatica de las
drogadicciones, que atan al cuerpo con tanta fuerza y
contundencia, como el propio sexo o0 las urgencias
respiratorias o nutricionales.

VEINTE. Es dificil reconocer una ejemplificacion mas
contundente de la invasion del cuerpo por lo fantasmal, que las
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circunstancias a las cuales da paso el consumo adictivo, fuere
cual fuese el recurso empleado.

Como una fuerza inesperada -s6lo que, en principio,
innegablemente externa- el cuerpo llega a servir a este amo
brutal y arbitrario, casi hasta aceptar la opcion auto-destructiva
mas radical.

Se ingresa -cuando se esta bajo el dominio mérbido de este
vinculo adictivo- a un sometimiento desbordante, que en sus
maximos extremos parece coincidir con esos modelos donde
irrumpe la dominacién de lo demoniaco mas terrorista.

Y es que el fantasma ha aprendido a demarcar constancia de
presencia, incorporandose al virus de la droga, por ello a su
vez indomable.

VEINTIUNO. Ahora bien: se trata en principio, de la
evidenciacion de las urgencias de vinculacion que, en su
insuficiencia constitutiva el cuerpo comporta.

La clave entonces la da el mundo, cuyo celo ante los empefios
de liberacién de los cuerpos -liberacion terca e inatil- implica la
constancia de enlaces, tan implacables como irremontables,
por mas arbitrarios e irracionales que resulten siendo.

Esa escision tragica entre el mundo y sus modos, da paso
siempre a desbordes inesperados y en mas de un caso
inexplicables.

Las claves de lo clinico proceden en muy buena parte de esa
condicion, en muchos niveles imprevista; o marginada, dada la
estrechez de miras que califica a tales versiones,
predominantemente aplicativas y pragmaticas.
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VEINTIDOS. No tendria por qué sonar extrafio oir decir, que al
drogadicto lo guia un demonio interior, tan imprevisible como
incontrolable.

Y el drogadicto sera, ademas, el ultimo en reconocer la
existencia de un fantasma tal que, superpuesto sobre su
conciencia, le obliga a creer adicionalmente, que quien habla
por él, es él mismo.

El fantasma en juego es entonces -se ha dicho- ademas de
demonio, virus incrustado en el centro de ese yo, tragico y
pueril, duefio apenas de su propia irremontable enajenacion.

Escindido y otrificado desde lo mas hondo de sus penumbras
imprevisibles el adicto se flagela y autodestruye, sin apelacion
posible, urgido por su propia falaz intemperancia; arbitrariedad
gue, incluso, cuando él logra reconocer, que esa fuerza que le
impele a actuar en contra suya, le es ajena y no resta mas que
obedecerla.

VEINTITRES. Reducido por ese vinculo, extrafio tanto como
definitorio; asaltado de ese modo por la mas envolvente
fantasmalidad, el adicto se enceguece, al extremo de cancelar
cualquier opciéon posible de liberacion; asi cante a ésta a
diestra y siniestra, solo para -un paso mas alla- contradecirla y
refutarla.

El adicto, en efecto, podria renunciar a cuanto fuera, menos a
esas cadenas que le esclavizan y le reducen a tan lamentable
y precaria condicién; cabria afirmarse entonces que -como un
esclavo peculiar- sobre todo incluye esos amarres definitorios;
como si ellos fueran su Unica propiedad y riqueza.

De ser un asunto personal (que sin duda no es) sorprenderia
semejante nivel de enajenacion; pero ello no libra al adicto del
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retrato que oferta a los ojos de los otros (los cuales obcecados,
tanto o mas que él, no logran detenerle ni, de hecho,
minimamente acompaiiarle).

Virus y fantasma

UNO. Finalmente ¢ qué?
¢,De qué se trata?
¢,No es ya bastante impostar la droga como fantasma?

¢, Como, ademas, se inserta en ello el virus, como si se sumara
bizarramente una broma de mal gusto?

¢,Da lo mismo, “esto y aquello”, y todo cuanto fuere?

Veamos: la droga no es fantasma literal; la droga, que en
primer lugar afecta al cuerpo, adicionalmente impera como
fantasma porque el alma en el cuerpo lo descifra asi.

Veamos: la adherencia consumista repone -ni qué decirlo; por
lo demas, sin dar por so6lo ello razon indiscutible al
psicoanalisis- el consumo mas inaugural; o sea, no a la madre
como tal, pues podria tratarse incluso, mas bien del discurrir
nutricio, que ensambla al feto con la matriz donde se alojara
éste; pero no solo se repone como opciéon modal del mas
generalizado consumo; de hecho, lo muta de continuo,
inagotablemente, y de manera radical.
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DOS. La aspiracion de suplantacion, a nivel de la persona del
adicto podria ser sin duda de pretensiones literales; pero no es
ello cuanto alli se obtiene; no solo la droga recupera apenas el
estado fundante de plena indefension y radical dependencia;
de hecho, la operacion que impone insertar un virus en el alma
del adicto, le deja indefenso ante semejante despliegue,
supuestamente propio,

Es claro: el adicto, que desconoce el poder de la vinculacion
gue la droga comporta, nunca consigue defenderse a tiempo.

Como si se tratara de una parodia infame, la ingesta es, en
efecto, tan disimil e incontrolable que cuanto se obtiene, es en
realidad un lamentable simulacro de lo supuestamente mas
originario.

Solo que -se insiste nuevamente en ello- antes que cualquier
retrato de la madre, se repone el estado de plena indefension,
copiado -éste si- del infante ingestor; infante quien, de hecho,
dada su incontenible urgencia de sobrevivencia, tajantemente
ignora la especificidad de todo posible inaugural complemento.

TRES. La fuente de sustento (la madre como tal) en realidad
resulta ahora intrascendente; lo cierto si, es que ese lugar ha
caido en descrédito (tal cual lo fuera el lugar del padre).

La madre ha sido vencida, es cierto; pero, las claves donde
inapelablemente resulta ésta indispensable para el pequefio
ingestor, sobreviven y la perpetian como una monstruosidad
de si misma: obscena imagen de un nifio irredento.
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Se trata si, de estados fundantes; recuperados tan
arbitrariamente como tornan implacables, una vez el armado
lse reparay, del modo mas ingenuo, vuelve y se estabiliza.

Solo que el retorno a los origenes idealizados (y
metamorfoseados) resulta ser tanto mas ilusorio.

De hecho, se trata de la ampliacion morbida de lo mutante
dentro de un presente irreductible, que s6lo puede mirar hacia
la extincion (y afincado, exacerbado, el vinculo ingestor, el
irremediable y creciente empobrecimiento relacional, desde
donde lo social se resiente).

CUATRO. Como fuere, en definitiva, desde un extremo perdido
-asi, aun sobreviva- la madre ha sido suplantada por el virus
(que es la droga) y el infante impostor (infante eternizado,
recuperado arbitrariamente por y desde el drogadicto) obedece
a su dominio, consolidando vinculo inamovible.

Pero se modifican, se mutan a su vez los modelos de
complemento, en mas de un sentido.

A la madre real, por ejemplo, puede llegar a odiarsela, tanto
como, la negada dependencia del modelo viral torna
dominante, sin duda tiranica.

El estar continuamente bordeando el desplome delincuencial
resulta ser una constante inocultable; es entonces cuando
resulta casi tragica, la presencia de lo singular, que repone y
refuta al tiempo a la singularidad inalcanzable.

1Y no se trata del futuro; consiste en cambio, en el pasado incapturable que diluye el presente, torndndolo
tanto mas invivible y precario.
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CINCO. De hecho, esa clave abstraida, no da paso seguro a
faciles generalizaciones; el lugar de la madre podra ser llenado
de multiples e inagotables maneras, y contra ellas se enfrenta
salvajemente, la aspiracion de recuperaciones absolutas que
los modelos maternales (cualesquiera fueren, dada la ambicion
infantil y desmedida del ingestor veleidoso y arbitrario, que no
admite la degradacion de un modelo que se quisiera sacro e
inamovible) que tales modelos -se venia diciendo- ya no logran
minimamente suplir.

Ni qué decir de las variables que cada drogadicto incluye desde
Su propia particularidad, o de las ampliaciones que se generan
cuando los modelos -grupales o colectivos- ingresan también
alli; pues el solo drogadicto, es la pantalla empirica de lo
drogadictivo; ello si, fuerza incontrolable y desmedida.

SEIS. Lo cierto es que -tanto mas, tanto menos- el drogadicto
conserva su urgencia voraz e insaciable de ingesta, ahora mas
bien al servicio de empefios autodestructivos, en cambio de
irremediables registros donde escuetamente se imponia
alimentarse y sobrevivir.

El drogadicto oscila entre ese ser apabullado -al cual se le
margina y del cual por sobre todo se desconfia- y ese otro
doble suyo, insaciable, que de pronto emerge, dando paso a
incontenibles desbordes de consumo.

El suefio indescifrable y progresivo que se le impone al
drogadicto, le instala en el registro de Ilo fantasmal
indescifrable, que el drogadicto respira de continuo,
inapelablemente.
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SIETE. La aspiracion suicida -asi corrientemente no se dé
como acto de radical inmolacion- de un modo u otro resulta
decidiéndolo todo, trocada en clave nihilista que acompafia
incluso los registros mas periféricos, donde es imposible
ignorar la infatuacion de quien -perdido de @ si-
compensatoriamente se supone “duefio del mundo”.

De hecho, siendo en realidad el drogadicto modo de lo
drogadictivo -lo cual, en realidad es cuanto mas ajeno le
resulta- su accionar deriva incapturable y, en consecuencia,
sorprendente.

Como un saltimbanqui, el drogadicto se ve impedido para
reponer correctamente la forma-persona que desde el nivel de
lo social se le exige desplegar; sélo pareciera saber engafar y
mentir a cada paso; de hecho, sirviendo al imperio de un amo
indescifrable: real fantasma flotante y recluyente.

Fantasmay terror

UNO. Que el fantasma resulte impedido -impedido
principalmente para irrumpir sobre la periferia de las
emergencias materiales- no significa (como ha venido siendo
demostrado de antemano) que no se perpetie de manera
latente y que esté permanentemente incursionando en la vida
de los seres humanos; tanto a niveles individuales como
grupales y colectivos; de hecho, inserto en el nicleo mismo de
lo més intimo y supuestamente personal (expreso alli como
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entidad fantasmatico-viral) se le ha venido reconociendo a
partir de la paradigmatica ilustracion que ofrece el drogadicto.

Urgido de expresion -al tiempo que impedido para ello- el
fantasma, antes que hacerse presente, amenaza tanto mas, a
titulo de emergencias imposibles; y esas amenazas se enlazan
con registros imaginarios que le soportan y perpetuan; de
hecho, lo mas frecuente es localizarles, a titulo de irrupciones
-abruptas, sostenidas- de terror fundante.

DOS. Y si la generalizacion del modelo -en apariencia
simplificado, soOlo porque asi lo desea el monotematico
ingestor- no termina por apuntalarse de modo redondo y
definitivo, ha de ser porque el fantasma, sobre todo enlaza con
la muerte y la condicidn de innegable presencia de ésta en las
circunstancias de existencia que rigen a los seres humanos.

Pero también -ya ha sido en algun punto remarcado- el
fantasma y lo fantasmal no son directos derivados de la
muerte; esta Ultima en cambio, repone una de las
paradigmaticas claves, que rige las opciones expresivas del
fantasma y de lo fantasmal; por ende, siendo entonces modelo
derivado de esas prelaciones, tanto mas basales.

TRES. Pero, por lo pronto se trata -no debiera olvidarse- de la
increible presencia de algo, que se supuso siempre como
indiscutible amenaza exterior; sin embargo, a partir de una
certeza extrafa y arbitraria, solidamente consolidada a nivel
interno (terror cosificado, se diria).

Pago inapelable por la forclusion de la incompletez -sin
embargo, tanto mas definitoria- el terror, ni siquiera se sabra a
ciencia cierta si estd afuera o si resulta en cambio
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irremediablemente interior; o, mas seguramente, ambos
asuntos a la vez, dado un desdoblamiento fundador
irreductible.

Es mas, ya no es claro si el fantasma asusta mas porque
precisamente no consigue explicitarse, no logra
definitivamente materializarse, o si -precisamente por ello- esta
siempre a punto de emerger.

CUATRO. Esa linderalidad resulta necesario rescatarla, desde
gue se impone cargarse de un lado u otro, librandose con ello
de toda incOmoda e imprecisa circunstancia inocultable.

Pero, si bien se ve, es esa insoportable, inubicable asfixia,
cuanto mas define y decide al fantasma.

Tomar partido alli es -ahora se lo reconoce bien- habra de ser,
casi obligatorio; y, contrariamente, persistir en esa urgencia de
equilibrio, dolorosamente inconveniente y repudiado.

Pero es entonces precisamente, cuando se sabe que el tema,
tan evasivo, esta a punto de librar sus mayores frutos.

CINCO. Se trata, es claro, de no renunciar a ese lazo evasivo
donde fantasma y terror se entroncan.

Veamos: siempre que el terror emerge ¢consiste en el
fantasma que, de un modo u otro, subtiende y amenaza?

¢, O, es acaso inevitable reconocer que todo fantasma se
soporta y sostiene, en la precisa medida en que el terror le
acompana?
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Bueno, esas demarcaciones absolutas son sélo factibles en los
niveles mas ingenuos, donde lo magico reina por encima de
los retorcidos recursos racionales.

Habrd de saberse, por ende, que -alun entonces- resulta
inevitable reconocer que, progresivamente, han sido las
defensas las que se han fortalecido, minimizando Ila
contundencia del modelo inaugural, marginandolo
forclusivamente con vigoroso radicalismo.

SEIS. No se ignore entonces, que cuanto se plantea asi, es
algo que oculta la procedencia misma del asunto mas
primigenio; lo cual no significa, que ello resulte localizado
unicamente a una distancia insalvable; de hecho, continta
presente y decidiendo tanto mas; precisa, definitoriamente
presente, en la medida en que se le margina y desconoce.

Podria incluso afirmarse que, a cambio del fantasma aparece
el terror, el cual -como una mascara engafiosa- lo reemplaza y
encubre.

Solo que ademas de fantasmas y terrores, han de reconocerse
mutaciones decisivas, como son -por decir lo mas fuerte- la
condicion maquica; y, en consecuencia, el despliegue y
dominancia de lo tecnolégico-terrorista®®, que enmarca
decisivamente alli las opciones reales de participacion de lo
humano.

52 Nada se sostiene ahora sin el soporte adicional de lo tecnoldgico que ha invertido el control de lo humano
sobre su propia obra; lo humano, en efecto, ahora es obra misma; obra que somete y sobre-determina a lo
humano, irremediablemente parapléjico, atado a suplementos irremontables.

Lo maquico, es bien sabido, incluye esa contaminacién instrumental que decide finalmente a lo humano como
aderezo de eso tecnoldgico, invasivo e indetenible; lo humano entonces, no sélo resulta maquicamente
dominado por lo tecnoldgico invasor y paraplejizante; se incluye a su vez la sombra de lo terrorista: creciente,
inocultable, oscura y arbitraria.
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SIETE. El fantasma resulta desde entonces doblemente
forcluido; y es por ello por lo que se decidira que es asunto
demente, aludir a posibles personalizaciones y emergencias
suyas, inauditamente materializadas.

Internamente -solo a nivel de las drogadicciones, de la
demencia, acaso de los suefios- torna posible la captacion
directa de fantasmas; en la infancia primera, es innegable que
acontezca otro tanto, y -de entrada- a nivel de sociedades
primordiales, que  excepcionalmente  sobreviven vy
precariamente se perpetuan, tal cual aconteciera en las épocas
magicas inaugurales, en tiempos ancestrales.

El fantasma entonces coincide y coincidia con apariciones
indiferenciadas, que imponen al mundo como inmediatas
emergencias, imprevistas e incontrolables.

Mas entonces ¢ por qué se tiene certeza de existencia de algo
gue resulta -tal cual aqui se afirma- definitivamente suplantado;
traducido y, en consecuencia, silenciado sin remedio;
necesariamente intermediado y desprendido; o -al menos-
fantasma excluido, como marginalidad de lo demente
incompartible?

OCHO. Sodlo el reconocimiento de una escision fundante,
permite dar minima cuenta de esta evasiva contradiccion.

Escision que impone que, a un nivel -es cierto- se da el terror;
incluso, sin amarres visibles a fantasmas, ni asuntos
semejantes.

En otro registro, el fantasma aletea inverosimil y fragil; casi
dolorosamente inquietante e irremediablemente impedido.
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Reunirlos, impondria un inevitable estallido que podria
desarmarlo todo, si las defensas no vinieran de inmediato a
sortear el empeiio.

Tendria que verse -para recurrir a lo mas contundente- como
alucinan los enfermos  psicoticos, para notarlos
simultdneamente presentes.

NUEVE. ¢ Sobrara repetirlo? El tema -de otra parte- se afinca
en referencia con los faltantes de universalidad que la endeblez
de la singularidad comporta.

Y, aun entonces, hasta cabe la pregunta por el lugar del
fantasma y lo fantasmal, a nivel de las consolidaciones mas
logradas del arte; desde entonces, irremediablemente
sintomaticas.

Y es que, adicionalmente, los soportes del arte recalcan en la
inabandonable presencia de lo imaginario; lo imaginario,
desplegado sobre la periferia misma de las resultantes, como
un enquistamiento insostenible y suplementario, al tiempo que
innegable; de hecho, inabandonable.

DIEZ. La incapacidad del arte para reponer al fantasma le
obliga a disgregarse y a persistir en un empefio de entrada
impedido.

Por ello, s6lo momentaneamente, el arte parece hacer coincidir
lo universal con la singularidad; y es por eso por lo que se
fascina con la recuperacion de semejantes excepcionales
logros.>?

3 Es cierto que sélo resultan definitivamente validos, si se asume que el arte porta una constancia (de hecho,
ausente en los modelos mas actuales); el arte contempordneo ha renunciado innegablemente a esas
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Buscando la suplantacion estética de lo singular®,
morbidamente desplegado en mas de un caso, el arte ha
pasado a asemejarse a una modalidad mas de lo ingestor
consumista.

Y, sin embargo, nada mas injuntable que lo drogadictivo-
singular y el ambicioso arte, que conjuntara en cambio -se
insiste en ello- la singularidad con la universalidad inubicable.

El arte, sin proponérselo -o casi- va en pos de cuanto deja sin
rastrear el restringido mundo empirico; y es en esa franja
inmensa, inabarcable, donde reina lo fantasmal y donde el
fantasma se empenfa en reanimarse.

ONCE. Ha de aclararse, sin embargo, que la prelacion alli,
antes que el fantasma, la porta lo fantasmal.>®

De igual modo como los suefos pueden reponer al fantasma,
habra de ser en tanto lo fantasmal subtiende y envuelve todo,
como el arte puede graficar fantasmas; apenas, en tanto se
soporta sobre lo fantasmal definitorio; pero alli, el arte ilustra
una sobre-determinacion que califica al conjunto de Io
existente todo.

aspiraciones, supuestamente agotadas; pero ello le ha desajustado de un lugar, que resulta ahora
evasivamente perdido, envolatado en la inclusion sintomatica y desencantada de mundo todo.

% Ha de recordarse que lo singular en la manera mutada y deformante de la singularidad inaugural,
inevitablemente marginada; lo singular expresa y acoge la marginalidad que impone el conjunto, por
definicién, excluyente. Es por ello que caben a ese nivel, desde los suefios hasta la criminalidad mas
indefensable; pasando por supuesto, por las modalidades de la demencia y el resto de desbordes de lo mas
impredecible, que las personas y el colectivo todo desatan de modo incontenible, aqui y all3,
inesperadamente.

55 Si bien se ve, lo fantasmal es el polo extremo a lo cual el fantasma -desde un extremo complementario y
contrapuesto- se enfrenta para confirmarlo y perpetuarlo; sdlo que en el primer caso se trata de lo mas basal
y constituyente, y en el segundo en cambio, la férmula mas periférica y particular de su ilustracién impedida.
Fragmentada en mil partes, la unidad de base se empecina indtilmente en hacerse visible; subtiende apenas
en cada emergencia, entonces si, visualizable, desde una contundente enajenacion, de eso fantasmal en
cuanto tal.
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Solo que -con todo y que lo fantasmal simula ser practicamente
amorfo e indiferenciado- existen dimensiones suyas que
delatan que esos supuestos son de hecho, incompletos e
insuficientemente abarcantes.

Por decir algo: lo demoniaco, a su vez modalidad sin duda de
lo fantasmal, casi consigue contraponérsele, de no ser porque
el fantasma alli impide que el modelo aterrado, definitivamente
se disgregue.

DOCE. ¢(Cbmo es esto?

Lo demoniaco adeuda al fantasma que lo perpetia, de un
modo tal que se distingue tajantemente de la relaciéon, que lo
fantasmal y el fantasma como tales, comportan.

Lo demoniaco incluye, la inflacion de su fantasma mas
constituyente, el diablo mismo; al punto de terminar, en mas de
un caso, sometido por ese igneo referente.>®

Y no que el demonio pueda encarnar sin mas, precisamente
alli donde el fantasma resulta francamente impedido; es que lo
imaginario puede llegar a entronizarse; a tal punto, que dé paso
a deformaciones indiscutibles e inocultables; tanto mas si se
anexa a ello el terror.

Mascara sobre el rostro de lo existente, lo demoniaco y sus
graficaciones, juegan a la inversa de cuanto acontece a toda
materialidad que ensambla con lo fantasmal; modalidades a
las cuales ilustra mientras encubre; aunado al terror, extremo

%6 Lo igneo, sumando lo imaginario, da lo demoniaco; el terror aunado alli, como empefio incendiario y oscuro
se incluye entonces necesariamente, anunciando incontenibles desbordes; se trata en realidad de la pura
fuerza que no alcanza a formalizarse, en definitiva, razén por lo cual, el demonio no sélo consigue expresarse
como potencia ignea e incendiaria; su condicién resulta tanto mas escalofriante cuando lo demoniaco se
cogela y enfria. Entonces se sabe que el demonio se personaliza con una inadmisible ingenuidad.
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deformante del fantasma impedido; de hecho, la forma mas
desesperada de ello.

TRECE. En efecto, el peso de lo imaginario es tal que -decidido
como es por las urgencias de expresion del fantasma
impedido- consigue, en mas de un caso, inflarse casi hasta la
recuperacion del registro de lo magico al cual, por encima de
todo, adeuda; por lo demas, usando para ello el disfraz que
repone lo demoniaco, excesiva expresion de un modelo bizarro
y retorcido.

Y es eso magico entonces la referencia indispensable que se
impone para la inteligencia del fantasma y de lo fantasmal (si
es que se aspira a darle un apropiado lugar al tema y a sus
derivaciones): digase lo magico o el terror que lo subtiende; si
bien se los ve, consecuencias del despliegue estético que
comporta el desciframiento del juego de fuerzas y de formas
gue desde siempre resultara imperativo.

Un mundo repleto de apariciones indetenibles e incontrolables,
en efecto, obligara a armar un modelo, delimitado por la
renuncia a afrontarlo todo, como escuetas e incontrolables
emergencias; incluido por supuesto, el modelo perceptivo
mismo que define las cosas y a su vez -como construccion
dificil y tardia que creciera hasta afincarse en cuanto hoy en
dia resulta ser- el mundo empirico en su totalidad, al cual -al
esconderlo- sintoméaticamente repusiera.

CATORCE. Y es este el punto donde se hace posible encontrar
anclaje, luego de dispersas e incomodas exploraciones, a las
cuales obligara la indagacion de un tema por sobre todo
tortuoso y evasivo.
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Y cabe ahora entender a su vez, el inicio anecddtico -en
apariencia arbitrario- de este escrito (casi irremediablemente
ampuloso, se diria).

Pero, fue contando con ello como se consiguié aunar las
urgencias de actualizacion de un asunto, tan antiguo como la
especie humana misma y tan evasivamente presente e
inasible.

Podra sonar indefensable, pero nadie podria demostrar que
ello no resulta ser una via -a pesar de ingenua y huidiza-
factible, e incluso, contundentemente demostrativa.

QUINCE. Pues bien, toda esta exhaustiva incursion cobra
pleno sentido soOlo ahora, cuando es posible sumar un ultimo
eslabon a una cadena, suficientemente envolvente como para
no dejar por fuera nada.

Se trata de la operacion que da paso a la plena consolidacion
de lo imposible, convertido en norma definitiva e incluyente;
operacion que consiste en ofertar a los humanos todos, como
pasajeras encarnaciones de fantasmas (y con ello, sumada la
envolvencia del modelo fantasmal que rodea al conjunto de lo
existente, remontandolo mas alla de cualquier dominancia
posible o pensable).

Tarde o temprano, todo se diluye de forma inapelable, y soélo la
remergencia inagotable de materializaciones incontenibles,
hace creer que siempre se pisa -y se pisO- sobre un soporte
soélido e indiscutible.

Valga.

179



El fantasma

en “Crimen y castigo” de Dostoievski

Por: Joel otero Alvarez

“Para  Raskolnikov  empezo6
entonces una extrafia época,
parecia como si una bruma se
hubiese levantado de pronto
ante él, envolviéndolo en una
soledad irrespirable y densa.”

Dostoyevski, F.
“Crimen y castigo”

Introduccion

UNO. Se ha dicho, que la profundidad literaria de Dostoyevski
se delata con solo contrastar el discurrir de su obra con la
escueta informacion a propdsito del mismo acontecimiento
criminal en el periodico de la mafana.
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En efecto, no solo la puntual descriptiva periodistica contrasta
de tal manera con el despliegue literario al cual la anécdota a
su vez da paso, que apenas ello desdice de lo literal que resulta
siendo la noticia.>’

Ciertamente la novela, a medida que avanza, enaltece la
profunda verdad de cuanto el escritor despliega en su
exhaustiva exploracion del asunto.

La cuestion misma se expande sin limitantes visibles, donde
no siempre un acontecimiento central -el doble crimen, por
supuesto- justifica la presencia del resto de acaeceres, a los
cuales apenas ligaria ampliadamente, su condicion nuclear.

Pues bien: ;cdmo se amarra y se sostiene desde entonces
todo, sin disgregarse de forma inevitable? ¢ Como es que pasa
ello sumisamente por la ruta mental, desde donde se recupera
y reactualiza?

DOS. Cabria incluso indagar. ¢Acaso basta con la
constatacion de una territorialidad compartida, para reunir en
un solo amasijo la diversidad de aconteceres que suceden a
los asesinatos y que preceden a la confesion finalmente
adelantada por Raskolnikov? O bien: ¢ bastaria con reconocer

57 Antes de empezar a leerla, la novela -si bien se ve- no es méas que titulo, y acaso también, referencia a un
especifico autor.

La lectura va consolidando, paulatinamente, como una suerte de burbuja, la espacialidad intangible en la cual
la obra se despliega e interioriza; intangibilidad, sin embargo, consistente e intransferible.

Flotara, desde entonces presa en el alma del lector, pasando de ser mera escritura -para el caso, debidamente
traducida, e incluso procedente de lejanas tierras y de tiempos distantes- hasta consolidarse como animada
atmoésfera interior, que se suma sin mas a la espacialidad sin bordes ni demarcaciones que resulta ser ella en
su condicidn intima; evasiva, aunque innegable.

Dicho de otro modo, hechura de pura fantasmalidad sera entonces la novela que resucita -casi de manera
milagrosa- con sélo recorrer sus paginas y atarse a ella.

Y es que todo alli consiste en ese resucitar que mas alld de la novela, se ilustra de mil maneras; flexible y no
solo sometido al imperio de la empirica muerte que, supuestamente, por principio, lo somete y restringe.
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esa clave temporal que reune la variedad de asuntos en
escasos 17 dias?

Incluso sumadas ambas claves, pareceria mas que suficiente
criterio de integracion y de unificacion, la comidn anécdota
ampliada; la cual envolveria, al mero nucleo criminal y a su
posterior confesion.

Entre gran variedad de ilustraciones posibles, donde reina una
atmosfera comun tan invisible como integradora, cabe
indagarse por cada asunto, a la vez independiente y
subordinado; unas veces, siendo mas obvia la vinculacion
(evidente parentesco, por ejemplo); otras, asumiendo
derivaciones disgregantes (acaso s6lo admisibles en principio
por tratarse -tal cual resulta bien sabido- de licencias que el
géenero novelar permite).

TRES. Lo cierto es que, hasta puede llegar a cambiarse -por
un tiempo al menos- el comando de la ruta descriptiva
(corrientemente asumida a partir de la prelacion concedida al
personaje principal)®8; todo ello ha de resultar factible: desde la
presencia de personajes como Razumijin, Dunia o Pulgeria
Aleksandrovna (amigo, hermana y madre, del personaje
central respectivamente) hasta peregrinas referencias e
inclusiones de temas tan supuestamente remotos, como
resulta ser la resurreccion de Lazaro.

Como fuese, tal conjunto, reunido por la novela, es un unico
meollo deviene insobornable.

Pues bien: ¢ qué sentido tiene la presencia de un tema de este
orden (Lazaro y su resurreccion) en principio distante y ajeno,

58 Cf. Recordar, por ejemplo, la larga digresién que antecede al suicidio de Svidrigailov.
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como que de hecho deviene desde el directo aporte del
misticismo de Sonia?

CUATRO. Sin embargo, ha de insistirse -si todavia se duda de
ello- en que la novela no consiste en una suerte de agujero sin
fondo donde cabe arbitrariamente cualquier asunto; resulta
claro en cambio que, evidentemente, no sOlo por estar
presente un tema se justifica necesariamente su sentido y su
importancia: solo haciéndolo indiscutible -el tema Lazaro al
menos- obliga a ser estricto, demostrativo y riguroso, sin
atenuante alguno.

Ademas, este “asunto Lazaro”, no sélo es un tema biblico;
inicialmente resulta sin duda prestado e insertado alli como un
emplasto.

En fin ¢ qué convalida su lugar en cuanto integrador, antes que
motivo francamente dispersante?

¢, Como incluir esa mitica anécdota, en principio extrafia y
arbitraria? ¢Como se amarra tan distante cuestién, al tema
principal de la novela?

CINCO. Pues, ha de decirse que, al menos en buena parte,
todo alli consiste en ello.

Cabe admitir es cierto- que la séla condicion del atentado
criminal debiera imponer un decisivo discurrir (el cual
subtiende inapelablemente -tanto mas presente, en la medida
en que pudiera parecer ausente-).

Pues bien: por eso mismo, sin justificacion visible, el tema
Lazaro no solo resulta adicional e inconveniente; en principio
es cuestion tan arbitraria como excedente.
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Y, sin embargo, se trata de demostrar que, aun incluyéndolo,
la novela no pierde unidad; ademas, sin ello, ella nunca rodaria
(de tanto tratarse de algo principal y decisivo).

Explicativamente, debe reconocerse, un extremo -de condicion
meramente exterior y empirica- contrastaria en su
insuficiencia, con otro contrapuesto, que reuniera sin mas las
cosas a partir del acontecimiento atentatorio.

Ha de existir un elemento intermedio que lo ligue todo y que lo
equilibre, generando esa condicion de peculiaridad inocultable;
un registro que comparten al tiempo, el discurrir de la
cotidianidad del modelo y el acto criminal (Que de entrada, ni
borra ni somete todo a su apabullante imperio).>®

SEIS. Pues bien, incluso mas alla de la confesion de
Raskolnikov, el atentado como tal, figura en la medida en que
se invisibiliza; lo cual no impide que -a su vez de manera

59 La novela es una, en su condicidn de orden literario, y otra, como resultado al final, donde aparece un lector
que la reanima.

Dado ello, cabe ademas diferenciar entre la persona que escribe la obra -duefia de una extensa biografia, que
remonta a quien se decide como escueto escritor de la obra en particular- y, de modo mas preciso, el autor
de ella; cuando no, el narrador, quien puede ingresar expresamente alli; incluso, admite asumirse como un
personaje mas al interior de la misma.

Es mas: se trata entonces de formas que tornan decisivas y dominantes cuando se reconoce el énfasis estético
que aclara tales diferencias.

Cuando el lector abre la obra y hace inmersion en ella, su irremediable inclusidn externa puede sin embargo
permitir demarcaciones conceptuales, de excepcional condicién (digase en cuanto hace con nociones como
“muerte” o “resurreccion”, a ese especifico nivel, claramente diferenciables de su acepciéon empirica habitual).
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fantasmal- continle acompafnando y calificando el discurrir del
conjunto de acontecimientos coexistentes.

De igual modo, una vez se da la confesion -e incluso mas alla
de ella- todo cuanto precede se unifica de un modo a su vez
invisible, aunque no por ello secundario y marginal.

La realidad de la novela delata -por ello y desde entonces- su
condiciéon eminentemente fantasmatica, tal cual ella arma esa
resaltada burbuja fantasmal al interior del psiquismo del lector,
también una suerte de burbuja equiparable califica la
existencia de cuanto acontece al interior de la novela de
Dostoievski; por decirlo asi, duefia de un alma propia.

Se trata pues de una doble fantasmalidad que sobrevuela a la
novela en su conjunto, dandole condicion de intransferible
singularidad.®°®

80 Esa animacion interior a la novela que la hace desplegarse de manera casi auténoma, resulta tanto mas
notoria una vez el lector pasa a ser definitorio y decisivo; con él, si bien se ve, la persona del escritor es
redefinida por su muerte previa, lo cual lo altera de manera irremediable; de hecho, pierde sus amarres
empiricos mdas obvios y contundentes.

Ni qué decir del autor o del narrador, formas ahora -decisivas si- que han de ser diferenciadas, alli donde antes
parecian amalgamadas y subordinadas.

Y no soélo la presencia del lector altera las opciones de la realidad escueta: asuntos como el nacimiento de los
personajes, pueden ser revisados y abiertamente modificados; el origen de Raskolnikov, por ejemplo, deriva
de una condicién muy sutil y para nada explicitada, asi subtienda alli de modo innegable; cuestién reforzada
por la ausencia de un padre fundante que justifique una procedencia empiricamente indiscutible, se trata
entonces del sometimiento a un origen histérico-nacional, ajeno incluso a claves locales y literales.

De hecho, en la novela, el padre no es un personaje operante y presente; procede mas bien,
excepcionalmente, del mundo de los suefios, (Ver al respecto, el sueiio que repone a un Raskolnikov infante,
donde el lugar del padre, entonces si, tiene presencia indispensable y principal).

Pues bien: no sdlo Raskolnikov evidencia la falta de un padre reconocible, al menos como personaje en
ejercicio; de hecho, no lo necesita, asi esa ausencia pueda resultar determinante en mas de un sentido.

El apellido, en cambio, es decisivamente fundador, asi se apuntale desde claves ajenas a cualquier derivacidn
bioldgica: herético, cismatico, escindido, el término raskolniki, remite a un suceso histérico, donde algunos
antepasados rusos, en el siglo XVI, se separaron de consignas ortodoxas, decidiéndose a fundar nuevas sectas
religiosas.
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SIETE. ¢Qué sucede con cuanto sigue rodando
posteriormente a la decisiva confesion?

De hecho, cuanto a partir de entonces acaece, se encierra
reclusivamente, por si solo, desde quien es ahora presidiario;
dejando todo subordinado al castigo propiamente dicho; o sea,
a las consecuencias sociales que interrumpen el anterior
discurrir incontrolable del atentado.

Sin duda, ello casi no importa al personaje, quien recupera en
cambio esa circunstancia, como antesala de una liberacion
incompartible; como no fuese desde la fusion con Sonia, su
entrafable compafera. (No habria de olvidarse que el autor
confiesa su impedimento para seguir el rastro de esa pareja,
aquejada de una milagrosa vy liberadora epifania, anuncio de
un luminoso mundo nuevo).

Al parecer, mas bien -casi como una excusa obligante- se
pronostica apenas la escritura de esa otra novela que
posteriormente habra de apelarse “El idiota” (y que, sin
embargo, para nada se deja someter por esos previos
imperativos).

Sin duda “Crimen y castigo” es obra-bisagra, que no puede
olvidarse de antecedentes carcelarios donde discurriera “el
sepulcro de los vivos”, y de cuanto sucedera luego en esa
produccion sin contencion (que, con seguridad, no sélo ha de
incluir a “El idiota™).

OCHO. Y no solo ello; ha de reconocerse que, si se tratara de
reales personas, resultaria excesiva tanta muerte acumulada
en tan poco tiempo; pero, siendo personajes en cambio, todo
al parecer resultaria mas facilmente aceptable (tanto como
verosimil).
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Pues bien: ¢como es ello indudable?
A la muerte de personajes ¢ qué la decide y qué la distingue?

Antes de intentar resolver todo ello, se impone una
indispensable aclaracion.

Es claro que esa modalidad de muerte consiste en una
condicidon no generalizable.

En efecto, la muerte en “Crimen y castigo” es especifica e
intransferible a otros modelos literarios (incluso a su vez
dostoievskianos); ni qué decir de la realidad misma.

Se trata de una clave regida por una singularidad definitoria,
cuya total coincidencia con otros modelos resulta imposible: no
s6lo nace de la pluma del escritor; de hecho, apenas se detiene
cuando éste interrumpe su produccion.

Suerte de fantasmalidad envolvente en Ultima instancia, resulta
ella -por encima de todo- motor de la escritura; es esa la razén
por la cual la invisibilidad alli, se despoja de toda condicion
empirico-anecdoética.5t

61 El doble-crimen, al apuntalarse como centro rector, da paso a ordenamientos inesperados donde los
acontecimientos se erigen como registros semi-auténomos, que no sélo ruedan por si propios, que dan paso
a despliegues inusitados que la novela -mas que explicitar- esconde.

éCOmo se sabe de esto? Sin el reconocimiento de un trans-fondo fantasmatico definitorio resulta ello
imposible de ser evidenciado.

Pero basta con reconocer asuntos, casi linderales, donde el tema del fantasma y de lo fantasmal se explicitan
sin embargo arriesgadamente (digase las disertaciones alrededor de las apariciones que agobian a
Svidrigdilov) para saber que la muerte fantasmal subtiende (aun cuando ella pareciera, definitiva y
expresamente desparecer).

La esposa de Svidrigdilov figura marginalmente como personaje-fantasma, innegablemente presente a pesar
de su insuficiencia inocultable (sin duda, aporta de modo decisivo al suicidio de Svidrigailov).

Tal suicidio culmina las manifestaciones de la muerte literal, enlazando asi, el tema de lo fantasmal con el
habitual acontecer del conjunto de los personajes (pues lo cierto es que la novela, a pesar de todo, sigue
discurriendo).
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NUEVE. La dimension fundante de ese peculiar modelo de
muerte fantasmal es puramente estética, arma, entre otras
cosas, reclusion irremontable al interior del libro.

Por ello, de esa pluma soOlo pueden emerger mundos de
personajes; no sblo vedados en el mundo de las personas
propiamente dichas (o vedantes de las personas corrientes y
de su mundo en general).

La muerte fantasmal de “Crimen y castigo” es una condicion
estética, solo viable alli (lo cierto es que, sin ella, la novela
naufragaria en una sucesion aburrida de anécdotas
pintorescas y menores).

Pues bien: ¢ es necesario tanto retorcimiento argumental?

Resulta ello indispensable, sobre todo si se quiere asumir con
pleno rigor, la incidencia estética que somete y repliega
empefios otros de interpretacion (digase apenas la condicion
de lo moral alli; tanto mas aun, de lo religioso).

Y es que la novela somete todo a su imperio estético
dominante y altera con ello decisivamente los sentidos de
cuanto ingrese en ella.

Por tanto -ha de aclararse- que el Lazaro del cual la novela se
apropia, no habra de ser literalmente, el Lazaro de la Biblia
(menos aun, del Lazaro-persona que se pudiera llegar a
suponer cuando desprevenidamente -0 sea, bajo la égida de la
mirada religiosa- se lee todo).

Concentrados de ficcion, Lazaro es tan personaje alli como sin
duda resulta serlo el propio Raskolnikov.

DIEZ. La muerte entonces, estéticamente -antes de ser el
siempre traumatico acontecimiento empirico que detiene y
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desaparece radicalmente a quienes lo padecen- es referencia
indispensable en cambio, como fusion de gran variedad de
acontecimientos; de hecho, reunidos y reinterpretados por ella.

En efecto, un hilo decisivo -para nada visible- da paso, no sélo
a la sucesion de acaeceres que repletan la novela de
Dostoyevski; ademas, explica -al menos en parte- los
despliegues de quienes se animan alli de un modo tal, que no
serian ellos del todo justificables si ese acumulado de
fallecimientos faltase.®?

Sin olvidar que los ausentes, por solo ello resultan siendo tanto
mas decisivos.

Y es que, si la muerte es envolvencia fantasmal, ha de
reconocerse que, por encima de todo, resulta serlo para dejar
constancia de la realizacion de un impedimento irremontable a
nivel de la realidad misma (tal cual el fantasma literal, a quien
no se le permite tampoco a ese nivel hacerse presente de un
modo tangible).

Solo para imponer la contundencia que lo reune todo desde
una invisibilidad desaforada, resulta decisiva la presencia de la
muerte en tanto fantasmalidad recluyente y asfixiante.

ONCE. Es por todo ello que, incluso, la recreada resurreccion
de L&zaro resulta decisiva.

Soélo al final del Epilogo, en efecto, la resurreccién de Lazaro
ensambla con la fantasmal “resurreccion” de Raskolnikov

62 Las personas son directas portadoras de vida; en eso se diferencian de los personajes y del resto de
consolidaciones de ficcidn; la vida, al ser retratada a nivel novelar, indudablemente adquiere claves que la
transmutan y redefinen sustancialmente; la muerte desde entonces tampoco coincide con la muerte empirica;
de hecho, signada por la vida, en cuanto su ausencia literal.

La vida de los personajes, tanto como su muerte, resultan cobijadas por esa atmédsfera de fantasmalidad; sin
duda alguna, indispensable.
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(dejandose pendiente, ademas, una novela apenas anunciada,
novela que acaso nunca habra de ser escrita: “novela-
fantasma”, si se acepta se le nombre asi).

Resurreccion, entonces alli, no es el mero retorno desde la
muerte (sin serlo, se asemeja mas a cuanto corrientemente se
reconoce en cambio como renacimiento).

Estéticamente visto todo, en efecto, resucitar no nombra
apenas, de manera literal, el retorno directo de la muerte fisica;
la nocidén estética admite ampliaciones, mas alla de lo
escuetamente empirico; ampliaciones tan peculiares vy
generalizables, como resulta, digase, el simple paso donde un
dia resucita al siguiente; incluso, de un momento de la vida, al
cual sigue otro (obligatoriamente resucitante, desde que
prolonga una cadena indetenible, hasta que la muerte
sobreviene); todo ello, por supuesto, mas aca de la habitual
sucesion empirica de acontecimientos, siempre suplementaria
y aprendida (si es que se le asume a su vez, estéticamente).

Incluso, mas fuerte aun, tal cual el paso -s6lo en apariencia
obligado- que conduce del nimero 1 al numero 2 (olvidando la
infinitud que los separa, ella si, irremontable).

DOCE. ¢(No es mera retdrica este asunto, hasta ahora
indemostrado y mas bien suplementario (sin duda, para nada
indispensable)?

La novela es muerte contenida, imposible de ser borrada;
escritura, que se sostiene a pesar de la muerte de su autor, su
condicion resulta necesariamente de otro orden.

Digase: ¢No resucita acaso la novela, cada que alguien -al
leerla- la re-anima?
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¢(No es la lectura, resurreccion de una escritura
irremediablemente muerta, o al menos detenida hasta
entonces (sin embargo, obligatoriamente re-animada)?

De otro modo ¢como denominar a esta realidad diversa, que
resulta injuntable e imposible de generalizar a nivel empirico?
¢, No funda, irremediablemente, otro orden de cosas?

TRECE. Lo cierto es que, una vez incorporado este criterio,
resucitar puede tener significados no necesariamente
decididos por la tradicional version que le acompafa, como
literal retorno de la muerte; al punto de que nada se opone a
reconocer esta novela de Dostoievski como una innegable y
estética resurreccion.

Resurreccion que integra todo, mas soélidamente aun que
cualquier otro criterio posible o pensable.

La resurreccion, que recoge desde una latencia integradora
“Crimen y castigo”, es fundamentalmente literaria, qué duda
cabe; pero ello no significa que soélo se trate de una nocién
ficticia, imaginaria; sin duda, impostada.

En cambio, ha de senalarse, que es la cotidianidad -donde
prima lo empirico- que se sabe dominantemente periférica y
eminentemente sensorial, la que simplifica y estrecha la
dimension estética.

Sin embargo, originaria, y predominante a nivel del ampliado
mundo (tanto mas vasto que lo humano escueto,
lamentablemente restrictivo).

Es a ese nivel que la novela impone un modelo al lector, como
si le reviviera y reiniciara.
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CATORCE. No habria de olvidarse, que antes de terminar
“Crimen y castigo”, Dostoyevski tuvo que comenzar a escribir
“El jugador”; por lo demas, obligandose a contar con la ayuda
invaluable de una estendgrafa (quien luego pas6 a ser su
propia compairiera).

Es mas que sabido que sin ese aporte, nunca hubiera
conseguido el escritor cumplir los plazos que se le fijaran de
antemano para la realizacion de esta nueva novela.

Pues bien, dado ello ¢en qué quedan apenas, las finuras que
daban a la pluma del creador literario, un lugar tan decisivo y
contundente; como que le liberaban de toda urgencia y
necesariedad empiricas?

La “pluma del creador” -no debiera olvidarse- es mucho mas
gue la escueta marca de tinta sobre el papel en blanco; delata
y acoge, en su otro extremo, no solo a la persona-Dostoievski;
también al personaje narrador, intermedio entre la persona del
escritor y su obra literaria; sin ellos, lo cierto es que no existiria
novela alguna, pues resultan en tal sentido, definitorios; es alli
donde lo creador delata siempre irremediable resurreccion
(también del autor; sobre todo de él).

QUINCE. Lo mas vivo, antes de que emerja la escritura al final
cuando el libro se cierra, se desvanece como un fantasma,
latente y sin soporte otro que la posterior resurreccion, a la cual
el imprevisto lector -tanto mas externo- da paso.

Si bien alli, en esa punta donde emerge y se anima la tinta, la
muerte (esa muerte, que es mas que un personaje-fantasma
propiamente dicho, como que les cobija enigmaticamente a
todos) paradodjicamente subtiende, a la manera de la sangre en
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el cuerpo de los seres vivos; prestandoles pasajeramente la
vida.

Todas esas muertes entonces, sin que resulten directamente
percibidas, apuntalan y entretejen, cuanto de otro modo
naufragaria en el caos de la multiplicidad de eventos y de
encuentros (los cuales se suceden de continuo, entre el
atentado y la auto-delacion del criminal; e incluso, mas alla).

Existe un impulso, dificilmente simplificable, en mas un sentido
enigmatico e irreductible, que rige el discurrir de la novela; hijo
de lo creador, hace correr la pluma, y termina ordenandolo
todo, desde claves que preceden el discurrir de los personajes
y de sus acaeceres habituales.

Y cuando eso creador se apuntala decisivamente en el crimen
-como es el caso de “Crimen y castigo”- se suma extrafiamente
con un suplemento destructivo (que incluso permite aludir al
terrorismo creador; clave inapelable, que alli decide vy
subtiende).

DIECISEIS. Por ello, debera reconocerse, que no se trata
apenas de un narrador (tan personaje como el resto de esos
otros a los cuales sostiene la obra en la superficie del armazén
literario).

El narrador delata al autor -camuflado tras el discurrir de lo
narrado-; observador activo de su produccion, como
acontecera sin duda a quien, paralizado, suefia y observa el
despliegue onirico (tan propio como enigmaticamente ajeno).

Como fuese, se trata de la novela, armada como un organismo
unico, y que terminara congelandose desde su finalizacion;
desde su interrupcion irremediable.
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Novela muerta también, se diria.

En su interior, una muerte, decisiva entre otras (muerte
duplicada de la anciana y su hermana) torna puro
acontecimiento estético, que para nada coincide con la
realidad empirica (asi lo parezca a quien mira ahi
desprevenido)®s.

Bien vista, casi se impondria ignorar la obligacion del castigo,
gue es solo urgencia -inserta a posteriori- del orden de lo
humano.

DIECISIETE. La muerte ahi, dominantemente estética y
fantasmatica,®* no sélo es clave que altera el suceder de los
acontecimientos sobrevenidos al conjunto de los personajes;
incluso, desde entonces lo decide todo tajantemente, aun
cuando pareceria haberse distanciado y casi silenciado (pues
lo fantasmatico impone que ese silenciamiento le torne tanto
mas decisiva).

La muerte, en su contundente y estética envolvencia, va mas
alla de lo novelar; hasta permite imperceptiblemente rodar de
modo diferencial al narrador y al autor mismos;® entroncan -

3 Ha de recordarse el suefio donde Raskolnikov -de hecho, después de sus asesinatos- infructuosamente
intenta dar la muerte a esa anciana, que en cambio rie demoniacamente. (Suefio que liga -sin explicacion
visible- con la irrupcidn del extrafio personaje que es Svidrigailov, mas cercano a una emergencia mefistofélica
gue de un personaje mas).

64 Debe saberse que se estdn mirando las cosas a partir del reconocimiento de dimensiones, habitualmente
ignoradas o presupuestas como evidentes; la novela entonces, es sucesién de muertes y de resurrecciones,
desde que el libro se abre y el lector, finalmente, lo revive todo: tanto camino separa a la obra desde su génesis
creadora, hasta la realidad de su lectura.

85 |a versién desde el lector comporta retomar de algin modo a la persona muerta que es ahora el escritor;
pero esa sustitucion no resulta para nada evidente; de hecho, como de antemano se anunciara, un abismo
inllenable separa al lector del realizador de la obra, desde que la obra resulta divorciada, tajante e
irreversiblemente, de su autor.

El lector lo es, precisamente, porque su lugar resulta completar -desde un extremo indispensable- lo escrito;
la obra entonces es la heredera de un acto creador, de hecho irrecuperable; es por ello que se impone
reconocer que el gutor ya no puede resultar equiparable con la persona del escritor (ni apenas con el narrador
de la novela); no sélo el autor y el narrador se escinden entre un afuera y un adentro definitorios; no son
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solo por ello, dado que deben morir, para conseguir luego
renacer reintegrados en la version que impone la presencia,
inicialmente imprevista, del lector.

Lector, sumiso y en principio radicalmente extraio; externo al
acontecimiento literario que, de esa manera insolitamente
mutada, se escenifica; la muerte recluye todo e incluso se
metamorfosea radicalmente, desde ese empefo que la hace
directa servidora de la clave estética dominante, donde la
novela termina por ser una suerte de milagro renacido, desde
muertes irremontables y definitorias.

Por todo ello -resulta indispensable seinalarlo- la muerte en
“Crimen y castigo” permite hacer notar, que el fantasma no es
necesariamente la mera reposicion, la escueta suplantacion de
alguien; de hecho, se evidencia por ella, como un
acontecimiento puede perfectamente ser un fantasma; rector,
sin duda; quiza, portando mayor coherencia que aquella otra
version que busca arroparlo con simulacros, con soportes
vivientes (sean personas o incluso personajes).

Todo es recorrido por la muerte alli: desde el mismo asesinato
hasta el accidental acontecimiento (donde la carreta con
briosos caballos atropella a Marmeladov); asi también, el
suicidio de Svidrigailov o la muerte forzada de Katerina
lvanovna; muere a su vez la madre de Raskolnikov; y no habria
de olvidarse a Marfa Petrovna, cuya muerte es apenas

apenas formas decisivas que rigen de modo indispensable el discurrir de la lectura; resultan congeladas e
inamovibles, por encima de cuanto el lector pretenda incluir.

Y la persona -de Dostoievski, en este caso- termina, si se quiere, siendo la mas empirica de las formas alli,
resolviéndose abstractamente al interior de su muerte; muerte alargada, postergada por la obra, de manera
inquietante y enigmatica (por supuesto, dentro de la evidencia de una continuidad de periferia).

Son entonces todas ellas, formas reconocidas como referentes -indispensables a nivel de la lectura- e
imposible de ser reducidas a un Unico asunto general.

Y es que, estéticamente, las formas mueren a su modo; al menos, de una manera francamente diversa de
como lo hacen sus materializaciones.

Por lo demas, el lector es todo aquel quien se enfrenta a la obra; no sélo, especificamente, usted o yo.
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evocada por Svidrigailov, su esposo: extrema realizacion esta
ultima, de una resurreccion del orden del fantasma (en tanto
humanizado, a titulo de mera e intransferible aparicion).

DIECIOCHO. En efecto, desde esta ultima muerte, se generan
sucesivas apariciones, solo aprehendidas, -
¢alucinatoriamente? ¢ delirantemente?- por Svidrigailov.%®

En la novela, tal fantasma-aparicion se amarra a su vez con el
Lazaro biblico, de otro modo -en cambio de fantasma
contundente que ni siquiera urge explicitarse- externa e
inverosimilmente materializado

Sin embargo, este enlace forzado, genera multiples
inconveniencias explicativas.

Y es que esa resurreccion -importada de otro texto y fusionada,
como si tal, a la “materia” novelar de “Crimen y castigo”’-
reapuntala el re-surgimiento, la innegable resurreccion
estéticamente reinterpretada (o sea, si se lo asume todo,
incluyendo el dominio de lo fantasmal) de un Raskolnikov
renacido (por supuesto, luego de su apenas anunciado retorno
de la prision).

El retrato, para nada evidente de un Lazaro que literaria y
metafdricamente ilustra Raskolnikov, quiza se ha diluido a

% ¢ No es mera demencia la presencia de apariciones de este orden?

La locura literaria ha de ser diversa a la empirica demencia; como fuese, la alucinacion (entonces doblemente
ficticia) se amarra al devenir de lo fantasmal envolvente; paradéjicamente resaltando -desde la inminencia de
la locura- la aparicidn, el Unico enlace vigilico posible de la novela con la vida real. Sin ella, si bien se ve
(faltando por supuesto el registro estético-fantasmal) no habria vinculacion posible del lector con la figuracidon
novelar.

No sélo el fantasma encarnaria, dado que la alucinacidn excluye la obligada comunidad perceptual exigida por
la realidad misma.

Quiza por todo ello, al incluir el tema de las apariciones, Dostoievski decide cancelar -o simplemente se olvida
de ello- toda referencia clinico-demencial. Al parecer bastaria con reconocer estéticamente el dominio
inapelable de lo fantasmal, de lo cual, sin duda, lo alucinatorio derivaria.
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posteriori (dada la referencia religiosa que, desde la
interpretacion mas comun, imposta a este ultimo, como una
suerte de “Cristo negro” (version que reforzaria Sonia -en tanto
supuesta reposicion de Maria Magdalena-; ella, en cambio,
seria la escueta version desde la prelacion de la interpretacion
religiosa; la cual no podria, abierta y forzadamente,
generalizarse al conjunto mismo de la novela).

DIECINUEVE. Como fuere, Raskolnikov es ante todo, si no
directo fantasma, si ente seriamente fantasmal; fantasmalidad,
gue no solo crece desde el desaforado atentado, que entonces
so6lo aspiraria a hacer visible a Raskolnikov como real fantasma
de si mismo; de hecho, el asesinato incrementa semejante
condicion.®’

Si se quiere, fantasmalidad que evoluciona hasta el definitivo
entronque con el real fantasma que resulta ser el resucitado
Lazaro biblico; y sera precisamente Sonia quien permita, con
su inclusién, develarlo asi.

De hecho, Raskolnikov, antes de pretender explicitarse con
vigor, se esconde; es cierto, al asesinar a la vieja y a su
hermana, por encima de todo se oculta; y lo hace con una
sagacidad francamente sorprendente.

7 Guardar su secreto separa a Raskolnikov del resto de personajes, dejando entre él y ellos una franja de
incomunicacién y de vacio, que en principio reforzaria la evasiva fantasmalidad envolvente de la novela.

Ya se vera luego en que consiste esta sorprendente y enigmatica intransferibilidad del personaje principal de
la novela, incrementada por la realizacidn de sus dos asesinatos, tajantemente incompartibles con el resto de
personajes.

La novela, sin duda, pretende remontar estos impedimentos fantasmales, a partir de la directa confesion del
crimen; lo cierto es que, con ello -si bien se aplacan quienes juridicamente urgen de definir un castigo-
Raskolnikov se separa tanto mas radicalmente de éstos.

Otra cosa es la marca imperecedera que, a nivel del vinculo entre Raskolnikov y su compafiera Sonia, se
incrementa con la experiencia carcelaria.

Como fuera, es cierto que -tal cual ha de recordarse- es esa condicion, clave para sostener la permanencia de
la singularidad que portaria el personaje “Unico e irrepetible” -incluso, de una prelacién de lo singular, mas
francamente definitorio del personaje-; ambas claves directamente enganchadas a lo secreto.
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O sea que Raskolnikov juega todo el tiempo a camuflarse
(tanto mas de cuanto comportaba la precariedad de su
existencia).%8

Por lo demas, es ello sefial indiscutible de terrorismo en
ejercicio, en tanto -condicion inabandonable de ese registro- se
sacrifica la totalidad de una existencia a cambio de la apuesta
por un unico instante, tan realizador como refutante.

VEINTE. Lo cierto es que Raskolnikov, todo el tiempo flota en
una atmoésfera selectiva y morbida, que le separa
irremisiblemente del resto de sus semejantes; salvo contadas
excepciones de complemento (ligadas con la auto-delacién, o
con personajes, tan proximos, como su amigo Razumijin;
cuando no, la madre o la hermana; entonces si, se contrae toda
posible fantasmalidad).

De pronto, el asesino se libera de sus amarras y accede a
episodios de lucidez casi epiléptica; entonces se asume él con
plena contundencia y padece, sin atenuantes, las marcas
“metasticas” de ejecutorias donde, casi enajenado, hubo de
perderse en su propia desmesura.

Y es que Raskolnikov no consigue sostenerse en las fronteras
gue delimitan su particularidad; se despliega en cambio -al

68 Es este referente, comun a todos los asesinos -y no sélo los criminales de novela- que temen confesarse,
que temen desnudarse ante quienes en principio ignoran su atentado y aspiran por sobre todo a descubrir
sus transgresiones; incluso, quienes son testigos directos de esos actos, habran de apoyarse en tajantes
soportes demostrativos, para lograr hacerse realmente creibles; es como si el asesinato de otros,
automaticamente les aislara, igual, o tanto mas de cuanto le acaece al propio criminal; si se quiere -y
Unicamente en cuanto alude al aislamiento- su percepcidn se asemeja a cuanto sucede a quienes alucinan un
determinado acontecimiento, una definida aparicién (piénsese si se quiere, en los impedimentos la madre de
Hamlet para percibir los fantasmas de éste).

Por supuesto -volviendo al tema- todo ello resulta soportado, mas bien por directas urgencias juridicas, antes
que afincarse en restricciones de otro orden.
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modo del agua- como si su alma fuera eminentemente liquida
y, en consecuencia, llamada a desbordarse de continuo.®®

De hecho, mas alla de liquido, Raskolnikov se evidencia
gaseoso y fantasmal, pues previamente a su regarse por el
mundo, irremediablemente flota, con una ligereza tal, que sélo
le es dable a un personaje apenas urgido de alimento y de
cobijo.

Incluso, duefio a su vez de una pesantez contrapuesta’®, nadie
le negaria verdad a este personaje, tragicamente marcado por
lo singular mas contundente y vigoroso.

VENTIUNO. Como fuese, la muerte sobrepasa a Raskolnikov,
al modo de un alud incontenible y progresivo; hipnotizado por
su influjo, no alcanza a instalarse minimamente en su sitio,
como con toda evidencia lo consigue, sin mayor esfuerzo,
cualquiera de sus congéneres (seguramente portadores de
defensas, suficientemente fuertes y castrantes).

¢ Como negar la presencia alli del terror (registro hueco y
abismal, donde viene sumergido todo, y donde extraiiamente
todo -al tiempo- flota y se solidifica o se congela)?

Pues bien: mas aca aun del terror vital, se trata de lo tanatico-
fantasmal, tanto mas envolvente y universal; dimension que -

89 Esta derivacién del lado de modelos literalmente fisicos, es otra manera de interpretar los estadios de
Raskolnikov, tan tajantemente separado del sentir de los humanos; cosificado a tal punto, que sus enlaces
parecen mas del orden de lo quimico, que de los registros psiquicos e incluso organicos.

Sélo que todo ello se delata mds bien, en la incapacidad para comunicarse humanamente; su gasificacién,
licuefaccidn o solidificacidn, parecen por ello necesariamente camuflados; pero, al resaltérselo, nada repudia
semejante version; mas bien a través de ella, todo se aclara tanto mas.

70 La clave acudtica alude mas a los avatares a los cuales obliga la desmesura; la condicién de solidez, en
cambio, pertenecen a claves signadas por la sobre-determinacién del personaje en tanto tal.

La desmesura nombra al asesino; la solidez, en cambio, voluminiza a quien, contraria, compensatoriamente,
debe asumir las consecuencias de esas referencias de desmesura, casi ajenas.

Se trata si se quiere de la condicion que escinde a Raskolnikov, de modo inapelable.
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como fuese- ha pasado a regir, con plena contundencia el
discurrir del personaje central.

Mas ¢ como se demuestra estos “intringulis”, con claro rigor y
pertinencia?

VEINTIDOS. Simulacion de fantasma, Raskolnikov es pura
encarnacion que encubre y delata lo fantasmal; resulta por
ende determinado, de un modo para nada empirico; de hecho,
no alcanza a ser un ente religioso ni mistico; aunque ¢ quién
podria negarle enlace con niveles, que el autor mismo no
permite obviar?’?

Es verdad: el recurso evangélico -que incluye la figura de
Lazaro- otorga con toda contundencia condicion referencial, a
Cristo (a su vez, como es bien sabido, resucitado en su
momento).

Pero consiste todo en regirse por la predominancia de lo
estético, donde dimensiones del orden de lo religioso, se
evidencian a titulo de cobertura de realidad que sepulta
panoramicas mas vastas y envolventes.

La resurreccion es, si se quiere, mas decisiva que el personaje
resucitado que es Jesucristo (por contundente que resultase
siendo éste)."?

Lo fantasmal también decide la prelacion de la muerte, sobre
la contundencia del asesino; el fantasma se consolida luego, a
partir del creciente secreto (derivado de la zanja abismal que

"1 E| asesinato inaugural y constituyente de lo humano, decide esta hiper-sensibilizacidn frente a lo fantasmal,
cuando de los seres humanos se trata. Pero no es sélo ello; alli se inicia todo si, y desde entonces,
envolventemente, resta el conjunto marcado por esa impronta inabandonable.

El castigo es una consecuencia de ello, sin duda alguna.

72 Es esa circunstancia, la demostracion de que se trata de un ente mitico, a pesar de sus disfraces humanos
engafnosos.
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se superpone de modo indiscutible, a partir de la renuncia de
Raskolnikov a auto-delatarse, a confesar su crimen).

VEINTITRES. Fantasma andante y simulado es pues
Raskolnikov,”® desde que se complete desde la condicién de
lo fantasmal; condicidn evidenciada tanto mas, a causa del
devenir en ejercicio, de la muerte (desbordada por el gesto
asesino y transgresor).

Y es que lo fantasmal no es registro propio de personajes ni de
dimensiones meramente periféricas, que reponen lo mas
vulgarmente empirico; lo fantasmal -incluso el fantasma-
resultan mas posiblemente apropiables, cuando reponen
directamente acontecimientos o0 eventos, tan decisivos Yy
definitorios, tan fijos e irremontables, como inaprehensibles.

Y ha de ser por ello que la novela toda, sea retrato -antes que
nada- de lo fantasmal mas paradigmatico.

La novela, en efecto, da la vuelta a la tuerca y delata la verdad
mas contundente, que la realidad misma apenas se empefia
en disfrazar o forcluir tajantemente.

VEINTICUATRO. Es cuando la resurreccion adquiere una
envolvencia, de otro modo inaprehensible, pues habitualmente
se la supone, apenas ligada sin restriccion, a la certeza de una
muerte previa.

Y es que —nunca sera excesivo recalcarlo, toda vez que se
trata con |lo forclusivo, colectivamente asumido como
inapelable- a la novela la marca y la decide prioritariamente lo

3 Mas équé? ¢Acaso no acontece igual a los humanos todos, asi no se les imponga asumirse como personajes
de una novela, tan envolvente como universal?

201



estetico (corrientemente sometido, marginado, esquilmado,
por la realidad empirica).

Esa realidad empirica arrastra consigo dimensiones, incluso de
apariencia heteroclitas y fabulatorias, tal cual resulta ser lo
religioso, que apenas, cuando se suma en la obra completa,
pertenece a la persona de Dostoievski; y quiza por ello en mas
de una ocasion, contamina la pureza descriptivo-literaria que
rige lo novelar.”

En resumidas cuentas, el fantasma -junto a lo fantasmal-
afianza la clave diferencial que da a la novela soporte estético;
el cual, si bien no falta, resulta contaminado en cambio -si no,
radicalmente forcluido- a nivel de los registros de la realidad
empirica; no podra ser por ello el mismo, el mundo que
resuelve a los personajes literarios, que aquel donde se
mueven personas tangibles; tampoco puede ser personal la
condicion del fantasma, entonces ficticiamente materializado;
mientras que, en el registro de la denominada “ficcion novelar”,
el fantasma puede rodar sin obstaculos, ajeno a diferencias
decisivas frente a los personajes que le acompanan; tal cual
acontece en los suefios.

Raskolnikov y lo singular

74 ¢Cémo entender entonces la envolvencia inocultable del tema religioso en obras como, por ejemplo, “Los
demonios”; novela donde el titulo mismo restriega ya la marca de un asunto dominante y envolvente?
Entiéndase: no se trata de negar tal presencia en la obra de este autor, ni qué decirlo.

Es que se enfatiza que tal dominio pertenece al registro mismo que califica a la persona de Dostoievski (o, al
menos, contiene significaciones puramente estéticas que dan al tema -religioso en este caso- connotaciones,
por encima de todo, literarias; alli, de hecho, lo religioso se somete a ese imperio, y su sentido obedece y se
subordina a claves corrientemente ajenas -o diversas, mejor- en el mundo de la realidad propiamente dicha.
Hagase de cuenta -una vez mas- que se tratara del mundo de los suefios, donde todo porta una previa y
determinante connotacién onirica frente a cualquier supuesto realismo vigilico.
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UNO. Si algo repone Raskolnikov es la ilustracion de lo
singular, en su dimension mas paradigmatica y tragica al
tiempo.

Lo singular -si bien se lo ve- es un concepto que, apenas hasta
ahora, aparece formulado autbnomamente; y no, como un
derivado, como un despojo, marginal y sintomatico, de la
singularidad contenida.

Se sabe si, que su sola formulacion altera radicalmente el
mapa de lo corrientemente reconocido como franja de lo psico-
patologico; incluyendo exclusiones que impidiesen armar sin
solucion un indiscutible mapa coherente (digase, la ubicacion
-siempre pendiente- de lo sociopatico, nunca suficiente ni
adecuadamente distinguido de lo psicopatico).

La asuncion estética del concepto (lo singular) abre la opcién,
no soélo de inclusiones semejantes, sino de la ampliacion de su
envolvencia; reuniendo en una so6la cobertura asuntos
conjuntados por la marginacion; tal cual acontece con el
asesinato, el arte, los delirios, las alucinaciones, e incluso los
suenos.

DOS. No apenas Raskolnikov es calificado desde el registro de
lo singular, a lo cual no sélo repone con indudable
contundencia; delata, ademas, las contradicciones que rigen a
cuanto acostumbra moverse sin incluir como indispensable la
condiciéon de lo universal, corrientemente de manera drastica,
desmembrada e ignorada.
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La singularidad es -resulta ello sabido- solo reconocible en el
punto de encuentro excepcional de ésta con la universalidad
(lugar donde la aprehendiera el arte).

Lo singular, en cambio, delata el resto de registros -sumando
lo viral- donde progresivamente la singularidad se degrada y
se decide sintomaticamente (en tanto lo universal resulta
cancelado, o al menos, marginado).

Lo singular es eso: singularidad perdida de si; singularidad
mutada y virulenta (aun cuando comunmente se trate de
repudiar la dimension de lo viral; sobre todo -tal cual quedara
resaltado previamente, en los suefos y el arte- lo viral lo califica
y lo deforma todo).

Lo singular mantiene esa condicion de la singularidad que le
decide como resultante Unica e irrepetible; pero, al carecer del
entronque con lo universal, irremediablemente la singularidad
se delata apenas alli, como del registro de lo inalcanzable, de
lo imposible.

Ese faltante de universalidad, Raskolnikov lo evidencia -
tragica, paradigmaticamente- en su empefio por descartarla -
cuando no, de inflarla y deformarla- ; por cierto, de manera
inutil; es ello cuanto hace del personaje principal de “Crimen y
castigo”, modelo de incoherencias vy contradicciones
inocultables (ello se evidencia con indudable claridad en el
escrito de Raskolnikov, donde éste -apelando a una
superioridad insustentable y arbitraria, por sobre todo
delirante- definitivamente lo confunde todo).

TRES. Ahora bien: “lo” singular no es “el” singular de la
gramatica; lo singular -se ha dicho antes- deriva de la version
estética, donde se comienza por suplantar y degradar a la
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singularidad (entonces reconocida como definitivamente
marginal y tergiversada); lo singular retne por ello, a cuanto
resultaba desmembrado e irreductible; a titulo de versiones
tradicionales que lo decidieran desde lo excluido.

Significa que existe ahora una envolvencia adicional vy
caracteristicamente inflamada de todo cuanto se vendria
considerando exterior a las inclusiones que propicia lo
humano.

No so6lo lo inhumano cabe ahora ahi; todas las modalidades de
lo inmoral y de lo desechable, admiten un desciframiento
pertinente, una inclusion innegable; inclusion donde, ante todo,
resulta desmantelada la condicion moral que, a nivel de lo
social, siempre se antepuso en los contrapuestos registros de
idealidad, por definicidn estrechos y excluyentes.

Lo singular obliga por ende a repensar lo psicopatolégico, e
incluso, a cuestionar las urgencias del castigo represivo,
corrientemente aplicadas a determinados comportamientos,
salidos de las habituales reglamentaciones; por encima de
todo, aquellas que resultan incluidas en los registros de lo
juridico’.

CUATRO. Raskolnikov asesina casi por nada; su accion
resulta punible anicamente porque se trata de algo reconocido
desde siempre como prohibido e imperdonable: sencillamente,
no se debe asesinar al semejante por insignificante o
despreciable que fuere o pareciere (salvo en la guerra, donde

7> No debiera concluirse a partir de todo esto, la presencia de una apologia -velada o expresa- de lo
transgresor; se trata de ubicaciones -mas bien del orden de lo metodolégico, a nivel de lo estrictamente
tedrico- independientemente de aplicaciones pragmaticas o ideoldgicas de cualquier otro orden.

Tampoco se trata de cancelar lo juridico, suplantandolo sin mds por lo clinico ampliado; consiste todo si, en
reconocer alli sintomaticas reformulaciones de lo estético, apoyado en retomas donde lo secreto torna aun
mas indomefiable e inexpugnable.
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todo se abre a arbitrarias licencias del colectivo; en realidad,
entonces lo violento estalla sin remedio, haciendo caso omiso
de convenciones y moralismos).

Mas alla de ello, si se logra abstraer al personaje de su acto,
se trata de la desmesura que arma sintoma desde lo singular;
desmesura que en tanto no acierta a instalarse de nuevo en
los registros emblematicos de la singularidad, se desborda
incontenible en cambio, naufragando en territorios opuestos a
ella, donde reinan el terror y la extravagancia.’®

Retomémoslo de nuevo: ¢ Se trata de renunciar a la punicion,
dado que -desde que el crimen pasa ahora por el filtro de lo
literario- se apuesta por lo estético, aparentemente
renunciando a toda posible expiacion, a todo castigo?

Sin duda no; la idea de rastrear los impedimentos de lo moral,
de lo juridico, de lo clinico mental -en fin, de las variantes
ampliadas que rondan siempre (mas cerca o mas lejos) lo
carcelario- desde que se denuncia todo empeio represivo de
lo asesino, como consecuencia del fracaso descifrativo del
acto transgresor.

CINCO. No implica ello renunciar sin mas a evidencias
indispensables y con siglos de arraigo; se trata en cambio -se
insiste en ello- de claves de método que las aislan -reconocido
el fracaso de lo tedrico- en un empefio adicional que busca el
rebrote de lo forcluido.

Se trata de colocarse por fuera de toda asuncion empirista y
valorativa; reflexionando escuetamente a propdésito de
modelos que, entonces, al interior de la reflexion ni se asumen

76 precisamente una versidn que recalque en el predominio de lo terrorista, el crimen seria el estallido externo
de lo implosivo desde siempre contenido.
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ni se excluyen; por el contrario, se remontan aislando por ende
una clave donde so6lo, contrapuestamente, lo teorico
descifrativo prima.

Lo tedrico, recuperado como registro que califica estrictamente
desde lo estético; por ende, estando impedido en principio,
para un real ejercitamiento y una directa puesta en acto; siendo
fruto, si se quiere, de un indispensable recurso des-aplicativo.

Lo normal y lo creador

UNO. ¢ Qué acontece con la normalidad, cuando de la creacion
se trata?

Lo normal dificilmente coincide con lo creador; como modelo
gue mas bien termina incorporando presupuestos
moralizantes, es el reino, el dominio de lo empirico, en
rampante y valorativo ejercitamiento; lo empirico que, en
defensa de lo adaptativo, renuncia al despliegue de cualquier
opcién creadora; es mas, renuncia progresivamente a lo
creador’’ en su conjunto; impera desde que, por definicién, se
juega todo -al menos tendencialmente- a partir de la inagotable
reiteracion de presupuestos que parecieran nunca desgastarse

7 Lo creador, debe decirse, es como la singularidad: nunca falta, pero ha sido degradado; si aparece, ha de
ser en cuanto se acomoda a las urgencias del modelo de conjunto; incluso entonces resulta inevitablemente
sometido y obligado a adaptarse a requerimientos que -si bien se lo ve- mas bien le refutan.

Cuando aqui se alude a lo creador, ha de entenderse que se trata de su acepcion mas contundente; la cual
impone la génesis irrestricta de lo nuevo, donde lo universal se recupera.

Ahora bien: en el discurrir del mundo, lo creador estd siempre; es especificamente a nivel de lo humano, que
ha sido tergiversado, marginado al menos, de su acepcién mas primigenia.

Lo nuevo ahora es definitivamente mdaquico y se somete, ademas, a reafirmar lo repetido.
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(o que se desgastan a tal punto, que solo les resta reiterarse,
dejando lo nuevo progresivamente restringido).

Lo urgencia de la desmesura, en relacion con este definitorio
impedimento (frente a lo creador), surge por oposicion;
entonces se confunde el desborde con la creaciéon y todo pasa
a caotizarse, por fuera de cualquier reclamo de indispensable
armonia.

DOS. La oferta raskolnikoviana, en su afianzamiento escritural,
distingue entre el hombre comun y el hombre superior (a quien
se le perdonaria cualquier transgresion a la ley); anuncia en
consecuencia esta ultima clave redentora; embolatada si, en
laberintos que entonces se demarcan entre extremos moral-
valorativos; solo que, invirtiendo sus asunciones (en cuanto es
la ley aquello que se supone factible de ser excluido, ignorado).

Tan desafortunada como definitoria, explica a su manera tal
condicion, a lo normal, como registro que se apropia -arbitraria,
suplementariamente- de lo humano (por tendencia, dejando
por fuera lo creador); incluso, aisla todo cuanto incluye
diversidad (ajena a toda tiranica normalidad).

A la luz de la prelacion de lo estético se determina en cambio,
el recurso del remontamiento de toda clave punible;’®
sencillamente, aislada para conseguir recuperar el sentido de
fondo que el asunto del crimen comporta (entonces,
excluyendo el castigo como derivacion inevitable).

78 Toda punicién no hace otra cosa -si bien se le ve- que contener, congelar -supuesta, ingenuamente- un
devenir, de hecho, indetenible; por ende, despliegue que ha escapado a toda posible humana comprensidn y
control.
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O sea, antes de asumir como evidente el castigo que habria de
seguir al atentado criminal, conviene rastrear las marcas que
un acaecer semejante acarrearia, de faltar aquello.

Y es que, la impronta del atentado resulta insoportable e
inasumible; razén por la cual, el castigo no solo ilusiona con
armar muralla de contencion, alli donde el caos
inapelablemente reinaria; institucionaliza arbitrariamente
cuanto, a partir de ello, se deriva.

TRES. Que lo normal atrofie lo creador es entonces una clave
definitoria que, si bien podria resultar simplificante, de
asumirse ello como férmula absoluta y redonda, delata sin
embargo como lo normal -atrofiante de lo creador- ha sido a su
vez, mas radicalmente aun, subsumido y coartado por las
urgencias repetitivas del colectivo.

No sobre recalcarlo: no debiera confundirse lo creador con lo
practico-constructivo, que es recurso donde tarde o temprano
la reiteracion y la adaptacion se refugian, buscando consolidar
ciclos repetitivos y amplios; ellos obligan falsamente a creer
que, si todo es normal, ha de ser precisamente porque reina
alli la libertad y la noble iniciativa de lo particular
(domesticamiento alegremente perpetuado dentro de un
pseudo-armonico despliegue).

Incluso, podria sumarse alli el desborde de lo tragico, en tanto
restriccion lamentable que se olvida de lo universal; y todo -por
pura paradoja- pareceria tanto mas completo e indiscutible.

Como fuese, siempre en esos casos no solo se ignoran los
registros donde lo universal, por encima de todo, decide; tanto
mas, se impone su perpetuada marginacion.
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CUATRO. Tampoco basta con dar a la desmesura caracter de
hecatombe; la desmesura -y se vuelve ahora al asunto del
doble crimen de Raskolnikov- si bien es siempre indispensable
para ello, lo cierto es que no resulta suficiente al dar cuenta de
la emergencia del atentado; para entender su aparicion, se
imponen otras claves, no necesariamente obvias y previsibles.

Lo cierto es que todo proceder criminal -antes de su condicion
morbida e inadmisible- viene signado por la impronta de lo
secreto y del terror.

En efecto, muchos ingredientes deberan incluirse
adicionalmente para que el atentado estalle; y siempre, sin la
inclusion de un referente de terror indispensable, el asunto
sencillamente se estancaria (tal cual -asi sonara cinico- una
fruta que perdiese su opcion de natural maduracion).

En fin, si se piensa el atentado de “Crimen y castigo” como un
ciego empefo terrorista (sobre-determinante del asesino
mismo) se hace mas clara la verdad que en ello subtiende.”

De hecho, a Raskolnikov -visto como entidad personal,
autébnoma y libre- no lo mueve cosa diferente al mas gratuito
empeno destructivo, repleto de furia irreprimible e irracional.

Y si se le debe castigar por ello, ha de ser porque el colectivo
humano no sélo repudia todo desborde de la fuerza ciega; es
gue, ademas, algo alli no se resigna a dejarse remontar por
acontecimientos que no se consigue descifrar (ni prever en
consecuencia, las derivaciones que de ello se desprenden).

CINCO. En efecto, la normalidad -reinterpretada y sometida a
mutaciones empobrecedoras, dadas las urgencias del

7 Siempre se asesina mas delo que se supone; el colectivo, al menos, se asume como definitivamente
vulnerado.
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colectivo- s6lo consigue adivinar alli, demencia o transgresion
imperdonables; por ende, su reaccion no puede ser mas que
represiva; independientemente de empefios altamente
elaborados que intentasen descifrar inutilmente, los substratos
gue dan paso a semejantes explosiones.

Como fuese, Raskolnikov es un terrorista, impedido para el
convencional ejercicio de lo social; ello comporta la carencia
de un futuro sublimante; al punto de que nunca €l podria
aspirar —digase- a fundar familia, o asumir labores utiles para
la reproduccion del modelo global; ni siquiera acceder a la
consolidacion de enlaces afectivos (como no fuese,
compartiendo por duplicado marginamientos inocultables).°

Ese terrorismo escueto y particular de Raskolnikov podria
también leerse como encarnacion de lo adolescente
congelado: forma que, de modo crecientemente dominante,
habra de desarrollarse, hasta consolidarse - a nivel del juego
de lo social y mas alla de ser mera clave etaria de obligatoria
transicion- en sintoma irremontable y definitorio (piénsese por
decir algo, en los contemporaneos modelos globales de la
drogadiccion, donde lo social-relacional cede el paso al
dominio incontenible, del vinculo con el farmaco).

SEIS. Se podria decir —volviendo al tema- que se trata de las
implicaciones encarnadas de la ausencia del padre y de la

80 ; Carece Raskolnikov de la capacidad de amar a su madre y a su hermana acaso? Es claro que antes de todo,
mal-suplanta a un padre desaparecido, al cual no perdona haberle dejado; sin duda ello no se dice, pero -con
tanto mas rigor- lo rige todo.

Ademas, resulta evidente que no piensa para nada en ellas, cuando se trata de su decision mas radical y
escalofriante.

El asesinato funda a Raskolnikov de un modo tan radical, que cuanto se sume alli, resultard tajantemente
reducido y marginado por ese comportamiento, tan clandestino como indefensable.
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urgencia de su espontanea prolongacion y suplantacion
nostalgica.

Pero el padre -por mas que se evoguen cercanias innegables
con la oferta freudiana- no es menos capturado en la novela de
Dostoievski, como version fantasmatica, decisoria en cuanto
evanescente, ausente.

Habria que indagarle en cambio a Freud, por esa condicion,
gue siendo -tal cual el parricidio, fundador- inocultablemente
decisoria, definitivamente principal, resulta silenciada y para
nada explicitados sus efectos demoledores y terroristas, en la
reflexion suya.

Es indudable que, si en algo es visible el impedimento como
definitoria envolvencia de este personaje dostoievskiano, es
alli donde se evidencia la presencia desgarrada de la
desprotegida familia (conformada por Raskolnikov, su madre y
su hermana); familia irremediablemente rota e indefensa.

SIETE. Ello se ilustra apenas, reconociendo como -armando
un iracundo repudio, expresado como desborde de violencia-
logra Raskolnikov detener el despliegue de la explotacion
velada que se haria de su hermana si contrajera matrimonio
(asunto solo justificable como garantia de sostén econdémico
derivado; tanto para la madre, e incluso, para el hermano
empobrecido)s?.

Alli, Raskolnikov evidencia de hecho, la urgencia de ser
reconocido como alguien que -llenando fallidamente una
ausencia paterna insustituible- busca poner limites, obligando

81 Notese la dimensién, apenas anecddtica, que se impone al resaltar estas descripciones; de hecho, sin
rastrear las implicaciones del peso terrorista que agobia ya a los convencionales modelos familiares,
progresivamente desdibujados desde entonces, por el devenir de las marcas capitalistas.
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respeto frente a lo familiar vulnerado; so6lo que resulta
inevitable reconocer la torpeza que lo guia entonces; torpeza,
mas cercana de la furia animal -que protege desbordada y
ciegamente un territorio- que del simple apoyo en tradiciones
milenarias incuestionadas, donde basta con la presencia de
una indiscutible autoridad, la cual infundiria respeto por si sola
(en tanto se parte del apoyo en lo social, que perpetua el
dominio de lo paterno desde esa sostenida tradicion milenaria).

OCHO. Pero Raskolnikov no se juega estrictamente en ese
escueto nivel; su condicion ultima le aleja progresivamente de
alli (sin que ello impligue necesaria indiferencia); su gesto
asesino le decide aisladamente como al terrorista que sacrifica
su vida toda -0 casi- desde la prelacion de un acto inadmisible.

Jugarse, gastarse la vida de ese modo -asi se carezca de un
enlace al colectivo, por la via de una idea constituida a la cual
se sigue ciegamente- es en efecto, clave decisiva que hermana
a Raskolnikov con los terroristas de hoy: siendo un terrorista
solitario, no hace mas que preceder el devenir incontenible de
un terrorismo generalizado y sobre-determinante.

A falta de amarres ideoldgicos con el rebafio humano, se
miraria en cambio hacia atras, buscando hallar justificacion y
explicacion de tal proceder atentatorio; sélo hacia futuro, cobra
sin embargo pleno sentido, el actuar de semejante precursor
de la violencia moderna.

¢, Resulta mas claro ahora como las igualaciones, gratuitas y
pretendidamente suficientes, con referentes religiosos -tan
habitual en las versiones mas frecuentes de lectura
interpretativa- no hacen mas que ocultar la verdad de un
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modelo, entonces soOlo fragmentaria y superficialmente
resuelto?

NUEVE. El crimen -los dos crimenes que comete Raskolnikov-
generan una resultante, de radical escision; mantenido en
secreto, ello hace que -dado que siendo apenas el lector quien
lo conoce- el personaje troque irremisiblemente, en una suerte
de doble, fantasmatico y viral.

Sin duda, se crea entre el personaje central de la novela y el
resto de personajes -impedidos para saber de los homicidios-
una capa excluyente, que no puede ser reconocida menos que
como irremediable clave fantasmal; incluso, si se supieran, no
seria menos irremontable el abismo que a partir de alli se
crearia.

Aun -a pesar de que confiesa Raskolnikov a Sonia su accién
imperdonable- se evidencia entonces tanto mas, esa condicion
fantasmal envolvente y excluyente, que resultara cada vez mas
pesada e insoportable, para el criminal-estudiante.

Incluso, al arriesgarse la hipotesis de que es esa especifica e
ignorada clave fantasmal la que decide y decidi6 desde
siempre a Raskolnikov; sumado el terror incontenible, podria
ser tal fusion entre el terror y lo fantasmal, suficiente razén para
gue el personaje central de “Crimen y castigo”, se arriesgue a
ejecutar el -de otra forma- injustificable acto atentatorio.

DIEZ. Atribuido a un demonio desbordante, se trata de esa voz
interior -verdadero doble fantasmal, impedido para remontar su
destino, irremediablemente parasitario- que nunca falta, y que
a partir de un determinado punto se exacerba, trocando a quien
la padece, en esclavo suyo.
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Es cuando el fantasma, intimo y oculto, sintomaticamente
inflamado, funda y determina la realizacion de lo increible.

Esa condicion corrientemente inubicable, resulta siendo
responsable a su vez del escrito ése donde el personaje central
de la novela de Dostoievski se empecina en reconocerse como
un ser superior, ajeno a toda marca justiciera y -sobre todo-
extrafo al resto de sus semejantes (siempre serviles a la ley e
impedidos para todo ejercicio que incluya lo creador); ellos,
s6lo reiterativos, obedeceran -de igual modo, como reales
esclavos- a las consignas definitorias e inapelables, del
humano colectivo que les soporta, subordina, y perpetua.

Se podria pensar que Raskolnikov apuesta por el despliegue
sin atenuantes, de su singularidad; sin embargo, ello resulta
falsificado por la condicion eminentemente sintomatica del
comportamiento del personaje -antes doble que fantasma;?
sin duda hijo de lo singular, en vez de retrato irrepetible de
singularidad- y que desmonta e invalida todo posible empefio
de realizacion sublimante, complementariamente universal.

ONCE. Su condicion precaria y subyugada, impone a
Raskolnikov ser un ente, apenas marginal y devaluado; pero
ello no se podria certificar apenas como escueto intento de
suplantacion del padre.

Si bien esta novela repone las consecuencias de una ausencia,
gue se sabe autonoma y caotizante, el abismo que emerge
entonces no puede ser tan solo, del mero registro de o méas
intimo y personal.

82 No existe contradiccion alli: el impedimento fundante del fantasma -impedimento para materializarse-
obliga a su inevitable, irremediable desdoblamiento.

é¢No sucederd igual con quien pierde su derecho a la libertad y se ve reducido a un estado insoportable de
reclusiéon?
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Por el contrario, con Raskolnikov, ese poder paterno, que
fundaria sin debate posible, el paso por la infancia y lo social
al tiempo, empieza a resquebrajarse, estructuralmente y sobre
todo a nivel del colectivo; hasta derivar en la dilucion que le
decide hoy, tragicamente.

El padre, ciertamente -ha de recodarselo- no puede ser apenas
el empirico “papa” de Raskolnikov; y no solo el propio padre,
abstraido y devaluado; es también, retrato del empleado
publico alcoholizado que sucumbe aplastado bajo las ruedas
de un coche de caballos, ni siquiera el juridico personaje
justiciero, que se repone como sostén de ley, y que indaga
insaciable tras el crimen transgresor.

Se trata si de ese referente, social y abstracto, fantasma
masivo que enreda definitivamente a Raskolnikov, sin que éste
pueda saber por qué ni como.

Mas aca de la mera encarnacion de ciega ley, sobrevive
incluso, parado¢jicamente tornando en fuerza incontenible y
demoledora, de hecho, envolvente y generalizada, mas aca de
la marca que el atentado como tal, soporta y justifica: en efecto,
hace de Raskolnikov terrorista que funda terrorismo; terrorismo
gue se inaugura, si se quiere, partiendo de él; y ha de ser por
ello que Raskolnikov, por encima de todo, se ignora y
sobrepasa.

DOCE. Tal padre ausente, no solo es la perfecta expresion de
lo fantasmal en ejercicio; no soélo se desmaterializa y
despersonaliza tajantemente, sino que impone el atentado -
acaso vengandose de ese modo, de la existencia humana que
ha dejado de contar con su anterior obligatoria presencia-; ,y el
gue aparezca re-encarnado y re-producido por este “pobre
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diablo” que es Raskolnikov, solo resulta admisible si se apoya
todo ello en el soporte de un colectivo que masivamente hara
otro tanto; de hecho, forclusivamente.

La condicion de ese padre fundante e inolvidable, no sélo se
funda en la ausencia de una presencia real y equivalente
donde el “papa” empirico, concreto, habitualmente se
entronizaba; su lugar resulta fundado en cambio, desde un
inconcebible y cadtico registro, mas préximo sin duda a lo
secreto, envolvente y fundante.

Poder colocado en el lindero entre la animalidad -salvaje y
bélica- y el armazon de aspiracion sublimante donde lo social
-y con ello el lenguaje- se entroniza, y la cultura se apuntala
(malamente suplantandola).

Lugar entonces de lo sintomatico entronizado, donde se
refugiase siempre quien aspirase a demandar sometimiento y
obediencia: sera la razon de ser de todo domesticamiento
humano (y de toda rebelién también, pues -sin responder por
ello- impone lo suyo, derrumbando cuanto sshalle a su paso).

El acontecimiento-fantasma

UNO. Casi parece obligado sostener que el fantasma aspira a
hacer presencia, encarnando o suplantando, por principio, a
una persona.

Lo cierto es que lo fantasmal, rigiendo alli, hace que el
fantasma aspire a emerger a partir de muy diversos registros:
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el acontecimiento criminal es una de esas opciones (al menos
es eso cuanto se retrata en la novela “Crimen y castigo” de
Dostoievski).

Una vez se da el acto criminal -doble en este caso- todo sufre
una radical mutacion; asi se deba reconocer que es ello asunto
invisible e imperceptible en consecuencia.

Mas aca de toda aspiracion punitiva y moral, la urgencia del
castigo obedece a esa clave; visto desde una perspectiva
estética, lo moral nace en cambio, compensatoria,
sintomaticamente, no sélo -como tantos otros asuntos- del
decisivo impedimento que lo fantasmal comporta cuando su
pretension expresiva amenaza con invadirlo todo; rotando la
multiplicidad de los variados acomodos que las imposiciones
empiricas tiranicamente intentan mantener.

DOS. O sea, que el acontecimiento criminal sigue sostenido
como un presente irreductible que pareciera incontenible y
perpetuo; las claves mutantes empiezan a estallar desde
entonces, dado que nada en realidad se detiene y todo sigue
rodando irremediablemente hacia delante.

El castigo, sera la Unica posibilidad de recuperarse de esta
peligrosa amenaza de definitiva escision; y es esa la razon por
la cual, sin lograr el desciframiento que demanda el paso
punitivo -donde todo se detiene en quien inobjetablemente alzé
la mano; aunque sin saberse hasta donde, resulta Unico
responsable de ello-; desde entonces, el asunto se perpetia
como registro de lo mutante mas sintomatico.

Ahora bien: ¢donde se evidencia esa condicion mutante que el
acontecimiento-fantasma genera?

218



Ha de decirse: en la constante de esa atmosfera generalizada
gue lo rodea todo y que, incluso, permite que la novela -por
encima de todo- ruede y se despliegue dentro de una urgencia
sobre-determinante e irremediable.

TRES. ¢ Qué significa ello?

La novela empieza a compensar la ausencia de ese
develamiento, que impone al lector ser obligado conocedor -al
lado por supuesto del propio criminal- de cuanto el resto de los
personajes ignora o apenas presiente.

Una suerte de secreto imposible de revelar, se impone al lector,
marginado desde entonces y obligado a participar en un
silencio encubridor inevitable.

Simultaneamente rueda el discurrir de los personajes en la
obra -en medio de su ignorancia del redondeamiento pleno del
acontecimiento en mencion- dando paso a la creciente
envolvencia de eso invisible que, a pesar de intangible, lo altera
todo y lo somete a su imprevisible influjo.

Esa invisible e intangible atmdsfera que se respira, alli y sélo
alli, es irremediablemente mutante; altera a los personajes y
los va guiando hacia desprendimientos de hecatombes
inesperadas e imprevistas (acaso incluso irrealizadas, debido
a tanto aplazamiento de la confesion de los crimenes).

¢, Como no iba el lector a deducir -aun sin proponérselo- que
esa dualidad cobija todo; independientemente de que se trate
de la realidad misma o de una pura ficcion?

Sin olvidarse de la incomodidad que genera la certeza de
marginalidad que la lectura impone y que al tiempo coloca al
lector por fuera de la obra y simultaneamente dentro de ella;
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como también, a su manera, acontece al soflante con su
suefio; tan extrafio, como enigmaticamente ajeno de tanto
propio.

CUATRO. Progresivamente esa atmosfera empieza a pesar
tanto, que lleva a alguno (Svidrigailov, por supuesto) al suicidio
irremediable, y de otro modo, arbitrario y gratuito -cuando no,
contrapuestamente a la consolidada, incontenible e inapelable
pesquisa, de quien -como profesional del modelo juridico- no
reposa hasta lograr extraer la confesibn a Raskolnikov
(dandose paso en consecuencia, al irremediable
encarcelamiento de este ultimo).

Pues bien, este policivo personaje, implacable, irremediable,
pareciera no existir mas que en la medida de una confesion,
gue sin saber él bien por qué, le funda vy justifica.

Solo que todo cuanto se oferta (desde lo social, y en ambos
registros, tanto empirico como novelar) a titulo de ejercicio
contundente de humana justicia -y en consecuencia, como
castigo irremediable para el personaje de Raskolnikov- es el
inicio de la liberacion de éste, de su redencion incompartible;
de la tardia recuperacion de su singularidad, hasta entonces
por siempre constrefida (asunto, que sin duda, en los registros
estrechos de lo moral -en ejercicio inapelable y envolvente-
resulta, por supuesto, imposible de concebir e implementar).

Y es que Raskolnikov existe, mas alla de su atentado; asi no
lo admita ni reconozca su intenso, gatuno juez.

Y ha de ser por esto, por semejantes contrastes -no siempre
asumidos, pero que responden por la perpetuacion vy
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reemergencia de la singularidad-83 que todo cuanto, de otro
modo, resulte innecesario suplemento a nivel de la realidad
empirica, sea motor indispensable para el discurrir de la
novela.

Sin eso, sencillamente, ella no rodaria.

Desde entonces se ha de reconocer que sintomaticamente,
fantasmaticamente, la singularidad rige a su vez a nivel de la
realidad del conjunto de los hombres (s6lo que
irremediablemente forcluida, por supuesto).

CINCO. Es como si, cuanto esta cerca de Raskolnikov, tiende
a desplegar imperceptiblemente diversas modalidades de
muerte; no sblo del orden de la desaparicion tajante de éste o
aquel personaje; también, en referencia con contenidos de
refuerzo, ajenos a toda posible personalizacion (caso de la
resurreccion de Lazaro).

Sin duda, resulta imposible demostrar o suponer directa
influencia de Raskolnikov (por decir algo, en la muerte
accidental de Marmeladov, el amigo casual de Raskolnikov, en
extremo reciente, aplastado por unos caballos de tiro en medio
de una Dborrachera desbordante). Pero, sin este
reconocimiento, ¢qué justificaria la presencia de alguien, tan
ajeno de otro modo?

Y es que a pesar de poderse afirmar que a Raskolnikov le
rodea una morbosa envolvencia tanatica -seguramente

8 Se olvida el inquisidor de Raskolnikov (al pensar apenas en su crimen) de su amplia y compleja -inabarcable
de hecho- condicién humana; condicion fundante, a pesar de todo cuanto ella misma intenta refutar.

Si no se fuera exclusivamente tras el imperativo del castigo, se hallaria impedido cualquier juez, para entender
y decidir, después de ello, qué hacer, con quien atentara, no apenas contra la anciana y su hermana; con quien
refuta, de modo radical, el orden mismo que pretende fundar el conjunto de lo humano desde la guia de la
razén.
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generalizada e incrementada a partir de su imperdonable
crimen- no consiste en algo tan obvio y exagerado; se trata si,
de la generalizacién de ese algo invisible que, sin que resulte
posible evitarlo, lo califica todo y lo insufla de un raro pavor,
latente y sin embargo principal .84

Es cierto: el acto-en-si, viaja por su propia cuenta y se entronca
con acontecimientos letales de uno u otro corte (suicidio,
muerte por accidente, resurrecciones biblicas incluso, ya ha
sido ello mas que recalcado); se suma a cualquier incidente
gue de otro modo, no admitird acumulacion ni fusion alguna;
no seria posible negar tampoco que progresivamente la
atmosfera de muerte se agrava, tornando cada vez mas densa
y determinante (como el olor incontenible, de algo que destila
descomposicion, pero que extrafiamente no se percibe como
tal, dado que se desconoce su ubicacion y precedencia); mas
aca, sin embargo, algo tanto mas contundente y sutil flota y
decide todo, sin permitir desmayo ni simplificacion alguna.

SEIS. Por sobre todo, un personaje parece ser estirado como
plastilina, por estas claves casi imperceptibles: se trata de
Svidrigailov, quien suma -paradigmatico- a su acervo, ademas
de sus inaugurales requerimientos morbosos dirigidos a la
hermana de Raskolnikov, fantasmales apariciones de su
esposa muerta (asunto que, al parecer, es so6lo suyo; mas aun,
del orden de lo estrictamente ingobernable, que es donde el

84 Es mas que claro: un asunto es el crimen escueto -acontecimiento dificilmente reductible-; otro, el castigo
que lo sucede y que recubre de moralidad el atentado (buscando acaso, compensatoria, sintomaticamente,
reducirlo, acallarlo, con sdlo reprimirlo; pues bien, el crimen en si, en el estricto registro de lo estético (asi
fuese de la mas salvaje connotacion) consiste en un accionar -terrorista ya- que refuta el empefio
sublimatorio, al delatarlo como real impedimento descifrativo (dada la adscripcion del atentado a lo secreto
insondable).

Y ha de ser por ello que, en la mitad de esta escision insalvable, flote lo fantasmal (¢ No resulta indudable que,
lo secreto respira, sélo puede respirar, lo fantasmal?).
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fantasma-intimo-de-la-vigilia evidentemente se patentiza,
tornando indiscutible)®.

Svidrigailov, si no figura como encarnado saber-de-todo, aspira
decididamente a ello; y es esto cuanto de hecho lo mueve
sobre la periferia de la narracion; expresamente ausculta y
espia tras la endeblez de separadores murales, precarios e
insuficientes; coincide en eso, en buena parte, con el Liputin
de “Los demonios”; s6lo que Liputin es mas vulgar, vano y
socialmente siempre engorroso.

Svidrigailov, en cambio, progresivamente aislado, resulta
asaltado por ese fantasma de su esposa muerta; fantasma
intimo e ingobernable, que -al menos en parte- le conduce sin
descanso y progresivamente, hasta la definitiva auto-
eliminacion.

Como fuere, Svidrigailov parece mas bien un ser enigmatico
gue rueda por su existencia, sobrepasado y siempre superado
por el devenir de los acontecimientos; suma, sin embargo, una
curiosa y gratuita lucidez; de entrada, y sin saberse por qué -
como si se tratara de una verdad por todos conocida- sin mas,
acusa a Raskolnikov de asesino; de hecho, certeza apenas
suya (solo que de su expresion no se desprende ninguna
acusacion obligada ni consecuencia punitiva alguna).

SIETE. ¢ Por qué es ello, Unica, necesariamente, fantasmal?

85 A veces se expresa como doble -tal cual se evidencia en toda consolidacién de ese orden-; la ilusién de
encarnar consigue entonces perpetuarse como apuntalamiento de esa referencia duplicada -de hecho y, ante
todo, modelo especular-; bajo otra perspectiva, repondria directa alucinacion -modelo que arrastraria la
consecuencia demencial-.

Sin duda, consiste siempre en un fantasma interno que pugna continuamente por aflorar y materializarse, sin
nunca conseguir mas que la reposicidon parasitaria de ese simulacro -que figura siempre, como eterno
encarcelado-.
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Svidrigailov es alguien que mas bien procede y se sustenta a
partir del recurso del recuerdo®®; su reapariciéon en cuanto tal,
desdefia deudas pendientes, sin duda inocultables.

Y es que -tal cual ha de evidenciarse luego- se trata de alguien
gue resulta de modo progresivo refutado de raiz (es solo ello
cuanto le viene moviendo de hecho).

La aparicion del fantasma de esa mujer muerta, repone sin
duda el impedimento de su recuperacion alucinada; recaptura
de un fantasma, insoportablemente interior, que no apenas
estalla afuera; que repone y libera una forma, sin que vuele ella
en mil pedazos. (Sera como una pompa de jabdn que apenas
aparece, se extingue en una inofensiva explosion, entonces si
innegable).

Svidrigailov solo vive con un soporte propio garantizado, hasta
la muerte de su esposa; a partir de alli, empieza a fluctuar sin
contencion; como si careciera de suficiente peso para
afincarse minimamente sobre una base soélida.

En efecto, mas que resolver algo en referencia directa con
Raskolnikov, se delata la imposibilidad que tiene Svidrigailov
de poner pie seguro y consistente; no solo se trata del
impedimento para soportarse sobre la realidad -realidad que,
en cambio, de manera radical le refuta-; es, ademas, como si
un duelo que arrastra -eternizad o sin remedio- le fragmentara
de modo tajante (colgandole de un mufidén, desagradable e
inocultable, al cual indeteniblemente debera arrastrar sin
apelacion posible).

8 La memoria fantasmal deja de estar al servicio de cada quién y, malformada y reinterpretada, consigue de
un modo u otro autonomizarse; troca en determinado nivel -de hecho, de manera parcial- en fantasma
interno, siempre impedido para consolidaciones materializadas; o sea: entelequia que, por definicién, nunca
consigue “hacer cuerpo”; por decirlo asi, funda el pasado.
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Sus pecados -congelados en recuerdos metastaticos- se
agravan, condenandolo a una soledad tan radical que lo
desmembra; como si fuera mas indefenso que un fantasma -
real, aungue incrementadamente insuficiente-.

NUEVE. Ahora bien: importa aqui resaltar algo que podria
pasar desapercibido; se trata de nuevo de las apariciones de
la compafiera muerta de Svidrigailov; sélo que, en tanto
fendbmeno peculiar que, al compararselo con el tema de
Lazaro, empieza a arrojar extrafas luces.

En efecto, el fantasma de la esposa de Svidrigailov retorna de
la tumba -a su modo, es cierto-, por una via, diversa si, pero
innegablemente asimilable con una singular resurreccion.

Ella, si bien no resucita literalmente, de hecho, retorna de la
tumba (asi se diga que se trata de una via decidida desde lo
alucinatorio y lo demente?®).

Con las apariciones de la mujer muerta, se franquea el limite
tajante que decide a cuanto muere, como definitivamente
impedido para retornar; y ellas lo consiguen de modo
indiscutible.

Su resurreccion es si, desplazada® e intransferible; se trata
mas bien de la expresion externa de algo que sigue viviendo
apenas como recurso patentizado por el recuerdo; algo
adherido al vinculo con alguien, que permanece vivo sin duda
como recuerdo explosivo y que, en tanto tal, se decide como
sostén principal de las apariciones.

87 Nada decide a Svidrigdilov como demente, delirante y alucinatorio; la clave suya es eminentemente
fantasmatica, y una vez resaltada tal condicion, resulta imposible pensarle por fuera de ella o cambiarla por
una clave explicativa diferente.

8 Evidentemente, no surge del caddver de esa esposa, previamente muerta; cuenta ahora, con el soporte del
esposo sobreviviente sin el cual ya no podria aspirar a retorno alguno.

225



DIEZ. Las apariciones de la compafera de Svidrigailov
comportan una condicion definitoria e irreductible: son
presencias animicas que excluyen toda posible materialidad;
no tienen cuerpo; son meras implementaciones formales y
etéreas.

La resurreccion de Lazaro implica la recuperacion de un cuerpo
gue sin duda empezaba un proceso de descomposicion (el
cual, por lo demés, nunca se supo cOmo se resuelve en el
relato biblico).

Se ha de pasar de largo entonces, si ho se desea disolver sin
mas, tanta emblesante “realidad”.

Como fuese, lo cierto es que Léazaro, fisica, corporalmente
revive; mientras que, la esposa de Svidrigailov, apenas retorna
COMO escueta representacion animica; curiosamente si,
sostenida en el mundo, desde una incognita clave terrorista.®®

ONCE. Ahora bien: si Lazaro fuese un ser real, una indiscutible
persona, el razonamiento anterior resultaria vigoroso e
indiscutible; pero la corporeidad de Lazaro resultara puramente
ficticia, dado que Lazaro es, por encima de todo, un personaje;
entonces, mas bien ficticio; y todo, precisamente, por el hecho
de su insostenible y milagrosa resurreccion.

8Antes que demente alucinante, Svidrigdilov es heredero de un terrorismo fantasmal, para él inubicable,
inexplicable; sus experiencias figurales portan por ello, la clave que permite al fantasma -de modo
excepcional- emerger; sélo como alternativa explosivante, se consolidaria la aparicién de esa mujer que se
niega a morir; pero sin un trasfondo implosivo constituyente y prioritario seria ello imposible.

El paso de lo implosivo a lo explosivo-figural torna entonces inapelable (y de algin modo explicado).
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Solo para quien se asume en la fe religiosa, Lazaro es un ser
verdadero, equivalente de cualquier otro mortal; no mera
ficcion de una mitica biblica.

Y -en la novela que se viene reflexionando aqui- es la inocencia
casi pueril de Sonia, la Unica responsable del lugar que -a ese
nivel en lo novelar- porta el Lazaro de la Biblia.

En fin, que la corporeidad de los personajes resulta apenas
convalidada por la condicion recluyente que impone el espacio
de la novela; por ende, el cuerpo de cada quien, dentro de ella,
es puramente ficticio e inexistente (como no fuera a nivel del
imaginario que anexa el lector, a medida que se ve atrapado
por el discurrir de la narracion).

DOCE. Al final, es como si todas las diferencias que en si la
realidad aporta, se diluyeran del lado de modalidades
puramente ficticias y empiricamente insostenibles; so6lo en
perspectiva estética se consigue sostener las implicaciones
gue de todo ello se deriva.

A ese nivel se evidencia como, la materia novelar comporta un
ordenamiento propio e inaplicable, en referencia con la
realidad habitual y objetiva.

La conclusion sdlo puede ser que el modelo fantasmal es clave
inapelable, desde que se aspira a darle una determinada
condiciodn diferencial, a cuanto la novela por su cuenta crea.

Como fuere: si se resucita alli, esa resurreccion no ha de ser
nunca equiparable con una imposible resurreccion empirica.

En fin, que la resurreccion subtiende y decide la singularidad
intransferible de esta novela.
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Lo fantasmal envolvente

UNO. ¢(COmo podria negarse que, por esta ruta, se termina
reduciéndolo todo a mera ficcidn; ficcion que habra de igualar
y reducir al conjunto de los contenidos de la novela, a mero
efecto de escritura?

Mas ¢, qué? ¢No es cierto acaso que, en ultima y en primera
instancia, se trata de un producto, ante todo generado como
eminente ejercicio de escritura? ¢Donde va alli la novedad?

Se trata, de hecho, del sorprendente enigma estético que
repleta de vida a cuanto, en realidad, no es mas que mero
discurrir de la escritura.

Solo que debe reconocerse que esa condicion escritural puede
ser devaluada a una condicion de irrealidad, de ficcidon
indefensable; o, en cambio, reconocida como la prelacion
arrolladora del reino de lo estético.®®

Alli se consolida esa clave reanimante que permite que todo
tome vida a partir de la escueta lectura, inundada
milagrosamente por una clave indescifrable (al menos a nivel
de lo empirico habitual).

% La resultante de ello deriva sin duda, a cuanto en su momento apelara Aristételes, la verosimilitud; registro
que decide el limite donde lo ficticio pasa a ser inverosimil; en el punto donde Aristdteles se detuvo entonces,
el registro de lo estético demandaba indispensables desarrollos; decir de hecho “verosimilitud”, es taponar el
enigma con un recurso para nada evidente. ¢Qué es si no, la verosimilitud, mds alld de su escueta y
subordinada definicion? ¢No es acaso la frontera, donde empieza el enigma a fulgurar por partida doble?
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DOS. Se trata de la consolidacion de lo fantasmal, que fluye
sin contencion de la mano de esa sefalada condicion de
verosimilitud, que emerge con s6lo poner en marcha la lectura.

Desde lo fantasmal -que es como un manto invisible donde se
renueva una realidad inesperada e incomparable- se arma esa
suerte de burbuja, en cuyo interior los personajes y los
ambientes de la novela, cobran inesperada animacion.

Ha de reconocerse que el arte todo, posee esa habilidad
incomparable de reponer esa otra dimension -entre lo onirico y
lo vigilico- en la cual lo fantasmal florece y se reapuntala;
haciéndose visible, alli donde -de otro modo- pareceria
condenado al mutismo y al impedimento expresivo.

También, intimamente, el alma recupera de continuo esa
condicion fantasmal fundante, a lo cual empiricamente se lo
reconoce -devaluativamente- como registro de lo imaginario
(entonces, siempre subordinado y parasitario).

TRES. Esa clave que funda lo inaudito y lo implementa; alli,
donde florece -sin locura alguna, sin delirio- un mundo, una
pelicula, cuya realidad se anima y se diluye, acorde con los
caprichos de la escueta lectura, pareciera ser realidad asumida
como gratuitamente dada; siendo que resulta ser tan
enigmatica, que el solo concebirla parece del registro de lo
imposible; consiste apenas -vuelve a recalcarse- en la
perspectiva que da a lo estético prelacion dominante,
indiscutible.

Sobre esa periferia inusitada y sobremanera liviana, discurren
personajes y acontecimientos, cuya razon de ser -por ende, su
sentido- no puede coincidir sin mas con la realidad empirica
por todos asumida.
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Los asesinatos alli, desdoblan al asesinato real, pero sin duda
alguna, nunca lo reproducen de modo literal; los fantasmas -
asi como tornan posibles y, al final, inevitables y decisivos- de
hecho, solo pueden asumirse por fuera, como invenciones de
segundo orden; lo mitico y las ensofiaciones, admiten un
ingreso a un nivel, que la realidad empirica dificiimente
justificaria.

CUATRO. La novela como género peculiar comporta y
demanda por si sola, la génesis de un volumen, tan
indispensable, como aquel que rige en el despliegue de lo
onirico y de la vigilia misma.

Es esa una clave -corrientemente apenas reconocible- de
verosimilitud, garantia de certeza e inmediatez impuestas
desde la lectura de una obra del corte de “Crimen y castigo”.

Se dird que entonces se trata de una condicion eminentemente
psicolégica, dado que -como en los suefios- su existencia y
validez se resuelve al final, interna, subjetivamente.

Pues bien, es esto ultimo, condicidon necesaria (aunque no
suficiente) que funda -externamente a la novela, si se quiere-
la consolidacion de esa atmosfera, indiscutible y efimera;
donde, la animacion de lo escrito se da, permitiendo la
instauracion de un modelo; el cual implica que la singularidad
inusitada vuelve a reinar.

Similarmente a las evasivas claves que dan realidad -
indiscutible y otra- a los suefios, la atmosfera de la novela
termina ingresando en un registro de realidad objetivamente
asumida; asi fuese, consolidandose dentro de wuna
marginalidad; inevitable, aunque innegable.
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CINCO. La fantasmalidad de la cual se trata a nivel de lo
novelar, decide a su vez -acaso menos visiblemente- a la
realidad misma; y habra de ser una condicion coartante, que
se impone (desde la perspectiva de lo humano al menos) esto
gue viene a forcluir tajantemente tal clave global.

Es cierto; bien vista, la realidad objetivamente dada, subsume
e incluye modelos reconocidos entonces como ficticios y, de
un modo u otro, siempre devaluados y marginados; la negativa
a reconocer lo estético como envolvente y fundante fue algo
irremediablemente perdido, desde que los modelos magicos
inaugurales sucumbieran ante el arrollador despliegue de lo
urbano, progresivamente generalizado y dominante.

La forclusion que se impone al modelo empirico, desde
entonces impone cancelar tajantemente esa condicion, que no
deja de ser fundante ni de subtender bajo las superficies mas
vulgares, donde el modelo finalmente termina desplegandose.

Como fuere, lo fantasmal cobija todo y permite -
paraddjicamente- a esos modelos ser portadores mas visibles
de una clave, a pesar de fundante, lamentablemente forcluida;
por suerte, nunca definitivamente cancelada a pesar de todo.

La criminalidad a laluz de la prelacion de lo estético

UNO. Ahora bien: asi como se ilustra en “Crimen y castigo”,
guiza no exista una clave que apropie el asesinato -tal cual se
aspira suceda a nivel de la realidad empirica- como directa
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responsabilidad de una persona (para el caso, de un concreto
personaje).

Es, por tanto, siempre insuficiente la contundencia de un acto
gue deriva hasta la certeza de un especifico castigo, el cual -
de cualquier manera, quiza solo por convencion de los
humanos- permite al conjunto volver a rodar de manera
espontanea y sin aparentes e innegables obstaculos.

Entre tanto, se permanece en un estado de contencion; tan
inocultable, que parece palparse con los dedos, de tanto como
resulta imprescindible remontarlo.

Esa curiosa clave permite se ilustre la forma como el
acontecimiento -sin elaboraciéon obligada del colectivo
humano- pasa a regir, aislada y desbordadamente, con
inusitada contundencia, generando por ello curiosas
mutaciones.

El acto asesino se convierte, en efecto, en autbonomo motor de
despliegue; el cual altera por si mismo, a quienes permanecen
signados por semejante estancamiento reclusivo e insalvable.

DOS. Y ha de ser por ello que -no solo, quien resulta directo
responsable del acto criminal, del gestor de la accion
transgresora- al separarse de las consecuencias juridicas
esperadas, empieza a flotar en un contexto progresivamente
extraio y asfixiante; también, quienes le rodean -aun sin
saberlo, precisamente por ignorarlo- lo hacen, dando paso a
un inesperado discurrir, tan indetenible como sobre-
determinado.

El formato del empirismo -corrientemente evidente y obligado-
se ve cuestionado de raiz, y un nuevo acontecer empieza a
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sostener el despliegue indetenible de un devenir (desarmado,
mas no por ello menos decisivo).

Otro orden pasa a regir, asfixiando a quienes lo soportan (como
Si a unos peces se les impusiera abandonar el cobijo de las
aguas, sobreviviendo en cambio en una atmosfera aireada;
ésa precisamente, donde de manera habitual discurren los
seres humanos).

Esa asfixia se ilustrara, en efecto, en el despliegue de la obra
literaria en cuestion; delatando, entre otras cosas, una
contundente e intangible realidad que subtiende desdoblada
en el fondo de cuanto, hasta entonces, parecia unico e
inexpugnable.

TRES. Esa clave tan decisiva pareciera irse afincando, a
medida que el modelo se despliega (asi se simule ser ajeno e
indiferente frente a toda posible marca de ese orden); y ello, a
nivel del intercambio de acontecimientos y personajes, no es
s6lo véalido como inmediata evidencia empirica; no son
tampoco -ya ha sido dicho- las muertes acumuladas que arman
encadenamientos decisivos, donde cada asunto accede a un
ordenamiento irremediable: se trata en cambio, de la potencia
destructiva que se dispara; y no solo, cuando el cruel asesinato
se decide; éste, apenas estalla a cuanto venia constrefido y
gue, de un modo u otro, independientemente de todo ha de
explotar tarde o temprano.

Raskolnikov es entonces apenas mero emisario de esa
destructividad incontenible.

Incluidas por supuesto, las muertes aparentemente ajenas,
gue atan mas bien por la ruta (tanto mas envolvente) de la
dimension mitica; digase, la ya resaltada anécdota de la
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resurreccion de Lazaro, donde la muerte antes de decidirse
como definitiva, como irreversiblemente remontada, es
cuestionada de manera inverosimil y milagrosa; incluso todo
ello, repone la decisiva condicidon explosiva de esa fuerza
demoledora a la cual nada consigue detener.

Es ésta una clave sin duda decisiva, que apenas el suicidio de
Svidrigailov -extraflamente- pareciera interrumpir.

Pues bien: ¢ Qué hace ello posible?

CUATRO. La heterdclita condicion de la potencia destructora
abre el modelo hacia una amplitud, que de otro modo no
estaria presente alli; su lugar de envolvencia -aun siendo
ciertamente fantasmal- permite mantener una apertura
obligada, que la novela -la condicion anecdética suya- no deja
de resentir.

Svidrigailov -como su suicidio lo evidencia- ha de ser directo
derivado de esa fuerza demoledora.

Svidrigailov, ya ha sido anteriormente resaltado, sabe -
ignorandose muy bien por qué- de la verdad asesina de
Raskolnikov; sin embargo, extrafiamente, no usa ello ni lo
usufrutua; y es que Svidrigailov viene adherido de tal modo a
Su propio asunto, que se aisla de toda clave repudiante y
forcluyente, comun al resto.

Se limita Svidrigailov a lanzar su acusacion gratuita a la cara
de Raskolnikov, quien a su vez, deja que todo pase de largo,
sin reaccionar minimamente frente a tan peligrosa e
inenfrentable delacion®?.

91 Habria ello de pasar desapercibido, aunque no se excluye un ensamble latente que subrepticiamente enlaza
a Raskolnikov con Svidrigailov, como si se tratara de una suerte de doble inevitable (recurso para nada ajeno
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En efecto: es como si Svidrigailov consistiera en una
suplantacion especular del personaje principal de “Crimen vy
castigo”; visto asi, es como si careciera de un peso real
reconocible; incluso, casi suerte de fantasma etéreo,
enigmatico y evasivo, que se proyectara sin mas; a la manera
de un destino otro posible, el cual, no por nada, termina con un
suicidio -por ello mismo, extraino e inasimilable-; suicidio
incluso que, al parecer, soélo por eso, Raskolnikov de su parte
nunca habria de practicar.

El castigo real en realidad se lo auto-inflinge, concentrado e
implosivo, este evasivo personaje que es Svidrigailov; al
parecer, so6lo para que Raskolnikov contrapuestamente
evolucione, en pos de su definitiva, utopica redencion.

CINCO. De hecho, el castigo esperado para Raskolnikov
resulta sin mas, disminuido, casi minimizado; y no se sabria de
otro modo, en realidad, debido a qué; salvo, es cierto, que se
reconozca este subterfugio que, por esa clave suicida
inigualable, adquiere validez y pertinencia (asi se trate de una
loca pertinencia y de una indescifrable validez).

Es el suicidio como modelo extremo y paradigmatico, donde
crimen y castigo (en realidad, auto-castigo) se reunen en un
solo meollo, la razén por la cual, el tema que da nombre a la
novela, accede a su plena realizacion (de otro modo,
postergada y evasiva, minimizada y precaria).

De no ser por ello, todo naufragaria en una serie de
incompleteces y contradicciones que afectarian la importancia

en la literatura universal; recuérdese a Shakespeare, quien hermanaba asi, a Lady Macbeth con su compafiero
inseparable).
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gue, sin discusion alguna, la obra de Dostoievski siempre tuvo
(que resulta indudable tiene de hecho).

Solo asi, el tejido se relune y rearma en una coherencia
impecable.

SEIS. En realidad, el castigo es algo que socialmente se suma
-robando pertinencia y validez a la verdad estética del tema-
desde la abstracta implantacion de una justicia que resulta
discutible y casi siempre sintomatica; por |o menos,
suplementaria.

De hecho, si todo estuviera en justicia, debidamente
constituido, al crimen tendria que sobrevenir el inapelable
castigo; y seria cuando lo social delatase su condicion, al
tiempo obligatoria, represiva y suplementaria; alli donde las
cosas, estéticamente vistas resultan inauditas, irremontables
hijas de lo secreto.

El crimen en si, carece por ende de objecion alguna; sus
consecuencias, en cambio, resultan siempre socialmente
engorrosas y, en buena parte, insostenibles.

Como fuere, entre crimen y castigo se juega un abismo
insalvable que, o bien se ignora y forcluye -como es comun
acontezca- o se repleta literariamente, tal cual Dostoievski
consigue consolidarlo.

SIETE. Cualquiera podria replicar que nada hace evidente el
crimen y que, a pesar de inevitable, no por ello se podria
afirmar que resulta obvio e indiscutible, sin urgencia alguna de
castigo.

Como fuese, y para no alargar inutilmente un debate sin fondo,
lo cierto es que el crimen comporta la creaciéon de un
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concentrado excluyente y reclusivo; lo cual implica -sin
desparecerla- cancelar tajantemente, de manera violenta, una
parte; y resignarse a cargar con un fantasma -congelado desde
entonces- francamente evasivo y denso que, de otro modo,
escasamente se resignaria nadie a arrastrar de forma
obligatoria.

Herencia insufrible de hecho que no puede sin mas ser
cancelada.

Y es claro: se trata de una suerte de fantasma, de amasijo
perpetuado e irremontable, que se consolida en buena parte,
imperceptiblemente para los otros; intangible, que pesa de
modo progresivo, que habra de crecer y mutar sin contencion,
abrumando como carga suplementaria a su portador (victima
ahora en cambio desde una cruel inversion inapelable).

Pero ese fantasma oculta y encarna la verdad de un
acontecimiento, al fin de cuentas tan funesto como liberador;
pues solo por ello se hace pie y se recupera -hasta donde es
ello posible- lugar y pertinencia.®

OCHO. Quedar a merced del dominio apabullante de un
fantasma de este orden, desarticula de otros vinculos menos
fuertes, por radicales que fuesen.

Ese des-amarre que paradogjicamente, ata sin remedio; que
resulta siendo, en mas de un sentido, tragico, fantasmatiza al
propio asesino y le aisla dolorosamente, escindiéndolo del
habitual intercambio humano.

Y no que torne fantasma el criminal -asi no se pueda negar que
lo fantasmal se consolida y perpetia alli-; es que, al portar ese

92 Basta cambiar de perspectiva y reconocer que, desde Freud, el crimen resulté fundante, inapelable e
innegable. Ese fantasma fundador se escotomiza y repudia tajantemente, y por pura paradoja, define todo.
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sobre-peso, progresivamente insoportable, se reduce y se
empobrece el asesino, madurando con ello su inevitable
confesion.

Curiosamente, las dos victimas de Raskolnikov no aspiran a
retornar, asi el suefio de Raskolnikov evidencie que para éste
nunca estaran muertas; como fuere, nunca lo haran al modo
de la muerta esposa de Svidrigailov o el recuperado Lazaro,
quien emerge directamente del fondo de su tumba); pero, tal
vigilica carencia de semejantes urgencias, tornan a las
asesinadas mujeres de Raskolnikov, en inapelables
presencias, imposibles de reducir.

NUEVE. Esa tajante “indiferencia” de las victimas, agobia al
asesino y lo reduce a un estado de plena indefension; que no
retornen ellas, duplica Ila culpabilidad inevitable que
sobreviene, luego de un proceder criminal tan grosero y
socialmente imperdonable.

Raskolnikov, en su ceguera, carecié de prevision minima con
respecto a los derechos basicos de sus agredidas.

Auto-asumido como amo absoluto, supuestamente,
Raskolnikov nunca incluyo las apetencias y necesidades, los
derechos mismos -sélo visibles a partir de su cancelacion
irreparable- de las asesinadas suyas; como si él,
arbitrariamente, fuera el duefio indiscutido de sus voluntades
(incluso de sus mas pueriles caprichos; de hecho, de sus
existencias mismas).

Esa clave, sin embargo -mas o menos atenuada, mas 0 menos
expresa- resulta siendo definitoriamente humana.

En general -es ello mas que sabido- el ser humano esta
convencido, de que es “amo y sefior’ del mundo que lo rodea;
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lo ultimo que asumiria, seria la verdad perfectamente inversa
gue le hace efecto y eslabon particular, de una inmensa,
extensa cadena.

Y siendo que a cada quién sélo debiera serle dado apropiarse
de lo mas escueto e indispensable para su sobrevivencia, de
tanto ser el mundo inabarcable, ello termina resultando -de
manera paradgjica- definitivamente violentado.

Sin embargo, el colectivo humano, insaciable y ciego, crece
tanto como poder -por sobre todo arbitrario- que se convierte
en poseedor irrestricto e indetenible de un entorno que al
parecer no se defiende ni reclama a nadie; y en tanto los
humanos no reciben oposicion externa visible, nada detiene
sus desbordes expropiadores.

DIEZ. Sdlo el despliegue de una indetenible desmesura obliga
tardiamente a auto-regularse, frente a cuanto, desde su mas
tajante indiferencia, el modelo de conjunto soporta.

Como fuese, esas gratuitas y abusivas impertinencias
expropiadoras, que adicionalmente, a su vez, delata el
criminal, reaparecen de modo inocultable, cuando ambas
victimas, definitiva, irreversiblemente faltan.

La apropiacion de la vida de otro, o de otros -resulta bien
sabido- no tiene ninguna justificacion posible, distinta al
dominio de lo terrorista.

Como no sea la imposicion incontenible de ese poder extremo,
de hecho, previo a todo criterio valorativo humano vy
estéticamente visto todo, asesinar es primordialmente,
conceder a la fuerza prelacion inobjetable y extrema sobre la
forma siempre precaria.
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De hecho, caben argumentaciones multiples, que convalidan
el repudio de un ser, tan gratuito y ruin, como es esa anciana
(en vida, expropiadora e insensible); también, la escasa, la
minima significacion de la hermana de ésta (innegable ente
parasitario de la primera); pero tales razones se detienen
abruptamente, en el punto donde alguien decide -porque si-
liquidarlas.

ONCE. ¢ Qué clave imperiosa surge entonces, como no sea el
respeto ciego a la perpetuacion de las formas, antepuesto al
uso indefensable de la fuerza?

Ahora bien: esta clave, desmembrada de aditamentos y
anécdotas, purificada en la mas extrema abstraccion, es ley
inapelable en los despliegues habituales del mundo y sus casi
inagotables modalidades.

De hecho, nunca falta y no solo a nivel de los formatos
humanos; esa violencia es envolvente y rige todos los
comportamientos, al menos de la vida, habituada a
perpetuarse y renovarse partiendo de ello.

En consecuencia, lo mas prohibido en el registro de lo humano,
resulta imponderable en el despliegue universal de los
modelos que la vida en su conjunto implementa; todo se rige
por esa clave innegable y desbordante; paradojicamente es
ella, sabio recurso estabilizador y equilibrante, desde la
perspectiva de lo mas amplio y dominante; en efecto, la
desaparicion continua de las formas y el ejercicio permanente
de las fuerzas, permiten el devenir inagotable de un modelo
global, que de otro modo, careceria de fundamento y
justificacion; que, de hecho, nunca se cuestiona ni refuta; asi
tampoco, se le asuma y reconozca.
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¢, Qué pasa entonces con la asuncion de esta violencia,
constitutiva e innegable?

Sin duda alguna, la opcion por uno u otro modelo -apostar por
la fuerza, o privilegiar el amenazado despliegue de las formas,
irremediablemente pasajeras- decide las claves en las cuales
se soporta el modelo que remonta lo escuetamente humano, y
gue -por supuesto- hace caso omiso de valoraciones y
pretextos moralizantes de cualquier orden.

Fantasmay territorio

UNO. Despojadas la anciana usurera y su hermana de todo
aditamento personal, restaria ubicar escuetos territorios
demolidos.

La territorialidad y el territorio -donde se anuncia y se reconoce
ya, tempranas modalidades de escritura- es asunto comun a
todos los seres vivos, incluso a nivel de los vegetales.®

Ahora bien: puede ser visualizada de un modo, si se piensa
apenas en la version desprevenida de los humanos (version
siempre valorativa), o si en cambio, se le asume de modo

9 El territorio no sélo es inseparable de la vida, responsable de su envolvencia; impone la asuncidn de lo
invisible que resta luego de la demarcacién territorial, presente ya en organismos, supuestamente
“elementales”.

Esa invisibilidad sera responsable -cuando el modelo se asume a nivel de los seres humanos- de asuntos tan
elaborados como la certeza del alma (territorialidad intangible atada a dioses, que pueden, paraddjicamente,
llegar a carecer de toda demarcacion territorial reconocible). Entonces, alli, la cobertura de lo territorial
reventard toda posible demarcacion vital, pero serd tanto mas definitivamente territorial, delatdndose
entonces que el territorio, si bien califica lo espacial, si en primer lugar se lo reconoce alli, en efecto no se
reduce a ello.
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impersonal, a partir de una incomoda envolvencia que da a la
violencia lugar central e inabandonable (que es como lo
impone la condicion ampliada de lo vital asumido en su
conjunto).

El territorio se asocia con una clave de defensa y de
sobrevivencia inapelables, que impone que el territorio sea
apropiado -tal cual se asume acaece al propio cuerpo-; aun a
sabiendas que es mas amplio y definitivamente decidido desde
claves de invisibilidad, que apenas el propio cuerpo, defensor
de esa demarcacion, decide con particular precision vy
contundencia.

DOS. Ese territorio debera distribuirse y definirse contando con
un tanto mas ampliado contexto, definido por multiplicidad de
territorios, que cada ser viviente indefectiblemente demarca y
genera.

De ello nace la urgencia de distinguir entre territorio -nocién en
principio extremadamente restringida- y territorialidad, que
viene a ser la sumatoria abierta e inagotables del conjunto de
territorios que la vida en su conjunto delimita.

La sumatoria de territorios incluso, sin ser tan ampliamente
asumida, puede dar paso a modelos de territorialidad no
menos complejos y definitorios; digase, la patria que definen
los seres humanos y que puede ser motivo de enfrentamientos
bélicos de desaforada violencia; tanto asi que se puede dar la
vida defendiéndola (tal cual resulta bien sabido).

O sea, que el territorio no sélo puede portar una envolvencia
comun a multitud de seres, cobijados entonces por
territorialidades mas vastas y envolventes; decide asuntos
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como la guerra, el asesinato y nociones del orden de la
persona y la responsabilidad de los individuos.

TRES. EIl soOlo cuerpo es ya escueto territorio, desde entonces
cobijado por territorialidades progresivamente vastas e
incluyentes.

El golpe radical que elimina de un tajo el territorio decidido y
demandado por el cuerpo, comporta inagotables alteraciones
sobre la territorialidad vulnerada.%

Una intangible capa adicional -hecha de fantasmalidad- viene
a consolidarse definitoriamente, superpuesta sobre la certeza
sensible de un cuerpo aparentemente redondo y definido; y esa
franja invisible que lo completa, ya no se sabe a ciencia cierta
Si pertenece en definitiva al propio cuerpo o si se trata de una
franja del mundo; so6lo en extremo préxima y fluctuante.

Acaso resulte mas facil entonces reconocer que consiste todo,
en una fusidbn donde cada registro -cuerpo Yy territorio-
permanece sin resolverse de manera plena; reconocidos
ambos como complementarios, de tanto resultar impedidos
para redondearse, con toda contundencia, en plenitudes
autosuficientes.

En fin, que esa invisibilidad que impone la demarcacion del
territorio por parte de los cuerpos, define a toda corporalidad
viviente; y habra de reconocerse, adicionalmente, que
semejantes claves de definitoria invisibilidad pertenecen al
conjunto de modelos vitales; aun los considerados -con
precipitud y estrechez innegables- como “elementales”; o, tan

9 El nacimiento impone el desprendimiento de una corporeidad ilimitada desde una corporeidad envolvente
y fundadora; corporeidad, la primera, que pasa a asumirse al interior de claves de urgencia, donde ya el
territorio -dadas prelaciones de supervivencia- se impone como necesariamente impostergable,
imprescindible.
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simples, que resultan impedidos para asumir claves decisivas
y complejas que daran paso a modalidades incompartibles;
como resultan ser, el ya seflalado reconocimiento del mas all4,
de lo divino y, en general, de todo cuanto forma parte del
registro de la creencia®.

CUATRO. La demarcacion territorial, no es entonces asunto
apenas fisico o geografico; no solo los recursos de lo intangible
y lo invisible, atn los mas escuetos, resultan decididos por esa
dimension territorial, que puede ser sin duda restringida vy
excluyente: también, ensamblan con lo mas puro fantasmal;
gue es como una suerte de territorialidad, nostalgica de
certeras demarcaciones y materializaciones.

Con la emergencia de la vida animal, el territorio se desplaza,
segun sean los recorridos de cada quien; de hecho, la fijeza se
sostiene también; solo que adquiere dimensiones complejas e
imprevistas; tanto mas, si se trata de colectivos (las naciones -
espacialidades de la patria- en principio dificilmente se
mueven; aungue, negar sus mutaciones a través de los
tiempos, tampoco resultaria posible.

Como fuere, nunca falta tal cobertura intangible, mas alla de
los limites mismos de los cuerpos o0 de las agrupaciones y
colectivos: esa nata invisible delata la envolvencia fantasmal
gue los modelos vitales portan y perpetidan.

%Y no sélo el alma que se anuncia en esa invisibilidad constituyente; incluso la sefialada escritura que ya,
amebas y paramecios, generan incontrastablemente desde que se demarcan enigmatica y complejamente los
territorios; la vida es, de hecho, escritura que, desde sus primeras emergencias, discurrira inagotablemente;
solo que ensamblada a la mas pura supervivencia, podra refinarse hasta niveles de abstraccién entremos
(digase, la escritura de novelas como “Crimen y castigo”).
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A nivel incluso de lo territorio-fantasmal emergen modalidades
mutantes que, sin remontar los registros del territorio, imponen
revisiones y variaciones al juego de intercambios territoriales.

CINCO. De hecho, por decir lo mas tajante: asumiendo un
modelo contrapuesto, donde lo violento resulta condenado y
definitivamente excluido, la dimension de o humano no duda
en declarar la guerra a la violencia, inseparable de la vida; y
asi ello resulte dificilmente sostenible, la urgencia repudiante
de lo humano frente a lo violento, nunca ceja en su empefo
(aun siendo -por mas de una razon- tarde o temprano
insostenible).

Esa clave es ante todo del registro de lo ideal, y mas
seguramente, de lo moral; y aunque puede resultar vulnerada
a nivel de la realidad de los seres (o incluso cuando se trata de
grupos o del mismo conjunto); como sea, nada impide que tal
imperativo se sostenga a traves de los siglos, haciendo caso
omiso frente a circunstancias donde el tema resulta boicoteado
y tajantemente refutado.

Todo entonces (compensatoria, suplementaria, humano-
socialmente) se reglamenta y se protege de cualquier factible
desborde y desmesura de violencia.

Lo social -digase- tanto mas que lo humano, resulta decidido a
partir de esta clave restrictiva (tan indispensable como
inexplicable, si bien se le ve); aun asi, lo humano en general,
resulta coartado y definido por esa contraposicion inocultable,
inevitable.

SEIS. Pues bien: esa nata invisible esta armada a partir de la
superposicion de multiplicidad de territorios -también
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intangibles, aunque inevitables- celosamente protegidos, y
cuyo resultado envolvente da paso a cuanto se denomina
territorialidad.

Seria imposible que tales territorios no se super-pusieran
nunca; por el contrario, moéviles -tal cual ya fuera sefalado- se
mezclan y entrecruzan, generando inevitables complementos,
cuando no -y no es ello extraiio o infrecuente- antagonicos
resultados.

Como fuese, la invasion territorial puede llegar a ser
estremecedoramente violenta; y, a pesar de censurada, es
cierto que -no soélo en “Crimen y castigo” se sucede de
continuo.

Ahora bien: la cancelacidon del territorio-de-las-victimas,
pareciera ser el objetivo gratuito y arbitrario de lo criminal.

SIETE. Por cierto, a nivel de la novela de Dostoievski, lo
criminal es hijo de modelos en boga, donde el denominado
nihilismo era la constante en las juventudes rusas de la época.

En efecto: nihilismo se apelaba entonces, en la vieja Rusia de
la pre-revolucion, a cuanto termind por derivar -por mutar- en
cuanto hoy, directamente y de manera generalizada, se apela
terrorismo; clave indiscutible y prioritaria, que afecta al modelo
humano contemporaneo, incontenible e incrementadamente.

El doble asesinato de “Crimen y castigo”, no es pues algo
puramente individual, tal cual podria ingenuamente creerse;
ensamblaje social (encarnado si, por el personaje-
Raskolnikov) desde entonces -y no solo como clave novelar
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marginal- resume y condensa la condicion mas esencial de la
criminalidad contemporanea.®®

Tal criminalidad terrorista, de alguna manera, fundadora de lo
moderno (no es solo ella ciertamente, pero ¢quién niega su
condicion decisiva y constituyente a ese nivel?) nace y se
resuelve finalmente a partir del renovado entrecruzamiento,
violento e impredecible, de territorios y territorialidades de la
mas diversa procedencia; solo que ha de incluirse en todo ello,
la desmesura de la fuerza.

En efecto, esa imposicion arbitraria de la fuerza -recogidas, a
nivel de la forma, como incompartibles territorios y
territorialidades- no solo rige y decide sin atenuantes el modelo
en su conjunto: también lo llama desde abismales e
imprevisibles registros, donde cobija y determina lo secreto.

OCHO. Raskolnikov es un personaje-bisagra que reune los
polos de la obra de conjunto de Dostoievski: en efecto, el
modelo de los sepultados-en-vida de las primeras obras del
novelista ruso, de una parte, y el resto de personajes que
suceden a “Crimen vy castigo”, de un modo u otro
complementandolo o antagonizando con él, y que a su vez -de
un modo u otro- terminan hermanandose (digase -por
mencionar apenas una posible ilustracion- el ya mencionado
Liov Nikolayevich Mischkin, “el principe idiota”, verdadero
reflejo de oposicion que vendrd a prolongar las historias

% Lo novelar se ha insertado en la realidad misma, al punto de no imponer necesarias y previas
diferenciaciones; y es que lo terrorista arma ahora formatos donde lo empirico se estalla y los registros de
ficcion -sobre todo aquellos que resultan directamente guiados por el terror- se expanden invasores sobre las
precisas demarcaciones de los seres; incluso, nunca resulta mas ficticia la existencia que cuando el terror
cobija y domina de manera desmesurada.
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novelares, anunciadas sin duda, al final de la novela en
mencion).

¢ Podria olvidarse acaso “Los Demonios” (obra cuyos
personajes vendran a ilustrar modelos que preceden y fundan
a “los justos” de la revolucion rusa)?

Menos aun cabe excluir al propio adolescente, Arcadii
Macarovich.

Sin embargo, nada termina por fusionarlos, permitiendo a
Raskolnikov sobresalir tanto mas en la medida en que se
anexan diversos suplementos:

¢, Cudl es pues esa clave de singularidad inigualable?

No ha de ser apenas Raskolnikov, un ser marginal y
empobrecido a quien se le ocurre por pura demencia barrial,
dar la muerte a seres indefensos y proximos; su acto criminal
comporta al tiempo, la condicion de lo mas sintomatico y de lo
innegablemente creador (asi ello se sume sin que se le llame)
en el orden de lo humano envolvente y global.

Verdadero acto terrorista-creador, el doble asesinato de
“Crimen y castigo” repone lo mas lamentable de una
determinada época; tanto como anuncia el despliegue
incontenible de la violencia humana contemporanea; Yy
Raskolnikov irrumpe alli, paradigmatico.

Laresurreccion de Lazaro
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UNO. Ahora bien; ha sido sefalado previamente aqui que
“Crimen y castigo” es una obra cuyo centro fundamental es el
tema de la resurreccion.®’

¢, Puede alguien resucitar sin mas, adecuandose de nuevo a su
condicién vital como si tal? ¢O se trata entonces de un
verdadero fantasma, solo posible a nivel de una mitica de
ficcion, mitica religioso-literaria, de otro modo inadmisible?

Como fuese, lo cierto es que habitualmente el Lazaro de la
novela de Dostoievski se asume, mide y refleja —subtiende- la
realidad de Raskolnikov de un modo innegable; resultante por
lo menos diversa, si faltara el primero.

Casi podria decirse que Raskolnikov refleja, asi sea por
contraste, a ese ente redivivo que es Lazaro; de hecho, antes
gue resucitar, Raskolnikov -como si, a pesar de todo, regresara
de la muerte- es cierto que ingresa en un interminable cerco de
agonia, que solo admite resolverse a partir de la divulgacion de
Su secreto.

Resulta innegable que la prision repone -asi fuese de manera
alusiva- la fosa, desde la cual (no debiera olvidarse) el cadaver
de Lazaro inadmisiblemente se devuelve.

Como fuere, lo cierto ha de ser que, el ingreso a la reducida
espacialidad carcelaria -inapelable castigo de Raskolnikov- se
refuerza utopicamente, a partir de la inclusion de la figura
redimida que Lazaro introduce.

97 ¢Como se anexan ambas condiciones -terrorismo creador y resurreccién-?

Sélo es posible ello por la via de la envolvencia estética; un eterno resurgir en efecto, se contrapone siempre
a un permanente desaparecer; desde entonces ambas modalidades se complementan estrechamente.
Asesinato y resurreccion son dos caras de una misma moneda, si se asume la contundencia que impone el
sefialado predominio de lo estético; siempre, sin embargo, subtiende alli la envolvencia religiosa, que resulta
de todos modos excedente, en la interpretacion de la novela de Dostoievski.
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DOS. Es esta una clave en extremo peculiar, que se impone
desde la apabullante dominancia que comporta lo estético.

Sencillamente, Dostoievski no puede sin mas, atenerse a la
creencia y obedecerla del modo como habitualmente se estila;
su reflexion sobre la condicion humana es tan honda y
abarcante, que no puede rendirse ni subordinarse a creencia
alguna.

Pues bien: ¢ Se trata del milagro o del fantasma? ¢ Esa seria la
cuestion a fin de cuentas?

Incluso: la Biblia ¢, describe realidades o ficciones?

Sobre todo, retornar de la muerte ¢como determina a quien
padece semejante destino? ¢No es cierto, que habria de ser
un poco como acontece al criminal, luego de su atentado
irreversible?%

TRES. Antes de nada, la muerte decide; en ambos casos -
Lazaro y Raskolnikov- sin duda es clave de mutacion
inapelable; después de ella, torna irrecuperable la continuidad
de la existencia.

Una extrafieza inabandonable acompafna desde entonces a
guien, de un modo u otro -dando la muerte o retornando de
ella- pasa a sobrevivir sobre la tierra.

Esa nata -intangible pero inapelable- empieza a distinguirse, a
hacerse dominante; y ello, incluso mas aca de toda realidad o
de toda ficcion; de acertar como milagro realizado o de
definirse al modo de un fantasma en definitiva consolidado.

% Se pasa demasiado rapido por encima de la propiedad y apropiacién del crimen; de hecho, definido por un
nomadismo irremontable; ¢acaso el salvajismo de un acontecimiento tal, se resigna al domesticamiento que
la clave apropiadora pretenderd imponerle?
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Independientemente de que se trate de la vida misma o de la
insercion en un relato literario, la muerte no diferencia ni
permite distinciones (corrientemente decisivas); no importa
que se trate de un suefio o de la vida de vigilia; cuando la
muerte emerge, ya nada vuelve a ser igual; y es que el
fantasma -no el milagro- ha empezado a tornar inapelable.

Eso que -antes de generarse asesinato- era latente y
silencioso, se dispara y acentta a partir de entonces, cuando
la muerte impone su irreversibilidad.

CUATRO. Tal cual Lazaro, Cristo a su vez resucitara; y esta
ligazon evidentemente, no es peregrina e insostenible
ocurrencia del autor de estas lineas (por ende, ajena al texto
de Dostoievski).

Y no soélo a nivel de “Crimen y castigo”; no debiera olvidarse
gue en “El idiota”, Dostoievski hace explicita referencia a este
doble enlace entre Lazaro y Cristo, desde la clave de una
comun resurreccion.

Y ello, camuflado en “Crimen y castigo”, comporta una curiosa
clave que decidiria a Raskolnikov, a partir de las sombras de
Su asociacion corriente (asi fuere por contraste) con el mitico
Jesus, sacrificado siglos atras.

Pero: mas que de fe, se trata de violencia.

En efecto, en la novela misma es ello subrayado por un suefio
inaugural que la novela trae, y que muestra a Raskolnikov
infante, asistiendo al sacrificio -insoportable para el nifo-
donde un indefenso y sumiso caballo, el cual, agotadas sus
fuerzas, resulta cruelmente asesinado a golpes por su dueno
(con la aquiescencia, tanto o mas imperdonable, de quienes -
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CoMmo un coro de seres vanos e insensibles- lo acolitan e incitan
a rematar su labor).

Ese triste caballo -inmolado, s6lo por demostrar el poderio de
qguien se asume indiscutible duefio y victimario- repondria
entonces la envolvencia inapelable de o humano violento y
arbitrario.

CINCO. El paso de la ingenua aprehension infantil de la
violencia ajena, hasta su asuncion irrestricta y dominante, no
resulta facil de asimilar.%®

En realidad, nunca se puede saber si es igualmente
inexplicable la imposibilidad para asumir una realidad
indiscutible, tal cual resulta ser la indetenible e inapelable
violencia; y no so6lo a nivel de lo humano; de hecho, a su vez,
en el ampliado mundo mismo.

Pero, ¢ de donde nace la determinacion de construir un modelo
socio-cultural, que se define por la aspiracion de excluir y
castigar toda violencia?

De hecho -es bien sabido si- se trataria de la domesticacion
de los antecedentes animales y salvajes que deben
definitivamente olvidarse, superarse, para conseguir rodar de
modo pertinente al interior de formatos donde lo ideal y lo
moral, en compensacion, no podria faltar).

Como fuese, lo cierto es que la escisidon humana resulta desde
entonces inapelable.

% Un padre, impedido para actual de algiin modo y resolver, dejaria al pequefio Raskolnikov tragicamente
aislado; obligado a decidir cbmo asumir la realidad de lo violento; es claro que, al decidirse a asesinar, ha
optado por asumirlo sin remedio; pero ese abismo que separa al adolescente del nifio que se fuera, nada
podria llenarlo.
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SEIS. Lo humano -visto asi- sera siempre suplementario y
derivado (modelo de inevitable ocultamiento, por mas
reprimidos que fuesen tales impulsos basicos).

Lo humano resta, desde entonces, no sélo irremediablemente
escindido; sobre todo, extrafiamente sometido a imperativos
colectivos de sumision inadmisible, donde la domesticacion
pareciera pasar de largo.

Y eso ¢qué suma de nuevo a cuanto se supone resulta de
antemano mas que sabido?

Pues que, en cada asunto especifico, lo escindido marca
decisivamente (asi se lo quiera de continuo ignorar).

Al menos, para el caso de Raskolnikov, complejiza a cuanto de
otro modo habria de parecer redondo y contundente.

SIETE. A Raskolnikov la animalidad mas salvaje le toma por
asalto y lo muta, drastica, dramaticamente. Esa animalidad
violenta y desbordada, es de hecho pura fuerza incontenible
gue alterara tajantemente el modelo vital que le precede.

Raskolnikov, hecho de basica marginalidad, troca en “secreto
guardado”, que escinde desde entonces, cuanto le rodea.

Es mas: el desconocimiento en los otros del acto que ahora
determina a Raskolnikov, hace que éste resulte -asi pretenda
de nuevo incluirse- tanto mas marginado, a nivel de la habitual
coexistencia social por todos compartida.

Una clave de fantasmalidad incrementada se inserta
indescifrable entre él y el resto, agravando su silencio y el
efecto de su auto-encubrimiento.
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Lo fantasmal, de hecho, es mas sutil que la insostenible
denuncia que condenaria, a titulo de fantasma encarnado, al
personaje Raskolnikov; molestamente, lo fantasmal flota entre
éste y el resto de sus semejantes, dandose paso con ello a la
envolvencia innegable que da certeza a la fantasmalidad,
invisible y corrientemente forcluida.

NUEVE. De la infancia de Raskolnikov casi nada se sabe;
como, a partir de un tajo, Raskolnikov pareciera comenzar
siendo mero adolescente.

Acaso esa ignorancia fundante sea -si no causa directa- en
buena parte responsable de la exacerbacion de esa nata
intangible, que recubre al personaje y le aisla del resto, de
manera irremediable; su condicion fantasmal definitoria.

Sin embargo, partiendo del suefio del pequefio Raskolnikov,
resulta posible derivar asuntos tales como que, tal caballo, no
puede ser menos que la reposicion simbodlica de una
animalidad subyugada, agotada y agoénica (claro, en sus
niveles mas restringidos y lamentables posibles).

Sin duda también resalta entonces, la inanidad de un padre,
quien podria no haber existido nunca, dado que no logra
minimamente contenerlo todo.

Siendo, antes que atentador modelo incontenible de violencia,
encubrimiento de una animalidad vencida, cuya renovacion
serialarazén de ser de ese actuar, en apariencia indescifrable,
gue evidencia Raskolnikov, enajenado desde la ejecucion de
la accion punible.

Resucitar esos poderes ancestrales y fieros, ha de ser por lo
demas, la explicacion de una criminalidad ampliada (no solo
propia de Raskolnikov, dado que éste resulta ser apenas un
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eslabon, en la cadena amplia e irrefrenable de semejante
modelo).

DIEZ. Es claro que, el ser humano en su conjunto, ha perdido
las amarras con un origen (no solo irremediablemente
incapturable en consecuencia; de hecho, si bien se ve,
doblemente definitorio y fundante).

El continuo resurgir de multiplicidad de atentados y desbordes
demenciales -nunca del todo borrados del hacer en lo humano-
da cuenta mas certeramente de la urgencia de borrar tales
procedencias e impedimentos (que no puede negarse resultan
decisivos y constituyentes, se insiste en ello).

Pero entonces ¢de donde procede esa terca urgencia de
cancelar la violencia, siendo que, de hecho, con ello, apenas
se consigue incrementarla?

No puede tratarse de otra cosa mas que de la defensa (la cual
se impone borrar esas oscuras procedencias Y,
compensatoriamente, aspira a la renuncia de todo rastro de
animalidad fundante, originaria).

Hacerse por oposicion a esas procedencias, sera a partir de
entonces recurso indispensable, obligatorio.

ONCE. Como fuese, la imposible asuncion de la violencia
humana, a niveles internos delata en ese nifo, la necesaria
forclusion de ella; violencia, que en tanto forcluida, termina por
irrumpir tanto mas salvajemente, desembocando en el
virulento atentado criminal que signa a Raskolnikov
(acontecimiento del cual -de otro modo- no se lograria dar
mayor justificacion explicativa).
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Todo alli resucita; lenta, pausadamente si, pero de modo
incontenible también,

No basta con limitarse a sefalar la reversion de la violencia,
gue va desde el nifio hasta el adolescente; incluso,
apuntalando desde entonces al adulto (quien se anuncia a su
vez de manera aun mas sintomatica).

Se impone reconocer, cOMo se trata -tanto mas radicalmente-
de la envolvencia (irremontable de hecho) de la reclusion
irremediable que impone el terrorismo -ejercitado aca, apenas
anunciado alla- donde la inocencia infantil renacida, descuida
reconocer la invitacion pueril, irresistible, a la realizacion del
atentado; o sea, invitacibn que, tarde o temprano,
inevitablemente habria de emerger.

Y es cuando se evidencia, que basta con ejercer el acto
transgresor, para que, desde entonces, todo derive afectado
por el tono terrorista (qQue -ha de resaltarse- estos escritos
explicitaran tiempo atras); tal tono terrorista demanda de lo
fantasmal, pero no se resuelve apenas como modalidad suya;
tampoco lo fantasmal es mero tono terrorista sin mas; pero es
la inscripcion en ese seno fantasmal, la explicacion del extrafo
despliegue de cuanto se denomina, tono terrorista.

En términos mas tajantes, se trata del anuncio latente de algo
gue se ignora y que, definitivamente, lo decide todo.

DOCE. ¢ Como se pasa de lo mero violento, a lo terrorista?

Lo terrorista es lo-mas-violento-que-lo-violento, ha sido
reconocido de antemano; o sea, que lo terrorista se apuntala
como eso violento que se violenta a si mismo, yendo un paso
mas alla (desde que emerge el terror y lo cobija todo).
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Es asi como se pasa, de lo violento infantil irremontable, hasta
lo terrorista ejercitado; asumido el terror tempranamente como
accionar incontenible, sobre quien definitivamente ahora lo
padece y apropia; el caballo indefenso, ha cedido su lugar a la
anciana mujer y a su cercana familiar -de hecho, su hermana-
mientras que el campesino -duefio del animal- resulta
subsumido por el asesino Raskolnikov, desde que incorpora su
culpa radicalmente negada previamente (no se olvide que -
literalmente- es esa animalidad, recuperada y demencial,
cuanto se evidencia a partir del atentado incontenible),

Pero la escena onirica que desemboca en el vil atentado, sigue
siendo la misma en el suefio y en el atentado criminal (sélo que
mutan los ejecutantes).

Por supuesto sin la presencia de “eso” mutante, ello seria
impensable; el juego de variaciones parece tan indispensable,
como el substrato comun del mencionado acontecer; sélo que
el asunto onirico marca y decide de manera tajante la realidad
empirica, supuestamente dominante.

Al fin y al cabo, es la violencia la que muta al incrementarse.

Cierre

100 No hay que llamarse a engafios; el aparente domesticamiento del caballo apenas esconde su latente fuerza
salvaje, pronta a emerger (recuérdese al respecto, la muerte de Marmeladov).
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UNO. Si bien es cierto que un suefo se apuntala desde el
comienzo de la novela, también lo es que, un suefo -mas bien
un delirio- cierra la obra dostoievskiana.

En este segundo sueio-delirio, una extrafa peste sobreviene
a los hombres, generando locura en quienes la padecen (o sea,
para el caso, la inmensa mayoria de los seres humanos).

Todo se tergiversay la violencia irrefrenable ataca de continuo,
impidiendo cualquier posible acuerdo o sociedad.

Apenas pocos justos consiguen salvarse, y podran reiniciar un
nuevo mundo, armoénico y apacible.

Se trata -habria de sumarse- de arbitrarias imaginaciones que
acompanan al enfermo Raskolnikov, ahora en un hospital (lo
cual hace que el suefio sea semi-delirio, desde una
duermevela imprecisa e indispensable).

DOS. Como fuere, dos sueflos enmarcan la novelal®,
delatando hasta donde Raskolnikov ha vivido todo el tiempo
inmerso en una atmaosfera onirica -fantasmal, de hecho- nunca
en definitiva del todo remontada.

Este flotar en esa envolvencia densa e invisible, resulta tan
decisivo en el discurrir de la novela, como lo hace sin duda de
otra parte, el tema de la resurreccion -so6lo en apariencia, 0 Si
se quiere inauguralmente, de religiosa procedencia-.1%?

101 No debiera olvidarse, en la mitad, ese otro suefio sefialado previamente, donde Raskolnikov vuelve y mata,
inatil y reiteradamente a la anciana, la cual -por encima de todo, demoniaca- no hace otra cosa que reir
burlonamente.

Eso demoniaco subtiende, sin duda tanto mas hondamente, ensefiando amarras entre lo fantasmal y lo
terrorista, acaso no suficientemente apuntaladas.

102 Como se ve, el tema de lo religioso vuelve insistente; y es que entre lo estético y lo mitico se reanima de
continuo esa clave infantil donde la creencia se afirma sélidamente, sin opcion alguna de contraposicion.
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Raskolnikov integra a su manera ambos asuntos, pues su
emergencia desde esa nata envolvente se conjunta con cuanto
se puede, por varias vias, reconocer como inevitable
resurreccion.

Solo que, ademas, se trata de una resurreccion de pareja,
donde Ila presencia de Sonia resulta indispensable
complemento.

TRES. Consiste si en una verdadera epifania que cualquiera
podria ignorar, si no supiera de la decisiva condicion de
resurreccion que se impone alli (disfrazada de emergencias de
amor, de antemano postergadas y hasta ahora arbitrariamente
floreciente).

No, no es amor -detenido hasta entonces, se insiste en ello-
cuanto se impone dominante y decisivo; se trata primero, de la
salida de esa reclusion paradojicamente compartida, a cambio
del destino carcelario, drasticamente aislante y excluyente.

Ambos, Sonia y Raskolnikov, resucitan del marasmo
congelado, que se represara desde siempre en sus
existencias; y para ello, se enfatiza en esa suerte de suefo-
delirio donde el modelo se amplia, mas alla de especificos y
particulares despliegues vitales.

Como fuere, de pronto se abren las puertas de una dimension
nueva, donde se descubre -mas alla de la mera, vulgar empiria-
la latencia que relune a todos y a todo; para que discurra cada
quien, como eslabéon de wuna amplia e inabarcable
universalidad; abierta ahora, para consolidarla como
definitoria.
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CUATRO. Si no se trata de un sueflo nuevo -un suefio
duplicado, que cerraria el abierto paréntesis inaugural- es por
esa clave de universalidad, ante todo impedida, que el onirico
delirio final delata; universalidad que al tiempo se esconde, se
evade del colectivo humano (por ende, mas bien -masivamente
y sin remedio- enajenado).

La utdpica apertura que se brinda a escasos seres elegidos -si
bien clave que nunca se explica en la novela de Dostoievski-
obedece, mas que al amor, al inmenso dolor -ese si,
visiblemente hasta entonces, compartido- dolor que reune
indisolublemente a la marginal pareja; sin duda, pareja -sélo
por ello- excepcional.

De otro modo, resultaria el romantico y forzado ensamble,
arbitrario e indefensable.

Antes de un final, la conclusion de la novela (que no es lo
mismo) se trata de un reinicio, que el autor —agotado- se niega
a seguir rastreando; asi, tiempo después, algo de ello se
prolongue en esa otra obra -ya resaltada aqui como
complementaria- que lleva por titulo “El idiota”.

En realidad, es que resulta imprevisible aprehender -como con
Lazaro- qué ha de seguir en la vida de esos entes redivivos
(Sonia y Raskolnikov) verdaderos resucitados.
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