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I PARTE 

 

 

 

Obligatoria aclaración 

 

 

I 

UNO. Resulta al parecer inevitable y obvio, hacer recaer sobre 

la persona que expresa un determinado juicio todo el peso al 

que obliga el develamiento de éste. 

Pues bien: lejos de ello. Cuanto aquí se pide, es reducirse al 

reconocimiento de los despersonalizados argumentos, 

haciendo caso omiso de intencionalidades o procedencias 

individuales. 

Igual que acontece con las emergencias a propósito de las 

cuales este texto versa, también aquí los argumentos 

pretenden resolver y decidir la totalidad de cuanto se expresa. 

Y no que se busque veladamente restar responsabilidad a 

quien asume semejantes argumentos como propios; menos 

aún, a quien es dueño de estas líneas. 

Más allá de todo ello -se insiste- el tema mismo decide y sobre-

determina cualquier posible consecuencia. 

 

DOS. De otra parte, el paso desde la virtual, concreta 

experiencia grupal -de hecho, familiar- hasta la consolidación 
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de este escrito, delata sí, la presencia de sucesivas capas de 

realidad, donde subtiende y termina dominando la ficción. 

Acaso para ello sea necesario el reconocimiento de la 

pandemia que enmarca y justifica la específica anécdota; 

pandemia que subtiende allí todo el tiempo, y que -sin 

exageración ninguna- redefine los enlaces previos de lo 

humano. 

Basta reconocer la contundente incidencia del mundo de lo 

invisible que ella comporta -invisibilidad generalmente 

marginada, si no negada arbitrariamente-; lo invisible, en 

efecto, grita allí y arma desenlaces indiscutibles, más allá de 

todo empeño defensivo y sobre todo negador. 

 

TRES. Es esta última la versión de lo invisible, a propósito de 

la cual habitualmente discurre la ciencia; bueno, algunas 

modalidades suyas (acaso las más próximas, biología, 

química, etc.).  

Incluso -estéticamente visto- también este modelo que aquí se 

emplea, alude a lo viral; lo viral, en este caso, en tanto 

malformación del orden de lo invisible-mental, y que, al lado del 

doble, demarcan la propuesta patológica de lo clínico de lo 

social.1   

Sin embargo, la invisibilidad de la cual aquí se tratará, es otra 

diferente de esta, a la cual obliga el reconocimiento del reciente 

modelo global-viral, concretamente denominado corona-virus; 

 
1 El doble es una de las dos variantes de la nueva clínica de lo mental (clínica de lo social); el doble en efecto, 
sumando el virus, dan paso a las modalidades de cuanto fuera reconocido anteriormente como lo mórbido-
patógeno. 
Presupone el doble el dominio de lo virtual, que ha terminado por regir las modalidades de lo humano; sobre 
todo en su acepción tecnológico-terrorista (quien no quiera reconocerlo así, que mire a su alrededor 
sencillamente). 



4 
 

o incluso, de cualquier otra variedad mórbida, que sólo por su 

eficacia y sus nocivos efectos, tornara irremediable reconocer. 

 

CUATRO. Lo invisible sin embargo podrá ser, en tanto se 

imponga como sencillamente imperceptible; o bien -más 

extremo aún- porque carece de toda posible materialidad que 

le soporte. 

Se ha de tratar entonces, del inocultable impedimento de 

apropiación por parte de quien -efectivamente, desde afuera- 

enfrenta lo invisible; más bien, chocando con sus propias 

limitaciones e impedimentos. 

Sin embargo, consiste en lo ajeno a toda posible 

presencialidad material; modelo tanto más extremo e 

imprevisible, así corrientemente se le asimile con lo -de modo 

irremediable- ausente; o, más definitivamente, con la nada. 

 

CINCO. No es que se resuelva ello -o sea, el tema del 

fantasma y sus derivaciones- en mera nada insustancial; 

subyace envolvente en cambio, y más bien desde una 

negatividad irreductible que lo determina todo. 

La urgencia de la antropomorfización de este registro extremo 

e indomeñable sólo delata la sintomática condición de cuanto 

-compensatoria e irrisoriamente- pretende resumirlo, 

capturarlo de manera empírica, directa e inmediata. 

Intentar una ubicación mínima del evasivo asunto, no está sin 

embargo vedado; prueba de esto, ha de ser todo cuanto a partir 

de ahora se despliegue. 
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El fantasma y lo fantasmal 

 

 

El fantasma como energía 

 

 

UNO. Ese grupo familiar ampliado se había re-consolidado 

virtualmente, sólo porque la pandemia justificaba y demandaba 

semejante -en cierta forma- suplantado reencuentro; de otro 

modo -si bien se lo viera- nunca antes ello había resultado 

necesario. 

Sin embargo, el tema que de pronto alguien, de manera 

gratuita propuso, inevitablemente habría de parecer allí, 

extraño e inconveniente. 

Quizá por ello se lo repudiaba íntimamente (así por supuesto, 

nadie explicitara tal cuestión); impuesto de manera abrupta, 

quizá tampoco tal tema (de los fantasmas) hubiese emergido 

de pronto, ni se hubiera aceptado asumirlo sin discusión 

alguna, si no existiera una clave milenaria, que tal noción 

arrastraba sin remedio. 

 

DOS. Como fuere, todo parecía escindirse inocultablemente 

desde que nadie allí negara, que los fantasmas -de un modo u 

otro- portaban validez; o que, en cambio, resultaban 

discutibles, gratuitos, o francamente inexistentes. 
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Como fuere, el tema se sostenía incómoda y tajantemente; no 

por nada, sin escrúpulo alguno se podía aludir a ello 

abiertamente; pero, de manera independiente a creer que 

semejantes esperpentos existieran o no, cuando se quiso 

saber si -al margen de ello- se podía definirlos en primer lugar 

alguien propuso: “Se trata de ideas”; mientras que, desde una 

segunda oferta antagónicamente se afirmara: “Son energía”.  

 

TRES. El resto -si se quiere, haciéndose al margen- se limitó a 

flotar entre los extremos de la fría incredulidad y de la 

consecuente indiferencia; reunidas ambas claves, terminaba 

imponiéndose un silencio terco e inapelable, compartido y 

sonoro (haciendo pensar, de modo casi imperceptible, en el 

coro sin voz de alguna tragedia griega). 

Sin embargo, de darse el explícito reconocimiento de vivencias 

directas, la burla y el escarnio era de esperarse tornaran -

entonces sí- inevitables. 

 

CUATRO. Tampoco se le ocurría a nadie reconocer lo más 

evidente; o sea, que el más grave impedimento de un fantasma 

consistía, en no lograr espontáneamente hacer indiscutible 

presencia. 

Cualquier ruido indescifrable, o la simple amenaza, sin 

embargo, daban paso a esas certezas de lo puro impreciso, 

acaso irracionales, aunque indiscutibles de hecho. 

Resulta casi seguro, que en algún momento se atravesara la 

inconfesable representación extrema, de “sábanas flotantes”; 

incluso portando inauditos agujeros visuales. 
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Por supuesto -ni qué decirlo- a ninguno allí se le ocurriría 

explicitarlo así, dada la severidad flotante que presionaba 

imperceptible, como si el aire mismo faltara a todos. 

 

CINCO. Sin embargo, hubiera sido un innegable aporte 

reconocer, que aun al darse la experiencia directa del 

fantasma, la siempre obligatoria participación de casuales 

observadores que a su vez dieran cuenta de tales 

sorprendentes captaciones, resultaba imperiosa. 

Con ello, al menos, cabría asignar a los fantasmas, además de 

una existencia innegable, la condición de un inseparable 

parasitismo fundante; o sea -dicho en otra forma- que el 

fantasma urgía de testigos -ajenos a ellos y a la persona que 

los captaba en primera instancia- para conseguir afirmarse y 

confirmarse. 

Cabría incluso anexar: reconociéndoles a tales indiscutibles 

participantes un lugar similar al del soñante, que observa -

siempre marginado- su propio sueño; sólo que, sumando a ello, 

la incómoda certeza de la condición vigílica; sin que se 

impusiera por ello el recurso desbordante de lo alucinatorio.2 

 

SEIS. Ha de reconocerse, que no resulta ser igual el tema si 

se lo piensa evaluado directamente por niños, que si se apela 

a ubicaciones a las cuales deciden, más elaboradamente, los 

adultos; pero se impone concluir, que sólo porque se estuvo 

 
2 No sólo eso; la extrañeza interpersonal que surge entonces -extrañeza entre el directamente implicado y el 
testigo ocasional- resulta prácticamente irremontable; al respecto, piénsese en la madre de Hamlet, y en el 
propio Hamlet, quien ve sin duda al fantasma de su padre, mientras su progenitora carece de semejantes 
capacidades perceptuales.  
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alguna vez inserto en la infancia, se explica que el asunto en 

cuestión genere tal fascinante y serio interés.  

Es cierto que -así nunca falte- no sea condición sine qua non 

la presencia de tales fenómenos en las vidas de las gentes; 

aun entonces, es como si existiera un específico registro vacío, 

a la espera de ser repletado más tarde o más temprano. 

El fantasma, tan cierto para un niño, termina diluyéndose a 

medida que la persona crece y se asume definitivamente, al 

interior del colectivo humano que le apropia de manera 

progresiva e irremediable. 

 

 

De lo fantasmal 

 

 

Del fantasma como idea 

 

 

UNO. Apenas con fijarse en la procedencia etimológica, ligar 

al fantasma con “la fantasía” resulta inevitable; cuando se trata 

de juntar lo injuntable, ninguna facultad mental tan linderal 

como la imaginación; y así, querer resolverlo todo como “modo 

de ficción” parezca lo menos expuesto, aún entonces se 

trataría predominantemente del énfasis y la localización de la 

cuestión en registros dominantemente conceptuales, si es que 

adicionalmente se afirma que el fantasma es sólo idea. 
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Si se apostara en cambio por el aspecto puramente vivencial, 

bastaría con asegurar la certeza de un directo y decisivo 

acontecimiento espectral para que las cosas tornaran, no sólo 

visiblemente diferentes: de hecho, siendo abiertamente 

excluyentes de esa inaugural clave ideacional, modalidad 

puramente abstracta. 

 

DOS. Como fuere, no sólo una cosa sería optar por escuetas 

definiciones y otra asumir que se trata de experiencias vividas; 

de modo irremediable, inexplicables y hasta vergonzosamente 

explícitas. 

Por supuesto: no se trata de obsesionarse con auscultar las 

intenciones que rigieron a cuanto -cada uno allí- se arriesgó a 

decir. 

Torna sí forzoso ir más allá de tales agendamientos, los cuales 

ya han dado paso aquí a señalamientos que van 

necesariamente más lejos de semejantes especificaciones; el 

tema, en apariencia anecdótico, envuelve y decide por encima 

de todo. 

Como fuere, tales prelaciones se alternaban en ese grupo sin 

conseguir definitivamente estabilizarse, ni -menos aún- 

separarse de manera tajante una de otra.   

 

TRES. Afirmar que el fantasma consiste en una “idea”, a pesar 

del aparente rigor y prevalencia de lo racional decisivamente 

presente en ello, resulta ser una versión tan ambiciosamente 

generalizada que pareciera, con apenas explicitarlo, estarse 

admitiendo así la reducción del fantasma a escueta 

“invención”; subjetiva, por ende. 
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Incluso, ha de reconocerse -dado que se dejan sin cubrir 

dimensiones no menos esenciales de irracionalidad- que 

desde entonces tornan posibles múltiples malformaciones, 

muchas de ellas más bien del registro de la creencia; y con ello, 

ampliaciones del orden de la afirmación, según la cual no 

existen los fantasmas más que en tanto personal o colectiva 

superstición; o bien, como reductos del más antiguo 

pensamiento mágico; o, en cambio, a título de milagros 

innegables, que sin embargo sin la inserción en el registro de 

lo religioso, se han de antojar peregrinos e indefensables. 

Aun así, resulta claro que sería en extremo simplificante 

condenar el asunto a no ser más que un insostenible y 

contundente engaño, a una suntuaria cuestión de escasa 

monta. 

 

CUATRO. Por supuesto, no se podría convertir esta corta 

reflexión, en la exploración detallada de complejas relaciones 

entre religión y magia; menos aún, si se ampliara el espectro, 

buscando incluir a su vez cuestiones deformantes; tal cual 

resultan ser de hecho, las inocultables vulgarizaciones del 

tema. 

Pero sí cabe anexar al menos, el reconocimiento de gran 

variedad de registros que se generan -y que obligan a incluir 

nociones suplementarias, derivadas de ello- como “espectro”, 

“aparición”, “simulacro”, “figuración”, etc. 

Como fuera, lo cierto es que el tema atraviesa, atravesó 

siempre, la totalidad de los despliegues de lo humano, atándolo 

inextricablemente a la manera de un obligado, intangible y 

vigoroso lazo integrador. 
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CINCO. Sea cuanto fuere esto que se deja sin resolver, se ha 

de retomar el cauce principal. 

Pues bien: en primer lugar, ¿es idea y no más el fantasma?  

¿Quedan acaso resueltas las cosas con sólo reconocer 

semejante condición?  

¿No se impone -además de la admisión de un inicio, tan 

precario precisamente en cuanto hiper abarcante- seguir en 

pos de la sucesión de imperiosos anexos, donde otras claves 

han de resultar no menos decisivas y constituyentes?    

 

SEIS. Pudiera ser que se asumiera se trate de construcciones 

mentales, en cuanto diferenciadas y tanto más refinadas que 

las escuetas, indiscutidas percepciones; por esa vía, llegar 

hasta extremos -donde semejantes captaciones terminan 

acercándose, más que a nada, a alucinaciones o a delirios- 

impondría reconocerlas como modalidades más cercanas al 

orden de lo demencial, antes que próximas al despliegue 

habitual de fenómenos psíquicos, en principio admitidos como 

normales. 

Aclarando que no es factible afirmar, a propósito de alguien, 

que sea un “demente” por el único hecho de haberse 

enfrentado al inesperado reconocimiento de un fantasma; el 

cual, por supuesto, nunca resultara asumido como invención 

propia. 

 

SIETE. Por lo demás, resulta bien sabido que en realidad 

nunca sucede así; tanto que -aun siendo abiertamente 

compartido en segunda instancia- la reacción casi inevitable de 

los receptores de tan extraña confesión, resultaría ser reducir 
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la importancia del asunto, pasando de largo, o fingiendo 

engañosa y compasiva solidaridad. 

En realidad, al tiempo que se lo minimiza, es como si se 

asumiera que se está irremediablemente enfrentado a lo 

insoluble; por ende, lo mejor tendría que ser resignarse, y lo 

más pronto posible, olvidarse de ello.      

Pues bien: precisamente, si algo no es viable, resulta ser 

“olvidarse de ello”; al menos, para el directo implicado, se trata 

de algo imborrable, que incluso, al ser recuperado como 

recuerdo, habrá de aparecérsele con un brillo y una precisión, 

tan intensos como internamente inocultables.   

Sería, de otra parte, excesivo afirmar que por eso y desde 

entonces, ese primer implicado, resta irremediablemente solo; 

pero, sí ha de reconocerse que -al evocarse semejante 

experiencia- un incómodo e innegable “aislamiento” resulta 

remarcarse íntimamente, de forma inevitable. 

 

OCHO. Cabe en consecuencia preguntarse: ¿se trata de la 

resultante obstinada que troca sin más en víctimas, a quienes 

soportan enfrentar semejantes indirectas confesiones, al 

menos, que se ven reducidos a pasivos receptores ante 

semejantes verbalizaciones?  

Apropiaciones obligadas de narrativas que repudian cualquier 

certeza; narraciones que imponen en cambio, dudas 

irremontables, la condición fugaz de la palabra se delata 

entonces en su más precaria condición demostrativa. 

Opuestamente ¿podría negarse la indudable presencia de una 

rigurosa y segura defensa, que ante todo intenta proteger de 

cualquier desmesura, a quienes se vieran forzados a escuchar 

tales confesiones? 
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NUEVE. De un modo u otro, al apostarse por el fantasma- en 

cuanto asumido como idea- el énfasis del debate termina 

excluyendo al tema mismo. 

Es cierto, tarde o temprano el fantasma, visto así, resta por 

fuera; y no simplemente -entiéndase- resultando excluido de la 

realidad externa; definitivamente por fuera de cualquier 

pertinente empeño explicativo, distinto a la devaluativa 

ubicación en lo indefensablemente subjetivo. 

Pero, sobre todo, si algo acontece al abstraer como idea al 

fantasma, es la pérdida tajante de su especificidad y diferencia: 

renuncia al menos, a una condición válida de inmaterialidad 

empíricamente expresa. 

Y acaso ¿no es tan inmaterial cualquier idea como los 

fantasmas mismos?3 

 

 

Del fantasma como energía 

 

 

UNO. En cambio, definir al fantasma como modalidad de 

energía de antemano le confiere el reconocimiento de su 

innegable existencia empírica; mientras la urgencia teórica 

indagadora se desplaza del lado de evasivas e imprecisas 

procedencias. 

 
3 Debe distinguirse, es cierto, la condición devaluativa que podría incluir el entonces precipitado argumento 
diverso de aquel razonamiento serio y riguroso que buscara dar cuenta del asunto, con el recurso más 
contundente y racional; pero, tarde o temprano ¿¡no se ensamblan ambas posiciones, desde que la razón 
excluye por principio la validez de semejantes supuestos infundios?   
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¿Cómo se observaría todo, si se pensara la energía -que 

delata al fantasma como asunto en sí, definitivamente 

independiente- o apenas, en cuanto contrapuesto a la oferta 

del fantasma como idea?   

Sea lo que fuese, el supuesto generalizado de una condición 

energética tras la condición del fantasma, hace hincapié en la 

pura emergencia; por ende, prima en ello la consideración 

experiencial. 

Como fuese, en un caso u otro, reina la insuficiencia explicativa 

del fenómeno. 

 

DOS. Ahora bien: esa irrupción energética autosuficiente, ni 

siquiera es una constante en las emergencias posibles de 

cualquier fantasma; de pronto está allí sí; en tanto tal, dada sin 

más; pero vaya usted a saber, por qué el fantasma recurre 

entonces a semejantes investiduras. 

 Como fuere, tampoco resulta suficiente ubicar la explicación 

del tema en un lugar tan genérico y abarcante, como resulta 

siendo la energía; más bien habría de reconocerse -tal cual ha 

sido previamente resaltado- como insuficiente un 

reconocimiento semejante; de hecho, esa 

compensatoriamente disimulada incompletez resulta más 

decisiva que el fantasma mismo.  

 

TRES. Bien visto, reconocerle condición energética al 

fantasma, antes de aclarar nada, complica aún más su realidad 

última y primera. 
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De hecho, anexar tal clave de energía incuestionable, obliga a 

responder por un doble problema: la energía, de una parte y, 

de otra, el fantasma mismo, tanto más más evasivo.  

Sin olvidarse de la equiparación, que hace sin más energía del 

fantasma; equiparación más bien gratuita y alegremente 

asumida de antemano; pues, visto el tema con rigor, ya no se 

sabe ni qué es en realidad el fantasma ni, menos aún, la 

energía 

 

CUATRO. Como fuere, la verdad es que, con tales 

emergencias, el mundo habitual se desdibuja y hasta pudiera 

parecer se derrumbara. 

Y lo peor: luego que -tal cual vino- el fantasma desaparece 

como una llama. 

Desde entonces, todo sin embargo vuelve a parecer igual, 

como si nada hubiera acontecido. 

Sólo resta en el fondo del alma -como una sombra 

inconveniente- la perdida confianza en el entorno, desde 

entonces irremediablemente imprevisible.   

 

CINCO. La energía es, por encima de todo, fuerza; pero 

también algo más (del orden de lo intangible irreductible); sin 

duda -de su parte- el fantasma nunca es forma segura; lo cierto 

es que esa forma resulta igualmente constitutiva; sumándose, 

además, que cuando se le quiere aprehender partiendo de una 

inmediatez definitoria, resulta portadora de una esquiva 

condición linderal e imprecisa. 
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Cuando se atiende apenas a sus indiscutibles efectos, es como 

si simultáneamente portara una contundencia radical y al 

tiempo -vista en sí- su realidad evitara su aprehensión. 

En efecto: ¿no resulta ya bastante inconveniente e 

insostenible, la presencia de fantasmas flotando gratuitamente 

en el paisaje y sin ninguna posible opción de síntesis con él? 

 

SEIS. Como en los sueños, en uno y otro extremo de la 

escenificación -durmiente de una parte, personajes oníricos de 

otra- en el caso del fantasma tampoco se trata de la ausencia 

de una substancia, integradora de polaridades diversas e 

injuntables; por el contrario, directa e inmediatamente, los 

cuerpos -por lo demás perfectamente despiertos y sin pasar 

por los retenes del intelecto- resultan percibiendo y 

apropiándose de tal modo, de lo inefable.  

Más acá de la verdad del fantasma y de sus captaciones, se 

estaría chocando con la inexpugnable condición de un registro 

intermedio, inllenable, con existencia propia, definitivamente 

intraducible: hueco que se arma en las junturas 

inaprehensibles que separan lo visible de lo invisible. 

 

SIETE. Y es a esa nata de intangibilidad resistente, a cuanto 

se busca resolver como energía invasiva, o también, 

ubicándole abstractamente como redonda idea.  

Se delata en cambio, la inevitable insuficiencia de la recluyente 

y global construcción perceptual -tanto de los individuos como 

de los colectivos humanos- desde siglos atrás consolidada y 

reconocida como realidad apaciguante y evidente.   
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Se espera que esa realidad sea tangible y, de forma sensorial 

comprobada de continuo; pero los fantasmas, contrariamente, 

proceden desde lo más invisible; de hecho, desde lo invisible 

irremontable. 

Y allí donde eso invisible irreductible debiera recalcar en la 

certeza de lo intangible, el fantasma resulta escupido -sin 

argumento alguno, arbitraria y sorprendentemente- sobre la 

periferia de las resultantes. 

 

OCHO. De hecho, a partir de entonces se impone 

recomponerlo todo; ligarlo a posteriori, en variantes 

forzadamente unificadas; vinculaciones, sólo viables desde 

que se reconoce que -ampliando el espectro hasta el nivel de 

lo cósmico- lo humano resulta reducido a la condición de una 

resultante más. 

Por lo demás, derivación que -sin el soporte de lo energético, 

o incluso, de la idea- carecería de capacidad para mantener 

unificado un mundo supuestamente seguro; un mundo que, sin 

ello, irremediablemente ha de desparramarse y de atomizarse. 

 

NUEVE. Reconocida así, la energía es ante todo vínculo4 que, 

en un tejido inextricable, ensambla al conjunto de las 

emergencias materiales, en efecto de aspiración plural y 

dispersante. 

 
4 Ese vínculo en realidad nombra a cuanto, si bien se lo ve, resulta inubicable, indescifrable.  
Más acá de la energía, se da en realidad un registro de impedimento, dado que no logra hallar el eslabón que 
une lo material con lo inmaterial; lo visible con lo invisible, lo tangible con lo intangible; se dice entonces que 
se da vínculo en tanto atadura inextricable entre ambos niveles; enlace que podría dar cuenta, de la razón 
última que impone al fantasma como realidad innegable -así inubicable-; sin duda, pensarlo como vínculo, 
permite reunir esto que no conseguiría de otro modo juntarse. 
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¿Qué pasa entonces cuando ese vínculo, sin más se 

visualiza5, buscando de algún modo consolidarse autónomo, 

diverso de esa condición, que se impone encubierta para ser 

decisiva, dueña de una indispensable latencia? 

Aunque pudiera parecer una respuesta en extremo pobre, ha 

de saberse al menos, que los fantasmas, reconocidos como 

energía expuesta, no hacen más que restregar en una 

excepcionalidad inadmisible. 

Antes que consolidase, al ser localizados en un particular y 

expuesto lugar, se evidencia que su impedimento para 

acercarse a una definición pertinente cobra de esa forma su 

justo precio.  

  

DIEZ. Lo cierto es, que desde entonces se incluye una 

segunda dimensión de envolvencia energética; ya no sólo 

desde la base, también sobre la periferia de lo visible. 

A partir de ello, frente a la imprecisión somera del fantasma, lo 

humano termina reconocido, como desdoblada y contrapuesta 

especificidad tangible; tanto, reconocido desde la perspectiva 

del vínculo, como encarnando conglomerados, en primera 

instancia redondamente empíricos. 

Y habrá de ser por ello, que tarde o temprano, la imaginación 

termine, si no confundida, contaminando al menos la 

investigación. 

Sólo la persistencia de observadores obstinados perpetúa un 

empeño sostenido y tenaz, que el resto por principio desvirtúa, 

reduciéndole a inútil desgaste.   

 
5 Dado territorio, el fantasma enmarca la zona que delimita a éste; instalado allí -por supuesto, no sólo el 
fantasma- cualquier objeto posible o pensable, hace estallar cualquier armado previo; el pez espinoso así lo 
demuestra, sin recurso trascendental alguno que lo supla y complemente.   
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ONCE. Y es que la energía está en el puro lindero donde lo 

invisible se consolida y hace diferencia; frontera con lo visible-

material de una parte, intangible de otra. 

Y los fantasmas, por más que se les deseara invisibles -así se 

subleven en pos de urgencias perceptuales innegables- si bien 

están condenados a pertenecer a registros ocultos, resultan 

expulsados groseramente hacia incontenibles e inauditas 

emergencias. 

Su aspiración indefensable de materialización, es evidente que 

queda a mitad de camino; si no es que fracasa ella, de modo 

irremediable. 

   

DOCE. Entre el concepto y la vivencia, se genera una grieta, 

en definitiva, inllenable; inmenso “foramen”, que abre al 

reconocimiento de un núcleo incierto, inubicable y principal, 

que obliga a reconocer cualquier extremo como insuficiente; es 

más, como definitivamente sintomático. 

En conclusión, si algo resta cuestionado, es la validez de un 

modelo globalmente concebido, desde siempre en 

consonancia con lo puro sensible; al punto de tornar 

suplementaria y marginal cualquier inclusión de lo intangible. 

Y ha de reconocerse que, de cualquier manera, el fantasma se 

empeña en irrumpir, como una pieza suelta que pretende -ella 

sola- desarmar al mundo empírico. 

 

 

La forma en sí 
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UNO. Seguramente existen más opciones de pensar al 

fantasma, diversas a las dos previamente señaladas aquí; de 

hecho, en plena pandemia, al interior de aquel grupo familiar, 

más allá de esas dos primeras alternativas (“idea” o “energía”) 

se explicitó una oferta más que, en medio de las desordenadas 

intervenciones, apenas alguien atendió. 

Lamentablemente, sin recalcar en ninguna precondición de 

dominancia estética -cuyo despliegue precisamente se ha de 

imponer a partir de ahora- se afirmó que el fantasma nombraba 

una forma; forma, además -no sobre resaltarse- en tanto 

carente de soporte material alguno. 

Si apenas se atendió a esta oferta, menos aún, por supuesto, 

se evaluaron las radicales y ariscas consecuencias que 

acarrea tal versión. 

Como fuere, resulta cierto que la inclusión de esta variante, 

permite ampliar la cobertura de la cuestión hasta dimensiones 

corrientemente marginadas; dígase -apenas por nombrar lo 

primero que emerge- los registros de lo onírico. 

¿Dónde si no, como allí, las formas se animan y perpetúan sin 

adeudar a soportes materiales, supuestamente 

indispensables? 

 

DOS. Es más -a título de mera posibilidad teórica-: si no sólo 

se recalcara en la inclusión del mundo de los sueños; si -como 

ejercicio posible- se admitiera además pensar en invertir 

radicalmente la prelación de lo vigílico, reconociéndolo en 

consecuencia, como mera pausa marginal entre despliegues 
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de estados oníricos, entonces asumidos como principales y 

dominantes; en fin, mutando de tan radical manera, la 

perspectiva de visión del mundo, si algo entonces pasaría a 

primar y a fulgurar sin atenuantes, sería el fantasma. 

Tal perspectiva, si bien pudiera en primera instancia resultar 

improbable, incluso inadmisible, no hace otra cosa que 

recuperar -así, extrematizadamente, ha de reconocerse- 

dimensiones necesarias; de hecho -al menos desde tiempo 

inmemorial- arbitrariamente canceladas, marginadas, o minus-

valoradas.  

 

TRES. Para no aludir, al mundo inaugural donde los niños 

empiezan a discurrir, irreparablemente mutando los orígenes; 

como fuese, la inclusión del registro onírico -que hará otro 

tanto, o sea, persistir en mutar- debiera ser indispensable 

condición; en cambio de su habitual restricción, devaluación y 

marginamiento; si no, de su casi permanente cancelación (que 

es como sin duda alguna termina aconteciendo para la mayoría 

de las gentes). 

Pues bien: a pesar de impedido -se insiste en ello- ni siquiera 

se trata de un presupuesto impensable; lo cierto es que el 

asunto no es mera especulación teórica; su validez resulta ser 

incluso más vasta y decisiva, sin duda constituyente cuando se 

miran las cosas, más allá de las restricciones de realidad que 

deciden al imperio de lo escueta e inabarcablemente humano. 

Es más: basta revisar la adelantada contraposición entre lo 

onírico y lo vigílico (sin asumirla como evidente; antes bien, 

reconociéndola a título de grave consecuencia, procedente de 

un dominio tanto más hondo y complejo, donde se perpetúa ya, 
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lo inabarcable) para entender que las cosas no son tan simples 

como habitualmente se presupone. 

Dígase, consecuencia de una escisión constituyente, 

envolvente e inapelable; escisión, que no sólo funda y se funda 

desde lo humano (montado a partir de contraposiciones 

insalvables: cuerpo y alma, hombres y mujeres -incluso, más 

acá, masculino y femenino- guerra y paz, demencia y 

normalidad, vida y muerte, individuo y colectivo, poderosos y 

despojados, etc.) escisión, además no menos irremontable, 

entre lo humano global y el mundo mismo. 

Habría de reconocerse que, si se impone así, será porque la 

escisión -sintomática, periféricamente- lo funda todo.  

 

CUATRO. En tanto tal, lo humano -para conseguir apropiarlo 

de algún modo, para de cualquier manera domesticarlo- 

segmenta al mundo; lo fragmenta y lo trastoca, simplificándolo, 

reduciéndolo a mero entorno. 

En consecuencia, el mundo resulta disgregado en múltiples, 

restrictivas versiones, en limitadas captaciones externas al 

conjunto, donde sobre todo priman las urgencias de 

supervivencia; donde, tajantemente, se hace caso omiso de la 

desbordante condición de un modelo apabullante y cierto, 

constitutivo, que envuelve y supera, que lo condena todo, a 

irremontable, definitorio desconocimiento. 

Tal exclusión de buena parte del mundo -aun siendo, como se 

dice, irremediable- quizá precisamente por eso, resulta a su 

vez decidiendo y sometiendo a la más pura impotencia al 

conjunto de las humanas resultantes; imponiéndoles operar 

desde la conjunción de una común realidad, por encima de 

todo, restrictiva. 
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CINCO. Desde entonces el afuera -no lo mero exterior- se 

consolida, en efecto, como registro repudiado, aunque 

constituyente; y a partir de esa negatividad irreductible e 

indomeñable, el afuera decidirá con tanta mayor contundencia 

(de hecho -como se afirmara unas líneas atrás- resulta 

imposible cancelarle). 

Las resultantes por tanto se escinden -ni qué decirlo-; de una 

parte, entre presencialidades indiscutidas, flagrantes; y, de 

otra, apenas como presentidos modelos evasivos e imprecisos 

y -más tarde o temprano- incapturables; modelos estos últimos 

que inciden a su vez, a la sombra de tales negativas maneras. 

Cuando se alude entonces a lo estético (si bien se resalta en 

primer lugar el juego al que da paso la continua 

complementación, amplia y envolvente, entre las formas y las 

fuerzas) ha de incluirse la más basal clave -de hecho 

cercenada- desde donde se anuncia la prelación de lo secreto.6  

 

SEIS. Lo cierto es que esa franja corrientemente ilegible, 

evidencia la presencia, no sólo del mundo invisible; tanto más 

allá, comporta registros de lo inefable-ininteligible, donde lo 

invisible torna irremontable; modalidades que, a pesar de todo, 

vienen siendo recogidas y experimentadas a partir de niveles, 

 
6 Lo secreto repone desde lo escritural -que es la manera suya de expresarse-  los trasfondos ocultos e 
irreductibles, que subtienden y soportan la totalidad de emergencias; y ello, a partir de la exposición de formas 
y de fuerzas -administradas enigmáticamente entre el caos y la armonía resultantes- dando paso al modelo 
pleno de la totalidad de las emergencias posibles o pensables. 
Lo escritural-diverso de la escritura, que antes que ser expresión pura, apunta a -incluye al menos- la 
especialización-  impone para su reconocimiento, asumir primero que todo cuanto obedece a la expresión, es 
factible de lectura; más aún, las modalidades de la pintura, la música, la escultura, son -antes de sus específicas 
consolidaciones- reposiciones montadas sobre lo escritural, tanto más basal.  
Todo cuanto accede a la opción de ser escuchado o visualizado, aprehendido sensorialmente de algún modo, 
incluso intelectivamente, es modalidad que, sin reducirle, repone lo escritural, de modo inapelable (así 
incluyendo irremediables, extremas -incluso, lamentables-  mutaciones).     
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tanto incompartiblemente íntimos, como desmesuradamente 

exteriores. 

Allí, la escisión resulta contundente e irremontable; 

paradójicamente, su inclusión cede ante la terca alianza de los 

colectivos humanos y de los (incontables) particulares 

modelos; si no escueta, sí predominantemente, sensorial.  

Mas ¿cómo conseguir recuperar e instalar -incluso, 

reconociéndola como principal- tal perspectiva ampliada donde 

se incluye lo invisible, que se desborda de un lado y otro? 

¿Cómo permitirle portar sostenida verosimilitud y constancia?    

 

SIETE. Volviendo atrás: ya el aporte del psicoanálisis justificó 

la inversión a la cual diera paso el reconocimiento de los 

sueños como referentes prioritarios (reconocido y obligado 

punto de partida, para una renovada reflexión a propósito de lo 

psíquico). 

Ahora bien: el fantasma -asumido a título de forma autónoma, 

desprendida de todo posible soporte material- no admite ser 

apenas reconocido como una modalidad más, de cuanto desde 

entonces, fuera decidido como del orden del inconsciente; 

resalta contrastando en cambio, la dimensión donde reinan lo 

estético y lo secreto 7 , más vastos e incluyentes; es allí, en 

efecto, donde el fantasma en definitiva se adscribe y domina; 

sin aspiración alguna, pues sin más, resulta siendo dueño de 

la más plena y decisiva contundencia. 

 
7 Lo secreto subtiende en el conjunto de lo existente, y sólo torna imponderable -tal cual fuera previamente 
señalado- se delata como modalidad de lo escritural -manera suya de expresarse-; la condición de lo 
enigmático e indescifrable viene a ser, en primera y última instancia, la resultante de todo ello; dado que lo 
secreto, ante todo delata la presencia de lo oculto; lo oculto, irremontable para los empeños humanos 
explicativos (tarde o temprano, reconocidos como incompletos e impedidos). 
Sobra decir, que el lugar forcluído de lo secreto, lo suplantan dioses y demás invenciones de ese orden; sólo 
justificables, en la medida en que domina la creencia.     
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OCHO. Veámoslo trascender siempre desde otras factibles 

ilustraciones; dígase, a nivel literario, donde incluso se podría 

creer más fácil la apropiación de semejante envolvencia 

estética. 

Sin embargo, de modo lamentable, habitualmente allí se obliga 

a una nueva limitación, según la cual todo se decide 

restringidamente entonces, a título de privilegio y afincamiento 

de ficción. 

Esa estética de lo literario, avanzó en principio decidida - y ello 

a nivel del conjunto de las artes- a partir del ya recalcado 

imperio de lo bello; y, aun habiéndose posteriormente 

remontado tal versión, los reajustes derivados nunca ocultaron 

suficientemente las cicatrices por ello generadas. 

 

NUEVE.  Como fuese, la forma más vasta -sin olvidarse por 

supuesto de la fuerza- no sólo suplanta las demarcaciones de 

lo bello: reubica lo estético y lo re-determina. 

Incluso la materialización -a la cual, en niveles empíricos, la 

forma se ve habitualmente ligada y sometida- bajo este 

enfoque de prelación estética, a pesar de constancia 

indiscutible deriva apenas, en marginal y suplementaria 

expresión, de algo tanto más amplio y trascendente. 

En definitiva, la restringida aspiración empirista, antes de 

reconocerse como demarcada modalidad y consecuencia de 

lo infinitamente vasto y determinante, aspira de modo 
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sintomático, a trocar lo material en redonda realidad, primera y 

última. 

Pues bien: aquella mencionada opción estética -tan 

contrapuesta a las habituales versiones empíricas- deviene, en 

conclusión, en abordaje indispensable cuando se intenta 

responder de manera rigurosa y precisa por la forma-en-sí. 

 

DIES. Carece de relevancia que la forma resulte obligada a 

encarnar siempre, sólo para regusto de escuetas expectativas 

sensoriales. 

Lo cierto ha de ser que la forma -incluidas las múltiples e 

inagotables materializaciones que corrientemente la soportan- 

se delate siempre más acá de éstas, a título de indispensable 

condición que -en cambio sí- rige en toda emergencia.       

Si a la forma, además, se la desprende de cualquier referencia 

material -dando paso incluso a la irrupción de inevitables 

fantasmas- habría de ser en cuanto por una inesperada vía, 

resultara delatando su ensamble con los enigmáticos registros 

de lo secreto;8 sumándose -acaso por ello- esa suerte de 

nostalgia inocultable que acompaña entonces los empeños 

fallidos del fantasma (esfuerzos por instalarse, plena e 

inútilmente, en el registro de lo reconocidamente material). 

 

ONCE. Y no sólo de esa manera torna estéticamente posible 

ubicar emergencias etéreas en registros de lo visible (entonces 

inaudito); esta condición, que antes de asumirse como real -no 

debiera olvidarse- resulta incapturable e indescifrable, habrá 

de ser la clave más decisiva (tanto como evasiva) la cual ha de 
 

8 No sobre recordar que lo secreto es esa incógnita indispensable, que desde lo insoluble da cuenta del 
conjunto de las resultantes. 
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resaltar cuando se intente definir al fantasma como forma 

directamente sostenida; y ello, a pesar de resultar al tiempo 

desprendido necesariamente éste de toda posible 

materialidad. 

Tal contradicción delata al interior de lo empírico la presencia 

innegable de lo imposible en ejercicio. 

Más acá de todo empeño demostrativo -estéticamente en 

cambio- se ubica la refutación del imperio de lo empírico (sólo 

por generalizado, dominante). 

    

 

La magia del fantasma 

 

 

UNO. Afirmar que el fantasma -por encima de todo, asumido 

como irremediable- predominantemente parasita, resulta más 

seguro a estas alturas que cualquier otra precipitada y 

arbitraria conclusión.  

Salvo que, tal asunción se desprende a su vez de versiones a 

las cuales obliga el empirismo (modelo este último que 

contamina y predetermina la visión de gentes de las más 

variadas épocas y procedencias).  

Otra cosa es reconocer que al fantasma le encubre una 

dimensión intransferible y decisoria; que no sólo le cobija: que 

le sobrepasa y repone, más allá de toda urgencia empírica; 

tanto, que termina redondeándose en una sola condición 

ampliada (fundada -de manera progresiva- por algo más que 

la nada). 
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Nada que -en cambio de resultar insignificante- ha de ser 

reconocida como fundante y siempre principal. 

Es más: nada, que no sólo está constituida más acá de 

invisibilidades operantes (manera aún más extrema, por 

supuesto, que la envolvencia viral, hoy apelada “corona-virus”).  

Nada, que como fuese, es intangible prisión de fantasmas. 

   

DOS. Habrá de resultar todo ello imposible de demostrar y, en 

consecuencia, gratuitamente especulativo y deleznable hasta 

que semejante empeño no se consiga consolidar con total 

contundencia. 

O sea, que incluso lo demostrativo queda incluido allí como 

inevitable consecuencia.  

Pues bien: antes de constataciones directas, se trata de 

observar efectos a través de comportamientos que inicialmente 

parecieran serle ajenos; pero que, en realidad, se apuntalan -

en tanto tajantemente forclusivos- frente a semejante 

envolvente verdad. 

Para comenzar a ilustrarlo, piénsese por ejemplo en la 

urgencia humana del habla y de lo social donde subtienden 

enmascarados el silencio y la soledad; modalidades 

inquietantes y difícilmente soportables, así se impongan como 

condiciones consideradas basales y constitutivas. 

O piénsese también en la emergencia del terror (cuando el 

rutinario modelo se detiene, ante la sorpresa de algo 

inesperado e inquietante). 

En fin, las defensas todas (desde las cuales resulta bien sabido 

se arma lo psíquico) están destinadas a proteger de la directa 

experiencia y aprehensión de tales modalidades; modalidades 
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-de hecho, mutadas- del lado de impersonales ausencias, de 

fuegos congelados y ocultos, donde la desmesura pareciera 

excepcional e incluso ajena (sin duda apenas frenada, 

contenida).   

 

TRES. Como fuese, no habría de olvidarse que nunca ha 

faltado la común referencia a los espejos. 

El doble -siempre inesperado- emerge desde entonces 

ocupando un lugar innegable y dominante. 

Y es a nivel del abordaje literario de este último, donde -como 

en pocos casos- se ilustra la condición de lo escindido que lo 

humano por definición ilustra.  

Evidentemente, todo doble es la constatación más directa e 

inmediata de la escisión.9   

Ahora bien: a pesar de resultar siendo reflejo y constancia de 

explícitas dualidades escindidas, el doble -si bien de modo 

innegable delata a éstas- difícilmente logra apropiarlas y 

desplegarlas de forma sumisa; más bien, empeñado en 

independizarse de ellas, pretende discurrir sin atenuantes por 

su propia cuenta y riesgo; en cambio, el fantasma -sin lograr 

nunca desprendérsele- le retrata y agota; careciendo entonces 

de aparentes limitaciones y contenciones.  

Y no que el fantasma ensamble, de modo literal, con lo 

especular; es que esto último -sin necesidad de inclusión 

experiencial ninguna- resulta gratuita, escalofriantemente 

liberado, cuando el fantasma se presenta; delatándose así, la 

 
9¿Podrá existir, en efecto, escisión más grande que esta que acontece en uno mismo? Uno mismo que oscila 
entre el dos (el doble) y el cero (la muerte) sin hallar, en definitiva -mientras se vive- estabilidad redonda y 
sostenida. 
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escisión fundante que, a su vez en definitiva le separa del 

anunciado registro donde en cuanto tal impera. 

 

CUATRO. Ahora bien: ¿Los reflejos que el espejo repone así, 

como meras imágenes reiterativas y literales, son sin más 

fantasmas? 

De hecho, son sólo reflejos desdoblados, donde si bien la 

forma se desprende de la materialidad que refleja, una vez ésta 

se ausenta, el reflejo como tal, desaparece; allí, la condición 

del fantasma es meramente ilusoria; apenas recupera la 

condición parasitaria de la forma.  

Ahora bien: contrariamente ¿habrá algo más espeluznante -tal 

cual le acontece a Drácula al mirarse a un espejo- no hallar la 

propia imagen reflejada?10  

Figura en negativo, donde la condición del fantasma se 

redobla; más aún, se concentra como conciencia propia 

intransferible.  

A su vez, parientes de ello, dobles y fantasmas -específicas 

referencias de aspiración especular autonómica- además de 

resultar innegables al interior de los despliegues literarios, se 

enriquecen y sutilizan una vez se asume la dominancia de lo 

estético. 

Y no que se diluyan diferencias indiscutibles entre realidad 

empírica y universos literarios; es que, ambos registros -dado 

que lo estético, antes que disminuir diferencias, exalta y 

reafirma (incorporándolo) lo intransferible- ambos registros, se 

 
10 Lo cierto es que ese retrato inverso delata la verdad última de todo cuanto incluye materialidad; tarde o 
temprano, disuelta y remontada. Lo enigmático ha de ser la captura del reflejo especular, donde todo empeño 
escuetamente físico se desarma; en Drácula delatando esa verdad insospechada, que delata a lo material 
como escueta ficción.     
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venía diciendo, que aun siendo entre sí irreductibles, resultan 

cobijados por esta dimensión estética, más basal, amplia, e 

incluyente.  

 

CINCO. Por mera paradoja, el fantasma -inútilmente- aspira, a 

la autonomía especular que delata el doble; buscando, no sólo 

desprenderse de la parasitaria adscripción que ampliadamente 

pareciera adeudar a la virtualidad de los espejos; además, 

carente de soporte material directamente aprehendido, el 

fantasma no logrará más que vagar ausente de un auto-retrato 

posible; sin la liberadora y reposada imagen de un redondeante 

reflejo. 

Delatándose sí, el recalcado -y hasta ahora innombrado- 

registro heteróclito que, a título de terca y contrapuesta 

adscripción, no sólo riñe olímpicamente con los dominios de la 

costumbre; que es modalidad, de tanto ignorada tanto más 

definitoria y principal. 

Y si se pretendiera negar todo ello -así se trate de captaciones 

que partan desde el más rutinario y convencional de los seres 

humanos- nada tan aventurado y arbitrario como tales etéreas 

emergencias. 

Y es por esto que, cuando se dice que irrumpe, el fantasma 

parece flotar a la manera de una imagen especular; perdida -

eso sí- de semejante desaparecida y virtual procedencia. 

Se impone entonces avanzar en pos de tal captura de 

semejante ambiguo registro, hecho de inquietante, 

incapturable nada; nada tanto más inaprehensible que lo 

especular-virtual. 
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SEIS. Para aprehender todo ello, resulta indispensable un 

rodeo.  

Nunca se lo admite: unas veces, porque deriva despreciable al 

abordarlo desde adentro; otras, porque se desborda al 

enfrentarlo desde afuera; pero, cuando se trata de lo religioso, 

los fantasmas, extrañamente parecieran borrarse, por una 

parte, y afincarse por otra. 

Sin duda sería simplificante e insostenible reducir el mundo de 

lo religioso a mera cuestión de intercambio entre fantasmas (ni 

siquiera convendría ello, anteponiendo el complemento de la 

idealización espiritualizante, hiper-presente entonces).  

Pero tampoco se podrá negar que el mundo de lo religioso está 

a cada paso forzado a contener el desborde fantasmal de sus 

trasfondos, la urgencia de irrupción de sus espirituales 

realidades. 

Y nadie como la persona religiosa para aspirar a la captación 

de beatíficas irrupciones; apariciones que, por fuera de ello, 

sólo podrían resultar asumidas como inadmisibles y hasta 

escalofriantes.  

 

SIETE. De hecho, mejor sería recuperarlo todo partiendo de 

obligatorios antecedentes: aprehender lo religioso desde un 

registro más primordial (o sea, a partir del temprano 

pensamiento mágico). 

Lo religioso avanzaría, mutado de manera innegable desde tan 

indispensable clave ancestral; y allí, la convivencia entre 

dioses y realidades cotidianas, resulta inasimilable para la 

mentalidad contemporánea, en más de un caso escasamente 

religiosa; no por nada, de trasfondo dominantemente mágico.  
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En cambio, el fantasma parece sí, indiscutible heredero del 

modelo mágico que troca en religioso. 

De igual manera, el nuevo “Dios” sepulta drásticamente a sus 

primarios antecesores, desde que no sólo repudia el modelo 

predominantemente mágico; de hecho, lo permuta por un 

modelo donde se abre al dominio de la racionalidad; 

inabandonable desde entonces. 

El nuevo referente monoteísta se aleja en pos de una 

intangibilidad e invisibilidad irreductibles; modalidades que le 

distinguen ahora y que impiden cualquier posible e inmediata 

coexistencia con los primitivos referentes mágico-politeístas. 

  

OCHO. En efecto, además de mutante versión del modelo 

panteísta antiguo ¿no es el “Dios” de las religiones monoteístas 

fantasma (asumido como fundador)?  

Pura forma inmaterial, entonces reconocida como fundante 

(incluso, génesis inaugural de toda factible materialidad 

derivada).  

Planteado menos ampulosamente: ¿es mero fantasma el 

“Dios” de las religiones monoteístas? ¿el más acabado, 

redondo y paradigmático de los fantasmas del cual 

indiscriminadamente emergen el resto de evasivas e 

incapturables emanaciones? -por supuesto, incluido en ello el 

mundo en su conjunto- 

Si bien quienes creen en tal “Dios” (o sea, hoy en día, casi 

todos los seres humanos) hallarían blasfema semejante 

derivación, lo cierto es que -aun apropiándola como la más 

pura idea, pensable y concebible- no estaría excluida la 

posibilidad de un tal reconocimiento; es más, ilustraría el nudo 

que amarra al fantasma-en-sí con el resto de emanaciones 
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derivadas: la totalidad de los fantasmas posibles o pensables; 

incluso, dando paso a su modo, al reconocimiento de la 

anunciada envolvencia de una genérica dimensión que, 

subsumido el “Dios”, daría paso al reconocimiento de esa 

suerte de atmósfera imprecisa que comporta la inclusión de lo 

fantasmal (por fin re-capturado). 

 

 

Lo fantasmal y la muerte 

 

 

UNO. Lo fantasmal es pues, el substrato, la nada que lo 

subtiende todo desde que el fantasma resulta radicalmente 

impedido para manifestarse, como resultante empírica 

inmediata (mientras que, a nivel del dominio del modelo 

mágico-ancestral, los fantasmas no sólo coexistían con los 

humanos: resultaban indispensables e inabandonables).    

Podría, sin embargo, correrse el riesgo de pensar, 

contrariamente, que la entronización de un “Dios”, único e 

incontaminado, debió surgir precisamente, a partir de la 

necesidad de dejar atrás la incidencia primitiva y envolvente de 

la inaugural apropiación mágica del mundo; modalidad de 

creencia, a partir de entonces escindida de modo radical; se 

diría: tal cual aconteciera con la tierra -finalmente desprendida 

del firmamento al cual resultaba, hasta entonces, 

inextricablemente fusionada- en la percepción de los más 
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primordiales seres humanos, previos a semejante escisión del 

mundo.11 

Para esta perspectiva, paradójicamente el “Dios” que 

sobreviene a la superación del pensamiento mágico -dada su 

condición de heredero incuestionable suyo y radicalmente 

contrapuesto al resto de representaciones divinas- repondría 

de otra parte, la más definitiva negación defensiva; mientras 

que el fantasma indescifrable, subyacería irreductible e 

incapturable, tajantemente sometido y de manera irremediable, 

marginal.  

 

DOS. Cabe al menos reconocer, al lado de esta previa 

ubicación, la presencia del tema de la muerte, que no por nada 

el predominio de lo religioso resalta como columna decisiva y 

primordial, en la ubicación de la temática de lo fantasmal.12 

En efecto ¿no es la muerte, entendida como un incapturable 

más allá, y aunque imprevisible, asunto supuestamente 

 
11 ¿Existiría la opción de imaginarse inmenso en un mundo tal, a estas alturas; un modelo donde lo inmediato 
perceptual se impusiera, sin fractura pensable ni posible (incluyendo por ende, las imaginaciones y los sueños) 
sin separación de hecho entonces, entre lo vigílico y lo onírico, y en consecuencia, lo normal y lo patológíco, 
la vida y la muerte; en fin, un mundo que careciera de corte entre lo subjetivo y lo objetivamente dado; un 
mundo donde los fantasmas tuvieran acceso irrestrictamente, discurrieran sin obstáculos, y fueran incluso 
presencias decisivas, principales? 
12 Lo fantasmal, como una imperceptible nata envolvente, más fina que el aire que se respira, aglutinaría los 
inaugurales registros donde los fantasmas apresados se reúnen; remontando en abstracta derivación, las 
posibles personalizaciones que acarrea pensar el tema desde la ingenuidad más primitiva.  
El fantasma primordial, directo heredero de dioses cancelados, al lado de los sueños y del resto de 
modalidades donde lo inmaterial se delata, ilustra el reino de lo intangible, en tanto tal impedido para 
presentificarse, para encarnarse de algún modo. 
Surgen por ello dos registros, sutiles, pero obligatoriamente diferenciados: uno primero que repone lo puro 
formal, despojado de toda opción de materialización; y otro, donde lo fantasmal reina y subordina a su 
imperio al resto de modalidades.  
El primero, registro estético por excelencia; el segundo, atmósfera envolvente de inmaterialidad definitoria 
(estética también, aunque distinta).    
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resuelto de manera alegre con arbitrarios suplementos, 

siempre apoyados en la prelación de la creencia?13  

De hecho ¿no es partiendo de esta última -o sea, la creencia-, 

desde donde humanamente se fundan y apuntalan, cuestiones 

tales como “el alma” y la “divinidad” misma, que pretenden 

rellenar el vacío irremontable que en definitiva resulta ser la 

muerte? 

La muerte -no se debiera olvidar- es materialidad disuelta e 

irrecuperable luego de corromperse; puro impedimento 

inllenable, que sin embargo es imposible no intentar de algún 

modo repletar. 

Justamente, si bien se ve (¡escuchad psicólogos!) justamente 

el alma nace de allí.  

 

TRES. Pues bien: aunque cabría incluir al fantasma en el 

registro de la creencia, lo cierto es que un directo enlace suyo 

con la muerte, no pareciera inicialmente indispensable ni 

visible; dígase cuanto se diga en cambio, ante la supuesta 

emergencia de un fantasma, en primer lugar, 

irremediablemente se cree. 

Y aun cuando se lo quisiese negar de manera olímpica, lo 

cierto es que el fantasma ni desaparecerá por ello, ni se ha de 

afectar en lo más mínimo, su dominante condición evasiva. 

Sucede sí que (en referencia con la creencia) caben vastas 

ampliaciones que sobrepasan esas coberturas; y si se piensa 

en lo fantasmal podría decirse, que la creencia allí se afinca 

 
13 La muerte -debe aclararse- no puede sin más coincidir con lo fantasmal; ella, más que estado o atmósfera, 
es la caída inconcebible desde el lado de lo más particular hasta lo imprevisible de la universalidad recuperada; 
sólo que surge de inmediato la pregunta: ¿qué garantiza que esa reapropiación, posea un dueño, siendo que 
éste ha desaparecido irremediablemente?  
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tanto más desde que no se descifra cómo aparece ella; tanto 

menos aún, si ni siquiera pareciera ser ello indispensable (dado 

que la creencia fue incorporada siempre como inmediata y 

cierta); de hecho, ésta resulta ser tan envolvente y constitutiva, 

que se termina -sin ninguna otra opción posible- “creyendo” sin 

más, en todo cuanto se tenga en frente. 

 

CUATRO. Por lo demás, tratándose de “un fantasma” (o de 

“varios” de ellos) a estas alturas ¿no resulta evidente, un 

enlace inseparable de la específica vivencia humana (desde 

que se suma la condición de lo escalofriante). 

Lo escalofriante: clave que -como una sombra emotiva 

inseparable- corrientemente ha de ser incluida en semejantes 

constataciones. 

Nunca se aceptaría que se definiera lo humano sin más, como 

aquella dimensión donde lo fantasmal resulta definitorio y 

constituyente; donde ello se instala y domina sin apelación; y, 

sin embargo, desde un determinado sesgo -más lejos de esto 

incluso- resulta ser así de modo inapelable. 

Lo fantasmal no sólo se resuelve como soporte intangible de la 

totalidad de los modelos humanos, y adicionalmente, de todo 

lo existente; es más: repone e incluye toda ausencia, toda 

carencia de reales e indescifrables basamentos: enigmática 

manera que -paradójicamente por ello- perpetúa y repone en 

sucesivos e interminables despliegues la negación fundante. 

Y es cuando la defensa frente a la muerte delata ser la clave, 

a partir de la cual lo fantasmal resulta ser -resultó desde 

siempre siendo- irremediablemente repudiado; aunque de 

modo irreparable inseparable y fundante.       
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CINCO. Como fuese, a la luz de la incidencia de lo fantasmal, 

lo humano ha de ser reconocido, ante todo, como el punto 

donde tal registro adquiere su fundamental sentido y su más 

íntima justificación; de hecho, dimensión donde su captación y 

difusión torna posible; y ello, justamente en la medida en que, 

al interior de lo humano mismo, resultara fundamento 

tajantemente marginado. 

Ahora bien: ni siquiera que se trate de la inclusión allí de la 

muerte -sin duda fantasmal, sin atenuante alguno-;14 es que la 

muerte resulta siendo -antes de acontecimiento irremontable- 

génesis decisiva, que tergiversa en consecuencia, tal 

concepción (si es que se la asume regida a partir de lo 

empírico). 

Lo empírico, es en realidad disuelto tajantemente al darse la 

constancia de la muerte; invirtiendo a su vez su lugar con 

respecto a la vida (tradicionalmente asumida como dominante 

y principal) la muerte, en cambio, resulta siendo a la manera 

de una llama que, al apagarse, torna agotada de modo 

irreparable; de hecho, torna definitivamente irrecuparable. 

Y se preguntará: ¿qué importa esto?  

Pues nada menos, que a partir de entonces se delata la 

muerte, no apenas como necesaria inclusión; dimensión 

prevalente de hecho, desde que impera la versión donde rige 

lo intangible; lo intangible que, como se sabe, es a partir de 

donde lo fantasmal se afinca; casi mera noción (así envolvente 

y primordial).    

 

 
14 La muerte es decidida desde lo fantasmal, más que cualquier otro asunto que incluya lo humano; pero no 
por ello, lo inverso resulta siendo válido; sin duda, lo fantasmal remonta y determina a la muerte en tanto 
tal, pues incumbe a la totalidad de las posibles emergencias. Otra cosa ha de ser, que sólo sea posible de ser 
captado ello, en tanto lo humano se instaura y se aísla.  
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SEIS. Pero, en la mitad, existe una contundente e innegable 

dimensión inabandonable: la permanente mutación del modelo 

de conjunto y de las particulares emergencias a las cuales da 

lugar. 

En efecto, en los niveles más primigenios de lo humano, se 

trató -ya ha sido señalado- de la captación mágica del mundo; 

apropiación que, si bien reconocía a los dioses un lugar 

indiscutiblemente dominante, no incluía como principales, 

registros de prosaica realidad; los cuales, sin duda alguna, 

vinieron posteriormente a suplantar las míticas versiones, más 

antiguas y primordiales. 

Ya, desde el apuntalamiento de “la Polis” (la ciudad antigua, 

ciudad emergente e inaugural) se renunció a los dioses; o, si 

se prefiere, los dioses -tal cual en su momento alguien 

afirmara- “se alejaron definitivamente del mundo de los 

humanos”; y ese alejamiento se repone, de un modo u otro, 

debidamente mutado, desde el fantasma ingenuo; fantasma 

que se funda en la insistencia desde lo fantasmal; lo fantasmal 

que pugna por hacerlo reconocible y cierto.  

 

SIETE. Partiendo de estas rápidas ubicaciones deriva 

innegable una visible depuración de las contaminaciones 

posibles y frecuentes, que han enredado las cosas, desde 

entonces y hasta ahora; al tiempo, con todas estas nuevas 

inclusiones, el tema se amplía y complejiza tanto, que genera 

aún más inagotables e inquietantes preguntas. 

Sin duda, mutada de continuo, tal cuestión parece estar al 

punto casi de esfumarse. 

Por todo ello, adicionalmente se impone reconocer una más 

acentuada condición oscura, de algún modo derivada de la 
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ubicación de una pluralidad ubicua y sorprendente, que 

acompaña de continuo al asunto, siempre evasivo, siempre 

inaprehensible. 

Mas ¿qué?  

¿Acaso queda borrada la opción de oscura luminosidad, desde 

que lo fantasmal irrumpe y torna inocultable?  

 

OCHO. Esas alteraciones esconden lagunas que siendo 

decisivas podrían ignorarse; incluyen innegables dimensiones 

tras las cuales se imponen, forclusivos, nuevos asuntos, 

supuestamente irreversibles. 

Dicho de otra manera: la cancelación abrupta de los dioses, si 

bien los des-incluye sin apelación posible, a su vez 

aparentemente deja sin cubrir los lugares que ellos llenaban 

antes.15  

Innegablemente presos en esa cárcel inmovilizante -que no 

urge de rejas- la única vía de liberación que resta a los dioses, 

consiste en fallidos, inútiles empeños de enmascaramiento: 

intentando renunciar a sus formas constitutivas los dioses 

olvidados terminan trocando en sintomáticos, insistentes 

modelos, no menos impedidos, de auto-recuperación. 

Se diría, doble ausencia que delata el dominio impersonal y 

apabullante de esa franja intangible que es lo fantasmal: espejo 

 
15 Aparentemente sin duda, dado que lo secreto subtiende allí de antemano, de forma irreductible.  
Por lo demás ¿qué hace diferencia entre lo fantasmal y lo secreto? Lo secreto está más cerca del registro del 
fantasma que de lo fantasmal, dado que urge expresarse desde lo escritural, condición que le decide 
infaliblemente; lo fantasmal, en cambio, sepulta todo en un manto de nada constituyente e irreversible. Por 
lo demás, lo secreto es del orden de lo impedido; no sólo de lo impedido en sí: impedido, para el ser humano 
que no logras desentrañarlo n i extraerlo de su registro enigmatizante. Es por ello que le mundo y sus 
modalidades todas se cobijan con un misterio, en definitiva, infranqueable. 
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sin imágenes y sin reflejos, donde sin embargo se anuncian 

gritos inubicables y presencias ignotas. 

 

NUEVE. Lo cierto es que la renuncia a los dioses, no sólo 

obliga al reconocimiento de vacíos inllenables; de hecho, el 

terror sin figura los termina repletando: suerte de metástasis 

donde sólo se asienta lo impedido, no dejan de ser resultantes 

decisivas precisamente a partir de esa su negatividad 

irremontable. 

Otros, acaso prefieran reconocer allí una suerte de duelo 

congelado frente a ausencias irreversibles: como fuere, 

marcas que apenas se aprehenden como inllenables faltantes 

desde lo puro estético; y que, por lo demás, antes de 

melancólica evidencia particular, se instalan en el cuerpo 

mismo del colectivo humano (a la manera de los forámenes 

sobre la piel que dejaran las manzanas de “La metamorfosis” 

en el cuerpo de K).               

 

DIEZ. Mas ¿cómo se demuestra que todo lo afirmado aquí 

resulta indiscutible? 

Así lo último que interese sea aspirar a ser demostrativo, es 

cierto que todo ello deja -por encima de todo- innegable 

constancia de validez mórbida; por lo demás, sólo presente y 

reconocible a nivel de la piel de las resultantes: conjuntamente 

recogidas en efecto como arbitrarios modelos virales, delatan 

además de manera simultánea, el despliegue desbordante del 

doble, también hijo inocultable de la escisión más definitoria. 

Escisión -debe decirse- que no estuvo dada de entrada y que 

emerge a partir del empeño por sepultar la lectura mágica del 
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mundo inaugural; suplantándolo con un progresivo y opaco 

dominio de la razón, razón siempre parcial e insuficiente. 

De hecho, cada avance en tal sentido ha de dar paso al 

reconocimiento de una sombra emergente inocultable, 

evocadora de certeras amenazas de terror: caotizante 

recuperación de un mundo primordial disgregado, y sólo a 

posteriori, dolorosamente unificado y redondo. 

Incluso lo creador resulta inapelable desde que se suma 

integrado con el terror, haciéndole obligado contra-peso: 

terrorismo-creador, habría de afirmarse conclusivamente16. 

     

ONCE. Si se quiere hacer más comprensible este juego 

evasivo entre sombra aterrorizante y luminosidad nostálgica, 

entre terror de base e impostada creación (terrorismo-creador) 

cabría pensarse en la tragedia griega, que hace de lo trágico 

condición suprema donde lo terrorista se invalida al acceder a 

lo estético más artístico y sublime. 

Se sabe que la tragedia griega duró algo así como cien años, 

antes de extinguirse definitivamente; resta ahora como 

expansión de una cobertura que sólo puede ser reconocida -

debidamente independizada de cualquier indispensable 

referencia artística- como registro de lo trágico-creador; 

dimensión que viene en estos días a recubrir -a la manera de 

una inmensa y evolvente sombra- los despliegues más 

luminosos que reaniman lo humano. 

 
16 Lo creador suma el terrorismo, en la medida en que se impone des-aplicativo; en efecto, sólo des-aplicando 
emerge el registro donde lo creador torna posible e inapelable; el sólo terror no permite la emergencia de lo 
creador, que es sublimación estética obligatoria. 
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También, a su manera, sucede así con el fantasma: mutando 

indefinidamente, termina des-deificándose bajo la amplia, 

oscilante envolvencia de lo fantasmal. 

 

 

 

II PARTE  

 

 

 

El fantasma y Henry James 

 

 

Introducción  

 

 

 

UNO. Cuando en el mencionado grupo familiar se interrogó por 

el libro que cada cual venía leyendo, uno a uno informó 

someramente al respecto.  

Quien se pronunciaría al final por la tesis del fantasma como 

forma sin encarnación material alguna, confesó que antes de 

estar leyendo un libro en particular, no sólo venía haciéndolo 

en referencia con la producción de un específico autor; ello le 

interesaba, sobre todo, debido a su oferta frente a la existencia 

del fantasma.  
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Pues bien: se trataba de Henry James, a quien le pareció que 

el tema del fantasma no habría siquiera que discutirlo; los 

fantasmas existían y su demostración podría hacerse desde 

muy diversas vías.  

Sólo que, antes de dispararse en pos de una discusión de 

orden teórico, procedía escribirlo y de esa manera pasar a 

demostrarlo desde lo literario (lo cual no debiera leerse como 

triunfo de la ficción; más bien la ficción lo calificaba todo, por 

ello dando precisamente prelación a los registros de lo 

literario).  

Ya los lectores podrían decidir cuánto quisiesen, luego de 

enfrentarse a semejantes -de antemano fijadas- 

constataciones. 

 

DOS. Poseía en consecuencia el novelista la protección de los 

asumidos apoyos literarios, y cualquiera podría -por ende- 

pasar a recomponer la decisiva distinción entre precisos 

recursos de ficción y redondas realidades empíricas. 

Al parecer, a James tales distinciones poco le interesaban, 

desde que le era suficientemente claro que lo literario en él, 

antes de una cómoda elección circunstancial, consistía -sin 

alternativas- en una verdadera opción de vida; de hecho, una 

obligada e irremontable misión. 

Queda entonces siempre pendiente en su obra, la línea que 

divide o reúne ambos registros; o sea, la clave creadora frente 

a urgencias de verosimilitud que la realidad como tal comporta. 

De otra parte -tal cual lo fantasmal- resta una franja de 

desconocimiento en el lector, dado que muy seguramente 

ignora la totalidad de esa tan vasta producción (sin que por ello 

estén necesariamente excluidas, conclusiones derivadas de la 
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muestra restringida de los textos hasta entonces abordados; 

incluidos aquellos donde el fantasma no figura, ni en apariencia 

decide mínimamente). 

 

TRES. Se impone por ello aclarar a su vez, que las 

aseveraciones sobre el tema, partiendo de la flexible posición 

indispensable de una apertura desde la admisión de lo 

empírico (apertura reconocida como necesariamente distensa) 

admitan el reconocimiento de factibles variaciones, ante 

contundentes y más amplias derivaciones demostrativas.             

Es por ello, que antes de reducirse a muestras restringidas 

donde el tema florece indiscutiblemente asumido por el autor 

en cuestión, de modo adicional se ensaye indagarlo (en otro 

escrito al menos, en el cual para nada se reconocería que el 

asunto del fantasma se abordase de manera principal)17.    

Las insuficiencias, que resultarían imperdonables en cualquier 

intento de lectura rigurosa, podrían perdonarse -al menos 

relativamente- dado que se trata de una exploración imprevista 

y en más de un sentido espontánea. 

Si, sin embargo, a pesar de semejantes restricciones 

innegables, se llega a contundentes resultados, no es pues por 

pretensiones directamente asignables a intenciones 

procedentes del autor de estas líneas; sin duda, es la 

contundencia sorprendente de un tema que, al irlo 

progresivamente enfrentando, se despliega por su propia 

cuenta y riesgo con inusitada desmesura y apabullante 

condición. 

 

 
17 Como se verá, se trata de “La musa trágica”, que es una novela donde aparente y efectivamente, el tema 
del fantasma no incide de forma explícita. 
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Lo fantasmal y el alma 

 

 

UNO. Un pequeño libro de Henry James recoge algunos de los 

cuentos que sobre el tema del fantasma éste escribiera: “La 

lección del Maestro”, “La vida privada”, “La figura en la 

alfombra”. 

Otro texto -también seleccionado con el mismo tema- incluye 

“El alquiler del fantasma”, “Sir Edmund Orme”, “Maud-Evelyn” 

y “La esquina alegre”.  

Sin embargo, debe decirse, “Otra vuelta de tuerca” falta en 

ambos. 

Como fuere, es una muestra suficientemente ilustrativa como 

para arriesgarse a decidir qué significación le da este autor (H. 

James) a la cuestión; cómo incluye a “los fantasmas” y al 

“fantasma” -si es que claramente los distingue nocionalmente-

; y, si se quiere, hasta dónde permite el despliegue no forzado 

de cuanto aquí se ha venido denominando “lo fantasmal”.   

 

 

DOS. Ya se ha aludido a ello: abunda en libros la biblioteca que 

aloja la obra total de este autor; hasta donde el autor de este 

escrito ha leído -ha de recalcarse de nuevo- aún no ha chocado 

éste, ni con la violencia expresa, ni con el reconocimiento de la 

sexualidad, de algún modo en inocultable ejercicio; aunque, a 

su vez sea cierto que tampoco él ha hallado la más remonta 
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referencia al registro de los sueños; como si el mundo sólo 

fuera, hacedura de luz diurna, inagotable e ininterrumpida. 

Salvo las detenciones y necesarias pausas que se imponen en 

cualquier escrito, en efecto allí pareciera reinar una decisiva 

vigilia, indetenible y continua. 

Como en pocos autores, a pesar de estas constancias, al 

leérsele se siente uno instalado, al tiempo sobre la realidad 

indiscutida, tanto como, habitando de manera creciente en una 

construcción incompartible, definitivamente diversa de esa otra 

obligatoria primera referencia empírica, que se empecina en 

hacer coincidir la narración con la vida habitual. 

 

 

TRES. Se dice que James perdió su capacidad erótica, debido 

a las consecuencias generadas por la trágica experiencia de 

un incendio (del cual, al parecer, poco se sabe).      

Y no ha faltado -de otra parte- la versión irremediable, según 

la cual James era homosexual; aunque, siendo tan cuidadoso 

al respecto que no dejó ningún rastro que permitiera confirmar 

mínimamente, tan extrema y arriesgada tesis. 

Y eso que individuos de la talla de Hemingway estuvieron 

insistentemente tras esos rastros, sin al parecer avanzar 

mayormente en sus pesquisas. 

Lo cierto es que -sin escudriñar mayormente en esa historia 

personal-  enfrentándose apenas con la contundencia de la 

obra, cabe concluir sin temor a excederse, que James era de 

tal manera pulcro y fino, que ha de ser por ello que resulta -al 

menos a nivel de la escritura- redondamente a-sexual. 
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CUATRO. “A-sexual”, se quiere decir entonces -y se insiste 

tercamente en ello, pues no es algo de fácil digestión- en el 

sentido de franca des-aplicación de tal registro, a nivel de la 

escritura; tal cual acontece a su vez con el imperio de lo onírico 

y con la consecuente renuncia a cualquier referencia, externa 

y ajena, frente a la pura luminosidad de una conciencia vigílica, 

indiscutida e ininterrumpida; y hasta con la extrema aspiración 

de mantenerse fiel, a todo apuntalamiento en la realidad 

(condición que garantiza, desde Aristóteles, el logro indiscutido 

de la ya resaltada verosimilitud); sólo que, incluido todo y 

asumido, desde la prelación de lo literario.18 

Ahora bien: cualquier cosa, antes del realismo que pareciera 

anunciarse al comienzo de casi cualquiera de sus escritos -

fueren largas novelas o los más cortos relatos- siempre un velo 

inapelable cubre todo allí, dando paso al obligado 

reconocimiento, de estar frente a un territorio cuyo retén 

impone tal inapelable impronta: “Henry James”.  

 

CINCO. Sin embargo, nada más distante de esas obras suyas, 

que la contaminación con lo invisible trascendente; fuese como 

incómoda dimensión religiosa, o incluso, próximo -a su pesar- 

de aspiraciones esotéricas, por refinadas que ellas fuesen. 

James basa buena parte de su intransferible originalidad, en la 

inclusión de ese manto intangible y contundente; irreductible a 

otros modelos de hecho, por semejantes que ellos fueren; 

registro más o menos reconocible, aunque sin duda factible de 

 
18 Oscila ese extremismo entre los confines de lo delirante y la aplomada certeza de una radical lucidez, 
paradigmática e insuperable. 
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pasar sin ser percibido, dada su sutileza; puro efecto 

intransferible, se diría, de la producción literaria misma. 

Sus personajes incluso, pueden parecer tan extremos en ello, 

que resulta irremediable reconocer, que la realidad que crea 

este autor, colinda siempre -e incluso compite abiertamente- 

con la realidad misma; jugando a interminables intercambios, 

sin permitir que nunca se confunda ni fusione un extremo con 

otro. 

 

SEIS. La distancia entre ambas dimensiones funda y recoge la 

certeza de lo fantasmal; tanto, que sería esa otra clave de 

originalidad y de estilo, que hacen de James un escritor único 

e incomparable. 

Al menos, la permanencia de esa clave -se asegura aquí- se 

ilustra a partir de la condición de lo fantasmal, y es ella la razón 

por la cual difícilmente se logra reconocer un emulable 

paradigma semejante al de este literato. 

Y no que falten ilustraciones al respecto; pero el asunto de lo 

fantasmal en cuanto tal, difícilmente se apuntala tan decisiva y 

definitoriamente como acontece con Henry James.      

Y si se afirma, arriesgada y tajantemente -sin que tiemble el 

pulso- que lo fantasmal lo decide todo, es porque no sólo 

acontece así con la particular obra de Henry James; es que, 

esa sobre-determinación califica a la totalidad de lo humano 

posible o pensable; incluso -más allá de ello- a lo existente 

todo.  

Asunto diferente habrá de ser que se resulte, en ejercicio, 

necesariamente fiel frente a semejantes imperativos. 
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Territorio y fantasma 

 

 

UNO. Una vía por la cual el tema de lo fantasmal-literario se 

refina y explicita es cuando se incluye -además de los registros 

de lo onírico que H. James ignora- el tema de la muerte; ha de 

señalarse que (al menos en cuanto compete con lo específico 

de tal aporte) se da paso (paso estético por excelencia) a la 

muerte-adherida-a-personajes; muerte, por ende, 

desprendida-del-cadáver que, a nivel de la realidad habitual, 

obligatoriamente le acompaña.  

O sea, nueva versión de la primacía desbordante de lo formal. 

El tema, decidido así, irrumpe desde una ruta de imprecisa 

opacidad, lo cual da origen a reconocimientos y encuentros 

inquietantes; es el caso del relato “Otra vuelta de tuerca”. 

Sin embargo, no sólo la presencia compartida de “lo tanático” 

en ejercicio, propicia el reconocimiento de esta precisa 

condición de lectura. 

A la luz de semejante perspectiva, lo fantasmal -a la manera 

del aire que se respira- de hecho (a nivel literario) se refina, 

atenuando, desestructurando incluso las certezas donde 

domina lo habitual, pasando de largo frente a los imperativos 

de lo verosímil. 

 

DOS. Por otra parte, Henry James pareciera abundar en 

ofertas “diurnas”, las cuales oscilan entre la dominancia de lo 

meramente oculto -que pinta apenas de sombra las 
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ubicaciones-  y la evidencia indiscutible de un plus suyo que 

enriquece, a cuanto de otro modo naufragaría 

lamentablemente, en mera “descriptiva” superficial y plana. 

El fantasma incluso, en alguna de esas obras emerge 

indiscutible, coexistiendo con lo fantasmal, e incluso 

aproximándose al doble; entonces parece adscribirse a 

indescartables marcas de ausencia, sin las cuales, incluso la 

actual indagación de sus constancias carecería de justificación 

posible. 

 

TRES. Precisamente, la condición del doble -dígase en “La 

esquina doble”- es previamente la clave, que al ser 

interrumpido un determinado despliegue vital, permite el 

reconocimiento de una suerte de vacío duplicado donde el 

doble discurre: en primer lugar, el bache que surge por la mera 

alteración de un recorrido vital;  y en segunda instancia, la 

presencia insoslayable de lo ausente, que desde entonces se 

suma como una sombra irremontable, como una constatación 

de inapelable irrealización, que insiste en afectar la continuidad 

del modelo. 

Y ha de ser por ello que el fantasma se verá obligado a 

instalarse irremediablemente allí, al modo de incómoda bisagra 

que apenas une y cierra parcialmente, sin impedir por ello el 

paso. 

En efecto, nunca podrá llenarse cuanto lo fantasmal apertura 

sin opción; la vida que se va agotando sin remedio, deja atrás 

un inllenable abismo que solo la memoria -a su estética 

manera- repone y formalmente “revive”.     
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CUATRO. Por otra parte, así no se incluyera -de manera 

directa al menos- el registro de lo onírico19 en los aludidos 

textos de James, y siendo ello versión incompleta frente al 

oscilar de los humanos entre alternados estados de vigilia y de 

sueño, cabe la indagación por las razones que justifican tales 

silenciamientos. 

Para el caso de la dimensión de realidad habitual -ya ha sido 

visto- basta con incluir la presencia de lo onírico; presencia casi 

siempre marginada, aunque no por ello menos operante e 

incrementadamente enigmática; sobre todo insistente, sin 

razón visible para reconocer la invasiva contundencia de algo 

adicional indescifrable; sin embargo, inseparable de cada 

quien, a pesar de cuanto pueda comportar de escueto y 

evidente. 

Conviene no olvidar en cambio, que el personaje literario 

resulta perpetuado en la reclusión insalvable de la creación 

artística, que le aloja y recluye sin remedio; sólo la lectura 

expresa le aísla de allí, dándole nuevas alas, despertándolo del 

sueño mutado que la obra literaria es.   

 

CINCO. Pero entonces ¿qué demarca lo literario-fantasmal? 

¿Cómo se explica la fácil operancia de la noción, en ambos 

niveles -empíricos y artísticos- siendo como son, radicalmente 

injuntables? ¿Cómo se anima tal condición, que soporta 

incluirse sin condicionamientos específicos en la realidad 

cotidiana y en los registros de lo literario; por decir así: sin 

inmutarse? 

 
19 Nunca se excluye la versión según la cual, esos escritos no fuesen la descripción inconfesable de sueños 
camuflados; de hecho, ello los haría indiscutiblemente verosímiles.  
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Lo fantasmal -no debiera olvidarse- resulta repudiado en el 

mundo corriente; en cambio, en el registro de la ficción literaria, 

desdobla y redondea tal registro de ficción, recuperándole su 

obligada coherencia. 

Lo literario no inventa el registro de lo fantasmal, ni qué decirlo; 

pero lo fantasmal, que prima imperceptible y envolventemente 

sobre la realidad de lo humano, permite llevar hasta 

imprevistos y selectivos niveles tal marca literaria; y, de otra 

parte, contrapuestamente aproxima a la ficción, a lectores que, 

con comodidad y sin arriesgarse mínimamente, se pretenden 

portadores de realidad a toda prueba. 

 

SEIS. Pues bien: la clave de excepción de una noción del 

orden de lo fantasmal, no sólo da indiscutible prelación a lo 

estético; adicionalmente, tal dimensión se exacerba, cuando lo 

literario obligatoriamente la resalta y promociona; tanto más 

aún en la escritura de James, que la incorpora con mayor 

radicalidad y contundencia. 

Lo literario, se diría, tendría que justificar su diferencia, en la 

medida en que resalta la condición inapelable de lo fantasmal; 

delatando con ello, las insuficiencias sintomáticas de toda la 

redondez y la autosuficiencia que comporta y pretende lo 

empírico.     

Lo literario delata la condición -sintomática, antes que válida y 

evidente- de la reclusión que arma la realidad inmediata; por 

decirlo así, lo literario abre las puertas de lo carcelario, 

invitando a abrirse a reconocimientos más amplios e 

imprevistos.             
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SIETE. Dado que, sin excepción, lo fantasmal resulta forcluído 

en los habituales registros de la realidad, y que cuando -a 

pesar de ello- hace irrupción, surgen inevitables impedimentos 

y restricciones explicativas; su emergencia -siempre extraña e 

inverosímil-  viene necesariamente contaminada, encubierta 

por máscaras, que impiden abordarlo en su más plena 

condición. 

Y dado que el terror irremediablemente reina en los trasfondos 

de lo humano, lo fantasmal termina adscribiéndose a ello, sin 

admitir imperiosas suplantaciones que dejan por fuera 

cualquier otra alternativa posible (que asumiera en cambio, la 

prelación de lo estético). 

 

OCHO.Y se preguntará: ¿Es que no es el terror modalidad de 

lo estético? 

Lo estético, desmembrado desde lo humano, naufraga a su vez 

bajo el dominio de la escisión.  

De ser estético el terror, habría de ser como modelo, 

antagónico ya, el cual, desde su apuesta por el caos, se 

enfrenta al despliegue de formas y de fuerzas, 

tradicionalmente subordinadas en cambio a urgencias de 

inusitada armonía. 

Una estética del caos sólo puede ser empeño de refutación del 

juego habitual de resultantes subordinadas a una envolvencia, 

donde las formas someten a las fuerzas, y las reducen a su 

dominio y prelación.  

El terror -si es estético- será como evidencia de fuerza basal 

que no alcanza a figurar más acá de lo explosivo; fuerza 

desbordada y salvaje, la cual, al no conseguir ajustarse a 
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obligantes, globales y formalizantes parámetros, deriva del 

lado de la más contundente desmesura. 

 

NUEVE. ¿De dónde surgen entonces las claves integradoras, 

que se contraponen al desborde caótico que obligatoriamente 

se espera genere el azar? 

La única respuesta posible será el reconocimiento de lo 

escritural20: manera inexplicable como lo secreto, se delata y 

ejercita sus aportes; o sea, eso secreto encuentra así la opción 

de su propia convalidación. 

Para nuestra perspectiva impedida, lo secreto escribe las 

formalizaciones que sostienen y perpetúan lo existente; y no 

que el reconocimiento de lo secreto se piense desde un acto 

ciego de fe; inversamente, lo secreto no admite semejante fácil 

recurso, pues su lugar impone el reconocimiento de una 

apertura insalvable, de un punto a partir del cual, 

humanamente resulta imposible avanzar.           

 

DIEZ.  La reclusión forclusiva de ello derivada, no comporta 

que el asunto pueda borrarse cuando se desee; cada quien 

reúne -junto a la persona que se le impone ser- el registro 

emergente que, a su pesar, incómodamente, lo fantasmal 

completa y amplía. 

En efecto, como una incógnita insoluble, al modo de una nada 

imperceptible -nata intangible, sin embargo- acompaña 

siempre la versión humana de las resultantes; imperativo 

 
20 Lo escritural, por decirlo así, es la escritura de lo secreto, que en la pugna entre lo universal y la singularidad, 
difunde fuerzas y genera formas de modo interminable, para dar paso al mundo en su conjunto; y no se trata 
de un mero recurso retórico; de hecho, se sabe de ello porque el mundo ante todo admite, impone, ser leído; 
incluso, si a posteriori se produce la escritura de los humanos, ha de ser en la medida en que ésta -sin saberlo- 
imita lo escritural; en realidad, es un modo suyo (debidamente mutado por supuesto). 
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semejante, por decir algo, de aquel que acontece a nivel físico, 

con la presencia de la sombra (sólo que, sin sol reconocible 

que dé cuenta del enigmático excedente). 

La distancia entre los linderos escuetos de lo personal y el 

imperio de universalidad coartada (que así se la desconozca -

incluso burdamente, para ser aún más contundente- marca 

siempre y resulta irremontable); tanto como se pretende 

silenciarla, en la medida de extremas demarcaciones 

defensivas y de las más arbitrarias exclusiones. 

Pues bien: antes de dar paso a irrefrenables estallidos, lo 

literario descorre el telón -plácidamente, se diría- de 

semejantes dimensiones coartadas; operación corrientemente 

asumida de manera devaluativa como mero registro de ficción; 

reino de lo fantasmal en realidad. 

 

ONCE. Quizá allí esté la clave que funda todo territorio, que -

como es bien sabido- no resulta ajeno de modalidades vitales 

supuestamente más elementales; y sería inadmisible pensar 

que el territorio -que decide incluso a los organismos 

vegetales- delate constancia de lo fantasmal. 

Si se lo quisiese ubicar con toda pertinencia, habría que 

comenzar desde lo humano, apuntando reversivamente en la 

dirección de los niveles unicelulares de vida. 

Tampoco una ameba o un paramecio aluden a lo fantasmal, ni 

lo podrían incluir mínimamente, por supuesto; y, sin embargo, 

reponen el repudio de universalidad desde la forma 

materialmente constituida; su impedimento para incluir lo 

fantasmal les delata sin embargo sobre-aguandolo. 

Si bien se ve, la distancia -antes creciente que simplificada- 

que separa lo fantasmal de la noción de territorio, delata el 
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inseparable lazo, que a su vez los une complementariamente: 

donde termina el uno, comienza el otro. 

 

DOCE. Sin captación de incompletez universal, el tema del 

fantasma y lo fantasmal resulta reponiéndolos como 

claramente ajenos; en cambio, el territorio se consolida en 

términos de cancelación adicional, que amplía un poco los 

meros registros corporales, incluyendo un indispensable 

contexto desde donde se alimentan sus supervivencias.  

En otros términos: un asunto es ser sensible ante lo universal 

inalcanzable; otra cuestión, la marca que -a pesar de 

cancelaciones o impedimentos- decide desde lo universal 

todas las particulares resultantes. 

Pero ¿quién podría negar una clave de intangibilidad 

definitoria, que se impone, incluso cuando el tema del territorio 

se ilustra y se demarca a nivel de registros supuestamente más 

elementales?  

 

TRECE. Un pez -como, por decir algo, el espinoso- demarca 

su apropiación territorial con tal certeza que logra luego definir 

y reapropiar con toda precisión, semejantes precisos linderos 

invisibles; y, así el recurso de demarcaciones tangibles sirva 

de puntal a la ubicación ampliada de vastas demarcaciones -

caso de los felinos- lo cierto es que la línea -olfativa y sin 

embargo imperceptible- que termina decidiendo tales 

“interioridades-de-lo-más-externo”, rápidamente comporta la 

gratuita inclusión de sorprendentes y refinadas claves de 

medición. 

Es claro que el territorio se altera y hasta muta decisivamente 

cuando de lo humano se trata; de hecho, pasa a ser dominio 



58 
 

de propiedad; con lo cual, se delata incomparablemente 

metamórfico. 

En consecuencia, deriva flexible y ubicuo de maneras 

inevitablemente sorprendentes; complejo, más allá de lo 

intangible-indescifrable que le inaugura y consolida y a pesar 

del reconocimiento de procedencias supuestamente 

elementales. 

Sin necesidad de cálculos matemáticos y geométricos, la 

aritmética de la vida delata tempranamente una sapiencia, 

indescifrable desde sus más -supuestamente- simplificados 

modos.       

 

CATORCE. Lo cierto es que la coincidencia -antropocéntrica- 

entre territorio y propiedad resulta cierta e innegable (como 

cuando se trata de la patria, la cual se defiende “a morir”, con 

insospechado y -de otro modo- inexplicable vigor). 

O sea que, si se admiten estos desarrollos, es la propiedad 

siempre territorialidad mutada; la mayor defensa frente a la 

emergencia y reconocimiento de lo fantasmal donde 

radicalmente se busca forcluir su necesariedad.  

Lo más ajeno, lo más indisoluble frente a toda propiedad 

resulta ser precisamente lo fantasmal. 

Donde la propiedad deja de reinar, emerge con toda 

contundencia el nomadismo de lo fantasmal.  

Y lo capitalista, como sedentario dominio que decide el 

intercambio de propiedades -y entre propietarios y 

desposeídos- nunca podría asimilar el imperio que lo fantasmal 

demarca y determina; lo fantasmal allí -se insiste en ello-  resta 

por fuera; de manera tajante, urgido de y urgiendo lo universal; 
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este último, no por nada coartado drásticamente por eso 

capitalista. 

    

QUINCE. Esa condición de lo universal impedido, ni siquiera 

cae del lado del ya mencionado registro de lo onírico, donde 

oscila sin brújula ni direccionamiento; de hecho, puede 

desobedecer convenciones, y darse sin más, “a plena luz del 

día”; haciendo entonces caso omiso de condicionamientos de 

materialidad inapelable; a tal punto lo onírico, a pesar de 

cercano, resulta inasimilable directamente con lo fantasmal; es 

sólo si se admite la co-juntura con lo formal-despojado-de-

referentes-de-materialidad- complementaria, que lo fantasmal 

y lo onírico admiten en principio conjugarse; entonces lo 

fantasmal lo cobija y asume como modo suyo. 

También la amenaza aterrorizante -que acompaña al fantasma 

y se diluye con lo fantasmal- retorna incontenible, cuando la 

muerte -celosamente marginada- hace irrupción. 

Pero es bien cierto que no por ello lo fantasmal se evidencia, 

en referencia con la muerte con igual inocultable condición, tal 

cual se delata en los sueños. 

Diferente el fantasma de lo fantasmal -que lo acoge, desde la 

ampliación espacial y despersonalizada que comporta- sin 

duda puede irrumpir desde la propia muerte, pues entonces se 

trata del registro suyo más propio; mejor decir, donde resulta 

más claramente diferenciable, y donde aparece más impedido 

para realizar cualquier posible materialización. 
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DIECISEIS. Sin que por ello lo fantasmal resulte 

necesariamente efecto tanático, ha de decirse que es 

evidentemente cuando resulta más próximo de la ficción y de 

su reconocimiento (humanamente hablando).  

En realidad, el impedimento individual de los seres humanos 

frente a lo universal, no sólo admite expresiones del orden de 

esa dimensión fantasmal; resulta bien sabido, que se incluyen 

a su vez modalidades tan radicales como lo alucinatorio y lo 

delirante -de una parte- y, de otra, todas las claves de 

invisibilidad que evidentemente salpican de continuo los 

recursos perceptivos habituales; dígase, el viento o la 

gravedad, que pueden ilusionar con la presencia evasiva de lo 

fantasmal, siendo que apenas lo evocan. 

Como sea -sorprendentemente, aun incluyéndolo- una suerte 

de forclusión inapelable decide a los seres humanos cuando 

de lo universal se trata (ni qué decir de lo fantasmal).  

 

 

La versión estética de lo fantasmal 

 

             

UNO. Decir “versión estética de lo fantasmal” ¿comporta 

adelantar nuevos desarrollos que lleven más allá de lo ya 

dicho? ¿acaso existe una opción diferente al abordaje desde 

lo estético, para dar cuenta de un tema; un tema que lo estético 

mismo funda y define? 

Incluso, si fuera posible demarcarle territorialmente, lo 

fantasmal sería el territorio, precisamente en cuanto 

tajantemente negado, la ausencia de todo lindero; y más aún: 
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como impedida demarcación linderal, habría de reconocérselo 

como modelo -por sobre todo contrapuesto a toda propiedad- 

que es el nivel desde donde, en primera y en última instancia, 

la persona se inserta y justifica; lo opuesto a lo definido 

espacialmente -así se reconozca fundado en negativo- sus 

dimensiones -si las tuviera- habrían de ser del tamaño de las 

renuncias e impedimentos surgidos del repudio 

individualmente compartido, donde lo humano -particular y   

colectivo- se retrata. 

O sea: por la vía de la inmediatez espacial, por la ruta de la 

realidad empírica, lo fantasmal resulta definitivamente 

inconcebible (y, sin embargo, nada más fundante).  

 

DOS. Lo fantasmal resulta escindido (no desdoblado -

obsérvese bien- pues lo escindido puede ser negación del 

doble y el doble puede darse, por fuera de toda posible 

escisión)21 escindido entonces entre su versión más certera, 

donde es apertura nómade frente a todo sedentarismo, 

sintomáticamente instaurado a través de los siglos; y, de otra 

parte, registro de forclusión (indispensable a lo empírico para 

su incuestionado y perpetuado rodamiento).       

Registro que no solo delata la forclusión de la universalidad; 

que es también, reconocimiento de la renuncia a la 

singularidad, desde la más temprana apropiación de sí que se 

impone al individuo (y, de hecho, no sólo humano). 

 
21 El doble se inscribe en los dominios de lo especular; es, en realidad, lo especular desmembrado, 
tajantemente remontado; lo escindido es más vasto y agresivo; dígase, sintomático. Por lo demás, el doble 
hace antítesis de lo viral y entre ambos extremos se dramatiza la condición de lo mórbido. La escisión viene 
dada de antemano y recorre una paralela que ni el doble ni el virus comparten. 
Y si se amarrara todo con el tema de lo fantasmal debe reconocerse que el doble apunta a emparentarse más 
bien con el fantasma, buscando realizar el impedimento más basal de este último; o sea, presentificarse.  
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Si se renuncia a la universalidad, ha de ser precisamente 

porque la singularidad resulta de entrada coartada, boicoteada 

desde la inapelable servidumbre que implica la asunción 

compartida con el resto de semejantes del acendrado modelo 

empírico. 

Comporta esto por supuesto y, en consecuencia, la renuncia al 

ensamble entre singularidad y universalidad. 

Y se sabe a propósito de ello precisamente porque esa juntura 

-desde el ejercicio del arte- algunas veces se admite como 

opción posible (aunque siempre excepcional).   

 

TRES. Como fuese, resta siempre la segunda franja que se 

determina desde lo impedido: paradójica impalpabilidad, 

constituida por todas las exclusiones que se imponen para que 

lo empírico rija y prospere. 

Se trata, si se quiere, de un registro que repone un vacío 

inllenable, urgido de ser, de cualquier modo, mal-resuelto; 

pues lo cierto, es que tampoco se puede vivir -por más 

forclusivo que se resulte siendo- asumiendo esa condición 

como coexistencia permanente e inocultable. 

Debe sí reconocerse que lo fantasmal, desde estas acepciones 

que dan realidad a lo potencial, remonta toda aspiración de 

equiparación con el fantasma y con sus plurales 

complementos, cualesquiera fuesen.  

El afuera donde se inserta lo fantasmal impide toda posible 

“presentificación”; y es a ello precisamente, a cuanto aspira el 

fantasma como tal. 
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Y no que el fantasma resulte cancelado por ello; es que ha de 

ser por esto que, sin lo fantasmal, el fantasma ni se explique ni 

se apuntale. 

Si apareciera el fantasma -se quiere decir- sería sólo en la 

medida en que lo fantasmal se explicitara primero, y tanto más 

arbitrariamente; o mejor decir: de aparecerse el fantasma, 

tendría que hacerlo necesariamente sobre el registro mismo de 

lo fantasmal, burdamente explicitado entonces (asunto 

entonces puramente tentativo y teórico, pues de hecho resulta 

irrealizable).  

 

CUATRO. En efecto, suerte de atmósfera definitoria, lo 

fantasmal -dada su cercana e inquietante proximidad a la 

certeza de lo vacío- envuelve todas las posibles opciones de 

completud negada, de plenitud impedida. 

Pero su condición dominantemente estética permite -desde un 

segundo bucle- que lo imposible irrumpa, permitiendo a esa 

atmósfera inaudita reinar a nivel de la realidad empírica misma 

(principalmente, en registros donde se fundan lo literario ya 

mencionado, y lo artístico en general).22 

Casi sin restricción alguna, la resaltada muerte podrá 

perfectamente sumarse también allí; de igual modo que los 

registros de lo onírico; incluyéndose incluso hasta los confines 

donde, a nivel de lo psíquico, se insertan las más extremas 

irrupciones mórbidas (lo psicótico, en sus múltiples 

desmesuradas variantes). 

 
22 Y no existe insalvable contradicción en todo ello, pues basta ampliar las dimensiones de lo existente, más 
allá de lo puro empírico, para que todo quede cobijado por esas claves estéticas, no menos valederas e 
indiscutibles. 
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Espacio de intangibilidad flexible y abierta, lo fantasmal permite 

entonces -de hecho, infructuosamente- ser llenado a cada 

paso; cediendo (para ello escindido de modo inapelable) desde 

su condición de nada definitoria.23 

Nada -que bien vista y a pesar de todo- es condición y soporte 

de toda posible emergencia y de toda obstinada permanencia 

presencial. 

Y es que lo estético da la vuelta al modelo (propiciando 

carácter de indispensable fundamento a lo fantasmal).    

 

CINCO. Ahora bien: eso fantasmal -que no sólo es distancia 

infranqueable, que es forclusión fundante innegable- da paso 

a su vez a la incorporación del alma, obligatorio e ineludible 

complemento suyo. 

A nivel de lo humano -en cada resultante particular- por esa 

animada vía, encarna lo fantasmal internalizado (desde que 

forcluído); o sea, internalizado como afuera irremontable; 

extraña contradicción; sin embargo, definitoria e innegable.  

Y es por ello que portar un alma decide las infaltables 

urgencias de ampliación, coartadas por un cuerpo escueto en 

demasía. 

Debido a ello, el alma -que ha de terminar delatando 

sintomáticamente la imposibilidad de reciprocidad literal con lo 

fantasmal- a su pesar, resulta ilustrándolo; el empeño de 

desbordamiento que evidencia el alma de continuo, es al 

menos compensatoria demostración de las aspiraciones suyas 

de resolverse desde lo fantasmal.  

 
23 De hecho, lo fantasmal repone la escisión que le separa insalvablemente de la realidad empírica; es más, 
la funda y justifica (o sea, a la escisión) a nivel del resto de escisiones que deciden lo humano. 
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“La musa trágica”            

 

 

UNO. Si se quiere hallar una ilustración adicional del registro 

de lo fantasmal -acaso la más distante posible, sin incluir 

fantasma alguno- convendría recurrir a la mencionada obra de 

H. James (“La musa trágica”) donde tal dimensión se delata 

con gran refinamiento y sutileza. 

Incluso, podría afirmarse que sin esa clave el libro de James 

difícilmente justificaría su exigente lectura. 

Y no sólo pasa con “La musa trágica”. 

En más de uno de los escritos de James -dígase, aquellos 

donde se despliega la escueta descripción del ámbito social 

inglés- termina por ser reforzada del lado de una dimensión 

adicional, más o menos explicitada, que da soporte pleno a la 

inclusión de esta atmósfera excepcional e intransferible; 

atmósfera que el novelista, con sutileza magistral -acaso, 

sumando un punto de ficción- inserta; en más de un caso, 

abriéndose a la opción de fenómenos empíricamente 

inadmisibles. 

 

DOS. Sólo que ello, cuando no se explicita, necesariamente 

flota y comporta presiones y sobre-determinaciones, sin las 

cuales el texto nunca conseguiría definirse ni sostenerse (por 

lo demás, la dimensión espectral se refina entonces, hasta 

hacerse prácticamente imperceptible, así no ausente). 
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Su marca resalta tanto más, precisamente en la medida en que 

aparentemente falta.  

Existe un “Epílogo” a la obra en mención, donde un personaje 

(allí donde se supone se inserta el núcleo central alrededor del 

cual evoluciona la concreta creación novelar) ni siquiera es 

mencionado: suponiéndole, en efecto (a Gabriel Nash) un lugar 

marginal y secundario, James se envolata intentando 

reconocer una referencia principal (que entonces oscila sin 

detención, entre variedad de personajes adicionales: el pintor, 

la actriz, el primo político…). 

Si se reconociera en cambio allí a Gabriel Nash, de hecho, se 

localizaría el más redondo y estabilizado anclaje. 

 

TRES. Seguramente Gabriel Nash parece secundario; pero no 

debe llamar ello a engaños: precisamente en cuanto 

promociona la dimensión fantasmal, da paso a la más decisiva 

e indiscutible calidad estética. 

Es cierto: no sólo Nash ilustraría y comandaría el tema de lo 

fantasmal allí donde parecerían estarse desplegando en 

cambio, desarrollos tanto más prioritarios y escuetos (en 

principio, relacionados con el tema del arte y su habitual 

repudio desde lo social)24. 

 
24 Tal repudio puede oscilar de continuo, sin limitarse apenas a un rechazo hostil e inocultable; refinado y sutil, 
puede demeritarlo en extremo; cuando no -con mayor frecuencia devaluarlo y marginarlo tajantemente- 
convertido en verdadera caricatura suya, entonces increíblemente perpetuada. 
Y como ha de sonar extremo y simplificante, ha de reconocerse que el tema, sin mucho análisis, delata su 
condición minusvalorada y demeritada. 
Puede ser incluso que se realicen obras realmente valiosas; pero han perdido el enlace con lo universal desde 
la singularidad (quizá por ello resultan escasamente valoradas). 
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Sin duda, si consistiera apenas en esto último, la obra apenas 

pasaría el examen; visto todo en cambio desde la óptica de lo 

fantasmal, ella resulta incomparable y excelsa. 

 

CUATRO. De hecho, no se trata aquí -se insiste en ello-  de un 

escueto y redondo asunto de fantasmas (tal cual podría de 

hecho acontecer, en otros textos de James). 

En cambio -olvidado el tema- lo fantasmal, marginal e 

innombrado, flota y consigue reinar como intangible atmósfera, 

que indefinible recubre y airea la obra, permitiéndole 

sobrevolar en pos de una universalidad habitualmente 

coartada e inalcanzable.     

Como fuere -quizá, no sólo por ello, aunque ello por eso mismo 

resulta indispensable- no nombrar lo fantasmal hace saltar el 

tema y hasta le reubica (entonces, como dueño de una 

contundencia e inadmisible extensión inabarcables). 

Y no se trata apenas de escueto silencio; consiste todo en 

cambio, en el reconocimiento de lo impedido como la condición 

más definitoria. 

 

CINCO. Como fuese, Nash no sólo es referente mefistofélico, 

incluso explícitamente reconocido así en algún momento de la 

novela25; como esta referencia no resulta suficientemente 

 
25 Quizá a James le molestó adeudar, sin atenuante alguno, a esa mefistofélica temática goethiana; pero, si 
hubiera sido menos susceptible a semejante deuda y la hubiera reconocido directamente como motor 
principal -a pesar de latente- que cruza la totalidad de su obra, hubiera logrado -sin ser menos original por 
ello- un despliegue tanto más coherente y decisivo. 
Como sea, no se debiera ignorar esta referencia, un tanto tangencial que, al sumársele el reconocimiento 
expreso de lo fantasmal, da paso a una lectura, como ninguna otra indudablemente enriquecedora. 
Más allá de ello, sin embargo, se hubiera reducido todo a la prelación de un modelo demoníaco (sólo 
parcialmente válido desde que, precisamente, se trata de la envolvencia inusitada de lo fantasmal más 
contundente). 
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principal, cabe aludirse a su vez a la reproducción pictórica de 

Nash, que en algún momento el pintor Nick intenta realizar; esa 

imagen, recuérdese, se niega a perpetuarse en su retrato, a 

fijarse expresamente sobre la superficie del lienzo. 

De hecho, al diluirse sin remedio, ilustra por sí sola, 

gráficamente, la presencia innegable de lo fantasmal. 

Es cierto: extraña e inevitablemente se esfuma; por lo demás, 

con indudable angustia, apenas el propio Nick lo percibe así; 

evocándose con ello un poco, la manera como acontece todo 

cuando se enfrenta la emergencia de un fantasma invasor 

(mientras que el semejante al lado -tal cual le acontece a la 

madre de Hamlet- resulta francamente impedido para captarlo 

de mínima manera).  

Nunca como entonces se ilustra esa verdad que decide al 

fantasma y a lo fantasmal como variantes de impedimento. 

Como fuese, en la novela los motivos que justifican semejante 

condición, ni siquiera se intentan explicar ni reconocer; apenas 

se les ofrece como arbitraria clave, que se debe asimilar sin 

más; están sencillamente presentes allí, sin urgencia alguna 

de fundamentación o desciframiento; y es que se apoyan en la 

idéntica manera de proceder que se da en la realidad misma, 

donde lo fantasmal coincide con el impedimento constituyente 

(que sin embargo la define y soporta). 

 

SEIS. Incluso, al final de la novela, Gabriel Nash “se esfuma” y 

se desprende del resto de personajes, como sólo le puede 

resultar permitido, a quien es ambiguo portador de precaria 

sustancialidad; así se trate de ficción -compartida y soportada 

 
Ahora bien: no debe ignorarse que James, por alguna razón inconfesada, recurre a ello y lo impone, así fuere 
bastante sutilmente.     
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por la reunión laxa de escuetos personajes- Gabriel Nash es 

por sobre todo linderal, y efectivamente dueño de unas claves 

de despliegue, diferentes y únicas; al menos, ellas le libran de 

tener que justificar, pública y mínimamente, su definitiva 

ausencia (incluso su permanencia, siempre desobligada y 

prepotente).26  

El lugar heteróclito de tal personaje se impone, al lado de una 

escueta intención (que en más de una ocasión parece -frente 

a la mirada desprevenida- delatar insuficiencia elaborativa) 

siendo que está repudiando asumir el destino escueto, de mera 

descriptiva-artístico-social. 

En efecto: ¿quién, si no él, asume esta decisiva clave? 

Es cierto: cuanto pudiera evidenciar imperdonable torpeza 

técnica, de hecho, está reforzando el-más-allá-de-lo-utópico 

(que la exacerbación de lo fantasmal busca recalcar, 

disfrazándolo todo de realidad alterna). 

Cuando ello se convierte en personaje, se da paso a la 

emergencia de Gabriel Nash.  

   

 
26 Dueño de un poder que solo lo sostiene el uso desbordado de la palabra, Nash no se justifica más allá de 
ello; no se sabe cómo se soporta en la vida, ni cómo obligatoriamente gasta verdaderas fortunas en sus viajes 
permanentes y sin justificación distinta a ser un puro viajante, sin compañía ninguna y sin exigencias visibles 
de forzosos intercambios, de uno u otro orden; por ende, sin urgencias sexuales ni amatorias; idealizada figura 
-se diría-  que, a cuanto más se parece, es al propio autor de “La musa trágica”. 
Y no similar a la persona de James; al narrador en cambio, como indispensable lugar en la novela; despojado 
sin más, de limitantes y restricciones. 
Más ¿qué? ¿Todo autor, abstraído de su humana dimensión, como puro lugar, indispensable apenas para la 
obra, no está hecho un poco de todo ello? 
Sin que, por supuesto, se trate de una copia literal tampoco, elevado a la condición de personaje, su libertaria 
condición pareciera sublevarse de continuo, arrastrando una muda nostalgia, a pesar de imprecisa definitoria 
y dominante. 
Al menos, visto así, Nash accede a una coherencia que, en cualquier otro caso, indudablemente le faltaría 
Pues bien: ¿acaso no es ello, anuncio de lo fantasmal impedido, que acompaña siempre la soledad de los 
creadores?  
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SIETE. Resulta bien sabido: también “La musa trágica”, 

además de un título, es personaje allí; como tal, se eleva desde 

un lugar corrientemente considerado irremontable; y lo hace a 

partir de una posición inaugural, tan precaria, que 

definitivamente parecería imponer la constancia de un abismo 

insalvable -difícilmente apropiable al menos-; incluso, a partir 

de inocultables limitantes temporales; (forzadamente, sin 

duda) en cambio evoluciona hasta lograr los más altos niveles 

de sublimidad y perfección actoral. 

Una fuerza ingénita llama a Miriam Rooth a un despliegue sin 

contención, al cual la consumada actriz sirve, sin rebelarse 

frente a ello; y esa fortaleza suya se ilustra -casi 

panfletariamente y rechazando cualquier demarcación previa- 

en el encuentro final que sostiene con Peter Sherringham 

(fluctuante personaje, este último, quien cómodamente oscila 

entre un gusto extremo por el mundo teatral y la más inapelable 

obligación política, francamente frívola y clasista); allí, Miriam 

vence magistralmente a éste; para terminar, sin embargo, 

juntándose (sin mayor coherencia) con su habitual auxiliar -

oscuro y para nada sobresaliente- Basil Dashwood.27 

          

 
27 De hecho, llamar de ese modo (“La musa trágica”) tanto a la obra como al femenino personaje, genera más 
preguntas que explícitas asunciones.  
Sólo el reconocimiento de una capacidad extraordinaria para acallarse detrás de los personajes teatrales que 
se encarnan sobre el escenario, y el resurgimiento reanimado desde allí -como si ese alimento resultara opción 
única de perpetuación y personal permanencia- justifica una resultante de ese corte.  
Personaje-de-personajes, se diría, sólo pensable como mero efecto desde lo literario (y en lo teatral). 
Resta, sin embargo, la razón por la cual se nombra así también a la novela, siendo que el personaje femenino, 
es acaso apenas musa de la representación -ésta última, sólo a veces, trágica-. 
El título no repone solamente esta condición inmediata y fácil; únicamente el reconocimiento de un trasfondo 
general e idealizado podría sostener y decidir a la obra misma en su conjunto; todo en ésta, resulta 
insostenible desde la perspectiva de la realidad empírica; y es esa condición de impedimento cuanto resulta 
irremediablemente “trágico” para la aspiración inalcanzable de lo creador (allí donde sólo pueden imperar, 
en primera y en última instancia, “las musas”). 
Una vez más, y como certeza de una envolvencia inocultable -antes que acertar sobre un núcleo indiscutible- 
un título tal estaría, por encima de todo, ubicando un insalvable impedimento.   
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OCHO. Como fuere, nadie podría negar dimensión principal a 

ese evasivo Gabriel Nash, quien introduce en el desarrollo de 

la novela a Miriam Rooth, “la Musa Trágica”, y que, más 

contundentemente aún, guía al endeble personaje apelado 

Nick Dormer; y es entonces cuando la clave mefistofélica -que 

soporta y decide a Gabriel Nash- cobra sentido imperativo: se 

trata de la firmeza de una sólida decisión que olímpicamente 

apuesta por el arte.                

Sin embargo, antes de claro portador de indiscutible solidez (tal 

cual por lo general resultan serlo -con apoyos exteriores 

inocultables- los defensores del “establecimiento” -de la 

“política” como modelo de vida: “establecimiento” de 

pretensión paradigmática y supuestamente superior; incluso, 

más redondamente, de la “tradición inglesa”, estrecha, refinada 

y ampulosa) antes de ello, Nash resulta siendo 

irremediablemente elusivo e impreciso (apenas soportado 

desde la gratuidad de sus argumentaciones, por brillantes que 

fuesen; radicalmente, sin piso práctico alguno). 

 

NUEVE. La fuerza de Nash -por arbitrariamente empleada que 

fuera- resulta, sobre todo, potencia indispensable al interior del 

tejido que se arma, para “dar vida” y coherencia al conjunto de 

la novela de James. 

Nash, si bien se observa, no sólo es verbo en ejercicio, 

discurso por definición; la influencia de ello derivada, es la 

clave suya, que le impide ser un mero diletante -en el sentido 

peyorativo del término, por supuesto-; sutil y dominante en 

cambio (tal cual un director de orquesta, que guiara a los 

personajes como a frases musicales) flota allí, sin necesidad 

de un sólido piso.  
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DIEZ. ¿Quién podría negar, que salvo por la sostenida 

injerencia “demoníaca” de Gabriel Nash, como una roca 

inamovible Nick Dormer consigue imponerse a la sobre-

determinación que reúnen, las presiones sumadas de la madre 

-la sinuosa Lady Agnes-, la demarcación -reiterada y 

estrechamente feudal, de hecho fantasmática- que coarta tras 

la silueta del padre fallecido la ofensivamente condicionada 

herencia (de hecho, reforzada por el caprichoso señor 

Carteret, tajantemente “fundamentalista” al final); sumando a 

todo ello, la deuda muerta de las dos hermanas de Nick, 

pasivamente parasitantes; y, finalmente, por supuesto, los 

imperativos amorosos de esa mujer, deliciosa y terriblemente 

dominante, que se apela Julia Sherringham?     

 

ONCE. Basta apenas con este somero repaso de la extensa 

obra que es “La musa trágica” para conseguir reconocer cómo 

lo fantasmal cruza, intangible e incisivo, como envolvente 

atmósfera, a través del texto en mención. 

Y es que “eso” fantasmal -apenas percibido tras un haz veloz 

o difuso desde una marca fina y excepcional- no sólo es tanto 

más reconocible, en la medida de su silenciamiento y dilución; 

nunca, como emergencia grosera e innegable, superpuesta 

sobre el registro de la realidad empírica; a diferencia del 

fantasma, su validez consiste en un plus; condición intangible, 

dada la prelación de lo estético que lo torna definitivamente 

imperativo e innegable.      

El encuentro entre la más pura urgencia de la singularidad 

inaugural con la universalidad corrientemente inalcanzable -tal 

cual ha sido resaltado aquí continuamente- es la cúspide que 
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delata a lo fantasmal como definitoria condición, estética por 

excelencia. 

Y es sobre ese eje -no necesariamente consciente en el 

impreciso personaje que lo soporta y evidencia- que la novela 

de James -fantasmal en sí, a pesar suyo incluso- discurre 

inexpugnable.  

 

DOCE. A nivel general -no sólo en la especificidad de la obra 

de James- lo fantasmal resulta tajantemente acallado por 

defensas que se deciden, desde los registros aplastantes de lo 

empírico; en realidad, “anestesiado” así, lo fantasmal opera, 

sin embargo, desde un discurrir, tan forcluído como el ruido 

fundante e infernal del cosmos: cosmos éste, rodante, 

indetenible, a pesar de lo cual deriva hasta un silenciamiento 

indescifrable (tal cual, en su momento, resaltaran los 

pitagóricos). 

Lo sorprendente es que, sobre esa forclusión por todos 

compartida, se superponga la denominada -desde la visión 

dominantemente estética- banda sonora; la cual recoge al 

conjunto de los rumores de lo existente, por finos que ellos 

resultasen ser; incluida en ello, por supuesto, la génesis 

adicional, metamórfica generada por los seres humanos,  que 

se remata -no por nada, en el discurrir sostenido de los 

intercambios verbales, tan caros e indispensables para éstos- 

en la medida misma de la forclusión del ruido cósmico, 

abruptamente diluido, sobre la cual indescifrablemente ruedan 

y reposan. 

 

TRECE. ¿Cómo negar que esa envolvencia de silencio es ya, 

definitiva, inapelablemente fantasmal? 
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Incluso -sumado necesariamente el paisaje interior- lo 

fantasmal, construido necesariamente a título de desmesurada 

constancia del afuera, resulta tan inaprehensible y enigmático; 

tal cual esa enquistada reposición íntima suya: el alma. 

Y ello, a pesar de la supuesta inmediatez que esta última 

noción evidentemente comporta y que, en consecuencia, 

permite creerle fundada desde la evidencia más 

incuestionable; siendo como es, asaz inaprehensible y 

fantasmal (tal cual, el propio rumor insoportable del universo, 

tajantemente forcluído). 

 

 

CODA 

 

 

Lo fantasmal y el territorio 

 

 

Lo fantasmal y el corte 

 

 

UNO. Al nacer se conjuga de algún modo la certeza del 

fantasma; sólo que el fantasma está necesariamente afuera 

(dado que las secundinas demandan ser sustituidas de 

inmediato, imponiendo un refuerzo externo -indispensable 

complemento vital- sin el cual, resulta evidente, se sucumbiría 

irremediablemente). 
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La consolidación y apropiación de un entorno sin soporte 

material -el territorio- deviene inapelable. 

Y no que el territorio equivalga sin más a lo fantasmal; pero 

delata cuanto de fantasmal se impone desde entonces, a título 

de desesperada e irremediable herencia. 

Paradójica, contradictoriamente, el territorio apropia una zona 

de lo fantasmal que sobrepasa al organismo como tal y 

necesariamente lo subtiende, lo circunda y perpetua. 

 

DOS. La progresiva apropiación de una territorialidad, invisible, 

indispensable y envolvente (de hecho, ininteligible) se da en 

tanto la inicial cobertura de necesidades resulta indispensable 

y, obligatoriamente, ha de ser resuelta desde afuera; razón por 

la cual, el déficit originario -así se supla de continuo, mientras 

se está vivo- nunca deriva plenamente solucionado ni 

garantizado. 

Previo a ello, la consolidación de un territorio, propio, 

inconcebiblemente elástico y fluctuante -de hecho, 

corrientemente incompatible y en principio intransferible- 

delata cómo, de manera indefectible, se depende de una 

fantasmalidad constituyente; fantasmalidad que, sin embargo, 

pareciera diluirse cuando, en niveles inmediatos y excluyentes, 

se logra cubrir el indispensable registro (generado a título de 

imperativo de supervivencia).  

O sea, cuando hace presencia el irremediable soporte exterior 

que, a su vez, permite a la vida perpetuarse. 
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TRES. Extrañamente, esos rebordes territoriales 

indispensables, sin embargo, ni se nombran, ni se incluyen, ni 

se explicitan como inapelables. 

En cambio, se apuesta por una alternativa, que resulta 

demasiado precipitada, si es que se desea solucionarlo todo; 

se apela, es cierto, a la mera referencia de una madre 

provisoria y decisiva (y por supuesto, urgente e invasiva). 

Siendo la madre, indudablemente necesaria, ha de 

reconocerse que lo será apenas como inevitable 

consecuencia; efecto de algo mucho más hondo y complejo, 

que la justifica y convalida. 

La territorialidad -como envolvente noción vital- no es apenas 

asunto que se resuelva a título de invisible inmediatez, que 

envuelve redondamente la indefensión del pequeño engendro 

humano.  

Y sin duda, la territorialidad está allí donde la vida la impone, a 

título de escueta clave de supervivencia. 

 

CUATRO. Tal territorio es, de una parte, evidencia de una falta 

(en última y en primera instancia, inllenable); por otro lado, esa 

territorialidad es mutante, además de elástica; como tal, no 

sólo procede y define ya, desde los registros más elementales 

de la vida en su conjunto; oscila y se altera, en la medida en 

que la necesidad se amplía hacia niveles de arbitrariedad 

imprevisible; hasta topar con los caprichos de la propiedad. 

De hecho, una ameba o un paramecio inicialmente retratan esa 

urgencia y obligan al reconocimiento de una precoz e insoluble, 

irremediable apropiación de lo invisible, indispensable e 

inmediato: eso invisible, que permite hacer visible el 

complemento necesario que la vida demanda. 



77 
 

Y es ello asunto que resulta dado, mucho antes de que el tema 

antropomórfico del fantasma y lo fantasmal hagan presencia. 

Basta con reconocer un corte originario para entenderlo. 

Aunque ¿quién podría demostrar que lo fantasmal no lo cobija 

todo, más acá de las invenciones de lo humano desbordante?       

 

CINCO. ¿Qué corte originario? 

Por lo demás, ¿entender qué? ¿La escisión entre el fantasma 

y lo fantasmal? ¿o, en cambio, la cruda incidencia del corte (el 

cual -si bien se ve- está presente antes de toda antropomórfica 

versión)?    

¿En realidad, basta con reconocer el corte originario para 

entender, por sólo ello, los temas del fantasma y lo fantasmal? 

Como fuese, si no resultan claros semejantes enlaces -

cualesquiera fueren-  no es por el inextricable enlace entre el 

corte, el fantasma y lo fantasmal; es que todo allí está -termina 

inapelablemente- contaminado y retorcido. 

En efecto, sólo se ven entonces secundinas abandonadas, 

endometrios condenados a descomponerse; líquido amniótico 

que ha sido regado por fuera, sin remedio; cordón umbilical, 

fragmentado e inservible como tubo de enlace, entre el antro 

originario y el pequeño e indefenso organismo emergente; o 

sea, el sintomático empirismo invasor, donde se trata de 

ocultar la verdad -tanto más decisiva- que el corte comporta. 

 

SEIS. Si no se recupera el énfasis en lo estético, lo empírico 

envilecerá y densificará todo hasta tornarlo nudo inextricable. 
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Lo estético da al corte la luminosa contundencia, indispensable 

para separar tajantemente los registros del fantasma -entonces 

irremediablemente impedido- y lo fantasmal -necesariamente 

latente-; lo fantasmal, marginado, mientras de manera 

envolvente subtiende del lado de lo universal, sólo por ello 

graficable siempre en negativo; sin embargo, hábitat de lo 

secreto y clave indispensable para la emergencia de  

incontenibles e inagotables fuerzas y formas que deciden el 

entretejido de indispensables y encubridoras superficies. 

Superpuestas sobre ese lugar -extraespacial y extratemporal- 

las resultantes no harán más que encubrir el corte que, de 

explicitarse, las decidiría como meras superposiciones sobre 

la inextricable fantasmalidad de base.  

 

 

 

 

II PARTE 

 

 

 

Apartado beetoveniano 

 

 

La música y lo fantasmal 
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UNO.  Basta observar a un director de orquesta (dígase 

Berstein, dirigiendo el String Quartet #14 de Beethoven) para 

que se termine reconociendo un desajuste inexplicable, tras la 

aparente coherencia de semejante escenificación. 

Y es que todo parece emerger allí extrañamente desde un 

silencio indescifrable (pues genera esa suerte de danza que 

realiza el director, y a la cual sigue -haciendo caso omiso- la 

ejecución de la orquesta, disciplinada y obediente). 

Esa danza es entonces ritual solitario generado por una música 

que apenas aparece un punto más tarde; de hecho, la danza 

no sólo precede; sin duda recrea -desde una ausencia que 

pareciera en cambio refutarla- la música en cuanto tal. 

 

DOS. Es como si -un instante antes de la milagrosa 

emergencia sonora- el respetable anciano en mención, egregio 

director de orquesta, recuperara una suerte de juvenil y 

sorprendente fortaleza. 

Es más: sin duda, tan festivo personaje se sostiene en ello, 

hasta que la composición concluye.    

Ahora bien: cuando la música progresa, pareciera que en 

cambio fuera ella la que lo rigiera todo; de hecho, invade al 

silencio de base desde el empeño por superponérsele y 

tornarlo coherente. 

Buscando de alguna manera redondear el engorroso asunto, 

resultará arriesgado intentar incluir en el tema, a lo fantasmal; 

pero lo cierto es (sólo porque la música suplanta la dominancia 

de lo fantasmal) que el discurrir unificado de la masa sonora 

torna posible. 
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TRES. En efecto, subyaciendo sobre el silencio inaugural, no 

sólo la música consigue justificarse; también la ya reconocida, 

inadmisible y enigmática ebriedad del director de orquesta se 

empieza a resolver así. 

En efecto, la abstracción de la danza del director de orquesta, 

por fuera del conjunto de la envolvente escenificación, es sólo 

convalidable a partir del reconocimiento de la efectiva 

imposibilidad de su aislamiento; ello sólo, ha servido para dar 

cuenta de eso fantasmal, que se oculta de una parte, y se 

evidencia de otra, del modo más contundente (y que no se deja 

reducir tampoco). 

Pues bien: separar de ese modo las partes de un conjunto que, 

en realidad exige como indispensable el reconocimiento de la 

operación integradora contrapuesta -única forma de convalidar 

cada uno de esos lugares- es la clave arbitraria que permite 

hacer ilusoriamente visible la prelación de eso fantasmal. 

 

CUATRO. Precisamente, siguiendo la pertinencia de ese 

argumento, cualquiera podría afirmar: “Pero es ello puramente 

circunstancial y arbitrario; sin Beethoven, nada de todo ello 

resultaría posible, etc., etc.”. 

Y es ello más que cierto: es, de hecho, Beethoven quien da 

paso a semejante escenificación -extrañamente completa al 

tiempo que insuficiente cuando se la observa- aislando la 

variedad del conjunto de los elementos participantes allí; por 

supuesto: Beethoven el primero. 

Y es que Beethoven falta tanto entonces, como lo llena todo. 



81 
 

Beethoven es sin duda, una suerte de demiurgo ausente que, 

sin embargo, no sólo mueve desde su irreductible silencio la 

danza de Berstein; da paso a su vez, a la disciplinada 

obediencia de la orquesta; y hasta pareciera a punto de 

renacer desde esa obra suya incomparable. 

Todo ello, frente a quien, pasivo y quieto, igualmente aislado - 

suerte de anexo de un potencial público virtual- asiste 

embelesado frente a la escueta computadora. 

 

CINCO. Es ese empeño por evidenciarse desde lo imposible, 

cuanto impide que Beethoven sea -partiendo de su obra 

permanente- algo más que un fantasma; tan sólo porque 

resulta evidencia incomparable desde lo fantasmal redivivo. 

Se ha dicho que lo fantasmal opera y decide todo desde la 

clave fundante del lugar (previo, frente a empíricas 

circunstancias espacio-temporales); se ha asegurado también 

que lo fantasmal antecede todo silencio y toda escucha; 

incluso, precede a la muerte y al nacimiento (estando más 

próximo de ambas claves, ellas parecieran ilusamente, 

apropiarlo por ello). 

 

SEIS. Y es que lo fantasmal es registro tan decisivo, 

precisamente porque lo funda una negatividad inapelable. 

Está hecho de puro impedimento, se ha dicho continuamente; 

y ha de ser por eso, que ninguna otra posible clave lo 

acompañe o anteceda. 

Ahora bien: ha de señalarse, sin embargo, que el silencio que 

decide la danza de Berstein es sólo simulacro de lo fantasmal; 

si bien no se resuelve recurriendo al faltante que es Beethoven, 
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tampoco ello lo define o reduce; apenas ilustra un más acá, 

donde se crea un incómodo vacío; vacío que podría resultar 

inllenable, si no existiese la escritura (de hecho, presente en 

esa partitura inamovible). 

Montada sobre lo fantasmal, es ella la clave que permite 

finalmente, dar coherencia a ese conjunto (por causa suya 

indefinidamente renacido).     

    

 

 

VAN GOGH Y LO FANTASMAL  

 

 

 

Superficies 

 

 

UNO. Todo -tanto en la vida como en la pintura- se superpone 

irremediablemente. 

Pero ¿se superpone en qué, que no se superponga a su vez? 

Se superpone, al final de todo, sobre lo fantasmal, que es una 

suerte de lugar sin espacio y sin tiempo; lo cual es como decir 

que definitivamente no se superpone (un poco, a la manera de 

la cebolla en el “Peer Gynt” de Ibsen); lugar de lo impedido, 

que no puede por ende renunciar, a la irremontable urgencia 

de superposición obstruida: el fantasma lo primero. 
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Y lo más fuerte: no resulta fácil reconocerse de cualquier modo, 

realizando indefinidamente uno mismo esta operación; 

asumirse como producto permanente de un impedimento 

semejante; y no se podría negar que es ello precisamente, de 

cuanto en primera y en última instancia se trata. 

Acaso, sólo al acercarse la muerte, empieza lo fantasmal a 

pesar como una sólida e intangible certeza, que nadie -por lo 

demás- asume ni comprende a cabalidad (dado que la 

enfermedad, la vejez y la muerte cercana aíslan imperceptible, 

irremediablemente).  

También de pronto -por fuera de todo ello- la diferencia 

intransferible, cualquiera fuere, sensibiliza frente a la presencia 

de lo fantasmal, paradójicamente incompartible. 

 

DOS. Es posible a su vez que algún acontecimiento originario, 

fundador -donde la falta marque de manera decisiva- dé paso 

a esta peculiar y excepcional sensibilidad ante lo fantasmal. 

Ser antecedido por un hermano o una hermana muerta, por 

ejemplo -tal cual se sabe le aconteciera a Van Gogh- impone 

este paso peculiar sobre el mundo (aún, a pesar de toda 

compensatoria radicalización negadora y contrapuesta que lo 

humano de por sí comporta). 

Como una mancha, la vida al pasar dejará esa impronta, casi 

visible e inocultable, que resulta -sin duda alguna- excepcional. 

Pero no es conveniente personalizar el tema, sin arriesgarse a 

desdibujar la decisiva clave de lo impersonal, que determina y 

consolida la clave fantasmal; al menos, para el caso de Van 
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Gogh, habrá de ser la obra misma la que termine ilustrándolo 

de continuo28. 

 

TRES. Acaso resulte tanto más pertinente reconocer, cómo el 

producto artístico viene a llenar la ausencia de quien a su vez 

carecerá, tarde o temprano, de un trozo de oreja; y -más 

general aún- la evasiva clave de la permanente des-ocupación 

generada por la muerte del pintor en la obra de conjunto; 

desocupación que lo fantasmal por definición evidencia bajo su 

envolvente e invisible manto. 

El arte cumple bien esa condición, precisamente desde que -al 

suplantar el impedimento constitutivo y supuestamente 

irremontable que decide el registro de lo en definitiva 

insostenible- consigue reponer y acallar la emergencia de lo 

fantasmal; sin duda deteniéndolo, llenándolo 

excepcionalmente, hallando esa ruta bienhechora donde, por 

el milagro de la singularidad en ejercicio, consigue empatar con 

lo universal inabarcable. 

Esa clave dispara la urgencia de lo creador que es -si se 

permite tal licencia- la nostalgia inubicable e impersonal, que 

urge e impele a eso fantasmal.           

           

CUATRO. Y no sólo se trata del arte por fuera de las 

alternativas de la vida; se está aludiendo, en realidad, al 

 
28 No sería la primera vez que se lo recordara; pero ¿no es evidencia de ello, por ejemplo, el hombre que 
carece enigmáticamente de miembros inferiores, en esa sombría sala de billar, en el fúnebre y reclusivo 
escenario arlesiano? (“El café nocturno de la Place Lamartine en Arlés”).  
Otro cuadro (“El café nocturno en Arlés”) con el mismo tema y para nada evidentemente fantasmal -más bien 
evocando de otro modo al fantasma- coloca al hombre blanquecino, en una tal posición, que no se reconoce 
ese faltante (de hecho, ocultado tras las patas de la mesa de billar). 
Al compararse ambas pinturas, el tono fantasmal del hombre, en la primera pintura, indudablemente se 
incrementa. 
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posible juego de intercambios que lo artístico permite, cuando 

entra en ensamble con los modelos habituales de vida; 

afectando a esta última, decisivamente; no acontece menos, 

cuando comporta confrontaciones con lo vital, donde las 

irreductibles diferencias se radicalizan y tornan irremontables. 

Bien sea Van Gogh -para no aludir a Leonardo, tanto más 

excelso en el tema de las superposiciones, aunque por otra 

vía- basta con reconocer en ellos la técnica común de 

recubrimiento sucesivo de superficies pictóricas, que 

intentaran acercarse inútilmente a la realidad misma, hasta el 

desborde incontenible, compensatorio, de lo creador.  

Engordarse hasta la “obesidad” de los excesos incomparables 

de color, tal cual sucede en Van Gogh; o bien, aspirar a la 

creciente e inigualable finura de superposiciones, de 

atenuaciones de la línea, donde lo verosímil intenta ubicar las 

cosas, cuando de Leonardo se trata.     

     

CINCO. Como fuese, pensarse al interior de los registros de 

estas ópticas de intercambio (entre registros pictóricos y 

vitales, donde lo estético deslumbrante y fusionantemente 

reina) de manera paradójica delata cuánto de construcción 

creadora decide al conjunto de las apropiaciones perceptuales 

del mundo; construcciones que los seres humanos asumen de 

continuo y terminan por realizar sin esfuerzo alguno; sólo para 

conseguir concebirlas -a título de certeza de permanencia y 

sólido piso- como primera y última realidad indiscutida.  

Dígase -si se busca ilustrarlo- la sucesión de cuadros, 

inagotables, incontables, donde la memoria -por ejemplo- se 

delata como insuperable fábrica; fábrica de un arte tal, que no 

urge de auto-promociones ni de exaltados resaltamientos, 
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pues se da sin más, de forma gratuita y sin visible esfuerzo 

realizador.    

O también, el terco perpetuarse de lo onírico, que repudia 

inexplicable e insistentemente toda incidencia tecnológica; no 

sólo objetándola como empeño fallido de recomposición y de 

remontamiento de lo escuetamente humano; eso humano, 

apenas en segunda instancia -así sea incuestionablemente 

apremiado por innegables demandas de supervivencia- urgido 

de recursos de complemento instrumental; e -incluso más allá- 

delatando a eso tecnológico  como necesario suplemento, 

donde priman los apabullantes registros  de lo vigílico.   

 

SEIS. Sin embargo, ha de reconocerse que el paralelo entre la 

vida y lo pictórico, no hace más que evidenciar la clave 

periférica que rige la apropiación desprevenida del mundo, 

reconocidamente sostenida por periféricas y elaboradas 

apropiaciones (tal cual acontece -es cierto- en los cuadros 

generados por artistas excelsos, tanto como en las 

desprevenidas e ingenuas apropiaciones perceptuales de los 

más vulgares seres humanos).  

Como fuese, el supuesto “mundo” que capturan, colectiva y 

particularmente los seres humanos, pierde su redondez e 

ilusoria completud, una vez la pintura retrata sus propios 

mundos; mundos impedidos para reponerse con volumen, y 

desde entonces, meros simulacros, que dicen más de lo 

fantasmal -de forma extraña expreso- que de la realidad a la 

cual inútilmente intentan reponer.29 

 
29 Es claro que el arte del cual se trata aquí, ha sido remontado -de mucho tiempo atrás- desde que el enlace 
de literalidad con el mundo resultó superado drástica y radicalmente por renovados empeños autonómicos. 
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No sólo emerge la certeza de lo fantasmal que subtiende en 

ambos registros; se descubre así -si bien se observa- la 

singularidad repudiada (sin embargo, empeñada en rebasar 

los faltantes de universalidad repudiada).     

 

SIETE. No sólo al acercarse la muerte, lo fantasmal se impone 

inapelablemente; también al nacer se flota allí sin contención 

(hasta que el infante hace empalme con el lenguaje y, en 

consecuencia, con la cultura humana toda). 

A partir de entonces, lo fantasmal resulta obligado a 

marginarse, al modo de los antiguos dioses griegos cuando 

adviene la “polis”.30  

¿Y qué es la “polis” si no, el dominio incontenible, indetenible 

y progresivo, de lo tecnológico? 

Sin duda también, la renuncia califica al dominio de lo mágico, 

donde esos dioses deslumbrantemente fulguraban. 

Sólo que -también entonces- se alude al mundo de lo onírico, 

que aun siendo asumido como marginal, se sostiene 

vigorosamente frente a todo empeño de demolición racional. 

Pues bien: en todo ello, lo fantasmal toma cuerpo, 

subtendiendo al discurrir inagotable de fuerzas y de formas; 

incluso lo estético dominante evidencia a su vez lamentables y 

contundentes exclusiones.31 

 
Pero es que no se trata de eso; ese arte, supuestamente nuevo, repone sintomáticamente el impedimento de 
fusión entre la singularidad y la universalidad, que anteriormente decidiera el empeño inalcanzable que le 
definiera.   
30 Como no sea que lo fantasmal, si no surge expresamente a partir de allí, sólo entonces se desprende y 
autonomiza plenamente, como heredero indispensable de semejante mutación extrema.   
31 Lo estético no permite ser idealizado; se juega entre el flujo inagotable que ejecutan las fuerzas y las formas, 
independientemente de armonías y urgencias de belleza. Por ello, lo viral recubre buena parte de sus 
extensiones, tal cual acontece (sin duda, guardadas necesarias proporciones) con lo singular y la singularidad. 
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La obra y el pintor 

 

 

Introducción 

 

 

UNO. En algún momento, Van Gogh formuló que su obra no 

era una mera sumatoria de cuadros; que ella se debía 

comprender como un único integrado asunto. 

No será sencillo, no sólo entender las razones que justifiquen 

semejante aspiración; de hecho, resulta muy complicado 

juntarlo todo, siendo que el despliegue de esa obra pasa por 

más de un registro de radical ruptura. 

Probablemente se trate -más que de una clave de prestigio o 

de una subyacente verdad indescifrable- de una condición 

sintomática que recubre la totalidad de una producción, 

indetenible a partir de un punto y sin certeza real de solución 

final.  

 

DOS. Tomar las cosas por el lado más simple delata 

claramente, es cierto, que resulta dada la unidad sin necesidad 

de aditamento otro. 

¿Acaso no termina toda obra pictórica reunida en una fusión 

indefectible una vez su generador se detiene, definitiva e 

irreversiblemente? 
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Pero, sería grosero pretender que Van Gogh se estuviera 

refiriendo a algo tan obvio; sin duda, el pintor aspiraba a una 

integración, cualquier cosa, menos evidente. 

Cuando el pintor decide señalar, que a cada paso, se va en 

pos del alma del motivo elegido, y que es sólo entonces cuando 

se accede a la certeza, según la cual el cuadro particular 

resulta definitivamente terminado, Van Gogh delata 

simultáneamente con ello, que en referencia con la obra en su 

conjunto, la clave de su unidad la da la apropiación envolvente 

de un alma evasiva, tan invisible como indispensable; de 

hecho, no se cierra con la ausencia inesperada del pintor; resta 

allí, inamovible y eternamente fijada; siempre fluctuante, 

siempre reviviendo. 

 

TRES. Sin embargo, faltaría la indagación por una clave 

adicional y no menos decisiva, según la cual puede ser que 

otro, u otros pintores más, por su parte aprehendan el secreto 

que intransferiblemente capturan sus pinturas; dando por ende 

al tema, una condición adicional de inexplicable pluralidad. 

Es entonces cuando torna imponderable reconocer que la 

inclusión del realizador no podría, por ninguna razón, evadirse. 

Y es que, no sólo habría de tratarse de algo sintomático; en 

realidad, más allá de ello, consistiría en la verdad definitoria del 

arte, que obliga al reconocimiento de fusión entre la 

singularidad y la universalidad, reunidas de manera 

excepcional y pasajera en un entronque, corrientemente 

insostenible.32  

 
32 El abandono de la universalidad, ya ha sido de algún modo resaltado aquí, caracteriza al arte en su conjunto, 
a partir de un punto; por ello el arte torna sintomática delación de un armado de conjunto, irremediablemente 
invadido por lo singular y lo viral.  
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Tal cual fuese, la muerte del pintor fijaría la obra en su conjunto 

como constancia perenne de semejante apropiación 

deslumbrante; mientras el autor -desmembrado de allí- 

divagará intangible, como un fantasma indefinido e 

incapturable. 

 

 

El alma y lo fantasmal 

 

 

UNO. Esa unidad, tan evasiva y evanescente, paradójicamente 

comporta la presencia de refuerzos que la sóla pintura no 

consigue consolidar. 

De hecho -y es el caso de la existencia de modelos epistolares 

en Van Gogh- al lado de la pintura, existe esta escritura que 

delata el enlace del pintor con el mundo, de un modo tanto más 

personal, contundente e innegable.  

Y si bien la escritura no es inapelable, lo cierto es que -al 

menos, en cuanto alude a Van Gogh- es debido a ella que se 

saben asuntos como éste del alma, que no deja de ser 

sorprendente, y no propiamente evidente. 

Y ¿por qué sorprendente y nada evidente? 

Veamos: ¿A qué alma alude Van Gogh? ¿Al alma del motivo 

desde el mundo o al alma que se le encima a éste, al pintarlo? 

¿Ambos asuntos al tiempo? 

¿Cómo se inscribe el alma en el cuadro y cómo se enlaza con 

el resto de apropiaciones, necesarias desde el resto de los 

cuadros? 



91 
 

 

DOS. Lo cierto es que -bien visto- el cuadro es en realidad, 

mera sumatoria de pinceladas; pues bien ¿cómo, a partir de 

allí, la resultante “se anima”? ¿Cómo arma coherencia desde 

una forzosa, definitiva unificación, sin embargo, reconocida 

siempre a posteriori?  

Digamos que existe una clave de impedimento, indispensable 

para que -incluso el observador de la obra pictórica- se incluya 

a su vez en ese incomparable escenario; escenario inevitable 

en cuanto tal, desde que la obra de tal modo se re-anima. 

En efecto, no sólo se han de sumar a la resultante escueta 

todos estos anunciados suplementos, para dar paso, 

finalmente, a la consolidación definitiva de un eslabón más en 

la cadena incontenible de producciones; ha de reconocerse 

esa clave -por decirlo así, sintomática- clave de impedimento, 

que excluye todo cuanto no sea reconocible como del orden de 

lo visible. 

 

TRES. En efecto, toda otra condición, diversa al mundo de lo 

visible -olfativa, de gusto, de escucha, de tacto incluso; pues si 

bien el cuadro puede ser tocado, nada aporta ello a su 

indescifrable apropiación-; cualquier otra opción, se venía 

diciendo, resulta impedida al interior de la producción pictórica. 

Y, sin embargo, se habla de un alma que lo anima todo y que 

permite entronques impensables -así también indispensables- 

más allá y más acá de ella. 

Asuntos como la luz o la sombra, la atmósfera, el instante que 

retrata la captura del motivo, siendo como son -bien vistos- del 

registro de lo intangible y de lo invisible, resultan re-apropiados 

por encima de todo; para no aludir a lo in-inteligible y hasta a 
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lo inefable, dado que en la latencia de la obra pictórica 

sobresale la inserción de aplastadas superficies de 

suplemento, sobre basales ausencias, inocultables y, sin 

embargo, desapercibidas hasta entonces.                     

 

CUATRO. La noción de paisaje interior, si bien no retrata sin 

más la captura del alma de un cuadro, resulta necesaria para 

dar certera cuenta de ello. 

El paisaje interior, más que coincidencia íntima con una 

exterioridad determinada, es apropiación de una atmósfera a 

la cual denomina Van Gogh alma, desde que se da 

coincidencia de ella con el específico ambiente que, de su 

parte, el cuadro crea.33 

O sea que se trata no de dos, sino de al menos tres registros, 

a los cuales se les impone coincidir en una resultante redonda; 

resultante que al final deriva -casi que milagrosamente- hacia 

la captura del enlace de la singularidad con la universalidad, 

siempre evasivas, siempre excepcionales.    

 

CINCO. Y cabría contra-argumentar, una vez más, alegando 

que ello es apenas válido para modelos de pintura clásica, 

donde se respeta la pre-existencia de cada uno de los 

elementos allí incluidos -pintor, paisaje, observador 

(desprevenido o no)- y, sobre todo, la observancia de la 

realidad empírica -considerada tan indispensable como 

irremontable- que el arte, hace mucho tiempo remontó y 

 
33 El paisaje interior siempre se acompañó en la reflexión clínica de lo social, de esa otra noción tanto más 
indispensable, que es la banda sonora; ambos conceptos, indispensables para la versión estética del mundo. 
No faltó quien supusiera desechables estos asuntos, como si se tratara de un arbitrario capricho del autor de 
estas líneas. Y bien, ¿cómo armar sin ellas la oferta estética, predominante, envolvente, indispensable? 
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suplantó, en pos de opciones, también suyas, indudablemente 

de más amplia cobertura. 

Pero el asunto se inició así -no por nada- y cuanto venga y se 

derive luego, estará obligado a reconocerse como 

suplementario y forzosamente derivado; incluso, 

sospechosamente convalidado. 

Podrá parecer entonces, que esa clave definitoria, que 

presupone necesario ensamble entre la singularidad y la 

universalidad, ha dejado de ser la única opción de 

reconocimiento  de la presencia del arte en determinadas 

obras; pero entonces se trata -no podría negarse- de una forma 

que estalla al arte mismo, dejando al conjunto de sus 

demarcaciones, radicalmente afectadas y urgidas de 

aplazamientos inevitables; los cuales no se sabe si van a 

cerrarse definitivamente alguna vez, más allá de claves 

decadentes y sintomáticas.  

 

SEIS. Pues bien, se trata -de ser todo, tal cual se ha venido 

formulando- de la apropiación de franjas de lo fantasmal que 

dan lugar de suplantación –igual que sucede con la supuesta 

aparición de fantasmas a nivel de la empírica realidad- a 

urgencias de extrapolación de registros de universalidad y de 

singularidad –tal cual insistentemente ha sido señalado- 

corrientemente inalcanzables y escasamente incluidos. 

Sobre la ausencia de reconocimiento consciente de lo 

fantasmal, se monta incluso la urgencia inapelable de generar 

cuadros sin contención; imperativo que acompaña al pintor, sin 

que al parecer nunca se pregunte éste, por la razón de ser de 

semejantes empeños interiores. 
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Se dirá que podría tratarse incluso de la amenaza de 

emergencia de la locura la clave que resolvería la presencia de 

este incontrolable desborde; pues bien ¿acaso se ha dicho 

algo desde la clínica de lo mental, sobre la manera como lo 

fantasmal afecta a quienes desembocan en la demencia (más 

aún, si ellos se dedican a pintar)? 

¿Cómo llamar a esa obra procedente de allí, si sigue 

desplegándose, haciendo caso omiso, como si fuera 

definitivamente ajena frente a todo desorden extra-cromático?  

 

 

Entre la utopía del “japonismo” y el impedimento de lo 

fantasmal  

 

 

UNO. Resulta evasiva la condición mental que desemboca en 

la demencia, cuando de Van Gogh se trata; ¿En qué momento 

se apuntala esta última? ¿Viene dada desde siempre, o se va 

afincando -progresiva o alternadamente- hasta derivar en el 

estallido final incontrolable y contundente? 

La clínica del “mal mental” de Van Gogh no es un mero asunto 

anecdótico, ni se resuelve como algo estrictamente personal; 

va ligada al hacer artístico del pintor y enlaza con los sueños 

de desmesura, inseparables de su ejercicio pictórico.34 

Acaso se puedan entender un tanto más estos señalamientos, 

si se recurre -antes de toda visible emergencia demencial- al 

 
34 ¿Quién podría negar que sólo resta la certeza perenne de la obra para intentar acercarse a las siempre 
imprecisas versiones sobre la locura que se empeñan inútilmente en resolverla; locura de un ser -de antemano 
inconcebible- tal cual resulta ser Van Gogh?   
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reconocimiento del japonismo de Van Gogh, que inicia un 

desbordamiento -si se quiere por la ruta de lo utópico- y el cual 

no irá a detenerse desde entonces. 

Incluso, antes de toda apuesta por la vocación pictórica, es 

bien sabido de los radicalismos de Van Gogh; radicalismos en 

los cuales -antes que de una clave vocacional- se trataba de 

esa misma desmesura de siempre, irrefrenable y 

constituyente. 

 

DOS. En efecto, algo de desbordante aparece insinuado ya en 

esa, en apariencia inocente, obstinación por el Japón; 

cualquier cosa, menos una ambición redondamente 

solucionable, con sólo optar por superfluos recursos (como -

por decir algo- el turismo; y eso que el turismo entonces era 

francamente diferente de cuanto resulta ser ahora).  

Basta reconocer que el viaje de Van Gogh hasta el sur 

arlesiano por sí solo evidencia, que la urgencia de un Japón -

geográficamente tangible- resulta francamente insuficiente y 

ajeno, frente a semejantes imperativos nómades. 

Tampoco se podría afirmar que las aspiraciones del pintor sean 

meramente pictóricas; la idea de una fusión del arte con la vida, 

evidencia la condición linderal de ese “japonismo” que se 

acerca -sólo por esa vía contaminante- a las urgencias de una 

utopía; utopía que pretende cubrir los inllenables vacíos 

dejados por la universalidad inalcanzable; sobre todo, 

expresada a nivel de los estrictos registros de lo escuetamente 

personal.35 

 
35 La universalidad podría perfectamente ser el referente primero, que regularía la verdad de lo ético; tan 
fácilmente contaminado por los -desde entonces- inseparables y sintomáticos apremios que comporta lo 
moral.  
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TRES. Tampoco la sóla producción pictórica aprehende el 

señalado punto de fusión entre la singularidad y la 

universalidad, que demanda el verdadero arte. 

Es en su encuentro, donde lo creador solventa la irreductible 

integración entre el cuadro y su generador; y sólo, a partir de 

ese punto, el empeño se logra y consigue redondearse. 

Pero, sin la presencia que a posteriori complementa las cosas 

-o sea, allí donde el observador revive a posteriori la obra y 

renace al autor, de otro modo definitivamente sepultado- 

seguramente tampoco serían viables semejantes 

deslumbrantes y enigmáticos logros. 

Sólo una sospecha ciega del poder de semejantes posteriores 

e incapturables aprehensiones, logra decidirle al autor que su 

obra ha accedido al lugar donde el alma en cuestión, ha sido 

irremediablemente apuntalada. 

Hasta entonces -cuando apenas se ha conseguido vender 

algún cuadro- es mera evidencia de ciega creencia. 

 

CUATRO. Pues bien: cuando Van Gogh marcha hasta Arlés, 

en pos de las señales que el arte japonés le ilustrara, en 

realidad no sólo no busca hallar el retrato literal del Japón 

mismo; viene hasta allí buscando forzar en cambio, las 

condiciones de utopía urgida, que despertara tal concreción; 

partiendo de esas láminas peregrinas, entonces en boga, y que 

llegaran a sus manos de forma inesperada e imprevista. 

A cambio de un directo viaje hasta el Japón, convino 

suplantarlo todo, por la utopía que la luz del sur arlesiano pudo, 

al menos en principio, garantizar de alguna manera. 
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Conversivamente, cabría incluso afirmarse, que es más bien la 

imperiosa necesidad de sepultar toda sombra, cuanto guiara 

los pasos  del pintor holandés.36 

De donde, la utopía (aquí, al menos) propiamente se instala en 

el interior de los cuadros, y no -como corrientemente se da por 

sentado- a nivel de la exterioridad del mundo. 

De hecho, se trata de resolverlo todo pictóricamente desde el 

color; incluso en algunos casos, renunciando radicalmente a la 

línea, al trazo que las demarca, y dando paso a esa fiesta, a 

esa euforia multicolor irrefrenable, que entonces de todo ello 

se deriva. 

Sin duda, no será algo que se mantenga rígidamente siempre; 

de hecho, se trata de una tendencia que puede admitir 

inevitables y constantes fluctuaciones; pero ¿cómo negar que 

es ese ímpetu -a veces radicalmente contenido- el faro que  

dirige los empeños pictóricos que se inician con el Van Gogh 

arlesiano?37 

 

CINCO. Pues bien: borrar la sombra del cuadro, vaya y venga; 

pero pensar que es ello igualmente factible en el mundo 

habitual resulta ya, de alguna manera, desbordado e 

inejecutable. 

 
36 Sombra que ha calificado hasta entonces, la pintura de un Van Gogh oscuro y monocromático; sombra que, 
difícilmente permite invasiva, pintar esa obra extrema que se apela “Los comedores de patatas” (Nuenen, 
abril, 1885); esa, donde la sombra reina, a pesar de la escueta lámpara que intenta, trabajosa y escasamente, 
iluminar la grupal ingesta. 
37 Pues bien, no sólo al Van Gogh tardío del Arlés francés; basta con observan las señaladas pinturas 
inaugurales del pintor en ciernes, para reconocer que ese plan de subordinarlo todo al color, está presente 
ya; sólo que -ha de reconocerse- la sombra allí, contrapuestamente aliada suya, es predominantemente 
invasora y dominante. 
Casi podría reconocerse una obra, francamente escindida a nivel del uso o prohibición del color (asunto que 
no es meramente secundario); resulta ser tan definitivo en cambio, que nada escapa a ello; así no coincidan 
de manera literal tales claves, tanto a nivel de la obra de conjunto, como de la existencia misma del pintor.     



98 
 

Pero resulta que la marca del empeño pictórico, altera 

sobremanera la perspectiva del ejecutor; al menos, en el caso 

de Van Gogh es ello indiscutible; y sin duda creciente, en el 

despliegue incontenible, desbordante, de su obra. 

Se sabe de la aspiración de Van Gogh de reunir en una única 

cuestión, el arte y la vida; incluso, sumando a ello, la aspiración 

más vasta de una “sinergia” que aspira a un arte total -sinergia 

al parecer alimentada, por los empeños desbordados del 

músico Wagner, se dirá-. 

Resulta claro que, aunque se lo propusiera, Van Gogh no 

consigue empalmar con esa última aspiración “wagneriana”; 

pero resulta evidente a su vez que, si se empeña en ello, ha de 

ser porque la clave utopista reúne ambas pretensiones; sólo 

que es difícilmente ubicable la conciencia de las causas que, 

en tal sentido, tuviera el pintor. 

 

SEIS. Como fuera, la idea de dar paso a una cofradía de 

pintores, que coincidieran en un empeño liberador desde el 

arte compartido, es el remate de una obstinación de ejecutoria 

empírica, que la sólo inicial presencia de Gauguin desarticulara 

sin mayor empeño. 

La respuesta de Van Gogh ante la demostración palmaria de 

los impedimentos que bloquean una colectiva coincidencia 

ilusa, en torno a esa clave de “mundo feliz”, antes que llamarlo 

a reflexionar sobre los motivos que subyacen en semejante 

resultante, lo disparó definitivamente del lado de un desborde, 

indetenible, solitario y tanto más intenso y exultante. 

Es cuando se resulta obligado a reconocer, una vez más, que 

el asunto visto así, delata ser mero encubrimiento de un 

desorden más hondo, que difícilmente se estaría dispuesto a 
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compartir: a ser compartido por otros (e incluso, por el propio 

Van Gogh, iluso y siempre desmesurado, y en ello jalonado sin 

contención del lado de un ya señalado aislamiento progresivo). 

 

SIETE. Lo cierto es que -como ya fuera resaltado antes- la 

misma desmesura que llevara al asilamiento y a la exclusión 

religiosa del precoz “misionero” Van Gogh, vuelve a darse 

ahora; sólo que, en relación con los desbordes, sostenidos y 

evidenciados, a partir del ejercicio pictórico. 

La entrega al arte que genera la sorprendente producción -en 

poco tiempo y con indudable y creciente perfeccionamiento- no 

podrá desaparecer desde cuanto venía siendo artificiosamente 

marginado. 

Dejado a solas con la realidad escueta de su empeño, sin la 

simbiosis con la producción pictórica, Van Gogh sucumbirá sin 

remedio. 

Y no que Van Gogh pretenda renunciar al puntal de su hacer 

artístico; es que la persona del pintor estará cada vez más 

refutada, en la medida en que la obra siga creciendo, con esa 

tiranía imperiosa que la caracterizó siempre; sólo que, a su vez, 

la pintura también terminará resultando, en buena medida, 

gravemente afectada.  

 

OCHO. O sea, que visto todo de este modo, el delirante 

substrato no es algo que sobrevenga tardíamente; irrumpiendo 

abruptamente al cortarse Van Gogh un trozo de oreja, ni asunto 

semejante. 

La dificultad temprana y extrema de Van Gogh para inscribirse 

de forma mínima en registros humanamente básicos, 
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colectivamente obligatorios, demuestra que es una clave de 

impedimento cuanto -siempre de manera creciente- se 

impusiera a la persona del pintor; impedimento que lo reduce 

y somete, más acá de cualquier infructuoso empeño adaptativo 

o equilibrante38. 

Es más: el discurrir -progresivamente estrecho- por la 

existencia, irá acercando a los niveles donde lo fantasmal, de 

manera creciente, impone su apabullante dominio.  

Obligado Van Gogh a restringirse a la escueta producción 

pictórica -única vía de momentánea suplantación de ese 

registro indomable- resta su propia persona, crecientemente 

marginada y condenada a pagar sin atenuantes por ello. 

 

NUEVE. Si bien se ve, el corte de un trozo de oreja, arroja a 

Van Gogh del lado de una demencia, escasamente 

comprendida: más cierta en la versión de los testigos que en la 

realidad misma de quien viene sobrepasado por fuerzas, de 

hecho, indescifrables, aunque no por ello, menos contundentes 

y ciertas. 

 
38 Serán pocos quienes admitan que Van Gogh estaba literalmente sobrepasado por lo fantasmal; no sólo por 
venir precedido por el suplemento del hermano muerto; de continuo, revivido por el pintor, y hasta 
abiertamente suplantado con su otro hermano Theo.  
Pues bien ¿acaso existe en la exuberante pintura de Vincent Van Gogh, retrato alguno de este Theo? 
Considerado Theo indispensable en vida, su presencia-ausencia en el cuadro, resultará definitoria y 
envolvente; y quedaría reducida a inconvenientes particularidades, de haberse dado el paso hacia la 
ejecutoria de un retrato suyo. 
Pero es sin duda, la certeza a posteriori de esa ausencia, cuanto resulta definitivo y principal.   
Tampoco Vincent se decide a pintar su interior -sus sueños, por ejemplo- como si estuviera condenado a 
simplemente “mirar al frente” (a la manera de un antiguo griego). 
Que no sea ello suficientemente demostrativo puede ser, con dificultad, negable; pero, en el cuadro, tal 
ausencia se suma a las negativas de pintar la sombra, por ejemplo; sombra que sin embargo advendrá al final; 
si no suplantándolo, envolviéndolo todo y trocándolo de vuelta en suicidio irremediable. 
Pero resulta cierto que es precipitarse en demasía, adelantar como argumento, cuanto debiera, 
suficientemente madurado, reservarse para las conclusiones finales. 
Al menos, sin unir de algún modo lo fantasmal con el terror, ello sonara aún, impostado, precipitado e 
insuficiente.         
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El mero diagnóstico habitual desde las clínicas de lo mental, 

supuestamente lo resuelve todo en la medida de una obligada 

e inocultable simplificación aplicativo-disciplinar; encerrar al 

“enfermo” y paralizarlo a través de drogas contundentes, delata 

la coincidencia represiva, entre los recursos científicos y las 

exclusiones sociales: ambos niveles, simultáneamente 

condenados a delatar sus compartidos impedimentos e 

impotencias. 

Mas ¿qué?  

¿No es acaso innegable -se alegará- la sintomatología mórbida 

que acompañó de manera inocultable a Van Gogh en sus 

últimos años, hasta desembocar en ese suicidio, tan 

contundente como innegable? 

 

DIEZ. El impedimento puede ser asunto que, inicial y 

periféricamente, confunda; por lo general, se le reconoce como 

rasgo en negativo y se tiene suficiente con ello; pero el 

impedimento obedece a razones poderosas y hondas, que no 

pueden borrarse tan fácilmente; no sólo es dable, en relación 

con imperativos que impone lo social; el impedimento -en Van 

Gogh al menos- es irreductible asunto estético-fantasmal; y 

pensado a partir de allí, resulta ser de un orden definitivamente 

diferente. 

¿Cómo es esto de lo estético-fantasmal, entonces; sobre todo 

cuando de lo demencial se trata? 

Lo fantasmal, ha sido dicho, es lo impedido para emerger a las 

superficies; el impedimento del cual Van Gogh hace gala, le 

acerca a ello -paradójicamente estrechando sus opciones-; sus 

ansias de universalidad -para decirlo de otro modo- obligan a 
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compensatorios desbordes de singularidad, que le desbordan 

y sobrepasan.39 

 

ONCE. Es por ello que la “patología” de Van Gogh no se deje 

reducir a similares diagnósticos y ubicaciones clínico-

mentales. 

Y no que ello falte allí; es que resulta dado y simultáneamente 

remontado, desde que la pintura no se detiene; desde que 

sigue, indetenible, su irreductible y creador recorrido. 

Lo fantasmal -ignorado desde siempre por las clasificatorias de 

lo mental- estalla de continuo; y si bien no logra directamente 

explicitarse, delata que, a un determinado nivel, el ejercicio 

pictórico le realiza y evidencia; al fin y al cabo, el arte de Van 

Gogh alcanza cimas de excepción que dan voz inagotable a 

las aspiraciones de lo fantasmal; que habrá de ser por ello, que 

a cada paso amenace con emerger, sin control ni previsión 

posibles. 

 

DOCE. Que lo creador explicite sus urgencias -aun contando 

con el desborde de lo mórbido- no hace más que fortalecer 

tales explicitaciones; dando paso, antes de a una literal 

aprehensión, a una desmesura creadora indetenible e 

inocultable. 

 
39 ¿Cómo es que el terror se empotra en plurales modelos de enajenación, aparentemente redondos y válidos 
en sí mismos (epilepsias, esquizofrenias, paranoias, alcoholismos, etc.), mientras que lo fantasmal parece 
unificado siempre, desde esa clave de impedimento que uniforma su negatividad constitutiva? 
Incluso, ¿no sería posible entrever un lazo de unión entre el terror y lo fantasmal, desde donde se admitirían 
emergencias de otro modo inexplicables? 
Incluso, el enlace con la singularidad desde la universalidad impedida, impone ubicaciones que en este texto 
apenas se consiguen presentir; sin embargo, nada excluye empezar a localizarlas.  
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Quedarse con la sola persona para zaherir sus desajustes 

delata, antes que la captura del asunto, el manejo 

inconveniente al cual da paso la censura clínica -o social- 

siempre, de un modo u otro, represivas. 

¿Acaso se podía dejar solo a semejante loco desbordante? 

Por supuesto que no; pero esa clave práctica inevitable, no 

justifica las ubicaciones teóricas que la preceden y 

supuestamente la justifican.40 

 

TRECE. El asunto pues, delata los desajustes de un modelo 

envolvente y general; por ende, es bien cierto que los síntomas 

incontrastablemente van más lejos de la persona que los 

explicita; y ello, por una doble vía: como sintomático 

cuestionamiento del denominado “establecimiento” (social), de 

una parte; y, de otra, como triunfo del impedimento, que no 

acierta a auto-reconocerse y a resolverse en consecuencia del 

lado de la verdad de lo trágico, tan irremontable como 

recluyente.          

La pintura crea sus intransferibles encierros y genera sus 

propias salidas liberadoras; y cuando de su análisis se trata, 

resulta imperioso localizarlo todo en su interior, más allá de 

 
40 El impedimento no sólo califica a Van Gogh; de hecho, nadie lo reconoce en su lugar social y clínico; 
sencillamente se juzga, o se procede represivamente, sin más, partiendo de certezas ciegas y rígidas que, por 
supuesto, inciden en las apreciaciones diagnósticas y tanto más aún, a niveles de lo aplicativo; sobre todo, en 
los habituales procedimientos psiquiátrico-reclusivos que marcaron los últimos años del pintor. 
Ahora bien: se trata, además de ese impedimento que supuestamente decide a Van Gogh, de uno más vasto: 
el impedimento de rebaño que forcluye y repudia la gestión suicida, latente y tarde o temprano, modalidad 
auto-destructiva de la especie, fundamentalmente decisiva (la cual viniera guiada por una clave irreparable e 
incontrastable), 
Y la verdad, desde entonces, resta pendiente el enigma envolvente que, desde un afuera definitorio y 
demoledor, lo califica todo. 
De otra parte, si lo colectivo ilustra e integra la explosión mental individual, la demencia ha de ser otra cosa 
muy distinta, de cuanto habitualmente se estila convalidar e interpretar.     
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censuras y de restricciones, por bienintencionadas que ellas 

fuesen. 

 

CATORCE. Sin embargo, conviene ajustarlo todo, para no caer 

en fáciles licencias ni improcedentes concesiones. 

No es que la pintura escape a localizaciones obligadas que 

dieran paso al reconocimiento de unos despliegues, para nada 

ajenos de sentidos contundentes, ni de recorridos que -a pesar 

de autónomos- resultan decisivamente sobre-determinados; es 

que, además, se trata de la presencia de lo terrorista-creador, 

que obliga a revisiones radicales, de las versiones habituales. 

Tal noción (el terrorismo creador) ha venido delatando 

variaciones continuas, antes de desembocar en incontenibles 

desbordes expresivos; de hecho, no existe otra salida posible, 

para cuanto, asfixiado, aspira a liberarse. 

 

QUINCE. En consecuencia, el corte de un trozo de oreja -antes 

que certeza de un despliegue convencionalmente demencial- 

es evidencia de la emergencia de un contundente 

acontecimiento terrorista; como siempre, inconvenientemente 

interpretado, desde que escapa a la tajante censura 

incomprensiva del resto de los humanos colindantes.41 

Acaso el terrorismo en su versión histórica envolvente, no nace 

allí; pero -como siempre- una vez emerge, da paso a la 

malinterpretación; la cual, sólo parece permitir salidas hiper-

moralistas, reforzamientos represivos, fallidos empeños 

 
41 Lo cierto es que la pintura viene a incidir (por decirlo así, terapéuticamente) disparando ese otro extremo 
complementario que es la fuerza creadora; y si se afecta con el desorden de quien la genera, responderá por 
el terrorismo que ha hallado cobijo en esa persona específica, tanto como por lo creador, que de hecho la 
funda y justifica.  



105 
 

reclusivos, o insostenibles ignorancias e indiferencias, 

inadmisibles por fuera de lo irremediablemente sintomático. 

Pues bien: ese acontecimiento terrorista da paso a un 

desborde creciente del terror42, que apenas resulta mediado 

por las urgencias de lo creador (evidencias innegables -tal cual 

quedara resaltado en la nota anterior- al interior de la obra). 

Y el terrorismo en la obra, resulta mutado radicalmente por lo 

creador que lo redefine y sublima.    

Ahora bien, tal constante del terror que subtiende, puede ser 

tan poco visible como lo fantasmal; sólo que se evidencia 

indispensable, únicamente cuando se pretende desconocerle; 

de otro modo, permanece allí, inocultable, en medio de su 

supuesta ausencia.43 

 

DIECISEIS. Y no sólo que lo fantasmal y el terror colindante 

resulten invisibles; de hecho, aparecen mutados, tras la 

máscara de estallidos de diverso orden (incluso, como 

expresiones del desorden mental incontenible). 

 
42 Y así parezca decir lo mismo, el terror es otra cosa que su aplicación terrorista donde la víctima y el victimario 
se divorcian, tergiversándolo todo; menos cuando lo creador viene a generar estables resultantes literarias, 
musicales o pictóricas.  
43 Algo más a propósito del tema “terror-patologías mentales”:  

Podría abrirse la opción de una discusión interminable, si se buscase -partiendo de Van Gogh-  resolver el 

desorden mental como mera presencia de estallidos de terror, antes que contentarse con ubicaciones clínicas 

de más fácil apropiación -neurosis, paranoia, esquizofrenia, epilepsia, alcoholismo incluso-; pero no se trata 

de ello aquí, pues, ya ha sido señalado que -desde lo estético- son ante todo los cuadros los soportes de 

cualquier posible versión descifrativa.  

Sin embargo, nada excluye -acaso en otro lugar- intentar reconocer tras las modalidades patológicas de lo 

mental, formas sostenidas en la base, a título de mutaciones de terror latente y sobre-determinante; incluso, 

reconociendo en todo ello la clave de lo fantasmal, envolvente y sobremanera decisiva.      
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Cortarse una oreja no es menos representativo de ello, 

evidentemente; pero esas manifestaciones, presentes en el 

cuerpo y en el alma del pintor, sólo marcan aquí -tal cual ha 

sido continuamente señalado- en tanto hagan irrupción 

indispensable a nivel de la obra de conjunto. 

Y ello -dado que ella difícilmente admite una aparición directa 

indiscutible- resulta, no sólo disimulado, si no difícilmente 

reconocible. 

Sin embargo, nada oculta la forma disminuida a nivel de lo 

creador, que la obra de Van Gogh a menudo evidencia, 

después del acontecimiento auto-mutilante; sin embargo, no 

podría ignorarse a su vez, el estallido desbordante de 

creatividad, que de forma indiscutible se explicita 

posteriormente a ello.  

     

DIECISIETE. Al menos, la aspiración expresiva que avanzara 

en pos de una captura meramente colorista de los motivos, 

cede a menudo el paso a lamentables desmayos de estilo y a 

concesiones, que de otro modo resultan francamente 

indefensables. 

La hecatombe interior inevitablemente hará emergencia, y el 

impulso indispensable para la obra que exige del autor -que 

exigió siempre- entregas y desgastes inmedibles, en gran parte 

falta ahora. 

Sin embargo, no puede dejarse de reconocer la presencia de 

realizaciones muy cercanas a los resultados esperados; pues 

lo cierto es que la marca mórbido-mental, en la persona de Van 

Gogh no está de continuo presente. 

Van Gogh, en efecto -y ello lo ilustra, tanto la producción 

pictórica como el ejercicio epistolar- encontrará de continuo 
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recuperaciones indispensables de desbordante lucidez que 

permiten, de un modo u otro, reconocerle por fuera de 

semejantes episodios desgarrantes. 

 

DIECIOCHO.  Esos episodios pueden ser de continuo 

íntimamente temidos, e incluso reconocidas en el tiempo, sus 

amenazantes cercanías. 

Pero, aunque no se conoce mucho de las marcas que ello deja, 

se sabe al menos que comportamientos del pintor, extraños y 

auto-destructivos, los cuales apuntan directamente al 

envenenamiento, aparecen entonces exacerbados e 

incontrolados. 

Uno de ellos, acaso el más extraño, es el empeño de devorar 

sus propias pinturas, como si el pintor buscara remontar los 

linderos insalvables que le separan de sus producciones, o 

quisiera hacer de sí mismo, literal pintura. 

También en sus cuadros se retratará ello, y no faltan 

ilustraciones de su representación auto-reproducida, donde se 

evidencia con toda literalidad, semejantes simbióticos afanes. 

Pero ¿acaso la pintura misma expresa indiscutiblemente estos 

empeños?   

 

DIECINUEVE. Auto-retratarse no es algo que sólo venga a 

explicitarse luego del escándalo desatado por la auto-

amputación; por supuesto, resulta innegable que el paso, 

desde allí hasta el cuadro, se da a pesar de todo y más allá de 

inadmisibles e irrealizables exigencias. 

Es que inclusive se pueden reconocer graficaciones, que 

además de tales evidencias, no sólo asimilan y recuperan para 
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sí, obras de otros que no sólo bordean el plagio, que 

desmerecen las calidades de esas obras: arbitrarios recursos, 

que -incluso cuando se trata de anteriores producciones del 

pintor- recuerdan realizaciones esplendorosas -dígase “Los 

girasoles” de enero de 1889- evidencian fallas imperdonables 

de aficionado principiante.44 

Incluso, el pintor “resucita” superpuesto al Lázaro de la 

anécdota bíblica; y hasta se auto-grafica, asombrosamente 

recuperando la oreja cercenada (Cf. “La resurrección de 

Lázaro” -según Rembrandt-. Saint-Remy, mayo de 1890).45 

Pero se trata de ir más allá de estas evidencias y tratar de 

sorprender el avance indetenible que viniera anunciándose 

desde un comienzo en la producción del pintor. 

 

 

La pugna cuadro-autor 

                      

   

 
44 Ni qué decir de esos niños que Van Gogh -impedido como nunca-  maltrata sin misericordia y que parecen 
más, patatas de sus primeras épocas pictóricas, que delicados seres humanos –Cf. al respecto, obras de 
noviembre-diciembre de 1888-. 
La cercanía de los desbordes mutilantes de la navidad de ese año (1888) no debiera llamar a confusiones 
cuando de esos retratos se trata; los impedimentos a nivel de la paternidad de Van Gogh pueden dar paso a 
desmayos de este orden, tanto como a deliciosas reposiciones -casi femeniles- que delatan a su vez los 
cuadros de flores -Cf. “Lirios” de mayo de 1889 o el “Jarrón con lirios sobre fondo amarillo”, también de mayo 
de 1889; para no aludir al cuadro que el pintor realizara como regalo para su sobrino recién nacido -“Ramas 
de almendros en flor” de febrero de 1890-.  
¿Podrá existir oferta mutante más contundente de motivos pictóricos? 
Basta dejar de pintar directamente niños para dar-a-luz-desde-las-sombras, el más bello y japonés motivo, 
ornamental y natural al tiempo.     
45 La pintura puede graficar directamente fantasmas, ni qué decirlo; en eso se distingue tajantemente de la 
realidad empírica que flota en cambio, desde un impedimento fundante, superpuesta sobre lo fantasmal.  
Lo fantasmal en la obra pictórica, no podrá desde entonces coincidir sin más con esa clave hiper-defensiva. 
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UNO. No es fácil reconocer al fin de cuentas, la línea que 

resuelve en un único asunto el tema del alma, que la obra de 

conjunto supuestamente recogería. 

Ni siquiera se sabe si Van Gogh sigue pendiente de ello, luego 

de avatares y terremoto internos desbordantes. 

Los cuadros delatan desmayos indudables y sería más fácil 

afirmar, que la obra se escinde irremediablemente, en esa 

época que subyace a los desplome mentales del pintor; sólo 

que la exuberancia creadora de los últimos dos meses de vida 

del holandés, el cual realiza cerca de sesenta obras de 

indiscutible calidad artística -casi una diaria-  sumando a ello la 

extraña evolución de los estallidos mórbidos, intercalados con 

días de lucidez y armonía interior inocultables, donde “el mal” 

parecía estar definitivamente remontado sólo para volver a 

tomar por asalto a esa su víctima, indefensa y siempre 

amenazada. 

 

DOS. Conviene recordar señalamientos -adelantados desde 

una precoz nota a pie de página- donde se reconocía la 

viabilidad de recuperaciones que priorizaban la falta, antes del 

reconocimiento, de las más inmediatas y empíricas evidencias. 

O si se prefiere no ser fácilmente reiterativo, reconocer la 

presencia de un concepto, sólo envolvente y explicativo en la 

medida de su contradictoria condición fundante: el terrorismo 

creador. 

El terrorismo -apostando inicialmente al menos, por las 

condiciones implosivas del pintor- y lo creador, reconocible en 

la obra, lo cual no admite ser reducido ni refutado, mientras el 

cuadro sostenga su ambiciosa calidad. 
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Sólo entonces resulta viable convalidar allí una unidad, 

seguramente inaudita, aunque sólo entonces recuperable, 

desde la inclusión de una escisión envolvente y definitoria. 

 

TRES. Un cuadro de Van Gogh, que se sabe 

irremediablemente destruido -quemado en la Segunda Guerra 

Mundial- así su recuperación gráfica felizmente sobreviva (“El 

pintor camino del trabajo”. Arlés, julio 1888) puede empezar a 

ilustrar la constancia de estas ubicaciones. 

Se trata, sobre todo, de la sombra -a la cual supuestamente se 

había renunciado desde el japonismo utópico del pintor- 

sombra que aparece graficada allí, de una manera por demás 

inexplicable, si es que se desea reconocer literales 

captaciones reproductivas. 

No sólo esa sombra repone extrañamente al personaje que la 

genera, si no que resulta dada -independientemente de 

obligatorias exigencias- en el resto del cuadro (los árboles por 

ejemplo carecen de ella, demostrándose así que tal excluyente 

presencia, delata ser algo más que sombra escueta y literal). 

 

CUATRO. ¿Cómo es posible y pensable una sombra así? 

Sin duda, en primer lugar, ha de decirse que ello, siendo 

imposible a nivel de la realidad habitual, sólo es viable al 

interior de un cuadro (podría ser que el cuadro repusiera algo 

insoluble, que resulta impedido para ser expresado, por una 

ruta diversa al ejercicio pictórico). 

Lo cierto es que, supuestamente, la sombra estaba excluida en 

las representaciones que precedían -al menos desde que se 
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asumiera como constancia utópica un mundo puramente 

luminoso-. 

Y -como si de pronto todo ello se olvidara- la sombra aparece 

indiscutiblemente, en ese cuadro sorprendente, contradictorio 

y enigmático. 

 

CINCO. Pero el cuadro no es pintura de sombra y nada más; 

es también, por supuesto, auto-retrato; y suma a ello, ser 

retrato de un hacer inagotable: o sea, no sólo auto-retrato del 

pintor, solitario e insistente: además, retrato de la clave 

pictórica toda (cuadro-del-cuadro-por-hacer y de la suma de 

cuadros que anteceden). 

Pero el cuadro-por-hacer, resulta sin duda más decisivo, dado 

que el hombre está irremediablemente marchando hacia ello. 

De su parte la sombra es, además de peculiar evidencia, 

anuncio de algo que -si bien la pintura delata- resulta, sobre 

todo, irremediable afuera; afuera, irreductible de ella misma, o 

-si se quiere ser menos indefensablemente contradictorio- su 

propia interioridad paradójica, de otro modo incapturable. 

 

SEIS.  Digamos entonces, que si hasta ahora se debatía aquí 

sobre las oposiciones irremontables entre cuadro y pintor -

única vía para recuperar su inocultable, indescifrable, 

indiscutible enlace- se trata de reconocer el punto más allá, 

donde ambos asuntos se amalgaman en una fusión 

inextricable e inaprehensible. 

De hecho, ni el cuadro es apenas un cuadro, ni el auto-retrato 

literal reposición. 
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El cuadro como tal -digamos mejor- no admite tales 

reconocimientos unificantes; si bien se mira, se divide entre 

una parte superior, convencional y descriptiva (mero paisaje, si 

así se lo quiere ver) y, otra inferior, donde la pincelada se 

modifica y evidencia un estilo francamente diverso, donde los 

trazos se reúnen sin juntarse, pues reponen un camino que se 

mueve en una precisa dirección, a la cual la sombra regresiva 

quisiera contener en su fijeza contrapuesta, inocultable. 

 

SIETE. Ambas partes, el pintor las reúne sin juntarlas; más 

bien creando un tercer registro, que no alcanza a distinguirse 

como definitivamente autónomo; en realidad, participa 

ecléctico de ambas dimensiones, delatándose doblemente 

insuficiente (impedido al menos, para recogerse en una 

seguridad material, redonda, irreductible); la sombra lo 

evidencia así, desde que no alcanza a cobijarlo todo; en efecto, 

por lo menos deja sin reponer, de una parte, el volumen del 

lienzo, y de otra,  el inútil bastón (que parece flotar antes que 

servir para un real propósito de soporte). 

Por todo ello, la figura humana oscila entre urgencias que le 

quisieran hacer portadora de una insuficiente volatilidad, 

paradójicamente generadora de una tanto más decisiva 

pesantez, también imprecisa y parcial. 

 

OCHO. La sombra ata al suelo, y parece viajar en una 

dirección, sólo suya; o, si se prefiere, urgida de fijarse en su 

negativismo irremediable, ata visiblemente el pintor al piso; 

desde entonces, obligado a arrastrarse pesadamente, si no a 

detenerse para mirar al frente, oscilando entre una curiosidad 

ingenua y una fijeza que reclama indispensables refuerzos 
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exteriores; infructuosos aportes urgentes e impedidas ayudas 

que van más allá de los siglos. 

¿La figura mira a quienes le mirarán -tal cual yo ahora, se diría- 

o se fija apenas en el autor, al cual retrata antes de ser 

retratado por él? ¿O todo ello, en cambio?  

Pues lo cierto, es que el pintor le retrata, de hecho, 

irremediablemente después, inmerso como viene en esa 

irremontable y obligada reclusión humano-pictórica.  

 

NUEVE. Mas ¿qué?  

¿Cómo puede decirse que nos mira alguien que carece de 

ojos, que porta un rostro sin facciones, que es más bien una 

figura de otro orden; que arrastra incluso una sombra tanto más 

enigmática y arbitraria? 

En realidad -si bien se ve- al interior de un cuadro no hay más 

que color y pinceladas. A cuanto se denomina sombra, no es 

asunto distinto al color, que apunta al negro, invasor e 

inesperado; y la figura que supuestamente repone al pintor, es 

sumatoria de colores, reclusos en esa silueta vigorosa, 

resaltada también desde un negro y sólido color reclusivo, 

envolvente en consecuencia. 

Sin embargo, existe un diálogo innegable entre lo pintado y 

quien pinta.  

Sólo que se ha de reconocer de nuevo, la presencia 

predominante de lo impedido allí, para lograr reequilibrar 

cuanto viniera inmerso en la ilusión de lo verosímil.  
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 DIEZ. El cuadro, en realidad, está cargado desde lo impedido, 

y es por eso que parece un reclamo más bien, sin opción de 

respuesta posible.    

La dimensión de un más acá que remonta la insuficiente 

contraposición entre obra y pintor, así no sea directamente 

aprehensible, delata -si no se asume el rigor de este decisivo 

y dominante impedimento- la imposibilidad de resolver de 

algún modo las cosas. 

Van Gogh ha aprehendido intuitivamente la contundencia de lo 

impedido y lo repone por la única vía que le es posible; 

delatando en cambio, la trampa que le somete y esclaviza (la 

cual no logra definitivamente remontar). 

Decirlo así podría parecer retórico e indefensable; sin embargo 

¿cómo negar que es el inicio de una pugna, a la cual sólo podrá 

venir a resolver al final, la radicalidad del recurso suicida?46   

 

ONCE. Si bien es cierto que existe un impedimento 

irremontable que separa al pintor del cuadro, también es válido 

que subtiende un enlace permanente que les ata tanto más, 

indisolublemente. 

Enlace invisible sí, pero precisamente por ello irreductible. 

Pues bien: apelando a ello, el pintor que el cuadro grafica se 

ve llamado a cambiar la dirección de su ruta; a atender al frente 

y a enlazar con el pintor-afuera (y, además, con quienes desde 

entonces le observen). 

Detenido allí, o solamente obligado a virar mientras progresa 

en su camino -pues lo cierto es que no se adivina una clara 

 
46 Al pasar el asunto del cuadro al pintor, la interrupción suicida de éste, es a su vez, asesinato de la obra, 
detenida sin remedio. 
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interrupción de su paso- podría ser que delatara la realidad 

apabullante de sus suplementos instrumentales; sumando 

incluso, esa sombra -casi insalvable- que le ata a la tierra, y le 

hala hacia atrás, agravando su avance. 

 

DOCE. O podría ser que mirase hacia un imprevisto horizonte, 

más allá de toda comunicación imaginable, en pos de un 

paisaje sin obstáculos ni presencia humana alguna. 

Todo ello puede ser posible y al tiempo puede no serlo. 

Si se suman todas esas opciones ¿no resulta preferible 

reconocer que son válidas todas, y que lo único que invalida 

las cosas resulta ser, la pretensión de reducirlas a una sola 

alternativa excluyente y desde entonces insostenible? 

Incluso la certeza de encierro desde el color (que impide que 

la materialidad del cuerpo del pintor graficado se desparrame) 

podría ser refutada, un punto antes de que la pintura se seque 

y fije definitivamente (tal cual lo ilustra ese cuadro, inquietante 

e inaudito, donde Van Gogh repone a un compañero de 

encierro (“Retrato de un paciente del Hospital de Saint Paul”. 

Saint Remy, octubre de 1889) cuya frente se desborda en 

imprecisos y contundentes borrones sobre un fondo sombrío.  

 

 

Cavernas impedidas 

 

 

UNO. No sólo es cuestión de colores; temáticamente también 

la obra pictórica se llena de motivos oscuros y sombríos; 
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sobresalen en tal sentido las cavernas que privilegiara Van 

Gogh para representar paisajes inquietantes (“La garganta de 

“Les Piroulets”” en Saint-Rémy, octubre de 1889, o “Entrada a 

una cantera”, Saint-Rémy, octubre de 1889; también, “La 

garganta de “Les Piroulets””, Saint-Rémy, diciembre 1889). 

Pero ello no impone que los análisis dejen de versar sobre la 

condición pictórica; no resultará forzado plantear que, esas 

entradas, de cualquier modo, anuncian una interioridad 

impedida, una interioridad inquebrantable que la sola superficie 

del lienzo -desde un tajante e irremontable impedimento- no 

logra retratar más que alusiva o parcialmente. 

Y no se trata de un mero paso cancelado para la vista del 

espectador (tal cual sería una puerta cerrada o el-otro-lado de 

un determinado horizonte); se trata de la oscuridad anunciada 

donde puede caber lo más siniestro, o con mayor seguridad, 

apenas espacios vacíos; solo que en el cuadro derivan 

impenetrables, al tiempo que delatan el definitorio bloqueo de 

la tridimensionalidad volumétrica. 

 

DOS. Verdaderos retratos de la más tajante oscuridad, son 

colores negros innegables -sólo que ingraficables-; anuncios 

desde una extraña interioridad impedida, que se saben, sin 

embargo, inevitablemente más negros que la noche. 

Y a pesar de lo cual, ello no es todavía lo puramente fantasmal; 

así, más próximo sin duda de semejante registro, su alusiva 

condición telúrica impide el desborde del lado de confines sin 

límites posibles donde la negatividad universal descansa. 

Lo fantasmal de hecho carece de color, e incluso su 

universalidad es más bien del orden de lo conceptual -aunque 

no se pueda reducir por ello a idea escueta-; más fácilmente, 
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atmósfera invisible y envolvente, que la pintura podría 

conseguir graficar, enigmática, indescifrablemente. 

Pero, esa clave corrientemente ignorada que Van Gogh 

resalta, da lugar a una nueva tensión entre el cuadro y su autor; 

agrava si se quiere la amplitud de lo impedido. 

 

TRES. El anuncio de una perforación incapturable -retrato 

imposible de la interioridad inalcanzable del cuadro- no sólo da 

paso al contundente reconocimiento de la engañosa, ausente 

dimensión de volumen, de hecho, inexistente, ingraficable en 

cuanto tal, así no por ello se insista en pintarla tenazmente (un 

poco a la manera del famoso “Grito” de Mounch, que a su vez 

canta lo que no se consigue auditivamente reproducir). 

Por lo demás, otro impedimento -no menos decisivo, 

escasamente asumido- es esa condición de silencio que 

decide a todo cuadro; silencio que ha de tornar 

compensatoriamente parlante, sólo porque amenaza con 

desentrañar lo más irremisiblemente vacío. 

Podría decirse que el mundo todo es silencio, apenas 

suplementariamente re-animado; pero el cuadro eleva todo ello 

a condición descollante, desde la cual lo fantasmal amenaza 

con terminar retratando su impedido imperio. 

Sobre todo, ruido invasivo que habitualmente reina sobre el 

mundo, en todo, el silencio subtiende y prima; y los cuadros de 

los pintores encubriéndolo, no hacen más que recuperarlo y 

resaltarlo.  

 

CUATRO. Ese silencio debiera ser a su vez referible a la 

música que siempre le recubre. 
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Como fuese, música inaudible o pintura ingraficable, flotarán 

desde el ruido incapturable que hace gritar a lo fantasmal, 

generando -tal cual fuera previamente señalado- gran variedad 

de intangibles atmósferas; atmósferas, de otro modo, 

indescifrables e ininteligibles. 

No lo dijeron los pitagóricos; pero, desde entonces, lo 

fantasmal parece sobrevolar sobre una ingravidez fundante e 

incapturable; sin embargo, más próximo al color y a repudiadas 

sonoridades, sólo el silencio, más acá de las partituras y los 

lienzos, repone -sin graficarlo- a lo fantasmal envolvente.       

 

CINCO. Entonces, bandas sonoras sobre el silenciamiento 

insoportable del ruido cósmico; paisajes interiores que 

avanzan por la ruta de cavernas intransitables e impedidas, de 

pronto Van Gogh descubre que, resulta posible pintar la noche 

-y pintar de noche- dando paso a producciones (sobresalientes 

sobre lo sobresaliente) de la obra toda. 

El uso del color negro, o de azules muy próximos, apenas 

contenidos en esa fusión inevitable con luces alternas de 

estrellas (o de lámparas que buscan delatar a su vez, el triunfo 

tecnológico; tecnologías que, a cambio de un innegable 

artificio, ganan la perpetuidad luminosa, prolongada e 

impuesta más allá de la natural contraposición entre el día y la 

noche) luces entonces, harán de nuevo presencia a partir de 

ello. 

 

SEIS. El río es espejo que retrata y duplica la envolvente e 

irremontable vastedad de un paisaje tan delicioso como 

escalofriante (“La noche estrellada sobre el Ródano”. Arles, 

septiembre 1888); o la contrapuesta, inquietante graficación 
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del “Café nocturno de la Place Lamartine de Arles” (Septiembre 

1888) donde un innegable ser fantasmal, pálido y sin sangre 

bajo las venas; extraña figura blanquecina, iluminada por 

lámparas de queroseno, disimula la inexplicable ausencia de 

sus miembros inferiores tras una mesa de billar, que arma 

sombra luminosa y ampliada -más parecida a un tapete de 

suplemento-; allí también lo negro resulta claramente impedido 

para reponer la sombra, en efecto.                

 

SIETE. Un negro color invasor, en cambio, repletará casi la 

totalidad de la superficie en “El sembrador” (Arles, septiembre 

1888); negro que, de un modo u otro, inundará a menudo los 

cuadros, sin resultar necesariamente asignable a contenidos 

mórbidos o sombríos. 

Pero ¿cómo negar que se crecerá, primero hacia el desborde 

del corte de la oreja, y luego, irremediablemente hasta ese 

cuadro -si no el último uno de los últimos, y el más contundente 

y acabado de los paisajes imaginables-; paisaje cósmico y 

telúrico al tiempo, que pone a volar inmóvil, el negro -que son 

cuervos- sobre el escenario desbordante (“Trigal con cuervos” 

Auvers-sur-Oise, julio 1890); escenario entonces, que es 

simultáneamente cielo nocturnal y deslumbrante irrupción de 

amarillos, apenas penetrados por los verdes y los marrones de 

ese camino que es sólo color -casi danzante- y que hace caso 

omiso de la oscuridad que le sobrevuela y apabulla; ésta, 

coexiste y pesa allí como si fuera de piedra. 

 

OCHO. Más ¿qué?  

¿Dónde se hace lo fantasmal irrefutable? ¿Justamente allí 

donde la pintura se detiene definitivamente, y una impetuosa 
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suplantación de suplementos invasores viene a mutarlo todo, 

y a intentar compensatoriamente eternizarlo desde una 

inocultable decadencia?  

No, lo fantasmal, para ser radicalmente contundente, ha de ser 

evasivo e impreciso siempre; y sin embargo, inabandonable y 

decisivo (no sólo en la base de lo existente o en el principio de 

los tiempos). 

 

NUEVE. El empeño heroico e insostenible de perpetuación de 

cuanto ha sido definitivamente detenido por la muerte, el 

esfuerzo social por hacerlo emerger de manera inagotable 

luego, delata en cambio cómo una nueva columna 

inconmovible y heteróclita se suma a la Obra; la cual, sólo por 

ello, incómodamente le acoge. 

Como fuere, se tratará de suplementos y suplantaciones que 

han de dejar a lo fantasmal tanto más hundido y evasivo, en el 

juego de sus infranqueables impedimentos. 

Van Gogh, sin duda alguna, rozó permanentemente lo 

fantasmal, y se sostuvo en más de una ocasión, como perdido 

de allí, como prendido de allí; y su obra con él. 

 

DIEZ. Y es eso cuanto mantiene a Van Gogh en indetenible 

lucha por lo inalcanzable; asunto que, si bien se ve, sólo lo 

fantasmal permite, impone y demanda. 

Ello, que parece re-juntarse como innegable re-fusión de la 

obra de conjunto y el pintor, purificado por la muerte; eso, que 

sería milagroso re-encuentro arma en cambio, desde lo 

capitalista más grosero, engañosas concesiones que parten 
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del reino del dinero y de insistentes y francamente inútiles 

apropiaciones. 

“Tener un Van Gogh” se dirá alegremente, por una vía que en 

realidad delata la verdad de un creciente abismo intransitable.  

O bien, arriesgarse a ir hasta Arles y observar el aviso que, sin 

borrar el nombre de Van Gogh le suma, luego del nombre del 

comerciante que terminara comprando la Casa Amarilla; 

invadiendo y refutando los sueños ingenuos, de hacer de ella 

en cambio núcleo de emergencia de mundos nuevos y 

claramente utópicos. 

Mirar cara a cara a la utopía, partiendo de esa realidad fría y 

apabullante, la hará tanto más impedida y distante.              

 

ONCE. Vagar un poco en cambio por los alrededores, 

siguiendo la ruta de los motivos que pintara Van Gogh, basta a 

su vez para reconocer, cuánto silencio ha crecido bajo esos 

puentes (que todavía el turismo no consigue recubrir del todo 

con su baba invasiva). 

Instalado allí, uno puede asombrarse de poder ocupar el 

preciso lugar desde donde Van Gogh pintara esos 

irrecuperables motivos; y resulta inocultable entonces el peso 

de la ausencia, que obliga de modo contundente a 

estremecerse y a sentirse agobiado (tal es el peso de un 

silencio pesado, casi tangible). 

El azul, que cubre sobre el cuerpo del agua, el reflejo del 

puente (“El puente de Langlois en Arlés con dama con 

sombrilla”. Mayo 1888), mero color arbitrario, que debiera 

reponer en cambio, para resultar justificable, el reflejo del 

firmamento, no aparecerá allí; ahora y desde afuera (ahora, 

que Van Gogh irremediablemente se ha hundido en su propio 
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silencio incontaminable, y ha quedado fantasmalmente 

excluido de toda posible captación).      

 

DOCE. Y como se corre el riesgo de terminar idealizando al 

autor y a su obra, no puede dejarse de insistir en señalar los 

desmayos de estilo que sobretodo acompañan a los cuadros 

que realizara Van Gogh, copiando los cuadros de otros (Millet, 

Rembrandt, Monticelli, Delacroix) e incluso, sus propios 

recuerdos empobrecidos. 

Si a pesar de todo, se quisiera adelantar el análisis clínico de 

la innegable morbilidad del pintor, esos cuadros-copias 

debieran ser el objetivo; preguntarse desde una clínica -sólo 

entonces pertinente- por la razón de ser de esos faltantes, de 

esos desplomes de estilo,  en fin, de esas auto-refutaciones 

donde Van Gogh se suicidara por adelantado, dejando las 

marca de derrumbes, incontenibles desde tales constancias 

insufribles: igual que hiciera, inversamente, con la  demente 

ingesta de los óleos -adeudados a Theo- en un infructuoso 

empeño por disolver, en un solo asunto, la duplicidad entre 

autor y cuadro; incluso, intercambiando claves donde lo 

creador se atrofia con el paso -y lo terrorista se exacerba al 

pasar- a la pintura, al parecer vías principal de intercambio 

factible.       

 

TRECE. Acaso entonces se empezara a comprender, cuánto 

de más se coloca sobre esos ataques, además de todo, 

reconocidamente epilépticos sobre delirantes re-

aproximaciones religiosas; sobre recuperaciones cósmico-

siderales, que parecieran estallidos desbordantes y arbitrarios, 

terrorista-creadores (“La noche estrellada” -Cipreses y pueblo-
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junio, 1889, por ejemplo); sobre urgencias de automutilaciones 

terrorista-implosivas (siempre incomprendidas, al no ser 

reconocidas así); o sobre directas emergencias de terror, 

presentidas e incontenibles, que interrumpen la urgencia de la 

producción creadora y que refutan la ilusión de íntimos 

mejoramientos quijotescos; mejoras fabricadas por el retorno -

o al menos el acercamiento- a los orígenes, a los oscuros 

pasajes inaugurales; registros, confundidos de hecho, con la 

contraria cercanía de una muerte incontenible e ingraficable, 

que arroja borbotones de rojos (hasta entonces retenidos, 

atrapados a la sombra). 

Y ni siquiera así, lo fantasmal -ingraficable e inocultable- 

consigue mínimamente aparecer, de forma empírica.   

 

 

 

III PARTE 

 

 

 

Lo fantasmal y lo impedido 

(Nuevo acercamiento a Henry James) 

 

 

 

Introducción 
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UNO. Para la habitual panorámica perceptual, lo fantasmal 

resulta, no sólo invisible, sino radicalmente ausente; si se 

prefiere, sometido a la condición de embeleco especulativo y 

excedente, que ni siquiera pareciera urgir escasamente se le 

incluyese. 

El asunto consiste en cambio en la compensatoria inflación de 

lo empírico, condenado a forcluir, a cuanto escape a los 

dominios de sus poderes y apropiaciones; tanto más, a la clave 

de la cual inconcebiblemente parasita. 

Sin embargo, a pesar de ir en perfecta contravía, debe 

reconocerse que lo fantasmal subtiende bajo lo empírico, y en 

cualquier momento podría saltar y hacerse de alguna manera 

reconocible.       

Y es que -apenas en apariencia- lo empírico resulta ser 

redondo y completo; basta hacerse un tanto riguroso, para 

empezar a reconocer sus grietas y sus insuficiencias. 

 

DOS. Para comenzar -debe decirse- que, por supuesto, no es 

lo mismo la percepción del mundo, que el mundo mismo; la 

invisibilidad -que más allá da lo material delata una más amplia 

cobertura- resulta bien sabido, se reduce al nivel de las 

urgencias experienciales, que básicamente devienen 

indispensables para sobrevivir. 

Incluso, rápidamente, lo material-inmediatamente-invisible -ni 

qué decirlo- torna irremediable; así, de modo sostenido, se le 

margine, en la medida misma de sus urgencias. 
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O sea, lo invisible-material, abre hacia lo desconocido, que no 

por ello incide menos, en las resultantes materiales mismas.  

Y más allá de eso invisible, se apuntala -si es viable decirlo así- 

lo fantasmal, que -tal cual ha sido señalado- subyace tras lo 

invisible, desde un más acá de radical impedimento. 

 

TRES. Basta reconocer el paso que lleva inevitablemente al 

reposo en medio de sucesión de estados de vigilia; y no que 

los sueños correspondan sin más a lo fantasmal; antes bien, 

en principio evidencian ser, contrariamente, expresión de 

defensas que abogan por cancelar lo fantasmal de manera 

tajante; pero los sueños, por sí solos, delatan la insuficiencia 

de lo empírico para llenarlo todo y resolver a cada quien desde 

sus dominios recluyentes. 

Sin embargo, los sueños -si bien se les ve- retratan la condición 

de ficción que subtiende en cada modalidad de lo existente; si 

soñamos -dígase con un árbol- eso sólo delata, cuánto de 

insostenible acompaña al árbol empírico, supuestamente 

redondo e irrefutable, a nivel de la realidad vigílica. 

 

CUATRO. Si bien los sueños son recursos que impiden el 

reconocimiento de lo fantasmal, no siendo permanente su 

presencia ha de reconocerse, que el reposo del durmiente, 

cuando ellos faltan, repone directamente lo fantasmal; para lo 

cual, se impone la ausencia de mínima conciencia47 que 

implicara de algún modo su captura. 

 
47 La conciencia, ya se ve, cuanto de inverosímil incluye al emerger; su presencia, que se pretende permanente 
a nivel de lo vigílico, se asemeja grandemente a la constancia del lenguaje, no menos enigmáticamente 
apuntalado.  
Con decir que, si les pudiera retirar sin más, descifrarían cuánto de dominio comporta, la realidad subyacente 
de lo fantasmal.    
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En esos depósitos, sin fondo ni representación, lo fantasmal 

subyace, dando cuenta de un registro de base, donde se aúnan 

lo interior con lo externo, ajenos en consecuencia a todo real 

soporte.    

 

CINCO. Como fuese, la realidad amarra en tejidos innegables 

y ciertos, aquello que, en definitiva, aisladamente nunca se 

sostendría. 

Es como una soga, cuyos hilos por sí mismos nunca tendrían 

la fuerza y la firmeza que les acompaña, cuando se entrelazan 

múltiples, en apretado conjunto. 

Y si no afloran, sin opción alguna de direccionamiento, ha de 

ser porque, reunidos, acceden a la condición definitoria de la 

materialidad más contundente; dígase el peso. 

Todo reunido, en efecto, empieza inevitablemente a pesar y, 

hasta lo más ingrávido entre lo material, se asocia a ello. 

 

SEIS. Pero no sólo se trata de la pesantez de la materia; lo 

material en realidad, impone la presencia de indispensables 

fuerzas condicionantes que direccionan cuanto, de otro modo, 

flotaría de manera imprevisible y arbitraria.           

En efecto, resulta bien sabido finalmente que fuerzas como la 

gravedad, enlazan lo existente más allá de periferias 

previsibles; imponiendo la certeza de un orden general que 

habrá de parecer -con el paso de los tiempos- sólido e 

inamovible. 

Sólo que ese ordenamiento resulta, de continuo, cuestionado, 

pues da paso a su vez a hecatombes y a acontecimientos 
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imprevistos, que imponen reconocer, que lo caótico, rige 

también allí de manera irremediable. 

 

SIETE. El empirismo es la versión -versión compartida por el 

colectivo humano- a propósito de lo existente y que aspira a 

mantener el control desde la construcción de “la realidad”; 

control necesario -en última instancia- para garantizar al 

menos la supervivencia, particular y de especie. 

Sólo que no basta con sacar a flote la contraposición entre lo 

fantasmal y lo empírico para consolidar la certeza de eso 

fantasmal, tanto más ininteligible. 

Ha de saberse que, de manera paradójica, cada quien resulta 

tan decisivamente determinado por lo fantasmal, que esa clave 

debe ser de modo tajante, forcluída; ahora bien, como fuese, 

antes y después de consolidarse cada cual, como empírica 

realidad anímico-corpórea, se era y se será -

irremediablemente- del registro de lo fantasmal. 

 

OCHO. Incluso sin resultar ser tan radical y contundente, basta 

con rastrear en dirección al pasado para encontrarse con la 

condición de lo desconocido fundante; la realidad, 

precisamente, se construye sobre la base de imposiciones de 

creencia que el niño asume, sólo porque no le queda otra 

opción posible: que su padre es su padre y su madre su madre; 

que nació en tal fecha y en tal sitio; que “Dios” existe, y que él 

debe ser bueno; que no hay cosa más triste que perder la 

inocencia, etc., etc. 
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Y mirando a futuro, todo queda zanjado, desde que se inventa 

el alma y se finge resolver con ello de una vez por todas, la 

inaudita presencia de lo intangible. 

Cielos e infiernos se justifican sin más; y si no apenas cielos e 

infiernos, todas las ficciones que irremediablemente 

acompañan la certeza nucleante de la inocultable e innegable 

realidad empírica; coexistiendo inauditamente lo injuntable, y 

dando por sentado como evidente, tan evasivo intercambio. 

 

NUEVE. Pero lo cierto es que -con todo ello- no se hace más 

que forcluir la condición inadmisible, de la irremediable dilución 

de cada quien: es esa resultante -siempre aterradora- lo que 

resulta insoportable y repudiable: al morir, la inmersión en lo 

fantasmal donde, ni siquiera el fantasma que se supone 

realizado por ello, consigue opción posible de retorno. 

La refundición en esa inmaterialidad irreversible, es la verdad 

última de cada quién; despojado de toda ilusión de animación, 

de todo soporte real de alma alguna, cada quien vuelve al pozo 

sin fondo desde donde, inexplicablemente, a su vez 

procediera. 

 

DIEZ. Repudio que en vida llegara casi a definirse entre dos 

niveles, que innegablemente delataran el impedimento de ello: 

la primera infancia y la vejez deteriorante. 

Incluso, cuando ello por algún motivo irremediable falta, la 

muerte en sí lo impone, obligando a duelos aún más dolorosos 

e interminables.  

Es como si entonces lo fantasmal reforzado, invadiera a los 

deudos y adelantara para ellos el surgimiento indetenible de lo 
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más forcluído, y la congelación en consecuencia en 

inagotables e irremontables duelos.          

  

 

Lo fantasmal y lo secreto 

 

 

UNO. También lo empírico es la forma de lectura que se 

permiten los seres vivos en referencia con lo escritural; lo 

escritural, que es cuanto lo secreto drena de continuo.  

A diferencia de lo fantasmal, lo secreto no puede dejar 

permanentemente de expresarse, inundándolo todo con la 

irrupción expresa de fuerzas y variantes formales, que lo 

escritural resulta redondeando. 

Confundirlos es asunto irremediable, desde que nadie sabe a 

ciencia cierta, qué son ambas -fuerza y forma- en realidad (así 

subtiendan y envuelvan una a la otra de modo irremediable). 

Sucede, que a cada quien -humano inevitable-  se le enseña a 

creer que su origen es puramente suyo, ajeno del resto de 

emergencia y del real origen del modelo de conjunto; origen 

perdido a su vez, en la irremontable e irrecuperable distancia 

de los tiempos.    

Incluso entonces, cuando se cree portar una procedencia 

personal y domesticada, tan inmediata génesis resulta 

tajantemente borrada; y debe apenas creerse en ella, dado que 

existe constancia irrefutable y empírica desde cada 

encarnación particular (precisamente afirmada, a partir de la 

presencialidad misma, que a nivel individual resulta retratada). 
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DOS. Como fuese, en la intersección entre lo secreto y lo 

fantasmal sobrevive el fantasma, siempre sintomático e 

impreciso. 

El fantasma es apenas la constancia contenida, que subtiende 

desde la irrupción de todo lo existente y de las emergencias 

particulares; emergencias tajantemente ajenas, aunque 

factibles de inagotable reinterpretación (casi siempre, como ya 

fuera reconocido, de externa procedencia). 

Y es que el origen es siempre falsificación de lo 

irremontablemente más remoto, de lo incapturable; el origen es 

siempre, capa que recubre -como el horizonte- otras capas 

más lejanas e imprevisibles. 

 

TRES. Como fuera, el específico origen del universo es 

consolidación de un terrorismo inaugural, seguido de una 

inagotable, incontenible, creación formal. 

El denominado “big-bang”, es estallido desde el impedimento 

insostenible de lo fantasmal más basal; a ese estallido, que 

delata la inaprensible certeza de lo fantasmal, sucede la 

emergencia de lo secreto que es escritura formalizante (lo 

escritural) y no menos incapturable (aunque inevitablemente 

reconocible, desde que impone lectura obligatoria, e inmediata 

certeza sensorial). 

Lo escritural, que es la manera de expresión de lo secreto, 

resulta en efecto, de indescifrable procedencia, tanto como 

innegable constancia; y es, además, trazo inagotable sobre el 

impedimento fantasmal.  
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Sólo que ese trazo no es escritura en el sentido humano de la 

palabra; es sí, expresión sostenida, que aspira a nivelaciones 

entre cantidades de fuerza y resultantes formales (sólo 

pasajeramente sostenibles en el tiempo indetenible). 

 

CUATRO. Como fuese, el fantasma propiamente dicho, está 

inserto en la indescifrable línea de encuentro de lo fantasmal y 

lo secreto que inauguralmente irrumpe con el advenimiento del 

“big-bang”. 

El “big-bang” no es fantasma en sí, pero lo inaugura; y sumado 

al desencuentro, que es al tiempo complemento con cada uno 

de los orígenes particulares e inagotables, el fantasma se 

consolida como pieza suelta que ni se soporta ni desaparece: 

en definitiva, registro linderal impreciso; de hecho, 

inaprehensible, y sin duda alguna, sintomático.  

Tal linderalidad puede extenderse a las fronteras entre lo 

material y lo intangible, cuando no hasta las imprecisas 

demarcaciones que separan lo objetivo de lo subjetivo; en fin: 

incluso, línea oscilante entre la ficción y la más empírica 

realidad. 

 

CINCO. ¿Siempre que reine lo impreciso, surge la opción de 

emergencia de factibles y etéreos fantasmas?  

No necesariamente; la imprecisión sí, surge de la distancia 

entre los diversos orígenes y sus antecedentes incapturables. 

O sea, que allí donde defensivamente no resulte posible cerrar 

esclusas, restará un reino de nadie, portador de una inmedible 

extensión inaprehensible. 
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El fantasma sella esos boquetes, al tiempo que cuestiona la 

certeza de envolvencia, indispensable habitualmente para el 

“libre” discurrir sin visibles obstáculos.    

No se trata entonces necesariamente de un personaje ubicuo, 

ni asunto semejante; somos los humanos quienes 

antropomorfizamos el asunto, tal cual acontece 

corrientemente, con cuanto escapa al reconocimiento de lo 

habitual y doméstico. 

 

SEIS. El fantasma es una suerte de parche que busca sellar 

reclusivamente todo cuanto amenace con desbordamientos 

imprevisibles e incontrolables. 

Y si es posible que adquiera ornamentos propios de los 

registros de lo humano, ha de ser porque sólo lo humano 

resulta suficientemente sensible frente al tema. 

Para el humano, el fantasma es -previo a todo ello- la primera 

clave de escenificación, indispensable para armar recorrido 

seguro y adherencia cierta a cuanto urge del reconocimiento 

de un origen propio e intransferible. 

 

SIETE. Y si bien es cierto que sin lo humano el fantasma no 

marca, ello no significa que el fantasma sea necesariamente 

reposición de duplicaciones humanas.               

En realidad, el fantasma se cierra en un enclave que le 

hermana más ciertamente con el terror y que -cuando se asiste 

a la posibilidad de su emergencia- el fantasma liga con esos 

complementos; en realidad, es lo heteróclito de su condición 

cuanto aterra; y si se le asimila sobre todo con la muerte, es en 

tanto la muerte se escinde tajantemente de las habituales 
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apropiaciones vitales y se oferta en consecuencia como 

paradigmática clave, heteróclita a su vez. 

 

OCHO. La urgencia de antropomorfización de lo irreductible, 

genera las diversas modalidades del fantasma -al menos las 

más frecuentes- y es por ello que siempre se está a punto de 

naufragar en versiones simplificantes y restringidas del tema. 

Lo cierto es que, ha de ser por todo ello, que el fantasma cubra 

y suplante las dimensiones tanto más decisivas y envolventes 

de lo fantasmal. 

Piénsese por ejemplo en la narración de Henry James “El 

alquiler del fantasma” donde -sin fantasma indiscutible- se crea 

en cambio una creciente atmósfera fantasmática, clave para la 

fascinación que se le impone decisivamente al lector. 

 

NUEVE. La certeza del fantasma, que aparece presente en 

casi toda anécdota sobre el tema, nace más de las urgencias 

antropomorfizantes de los intérpretes de la experiencia que de 

la siempre imprecisa condición del fenómeno mismo. 

Incluso la urgencia de narración que se sigue -también casi 

siempre- y que reúne a quienes asisten a descripciones de este 

corte, delata cuánto de ficticio se impone entonces, de un modo 

u otro; de hecho, parecieran incluirse los implicados en un 

formato más teatral o cuentístico, que dentro de una 

circunstancia realística habitual. 

Como casi nunca, el predominio de lo estético sobre cualquier 

otro criterio parece indispensable y definitivo entonces. 
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DIEZ. La conversión del impreciso registro de “eso” linderal e 

indescifrable en franco personaje -donde se refugia e intenta 

precisarse lo inaprehensible- es la clave más irrefutable que 

hace del fantasma gratuito y decisivo efecto estético; y, con 

ello, la condición de legendaria y evasiva contundencia que 

corrientemente le acompaña. 

La hija del capitán Diamond, quien indiscutible aparece al final, 

en apariencia delata la trampa que subtiende en la narración 

de James, y que evidencia que el fantasma allí en realidad no 

existe, resulta tanto más insostenible si se le empieza a pensar 

como una persona concreta. 

 

ONCE. ¿Cómo se alimenta semejante emergencia? ¿Cómo 

sobrevive ella, irremediablemente sola, sin ser otra cosa 

distinta a un personaje de ficción, únicamente justificable en el 

registro del contexto literario? 

De igual manera, a nivel de la realidad, lo fantasmal aspira a 

explicitar al fantasma, dando paso -en lo posible- a un 

personaje que le transparente (hasta donde semejante 

operación inverosímil, a nivel empírico, torna factible). 

Independientemente de su exterior verosimilitud, el fantasma a 

menudo se explicita de ese modo arbitrario e insostenible, y 

acaso sea esa la razón por la cual a su vez se evapora 

prontamente, tal cual aparece. 

 

DOCE.  Pues bien: dado que el fantasma es lindero entre la 

fuerza y la forma, lo anterior resulta válido cuando se trata de 

formalizar lo fantasmal; sin embargo, cuando es la fuerza la 

clave prioritaria, el fantasma se energiza y troca en potencia 

heteróclita e inexplicable, tanto más evasiva y etérea. 
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Casi que se impone reconocer entonces, que más que de un 

fantasma, se trata de una entidad intermedia entre éste y lo 

fantasmal: anuncio de un fantasma que no alcanza a 

explicitarse, que resta a título de energía heteróclita, de 

concentrado invisible, aunque irremediablemente 

estremecedor cuando se ingresa en su territorio, o el mismo se 

inserta en el registro de tu materialidad. 

 

TRECE. Quizá se esté muy cerca del reconocimiento de ese 

tipo de aparición que es sólo dable a específicos seres, 

mientras el resto resulta definitivamente ajeno frente a su 

presencia. 

Un claro ejemplo de ello es “Sir Edmund Orme”, otra de las 

narraciones de fantasmas de Henry James; acaso no sea la 

única constancia literaria de ello, ni las más ilustre, pues, por 

decir algo, en el “Hamlet” de Shakespeare está a su vez eso 

ilustrado; como sea, “Sir Edmund Orme” aparece en pleno día, 

obedeciendo a urgencias vinculares, que de otro modo 

resultarían tanto más arbitrarias. 

 

CATORCE. Independientemente de molestas, inútiles y 

engorrosas demostraciones, Sir Edmund Orme es, además, 

reconocidamente un personaje muerto, cuya irrupción resulta 

adherida a su fallecimiento irremontable; como si se tratara en 

realidad de un duelo congelado que él repone, impedido para 

pasar definitivamente del lado de la extinción total. 

Habría que reconocer que, a pesar de evidente, se impone 

distinguir entre fantasma-en-sí y fantasma literario; el fantasma 

rueda perfectamente a nivel de este segundo nivel; desde el 
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punto de vista de la realidad empírica en cambio, el fantasma 

resulta sobremanera problemático. 

Nada más contrapuesto a la realidad empírica que la ficción, lo 

cual no implica que no se deba reconocer que a partir de un 

punto, la ficción emerge y puede incluso resultar prioritaria; de 

hecho, la ficción se hizo indispensable desde que se 

consolidara realidad.    

 

 

Lo fantasmal y la aparición 

 

 

UNO. Cuando se trata de una aparición -si no es directa 

alucinación, incluso colectiva- ha de reconocerse que el 

soporte empírico de realidad objetiva, definitivamente ha 

dejado de operar. 

En el reborde que separa y reúne, la realidad empírica de lo 

fantasmal, incluso las directas y habituales percepciones 

rondan el registro de la aparición. 

Debe saberse que inauguralmente, a nivel de la primera 

infancia -tanto individual como de especie- todo es ficción y la 

realidad objetiva es asunto que, solo tardíamente y de manera 

progresiva, se va apropiando de redondos y sostenidos 

contenidos, hasta llegar a la asunción según la cual, tal registro 

es el único definitivamente convalidable.     

 

DOS. Para el infante, como para los hombres primordiales, 

todo en principio es aparición; para los niños, en efecto, todo 
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aparece sin saberse cómo, y de igual modo vuelve y 

desaparece, sin dejar constancia de permanencia ni de futuro 

retorno.  

Inauguralmente, lo empírico y lo fantasmal se reúnen sin 

mayores esfuerzos y ha de ser únicamente debido a la 

reiteración de las apariciones, que la realidad empírica termina 

consolidando redondamente, que la magia de la aparición ha 

de ceder ante la certeza de lo objetivo; mientras que, al tiempo, 

lo fantasmal resultará progresivamente excluido (o al menos 

marginado). 

Y es que el mundo exterior ingobernable tiende a presentarse, 

sin que exista prueba cierta de su condición ajena y sólo 

restringidamente apropiable; ese aprendizaje terminará por 

instalar el mundo en su sitio y a cada quien, en la asunción de 

una condición de realidad objetiva, siempre relativa. 

 

TRES. En algún escrito anterior, se señalaba que, entre la 

niñez y la infancia, existen registros diferenciales innegables, 

así en apariencia imprecisos, debido a que la primera pasa 

indefectiblemente, mientras que la segunda, permanece; 

siempre presente, aunque latente, de continuo re-

entroncándose en la vida de los humanos. 

Ahora bien: acaso sea más válido señalar que la infancia 

irreductible muta necesariamente, a medida que avanza la 

existencia de cada quien; o sea, que su despliegue no es 

regular y generalizable pues, en cada caso, su condición 

imprime distinciones de singularidad irreductibles. 

Como fuere, esa infancia inabandonable e invisible, es como 

un registro que lo fantasmal perpetúa; incluso, reunida con la 
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infancia del colectivo humano, da paso al reino mágico donde 

todo es pura aparición. 

Es allí donde los dioses discurrieron (Grecia antigua) 

haciéndose indiscutibles y francamente visibles.  

 

CUATRO. Además de la niñez y la infancia, lo infantil es a su 

vez diferenciable; dígase, lo infantil -incluso, a nivel del 

colectivo humano, supuestamente carente de opciones de 

interacción con la diversidad de modelos particulares de 

infancia- lo infantil aflora con ingenua tenacidad. 

Como fuera, las mutaciones de la infancia delatan que no se 

trata apenas de la permanencia ciega y estática de un modelo 

inamovible; por el contrario, la infancia persiste como 

marginalidad definitoria e inabandonable; con gran plasticidad 

y con inagotables posibilidades de renovación.  

De hecho, a nivel de lo humano, la infancia es el soporte que 

da prelación a lo estético; y no sólo como referencia nostálgica 

de reversión al pasado, sostenido por esa, entonces, 

inconfundible vía; de hecho, como perpetuación del modelo 

fantasmal, siempre marginado para la perspectiva del mundo 

adulto. 

 

CINCO. También la infancia -no la niñez- es perpetuación 

humana que demarca lo secreto (a lo cual -como resulta 

inocultable- le gusta guardarse oculto); que no sólo es 

permanente génesis escritural, explicitada enigmáticamente 

sobre el piso del resto de las emergencias -a su vez, no menos 

escriturales-: lo escritural que, sobre todo, irremediable e 

inamoviblemente, deja-escrito-lo-vivido (reapropiación desde 

lo secreto). 
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Esa lectura perpetua y retrospectiva, emerge de continuo como 

memoria, que apenas logra consultar hasta cierto punto; pues 

-como ya fuera señalado- restan sepultados para siempre los 

orígenes, reducidos a irremontable olvido fantasmal. 

 

SEIS. ¿Basta viajar en contravía de lo empírico para ver 

emerger lo fantasmal?  

Ni siquiera resulta necesario viajar; basta sondear en lo 

transitorio de cualquier emergencia, para reconocer esa clave 

prevalente. 

Es el impedimento, que irremediablemente se impone a lo 

humano para redondear lo empírico, la razón por la cual lo 

fantasmal resulta forcluído. 

Pero lo fantasmal es también atmósfera drenada a partir de lo 

secreto: cuestión indispensable para dar, a contraluz, sostén a 

las diversas emergencias empíricas. 

   

SIETE. Cada que lo secreto se expresa, resta un trasfondo 

fantasmal incrementado.  

Sólo pretender hacer emerger sin más eso fantasmal tras la 

indiscutible presencia de las formas materializadas, da paso a 

lo inverosímil. 

Existe un cuento de Henry James –“The jolly corner” (“La 

esquina alegre”) de 1908, donde se trata no sólo de la aparición 

literal, sino de un doble fantasmal, donde por supuesto el 

espejo falta. 

Es difícil un mayor extremo de inverosimilitud en la exploración 

que el personaje Spencer Bryden adelanta en pos de esa 
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ficción inadmisible; pero el lector lo soporta, no sólo porque 

emerge su pasiva y gratuita curiosidad, sino porque el tema del 

terror se anexa solidariamente y de manera progresiva, a 

medida que se inicia y se mantiene tal búsqueda. 

 

OCHO. Se suma un personaje femenino que arma soporte a la 

experiencia y que resulta ser la amada Alice Staverton, 

abandonada por más de tres décadas por su amado, y sin 

embargo dueña de una fidelidad a toda prueba (de hecho, 

asunto tanto más inverosímil).        

No se sabe en realidad si el fantasma se sostiene a partir de la 

terca persistencia de la enamorada, o resulta apenas retomado 

por el personaje masculino, fruto de su nostalgia y su 

incapacidad para llenar su propio vacío (recuperado 

marginalmente, al retornar a su ciudad natal). 

Es esa la razón por la cual la narración impide resignarse a 

pensar la aparición, como versión directamente alucinatoria del 

personaje central. 

 

NUEVE. La certeza, compartida al final por la pareja, hace que 

paradójicamente el fantasma, además de fulgurar sin 

impedimento posible -como no sea su propia incapacidad para 

hacerse presente- se diluya, perdiendo toda importancia y 

pertinencia; acaso porque el amor de ella, es cuanto termina 

fusionando a los dos seres; que le consolida a ella, en ese 

amor inconcebible y perpetuo. 

Pero no es porque se trate de una ficción espirituosa e 

inadmisible; es que, de hecho, la persona del propio James, 

delata la condición de su impedimento real (sin duda, generado 

por el incendio vivido tempranamente hacia 1861). 
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No importa saber si un amor así sirvió de directa referencia 

para escribir un texto de ese corte; pero es claro, que el amor 

terrenal resultaría directamente impedido de un modo u otro, 

por las marcas del fuego sobre el cuerpo del escritor. 

 

DIEZ. Que se sepa, la razón por la cual se adelanta esta 

versión, la da el reconocimiento explícito que el propio 

personaje incluye al referirse al faltante de dos de los dedos en 

su mano derecha, y de la visión, reconocidamente 

“estropeada”; asuntos que oscilan entre la aparición y el propio 

Spencer Bryden, como si al menos uno de los dos hubiese 

escapado al trauma ígneo, o quisiera de manera arbitraria 

dejárselo al otro. 

Sería precisamente ésta la clave que permitiría soportar la 

urgencia de una narración de este corte, de otro modo 

francamente demencial e insostenible. 

De hecho, la ambigüedad con que el tema se trata, permite 

consolidar una certeza en negativo: en ningún caso, se trata 

de un faltante directamente compartido por Bryden y la 

aparición; por el contrario, si en algo se recalca con insistencia, 

es en la diferencia palmaria entre uno y otra. 

 

ONCE. El espectro que observan Bryden y Alice tendría que 

ser la imagen perpetuada del recién incendiado, quien 

permaneciera encerrado en la residencia abandonada por el 

primero, y ahora retomada con obstinada urgencia por éste. 

Seguramente no consiguen dejar de compartir rasgos 

inocultables, pues la urgencia de borrar el trauma resulta, tan 

urgente como imposible. 
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Pero no se trata de algo literal; el repudio es sobre todo 

subjetivo, y repone el impedimento estructural de 

reapropiación de una imagen propia afectada sin remedio. 

 

DOCE. La urgencia de contener la invasión de lo fantasmal, 

coincide con el reconocimiento de una parte -en buena medida 

ocultada, tajantemente cercenada- y que delata una suerte de 

muerte parcial inocultable, lo cual impide sin embargo desatar 

la extinción total de Bryden. 

Justamente es allí donde la literatura se impone como la más 

decisiva opción; en efecto, es de manera precisa esta clave -

que permite seguir dentro de una incompletud inasimilable- la 

dominancia que incluye, inocultablemente, lo fantasmal en la 

vida de alguien; alguien que, desde entonces por lo demás se 

ve abocado a la escritura, y en enlace inocultable con sus 

personajes literarios (por inverosímiles que resulten siendo). 

Basta enlazarlo todo con el trauma ígneo en la vida del escritor, 

para obligarse a reconocer que no existe allí nada inverosímil; 

la verosimilitud se amplía por ello más allá de lo previsto, y la 

originalidad -desde una singularidad enlazada con vigor a lo 

fantasmal- se impone por ello, de forma obligatoria. 

 

 

“Una vuelta de tuerca”     
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UNO. ¿Es el fantasma irremediable aparición, o en cambio, 

cualquier aparición resulta ser inapelable consolidación de 

algún fantasma? 

Si aparece el fantasma, deja de ser por ello sólo fantasma 

propiamente dicho; troca en aparición sencillamente. Y esa 

confusión facilita pensar que los fantasmas aparecen de 

continuo, a la manera de los antiguos dioses griegos. 

Se ha de creer en los fantasmas para que hagan aparición, qué 

duda cabe; y esa clave de creencia, antepuesta a cualquier 

posible emergencia de ese corte, decide tajantemente la 

condición que distingue y reúne -de ser el caso- al fantasma y 

a la sorprendente aparición. 

Tanto más grave aún, si a todo ello se suma la presencia 

inescrutable de la muerte; es precisamente el caso de la obra 

de James, “Una vuelta de tuerca”.      

 

DOS. Dado que la literatura no halla en ello objeción admisible, 

la aparición de los muertos resulta entonces factible; 

justamente allí donde la empírica realidad lo tiene 

definitivamente excluido; y, de incluirse, es claro que se trata 

de la circunstancia demente que confunde los niveles que 

separan la ficción (alucinación), de la realidad propiamente 

dicha; asunto que, así asuma como indiscutible la condición de 

la locura, lo hace en la medida en que excluye a ésta de 

manera tajante. 

 

TRES. No se cancela por ello tal distinción en el registro de lo 

literario; pero, al tiempo, se admite entonces, adicionalmente, 

la licencia que hace de los muertos, personajes indiscutidos a 

nivel de la narración. 
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En consecuencia ¿es siempre fantasma, el personaje literario? 

¿Es a su vez personaje, todo fantasma? O sea ¿es literatura- 

inserta-en-la-realidad-empírica, la presencia del fantasma? 

O también ¿la muerte, en cuanto presencia inocultable, hace 

saltar irremediablemente lo fantasmal? 

De hecho, la muerte hace que sea ficción -de un modo u otro- 

todo cuanto pretende ser realidad empírica, redonda, 

indiscutida.  

 

CUATRO. Veámoslo a nivel de la obra literaria misma. 

En “Otra vuelta de tuerca”, los muertos están por insertarse 

definitivamente en el mundo de los vivos; evitarlo parece ser 

tan infructuoso, como indispensable todo esfuerzo por 

detenerlos. 

El recurso es el pasado, donde los muertos de ahora 

dominarían como en principio lo hacen los vivos (a su vez, de 

un modo inapelable condenados a muerte). 

Esas apariciones de los muertos -en la narración de James- 

los hace malignos a los ojos de las mujeres vigilantes y, en 

cambio, socios clandestinos de los niños. 

  

 

CINCO. Sorprende observar cómo esas apariciones no son 

necesariamente compartidas por todos los presentes. 

Es cuando nace la irremontable ambigüedad, que impide 

concluir con plena certeza si en realidad son vistos o no. 
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La institutriz los ve siempre; la señora Grose -así lo niegue- 

sabe que están; y los niños dominados por ellos, es evidente 

que -a la hora de la verdad- no los ven. 

Lo único visible entonces, es que esos niños están siendo 

irremediablemente dominados por los muertos. 

 

SEIS. Pues bien: tanta ambigüedad se diluye, si en cambio de 

tales personajes arbitrarios, se piensa en vínculos que los 

reúnen y justifican. 

Al menos es ello cierto cuando se trata de los niños.  

Para la institutriz, en cambio, se trata de su repudio (vínculo-

en-contravía); lo cual no hace a aquellos enlaces infantiles 

menos innegables. 

Todo se transa, en la medida en que pasa a regir la clave 

valorativa que indefectiblemente moraliza (incluso, hiper-

moraliza; al menos, visto todo desde la perspectiva de las 

institutrices). 

 

SIETE. Con lo cual se impone reconocer que, si existe algo que 

rija por encima de accidentes y particularidades es la certeza 

de que, tarde o temprano, es el impedimento la clave que 

decide; y, para ello, la certeza de la distancia insuperable que 

separa los registros en cuestión: la vida y la muerte; el mundo 

de lo adulto y la niñez irrecuperable (sin embargo infancia 

inmediata, innegablemente presente en esos niños de 

inocencia incomparable y definitivamente perdida para la 

perspectiva de la institutriz que los sobreprotege).   
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OCHO. Sólo que esa infancia, no por perdida desparece. Casi 

podría afirmarse, sin estar forzando las cosas -antes bien, 

dando un piso más firme a la imprecisión de esos territorios, 

ambiguos en extremo- afirmarse entonces, se venía diciendo, 

que esa narración trata de los impedimentos de la institutriz 

para absorber la verdad de su propia evasiva niñez. 

Y es que, en algún momento de la narración, a falta de una 

solidaria complementación de algún semejante, casi que la 

institutriz está a punto de reconocer que todo es demencia 

suya, sólo contenida por su desesperada certeza de que es, 

en y desde el exterior, donde todo se arma. 

De hecho, al final de la narración -casi que sin el soporte 

endeble que pudiera brindar la señora Grose- pareciera se 

tratara todo, de meras alucinaciones mórbidas de la obcecada 

institutriz. 

 

NUEVE. Sería sin embargo estrecha tal versión, que cree que 

todo se puede reducir a una cuestión meramente personal. 

Ese niño, que prácticamente muere en brazos de la mujer, 

impone reconocer al menos que existe ella como madre 

(madre, en tanto inversa de la madre de ese niño; madre 

drásticamente ausente; madre fallida, lamentablemente 

sustituta y sintomática, quien -antes de darlo a luz- en 

definitiva, deriva en la muerte del pequeño). 

Aun así, tal visión ignora que la versión ingenua, que se decide 

a ubicarlo todo en el restringido terreno intencional de los 

personajes, desconoce trasfondos aún más decisivos y, ante 

todo, situacionales. 
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DIEZ. ¿Acaso los fantasmas resultan ser esenciales e 

inabandonables, al interior de semejante narración? ¿Qué los 

hace indispensables allí? 

Si bien los fantasmas no pueden desligarse de la ficción 

literaria, lo fantasmal califica necesariamente, más allá de esos 

estrechos registros. 

Los fantasmas parecieran empeñados en borrar tales 

reconocimientos, urgidos por des-asir a lo fantasmal de su -ella 

sí- importancia decisiva; asumiéndola ellos. 

Los fantasmas no son, como tales, más que ficción; pero en 

cuanto máscaras de lo fantasmal, califican al conjunto de la 

obra; incluso van más allá, desde que involucran 

decisivamente al lector, supuestamente ajeno y 

definitivamente externo (no menos impedido para ingresar a 

ese mundo literario, que sin embargo le mantiene atado). 

 

ONCE. Lo fantasmal, en principio, se instala en los intersticios 

que emergen entre el personaje y su suplantación; lo fantasmal 

es como una sombra blanca e invisible que impone, de modo 

progresivo -a medida que va invadiendo todo y sometiéndolo- 

una suerte de atmósfera indescifrable; la cual enlaza, captura 

al lector, obligándolo a seguir en pos de la definitiva derivación 

del asunto.  

Como una telaraña intangible que apresa irremediablemente a 

su víctima, el lector naufraga en una certeza, donde el terror 

de una u otra manera rige.     

 De hecho, se trata del vínculo que enlaza al autor fantasmal 

con su lector empírico. Lo cual no es para nada simple y 

evidente; es más bien como un milagro, milagro estético que 
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impone un vínculo inesperado, en la mitad de una realidad 

asumida corrientemente como autosuficiente y redonda. 

Tanto peor cuando la narración se interrumpe y el lector vuelve 

a fundirse en sus rutinas habituales.   

  

  

“La vida privada” 

 

 

UNO. Podría parecer, que sólo a nivel de ficción -en este caso 

literaria- es posible que alguien sea, sin más, doble; tal cual 

acontece con Mr. Vawdrey en “La vida privada”, obra del 

mismo H. James. 

Nada más aparentemente inverosímil que esta clave, por 

supuesto sólo válida en principio, para el arbitrario capricho del 

autor. 

Pero sería un lamentable error irreparable si de algún modo 

ello, superando las imposiciones de las versiones empíricas 

corrientes, no terminara convalidando lo arbitrario, como algo 

definitivamente fundador y prioritario. 

Esa duplicidad, en efecto, no es sólo asunto de un determinado 

personaje literario; califica a los humanos de un modo u otro, 

al punto de imponer la certeza de que nadie, de una manera u 

otra, escapa a semejante condición envolvente. 

 

DOS. La escisión de lo humano en efecto, así lo determina. ¿O 

es que no somos -por decir lo más obvio- unos en la vigilia, y 
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otros en el sueño, oscilando entre un polo y otro, con franca 

arbitrariedad? 

Y si bien, la directa observación de los muertos nos está 

vedada, lo cierto es que tampoco podemos asumirnos 

definitivamente por fuera de semejante influjo. 

Cuanto pertenece a la ficción de los fantasmas en la obra 

literaria, se hermana de manera latente con ello, a nivel de la 

compartida condición de lo fantasmal, que reúne a uno y otro 

modelo (hasta entonces considerados territorios 

contrapuestos, excluyentes entre sí).  

 

TRES. Sólo que el asunto del doble -al menos, a nivel de la 

obra concreta de H. James- no incluye el tema del fantasma, 

de manera expresa; parece en cambio algo derivado de ello, 

incluso válido de forma independiente. 

Sin embargo, ¿cómo no incluir lo fantasmal en todo esto? 

Así fuese reconociéndolo, entre una versión y otra del 

personaje -entre el personaje social y el personaje escritor- a 

nivel de semejante intersticio, lo fantasmal irrumpe de manera 

irremediable; de otro modo, el asunto se diluiría del lado de lo 

más lamentablemente insostenible (lo cual comporta la grave 

consecuencia de asignarnos la misma clave a quienes, de un 

modo u otro -en cuanto lectores- nos asumimos como 

representantes, innegables también, del género humano).     

 

CUATRO. Como si lo anterior fuera poco, a ello se suma, 

además, la clave que hace medio a quien se asume como 

unidad indiscutible. 
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Se trata de Lord Mellifont, en principio sostenido por su hábito 

de pintar, cada vez que -supuestamente- queda solo. 

La clave que se ilustra de esa forma es esta, según la cual lo 

aparente decide el modelo social, hasta definir como 

inexistente -o al menos, francamente discutible- al personaje 

mismo48, de tanto como se le impone fingir ser lo que no es. 

Se trata de una suerte de máscara que termina ocultando a un 

ser, más bien inexistente: clave que no se sabe hasta qué 

punto, admita ser generalizada como inapelable a nivel de lo 

social, no sólo literario. 

 

CINCO. Esa apariencia envolvente -que terminaría dando paso 

a la realidad de lo social- es manto intangible, que si se quisiera 

asumir cuanto encubre, delataría su decisiva inconsecuencia. 

Como fuese, lo social es máscara imprecisa que oculta a ese 

ser ubicuo, que en realidad no existe: el individuo ese, que no 

consigue sostenerse por fuera de esa negación indispensable 

que lo perpetua. 

Mucho se ha dicho que, si no se diera ese soporte de 

suplemento, que es lo social, el individuo humano naufragaría 

en una suerte de psicosis sin porvenir posible ni pensable. 

O sea que, quien desea ignorar semejante enajenación 

fundadora, no haría más que golpear impotente frente a las 

urgencias de un colectivo que cancela a sus integrantes, a nivel 

de su dimensión supuestamente más definitoria. 

 

 
48 Se asume que el personaje, lo personajes, son personas, sólo que narradas; y es quizá esa, la clave más 
vigorosa que les da definitivamente verosimilitud a nivel de la narración. 
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SEIS. Empantanado en ese registro ambiguo e informe, cada 

quien ha de terminar sometiéndose a los poderes que imponen 

permanente adaptación y auto-renuncia. 

Nada más insostenible que esas proclamas liberales que 

abogan por la libertad y el necesario despliegue de la 

singularidad de los individuos que conforman el colectivo 

humano. 

Podrán parecer extremos y radicales estos señalamientos, 

pero no por ello quedan refutados los argumentos que los 

soportan. 

Sólo la engañosa periferia, obligatoriamente compartida, da 

soporte a cuanto, de otro modo, naufragaría en insospechados 

abismos negadores. 

 

SIETE. Lord Mellifont resulta -a pesar de todo y de alguna 

manera- verosímil, sólo en referencia con su condición de 

producto literario; no está del todo desprendido de la realidad 

empírica, pero su validez estriba en su condición de puro 

personaje. 

Incluso, personaje-de personaje, se desdobla para negarse 

como realidad objetiva y generar así el reconocimiento de un 

registro que, sin ser definitivamente onírico, está a mitad de 

camino entre la tiranía de lo racional-vigílico y los registros del 

sueño propiamente dicho. 

Máscara animada sin soporte otro -así lo finja al enfrentar a 

otros- su condición fantasmal hace que el fantasma mismo 

resulte de algún modo excedente. 

Y sin embargo ¿existe ilustración más justa de fantasma 

encarnado, que Lord Mellifont? 
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OCHO. ¿No está desentrañándose una condición imprevista, 

donde lo verosímil (Aristóteles) deja de ser indispensable clave 

para consolidar obra de arte? 

Olvidó el filósofo (¿Cómo podría saberlo?) que la literatura 

portaba sus propias claves de verosimilitud, desde que lo 

fantasmal resultaba incluido. 

Sin ser por supuesto un empirista vulgar, Aristóteles cometió el 

error de creer que -dada la condición inapelable de la 

verosimilitud- la realidad era redonda e indiscutible referencia 

última; el filósofo griego, pareciera que nunca lograra olfatear, 

que ella era construcción que enmascaraba un vacío 

irremontable, y que su aparente inamovilidad resultaba 

sintomática e insostenible cuando se pretendía convertirla en 

medida inapelable de la verdad de lo existente. 

 

NUEVE. Lo supuestamente inverosímil es pues la propia 

realidad en sus registros más inefables; la literatura viene allí y 

libera la voz. 

Acaso no exista nada tan convincente (y sin embargo más 

impedido para ilustrarlo todo) que la extraña obstinación 

humana, de darle al alma un lugar irreductible e inmediato; 

fantasma de fe, ha de ser por ello que lo fantasmal resulta 

puesto al frente, con sólo retirar el alma de la escena. 

Ya ha sido dicho antes -pero empleado ahora como broche de 

estas reflexiones- obra una apabullante envolvencia, que 

coloca sin más al mundo empírico completamente boca bajo. 
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Fantasma de uno mismo 

 

 

UNO. Mientras vas discurriendo, te vas dejando atrás como a 

un fantasma que nunca más podrás volver a ver ni a revivir; así 

te ocurre; aunque tengas el recurso -de innegable valor- que 

se reconoce como memoria, el tiempo hace que pases 

irremediablemente y dejes -tarde o temprano- de figurar, 

trocado definitivamente en fantasma irreversible de ti mismo. 

Este discurrir corrientemente pasa desapercibido o apenas si 

se asume, pues ante ello no resta otra posibilidad que la 

irremediable resignación; pues bien, basta asumir tal 

incontrolable realidad para que el tema de lo fantasmal se 

explicite y torne dominante. 

 

DOS. ¿Cómo es que por esa vía -casi obvia- lo fantasmal se 

apuntale y resulte prevalente, dueño de una contundencia, sin 

embargo, corrientemente imprevisible? 

De hecho, se trata de algo estremecedor, cuya anestesia se 

impusiera irreversiblemente de tiempo atrás, hasta dejar las 

cosas en un punto de tajante y generalizada forclusión; tanto a 

nivel particular, como colectivo. 

Lo cierto es que resulta inevitable auto-recuperarse a cada 

paso, pues la unidad entonces resulta estando en riesgo 

permanente de pérdida. 

Pues bien: existen registros que arman estructura inapelable y 

que deciden el armado psíquico, más allá de la escueta 

memoria. 
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Incluso, a nivel del rebaño humano irrumpen múltiple recursos 

y rituales, cuyo sentido último y primero no es otro, que 

mantener estas “certezas inciertas”. 

 

TRES. No sólo cuanto se apela la conciencia (o se reconoce 

como el yo, el cual, pese a su condición altamente 

problemática y contradictoria, ha terminado por instaurarse 

como puntal inamovible e irremediable). 

Para no hablar, de manera contrapuesta, del inconsciente 

freudiano que terminara retratando la dimensión 

apabullantemente ajena de lo más supuestamente propio; 

dejando a la conciencia en un hueco inllenable, toda vez que 

resulta indiscutible, y sin embargo dueña de una inmediatez 

indescifrable.         

Sólo que resulta claro que el psicoanálisis ignoró la decisiva 

condición de lo fantasmal rigiendo y dando cuenta de todas 

estas derivaciones y apuntalamientos; siendo que pareciera 

noción indispensablemente presente en semejante manera de 

razonar. 

De hecho, sin el condicionante decisivo de lo estético, todo allí 

se resuelve en restrictivos recursos locales, difusos, estrechos 

y hasta simplificantes. 

Como fuere, se trata de eso tan próximo y decisivo, que de 

tanto hacer-se, paradójicamente termina por olvidarse que se 

realiza de manera permanente e indispensable. 

 

CUATRO. Por otra parte: ha de reconocerse que se trata de un 

problema de doble faz: en efecto, un asunto es la preocupación 

del cuerpo ante lo disgregante-fantasmal, y otro, las claves que 
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se imponen al alma humana (acaso tanto más sobrepasada 

por urgencias unificantes). 

Para el cuerpo -al menos en principio- se trata de anuncios 

continuos, desde registros (tanto internos como externos) a 

través de los cuales amenaza hacer presencia el fantasma. 

Es allí donde -sobre todo- el fantasma asusta. 

La idea de tomar cuerpo que impera en el fantasma, hace que 

el cuerpo se sienta inapelablemente amenazado por la 

desestructuración de sus territorios y demarcaciones 

habituales. 

 

CINCO. Y es que el cuerpo que se reconoce corrientemente, 

es sólo su periferia; la cual oculta complejas operaciones y 

realidades internas que, paradójicamente, se trata de silenciar 

en lo posible. 

El cuerpo es, visto así, mera máscara que esconde registros, 

innegables (sin embargo, difícilmente explicables y 

apropiables).   

El cuerpo ata al mundo; de hecho, es un modo suyo altamente 

complejo y sofisticado, al punto de remontar sus inocultables 

dependencias y procedencias, dado que redondea 

aspiraciones autonómicas de difícil relativización. 

El cuerpo aspira, en efecto, a una auto-apropiación 

indispensable, que tercamente se opone a su realidad; a partir 

de un punto, incontrolable e inasumible. 
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SEIS. Ahora bien: lo cierto es que el cuerpo solo, parece 

imposible que se asuste, si no cuenta con el apoyo decisivo del 

alma. 

De hecho, cuando el alma emerge, el cuerpo se asusta en la 

medida de su propia condición voluble y evasiva. 

Si el fantasma se hiciera visible, trocaría tangible; si de algún 

modo se materializara tal reposición -casi literal- de la 

operación que ejercita el alma misma con el cuerpo que la 

aloja, ofrecería una imagen irremediablemente disgregante y, 

en consecuencia, aterradora por inapropiable.   

Reflejo, el cual -sin espejo- descifraría los recursos más 

secretos del alma que encarna; el cuerpo a menudo se asusta 

al ver su retrato especular, no del todo interno ni 

suficientemente exterior. 

Como fuese, es bien sabido que, en esa imagen periférica y 

exterior, ha de ser donde el cuerpo termine apuntalando su 

más franco auto-reconocimiento.    

 

SIETE. ¿Es acaso fantasma entronizado la propia imagen 

especular?  

Sin duda no; pero es familiar suya. 

Si se prefiere decirlo con mayor precisión, la imagen es pura 

aparición; “afuera” que recoge -paradójica, 

contradictoriamente- lo más interior, y que ha de ser 

interiorizada y trocada en personaje; propio, sí, aunque de 

alguna manera diferenciado desde su otredad irremontable; 

incluso, el espejo también se internaliza, y acoge tal imago 

como inaudita superficie, inmersa precisamente allí donde la 

persona termina auto-apropiándose. 
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Entonces sí -verdadero fantasma impedido- el alma anhelará 

la libertad y los desbordes desmesurados; si no es que, 

implosionando, se aglutine en una pasividad deslucida e 

irremontable. 

 

OCHO. La irremisible condición de retén que es el cuerpo para 

el alma, no sólo encierra a ésta en una prisión incómoda y 

restrictiva; de hecho, reduce al cuerpo a mera periferia que no 

consigue retratarse más que en tanto reconocimiento epitelial. 

El resto se camufla o anuncia apenas suplementariamente; 

comportando, por ende, la condición de desconocimiento 

fundador, que impone al cuerpo como una suerte de ignota 

inmediatez. 

A tal punto el fantasma resulta decisivo, justamente donde se 

lo margina y repudia; cuando no, donde se lo proyecta del lado 

de una exterioridad, evasiva y francamente incapturable. 

 

NUEVE. Paradójicamente, el cuerpo -forcluído fantasma de sí 

mismo- sólo logra ensamblar con su realidad última y primera 

cuando sobreviene su muerte; y, es por esto que regresa a la 

indiferenciación donde se refunde de nuevo con el mundo. 

Entonces -además de consolidarse su fantasmalidad fundante-  

se hace fantasma para el resto de cuerpos, dado que nunca 

más podrán volver a verle ni a captarle. 

Ahora bien, el mundo que acoge al cuerpo fallecido, no 

consigue dar cuenta de su inmersión en el orden de lo 

fantasmal; es ello algo que, en realidad, sólo el alma de los 

deudos podría conseguir incluir y explicitar; de hecho, sí, 

viajando en contravía frente a la verdad de las cosas. 
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DIEZ. El alma sabe del cuerpo que le porta, es cierto; y es sólo 

ella, la clave que permite a éste encausarse y rodar dentro de 

específicas guías, a las cuales obedece (por cierto, 

ciegamente).   

Como fuere, es ahí donde se evidencia de manera 

incontrovertible, que la escisión entre cuerpo y alma no es 

mero asunto especulativo; por el contrario, ella decide por 

encima de todo, y es sólo partiendo de este reconocimiento, 

como resulta posible comenzar a entender -de manera sin 

duda precaria- su peculiar despliegue; siendo que, finalmente, 

es de esa forma evasiva como terminan ellos, en definitiva, 

discurriendo y afincándose. 

 

ONCE. Esa escisión, parece sin embargo suplida y hasta 

donde es posible resuelta, con el refuerzo máquico de la 

virtualidad de los espejos; lo cual, antes de responder 

cabalmente por todo, no hace más que llenar de indagaciones 

irremediables el asunto. 

Y es que los espejos son derivaciones indispensables de algo 

más basal y constituyente: la virtualidad en primer lugar, la 

cual, sin duda, no sólo antecede a la emergencia de estos; de 

hecho, los viene fundando, desde que se impuso la 

formalización indetenible a nivel del conjunto de despliegues 

que repone el cosmos. 

La virtualidad no es sólo espontáneo reflejo; presupone 

además desdoblamiento, que por ende funda más allá de 

ello.49 

 
49 Por decir algo, la especularidad es modo de lo virtual y su condición no es mera anécdota inaugural de quien 
se observa perplejo, retratado por fuera y decidido desde entonces como inapelable, difusa interioridad. 
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DOCE. Se trata de una condición que, sin incluir la prevalencia 

de lo estético difícilmente se podría asimilar. En efecto, antes 

de lo virtual, debe asumirse la clave -aún más basal- que se 

decide entre la contraposición y el complemento que arman, 

de manera envolvente, la fuerza y la forma. 

Resulta, no sólo forzado si no insostenible, pretender creer que 

el cuerpo es sin más, armado de fuerzas; mientras que el alma 

habría de resultar indispensable, en la medida en que 

consolidase prelaciones formales; sin embargo, algo de validez 

aporta esta superposición, pues lo cierto es que, si se la 

excluyera, resultaría tanto más inconveniente y precario el 

resultado.         

 

TRECE. No todo pues a nivel del cuerpo es fuerza y no más; 

tampoco el alma es sólo mera forma (de hecho, parasita 

siempre de esa indispensable e incómoda realidad material 

corpórea que la soporta y perpetúa); pero en los extremos, la 

prelación de una u otra es sin duda cierta. 

Sucede sí, que establecer tajantemente los límites que 

separan fuerzas y formas, cuerpos y almas, es algo tan 

complejo y difícil, que más fácilmente podría resultar imposible. 

En efecto, nadie podría afirmar con plena certeza, hasta dónde 

se trata de fuerzas y hasta dónde de formas, cuando se alude 

a asuntos donde el cuerpo y el alma se complementan o 

contraponen. 

 
Y que perdone Lacan semejantes interferencia; pero Lacan no es menos efecto especular; el cual -si no asume 
la prelación de lo estético- aún entonces, no está haciendo más que apuntalar redondamente un empirismo 
que nunca en realidad superara; lo cual al parecer fue cuanto en realidad finalmente aconteció con él.   
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Dígase, la sexualidad 50. 

 

CATORCE. La sexualidad o cualquier otra forma de urgencia, 

el cuerpo es ante todo una incompletud irremontable; se sacia 

por momentos, mas -luego- vuelve a delatar demandas 

siempre dirigidas, de un modo u otro, al mundo. 

Con la sexualidad evidentemente sucede sí que la demanda 

es por otro cuerpo; y existe por ello ahí, una clave diferencial 

indiscutible. 

Por supuesto: se trata -en principio al menos- de la necesidad 

reproductiva que se impone al cuerpo como trampa exterior, 

pues de su parte el cuerpo, directamente parece no incluirla. 

Pero, dado que son fuerzas que guían, esa clave es aún más 

contundente: incluso una fuerza que no se reconoce 

indiscutiblemente propia -que más fácilmente viene de afuera- 

rige al cuerpo imperiosa e incuestionablemente. 

 

QUINCE. Incluso, se impone reconocer por ello que las fuerzas 

desde la especie, vienen escindidas de las fuerzas más íntimas 

y propias; ligadas en cambio a las descargas que permitirían 

dis-tensionar los ímpetus, y dar paso a la detención de 

empeños desgarrados; ímpetus y empeños que evidencian en 

cambio las carencias más íntimas y reconocidamente propias 

(no debiera olvidarse que la sexualidad resulta ser más vasta 

de cuanto demarca la especie humana).  

Pero, ¿qué hace entre tanto el alma formalizadora?  

Selecciona cuerpos entre multitud de ellos; signada desde 
 

50 La sexualidad es asunto que se decide desde la vida y que incluye a lo humano como un modelo más de la 
larga lista; es cierto sí, que a medida que el modelo se humaniza, la distancia de las elecciones puede variar 
significativamente-  
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claves inevitablemente estéticas, aun cuando se trate de la 

inmediatez de un cuerpo -seleccionado principalmente más 

bien por su proximidad que por cualquier otra razón posible- lo 

formal se impone decidido en negativo, y no marca menos por 

ello. 

Es más: incluso entonces, así se imponga reconocer un 

espectro más vasto e indiferenciado, el cuerpo que entonces 

se elige, se distingue de otros cuerpos más distantes; y ya que 

se trata de hallar en el mundo la completud urgida -cuerpos no 

necesariamente humanos, se insiste en ello- para lo cual, lo 

formal resulta discriminante guía. 

 

DIECISEIS. Ahora bien: ¿Dónde van allí el fantasma y lo 

fantasmal? 

Van, en cuanto constantemente pasa, en cuanto se agota 

hasta dejarlo todo, frente a la extinción de las fuerzas, gastadas 

años tras año. 

Cuanto protege de estas emergencias, son sin duda las 

fuerzas que internamente se sostienen en un juego 

(enigmático y ajeno para que sea propio); dígase, el juego de 

las hormonas y el resto de fluidos que atan inextricablemente 

el cuerpo al mundo: asuntos tan propios como sin duda ajenos 

(si es que se les ve en referencia con el cuerpo, en cuanto 

escueta e inmediata periferia). 

 

DIECISIETE. Pero, tanto más, torna presente la permanencia 

lamentablemente pasajera de las formas; formas que fascinan 

y enlazan al cuerpo -de un lado y otro- con lo exterior. 
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La fascinante proliferación de las formas, hace que el registro 

animal se eleve en pos de dimensiones, tan inesperadas y 

refinadas como resultan ser, el amor y el resto de modalidades 

soportadas desde vinculaciones, en principio reconocidas 

como ininteligibles (entre la fuerza de lo sexual y los 

despliegues del amor, sublimado a partir de las 

formalizaciones de lo estético, en tanto apuesta por lo ideal y 

lo bello).  

 

DIECISIETE. Es claro que al cuerpo humano lo rigen -por 

encima de todo- sus procedencias animales; de hecho, su 

adherencia a la vida, de la cual es un modo, tal cual ha sido 

previamente resaltado. 

Y esos soportes -tan decisivos como enigmáticos- orientan 

progresivamente al cuerpo, en pos de su despliegue y 

agotamiento. 

Pero el cuerpo es también apertura posible hacia modalidades 

que lo completan, ampliando sus fronteras. 

Y la adherencia del cuerpo a lo invisible y a lo ininteligible aún 

más vasto, evidencia rastros evasivos de su supuesta 

literalidad, de ente que por encima de todo aspira a la 

supervivencia. 

 

DICIOCHO. Lo fantasmal -como la oscuridad de las noches- 

aparece velado y oculto, debido a la dominante luminosidad 

que habitualmente mueve las cosas a partir de los registros de 

lo vigílico; pero, eso fantasmal irrumpe y subtiende, acarreando 

silencio y reposo; desde allí, emergen los sueños como frías y 

estéticas fogatas volcánicas que el cuerpo padece a partir de 
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una irremediable postración pasiva; pasividad que, tarde o 

temprano, se le impone.  

En efecto: no se habría de olvidar el sometimiento y casi total 

aquietamiento del cuerpo mientras duerme; o sea, allí donde 

las fuerzas parecieran abandonarlo, adormecidas a su vez; 

guiadas sí por otras fuerzas, tanto más imprevisibles, las 

formas autónomas sobrevienen, dando paso al despliegue 

fantasmal que reponen los registros de lo onírico en su 

arbitrario y delirante discurrir. 

Entre lo onírico y lo vigílico surgen grietas inaprehensibles 

desde donde lo fantasmal delata y justifica su permanente y 

decisiva latencia (latencia que amarra las excluidas superficies 

con inframundos subyugados). 

   

DIECINUEVE. ¿No es esta versión en extremo simplificada 

como para ser verosímil? 

Sin duda resulta ser así, si se la concibe como redonda y plena; 

pero, si se la ve en cambio, como envolvente núcleo basal, a 

partir del cual progresan todas las opciones a las cuales dan 

paso sus despliegues, sin duda se tendría un modelo más 

amplio y de más completa cobertura. 

Por decir algo: ya no se trata del ejemplo de la sexualidad; 

también -y siendo ello no menos selectivo- la temática de las 

drogadicciones, que atan al cuerpo con tanta fuerza y 

contundencia, como el propio sexo o las urgencias 

respiratorias o nutricionales. 

 

VEINTE. Es difícil reconocer una ejemplificación más 

contundente de la invasión del cuerpo por lo fantasmal, que las 
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circunstancias a las cuales da paso el consumo adictivo, fuere 

cual fuese el recurso empleado. 

Como una fuerza inesperada -sólo que, en principio, 

innegablemente externa- el cuerpo llega a servir a este amo 

brutal y arbitrario, casi hasta aceptar la opción auto-destructiva 

más radical. 

Se ingresa -cuando se está bajo el dominio mórbido de este 

vínculo adictivo- a un sometimiento desbordante, que en sus 

máximos extremos parece coincidir con esos modelos donde 

irrumpe la dominación de lo demoníaco más terrorista. 

Y es que el fantasma ha aprendido a demarcar constancia de 

presencia, incorporándose al virus de la droga, por ello a su 

vez indomable. 

 

VEINTIUNO. Ahora bien: se trata en principio, de la 

evidenciación de las urgencias de vinculación que, en su 

insuficiencia constitutiva el cuerpo comporta. 

La clave entonces la da el mundo, cuyo celo ante los empeños 

de liberación de los cuerpos -liberación terca e inútil- implica la 

constancia de enlaces, tan implacables como irremontables, 

por más arbitrarios e irracionales que resulten siendo. 

Esa escisión trágica entre el mundo y sus modos, da paso 

siempre a desbordes inesperados y en más de un caso 

inexplicables. 

Las claves de lo clínico proceden en muy buena parte de esa 

condición, en muchos niveles imprevista; o marginada, dada la 

estrechez de miras que califica a tales versiones, 

predominantemente aplicativas y pragmáticas. 
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VEINTIDOS. No tendría por qué sonar extraño oír decir, que al 

drogadicto lo guía un demonio interior, tan imprevisible como 

incontrolable. 

Y el drogadicto será, además, el último en reconocer la 

existencia de un fantasma tal que, superpuesto sobre su 

conciencia, le obliga a creer adicionalmente, que quien habla 

por él, es él mismo. 

El fantasma en juego es entonces -se ha dicho- además de 

demonio, virus incrustado en el centro de ese yo, trágico y 

pueril, dueño apenas de su propia irremontable enajenación. 

Escindido y otrificado desde lo más hondo de sus penumbras 

imprevisibles el adicto se flagela y autodestruye, sin apelación 

posible, urgido por su propia falaz intemperancia; arbitrariedad 

que, incluso, cuando él logra reconocer, que esa fuerza que le 

impele a actuar en contra suya, le es ajena y no resta más que 

obedecerla. 

 

VEINTITRES. Reducido por ese vínculo, extraño tanto como 

definitorio; asaltado de ese modo por la más envolvente 

fantasmalidad, el adicto se enceguece, al extremo de cancelar 

cualquier opción posible de liberación; así cante a ésta a 

diestra y siniestra, sólo para -un paso más allá- contradecirla y 

refutarla. 

El adicto, en efecto, podría renunciar a cuanto fuera, menos a 

esas cadenas que le esclavizan y le reducen a tan lamentable 

y precaria condición; cabría afirmarse entonces que -como un 

esclavo peculiar- sobre todo incluye esos amarres definitorios; 

como si ellos fueran su única propiedad y riqueza. 

De ser un asunto personal (que sin duda no es) sorprendería 

semejante nivel de enajenación; pero ello no libra al adicto del 
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retrato que oferta a los ojos de los otros (los cuales obcecados, 

tanto o más que él, no logran detenerle ni, de hecho, 

mínimamente acompañarle). 

 

 

Virus y fantasma 

 

 

UNO. Finalmente ¿qué?  

¿De qué se trata?  

¿No es ya bastante impostar la droga como fantasma?  

¿Cómo, además, se inserta en ello el virus, como si se sumara 

bizarramente una broma de mal gusto?  

¿Da lo mismo, “esto y aquello”, y todo cuanto fuere? 

Veamos: la droga no es fantasma literal; la droga, que en 

primer lugar afecta al cuerpo, adicionalmente impera como 

fantasma porque el alma en el cuerpo lo descifra así. 

Veamos: la adherencia consumista repone -ni qué decirlo; por 

lo demás, sin dar por sólo ello razón indiscutible al 

psicoanálisis- el consumo más inaugural; o sea, no a la madre 

como tal, pues podría tratarse incluso, más bien del discurrir 

nutricio, que ensambla al feto con la matriz donde se alojara 

éste; pero no sólo se repone como opción modal del más 

generalizado consumo; de hecho, lo muta de continuo, 

inagotablemente, y de manera radical. 

 



167 
 

DOS. La aspiración de suplantación, a nivel de la persona del 

adicto podría ser sin duda de pretensiones literales; pero no es 

ello cuanto allí se obtiene; no sólo la droga recupera apenas el 

estado fundante de plena indefensión y radical dependencia; 

de hecho, la operación que impone insertar un virus en el alma 

del adicto, le deja indefenso ante semejante despliegue, 

supuestamente propio, 

Es claro: el adicto, que desconoce el poder de la vinculación 

que la droga comporta, nunca consigue defenderse a tiempo. 

Como si se tratara de una parodia infame, la ingesta es, en 

efecto, tan disímil e incontrolable que cuanto se obtiene, es en 

realidad un lamentable simulacro de lo supuestamente más 

originario. 

Sólo que -se insiste nuevamente en ello- antes que cualquier 

retrato de la madre, se repone el estado de plena indefensión, 

copiado -éste sí- del infante ingestor; infante quien, de hecho, 

dada su incontenible urgencia de sobrevivencia, tajantemente 

ignora la especificidad de todo posible inaugural complemento. 

 

TRES. La fuente de sustento (la madre como tal) en realidad 

resulta ahora intrascendente; lo cierto sí, es que ese lugar ha 

caído en descrédito (tal cual lo fuera el lugar del padre). 

La madre ha sido vencida, es cierto; pero, las claves donde 

inapelablemente resulta ésta indispensable para el pequeño 

ingestor, sobreviven y la perpetúan como una monstruosidad 

de sí misma: obscena imagen de un niño irredento. 
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Se trata sí, de estados fundantes; recuperados tan 

arbitrariamente como tornan implacables, una vez el armado 
51se repara y, del modo más ingenuo, vuelve y se estabiliza. 

Sólo que el retorno a los orígenes idealizados (y 

metamorfoseados) resulta ser tanto más ilusorio.  

De hecho, se trata de la ampliación mórbida de lo mutante 

dentro de un presente irreductible, que sólo puede mirar hacia 

la extinción (y afincado, exacerbado, el vínculo ingestor, el 

irremediable y creciente empobrecimiento relacional, desde 

donde lo social se resiente).      

 

CUATRO. Como fuere, en definitiva, desde un extremo perdido 

-así, aún sobreviva- la madre ha sido suplantada por el virus 

(que es la droga) y el infante impostor (infante eternizado, 

recuperado arbitrariamente por y desde el drogadicto) obedece 

a su dominio, consolidando vínculo inamovible. 

Pero se modifican, se mutan a su vez los modelos de 

complemento, en más de un sentido.  

A la madre real, por ejemplo, puede llegar a odiársela, tanto 

como, la negada dependencia del modelo viral torna 

dominante, sin duda tiránica. 

El estar continuamente bordeando el desplome delincuencial 

resulta ser una constante inocultable; es entonces cuando 

resulta casi trágica, la presencia de lo singular, que repone y 

refuta al tiempo a la singularidad inalcanzable. 

   

 
51 Y no se trata del futuro; consiste en cambio, en el pasado incapturable que diluye el presente, tornándolo 
tanto más invivible y precario. 
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CINCO. De hecho, esa clave abstraída, no da paso seguro a 

fáciles generalizaciones; el lugar de la madre podrá ser llenado 

de múltiples e inagotables maneras, y contra ellas se enfrenta 

salvajemente, la aspiración de recuperaciones absolutas que 

los modelos maternales (cualesquiera fueren, dada la ambición 

infantil y desmedida del ingestor veleidoso y arbitrario, que no 

admite la degradación de un modelo que se quisiera sacro e 

inamovible) que tales modelos -se venía diciendo-  ya no logran 

mínimamente suplir. 

Ni qué decir de las variables que cada drogadicto incluye desde 

su propia particularidad, o de las ampliaciones que se generan 

cuando los modelos -grupales o colectivos- ingresan también 

allí; pues el sólo drogadicto, es la pantalla empírica de lo 

drogadictivo; ello sí, fuerza incontrolable y desmedida.    

 

SEIS. Lo cierto es que -tanto más, tanto menos- el drogadicto 

conserva su urgencia voraz e insaciable de ingesta, ahora más 

bien al servicio de empeños autodestructivos, en cambio de 

irremediables registros donde escuetamente se imponía 

alimentarse y sobrevivir. 

El drogadicto oscila entre ese ser apabullado -al cual se le 

margina y del cual por sobre todo se desconfía- y ese otro 

doble suyo, insaciable, que de pronto emerge, dando paso a 

incontenibles desbordes de consumo. 

El sueño indescifrable y progresivo que se le impone al 

drogadicto, le instala en el registro de lo fantasmal 

indescifrable, que el drogadicto respira de continuo, 

inapelablemente. 
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SIETE. La aspiración suicida -así corrientemente no se dé 

como acto de radical inmolación- de un modo u otro resulta 

decidiéndolo todo, trocada en clave nihilista que acompaña 

incluso los registros más periféricos, donde es imposible 

ignorar la infatuación de quien -perdido de sí- 

compensatoriamente se supone “dueño del mundo”. 

De hecho, siendo en realidad el drogadicto modo de lo 

drogadictivo -lo cual, en realidad es cuanto más ajeno le 

resulta- su accionar deriva incapturable y, en consecuencia, 

sorprendente. 

Como un saltimbanqui, el drogadicto se ve impedido para 

reponer correctamente la forma-persona que desde el nivel de 

lo social se le exige desplegar; sólo pareciera saber engañar y 

mentir a cada paso; de hecho, sirviendo al imperio de un amo 

indescifrable: real fantasma flotante y recluyente.  

 

   

Fantasma y terror 

     

  

UNO. Que el fantasma resulte impedido -impedido 

principalmente para irrumpir sobre la periferia de las 

emergencias materiales- no significa (como ha venido siendo 

demostrado de antemano) que no se perpetúe de manera 

latente y que esté permanentemente incursionando en la vida 

de los seres humanos; tanto a niveles individuales como 

grupales y colectivos; de hecho, inserto en el núcleo mismo de 

lo más íntimo y supuestamente personal (expreso allí como 
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entidad fantasmático-viral) se le ha venido reconociendo a 

partir de la paradigmática ilustración que ofrece el drogadicto. 

Urgido de expresión -al tiempo que impedido para ello- el 

fantasma, antes que hacerse presente, amenaza tanto más, a 

título de emergencias imposibles; y esas amenazas se enlazan 

con registros imaginarios que le soportan y perpetúan; de 

hecho, lo más frecuente es localizarles, a título de irrupciones 

-abruptas, sostenidas- de terror fundante. 

 

DOS. Y si la generalización del modelo -en apariencia 

simplificado, sólo porque así lo desea el monotemático 

ingestor- no termina por apuntalarse de modo redondo y 

definitivo, ha de ser porque el fantasma, sobre todo enlaza con 

la muerte y la condición de innegable presencia de ésta en las 

circunstancias de existencia que rigen a los seres humanos. 

Pero también -ya ha sido en algún punto remarcado- el 

fantasma y lo fantasmal no son directos derivados de la 

muerte; esta última en cambio, repone una de las 

paradigmáticas claves, que rige las opciones expresivas del 

fantasma y de lo fantasmal; por ende, siendo entonces modelo 

derivado de esas prelaciones, tanto más basales. 

 

TRES. Pero, por lo pronto se trata -no debiera olvidarse- de la 

increíble presencia de algo, que se supuso siempre como 

indiscutible amenaza exterior; sin embargo, a partir de una 

certeza extraña y arbitraria, sólidamente consolidada a nivel 

interno (terror cosificado, se diría). 

Pago inapelable por la forclusión de la incompletez -sin 

embargo, tanto más definitoria- el terror, ni siquiera se sabrá a 

ciencia cierta si está afuera o si resulta en cambio 
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irremediablemente interior; o, más seguramente, ambos 

asuntos a la vez, dado un desdoblamiento fundador 

irreductible.  

Es más, ya no es claro si el fantasma asusta más porque 

precisamente no consigue explicitarse, no logra 

definitivamente materializarse, o si -precisamente por ello- está 

siempre a punto de emerger.       

 

CUATRO. Esa linderalidad resulta necesario rescatarla, desde 

que se impone cargarse de un lado u otro, librándose con ello 

de toda incómoda e imprecisa circunstancia inocultable. 

Pero, si bien se ve, es esa insoportable, inubicable asfixia, 

cuanto más define y decide al fantasma. 

Tomar partido allí es -ahora se lo reconoce bien- habrá de ser, 

casi obligatorio; y, contrariamente, persistir en esa urgencia de 

equilibrio, dolorosamente inconveniente y repudiado. 

Pero es entonces precisamente, cuando se sabe que el tema, 

tan evasivo, está a punto de librar sus mayores frutos.   

 

CINCO. Se trata, es claro, de no renunciar a ese lazo evasivo 

donde fantasma y terror se entroncan. 

Veamos: siempre que el terror emerge ¿consiste en el 

fantasma que, de un modo u otro, subtiende y amenaza?  

¿O, es acaso inevitable reconocer que todo fantasma se 

soporta y sostiene, en la precisa medida en que el terror le 

acompaña? 
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Bueno, esas demarcaciones absolutas son sólo factibles en los 

niveles más ingenuos, donde lo mágico reina por encima de 

los retorcidos recursos racionales. 

Habrá de saberse, por ende, que -aún entonces- resulta 

inevitable reconocer que, progresivamente, han sido las 

defensas las que se han fortalecido, minimizando la 

contundencia del modelo inaugural, marginándolo 

forclusivamente con vigoroso radicalismo. 

 

SEIS. No se ignore entonces, que cuanto se plantea así, es 

algo que oculta la procedencia misma del asunto más 

primigenio; lo cual no significa, que ello resulte localizado 

únicamente a una distancia insalvable; de hecho, continúa 

presente y decidiendo tanto más; precisa, definitoriamente 

presente, en la medida en que se le margina y desconoce. 

Podría incluso afirmarse que, a cambio del fantasma aparece 

el terror, el cual -como una máscara engañosa- lo reemplaza y 

encubre. 

Sólo que además de fantasmas y terrores, han de reconocerse 

mutaciones decisivas, como son -por decir lo más fuerte- la 

condición máquica; y, en consecuencia, el despliegue y 

dominancia de lo tecnológico-terrorista52, que enmarca 

decisivamente allí las opciones reales de participación de lo 

humano. 

 
52 Nada se sostiene ahora sin el soporte adicional de lo tecnológico que ha invertido el control de lo humano 
sobre su propia obra; lo humano, en efecto, ahora es obra misma; obra que somete y sobre-determina a lo 
humano, irremediablemente parapléjico, atado a suplementos irremontables. 
Lo máquico, es bien sabido, incluye esa contaminación instrumental que decide finalmente a lo humano como 
aderezo de eso tecnológico, invasivo e indetenible; lo humano entonces, no sólo resulta máquicamente 
dominado por lo tecnológico invasor y paraplejizante; se incluye a su vez la sombra de lo terrorista: creciente, 
inocultable, oscura y arbitraria.   
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SIETE. El fantasma resulta desde entonces doblemente 

forcluído; y es por ello por lo que se decidirá que es asunto 

demente, aludir a posibles personalizaciones y emergencias 

suyas, inauditamente materializadas. 

Internamente -sólo a nivel de las drogadicciones, de la 

demencia, acaso de los sueños- torna posible la captación 

directa de fantasmas; en la infancia primera, es innegable que 

acontezca otro tanto, y -de entrada- a nivel de sociedades 

primordiales, que excepcionalmente sobreviven y 

precariamente se perpetúan, tal cual aconteciera en las épocas 

mágicas inaugurales, en tiempos ancestrales.  

El fantasma entonces coincide y coincidía con apariciones 

indiferenciadas, que imponen al mundo como inmediatas 

emergencias, imprevistas e incontrolables.  

Mas entonces ¿por qué se tiene certeza de existencia de algo 

que resulta -tal cual aquí se afirma- definitivamente suplantado; 

traducido y, en consecuencia, silenciado sin remedio; 

necesariamente intermediado y desprendido; o -al menos- 

fantasma excluido, como marginalidad de lo demente 

incompartible?  

 

OCHO. Sólo el reconocimiento de una escisión fundante, 

permite dar mínima cuenta de esta evasiva contradicción. 

Escisión que impone que, a un nivel -es cierto- se da el terror; 

incluso, sin amarres visibles a fantasmas, ni asuntos 

semejantes. 

En otro registro, el fantasma aletea inverosímil y frágil; casi 

dolorosamente inquietante e irremediablemente impedido. 
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Reunirlos, impondría un inevitable estallido que podría 

desarmarlo todo, si las defensas no vinieran de inmediato a 

sortear el empeño. 

Tendría que verse -para recurrir a lo más contundente-  cómo 

alucinan los enfermos psicóticos, para notarlos 

simultáneamente presentes. 

 

NUEVE. ¿Sobrará repetirlo? El tema -de otra parte- se afinca 

en referencia con los faltantes de universalidad que la endeblez 

de la singularidad comporta. 

Y, aún entonces, hasta cabe la pregunta por el lugar del 

fantasma y lo fantasmal, a nivel de las consolidaciones más 

logradas del arte; desde entonces, irremediablemente 

sintomáticas. 

Y es que, adicionalmente, los soportes del arte recalcan en la 

inabandonable presencia de lo imaginario; lo imaginario, 

desplegado sobre la periferia misma de las resultantes, como 

un enquistamiento insostenible y suplementario, al tiempo que 

innegable; de hecho, inabandonable. 

 

DIEZ. La incapacidad del arte para reponer al fantasma le 

obliga a disgregarse y a persistir en un empeño de entrada 

impedido. 

Por ello, sólo momentáneamente, el arte parece hacer coincidir 

lo universal con la singularidad; y es por eso por lo que se 

fascina con la recuperación de semejantes excepcionales 

logros.53 

 
53 Es cierto que sólo resultan definitivamente válidos, si se asume que el arte porta una constancia (de hecho, 
ausente en los modelos más actuales); el arte contemporáneo ha renunciado innegablemente a esas 
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Buscando la suplantación estética de lo singular54, 

mórbidamente desplegado en más de un caso, el arte ha 

pasado a asemejarse a una modalidad más de lo ingestor 

consumista. 

Y, sin embargo, nada más injuntable que lo drogadictivo- 

singular y el ambicioso arte, que conjuntara en cambio -se 

insiste en ello- la singularidad con la universalidad inubicable. 

El arte, sin proponérselo -o casi- va en pos de cuanto deja sin 

rastrear el restringido mundo empírico; y es en esa franja 

inmensa, inabarcable, donde reina lo fantasmal y donde el 

fantasma se empeña en reanimarse. 

 

ONCE. Ha de aclararse, sin embargo, que la prelación allí, 

antes que el fantasma, la porta lo fantasmal.55 

De igual modo como los sueños pueden reponer al fantasma, 

habrá de ser en tanto lo fantasmal subtiende y envuelve todo, 

como el arte puede graficar fantasmas; apenas, en tanto se 

soporta sobre lo fantasmal definitorio; pero allí, el arte ilustra 

una sobre-determinación que califica al conjunto de lo 

existente todo. 

 
aspiraciones, supuestamente agotadas; pero ello le ha desajustado de un lugar, que resulta ahora 
evasivamente perdido, envolatado en la inclusión sintomática y desencantada de mundo todo.    
54 Ha de recordarse que lo singular en la manera mutada y deformante de la singularidad inaugural, 
inevitablemente marginada; lo singular expresa y acoge la marginalidad que impone el conjunto, por 
definición, excluyente. Es por ello que caben a ese nivel, desde los sueños hasta la criminalidad más 
indefensable; pasando por supuesto, por las modalidades de la demencia y el resto de desbordes de lo más 
impredecible, que las personas y el colectivo todo desatan de modo incontenible, aquí y allá, 
inesperadamente.      
55 Si bien se ve, lo fantasmal es el polo extremo a lo cual el fantasma -desde un extremo complementario y 
contrapuesto- se enfrenta para confirmarlo y perpetuarlo; sólo que en el primer caso se trata de lo más basal 
y constituyente, y en el segundo en cambio, la fórmula más periférica y particular de su ilustración impedida. 
Fragmentada en mil partes, la unidad de base se empecina inútilmente en hacerse visible; subtiende apenas 
en cada emergencia, entonces sí, visualizable, desde una contundente enajenación, de eso fantasmal en 
cuanto tal.    
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Sólo que -con todo y que lo fantasmal simula ser prácticamente 

amorfo e indiferenciado- existen dimensiones suyas que 

delatan que esos supuestos son de hecho, incompletos e 

insuficientemente abarcantes. 

Por decir algo: lo demoníaco, a su vez modalidad sin duda de 

lo fantasmal, casi consigue contraponérsele, de no ser porque 

el fantasma allí impide que el modelo aterrado, definitivamente 

se disgregue.  

          

 DOCE. ¿Cómo es esto? 

Lo demoníaco adeuda al fantasma que lo perpetúa, de un 

modo tal que se distingue tajantemente de la relación, que lo 

fantasmal y el fantasma como tales, comportan. 

Lo demoníaco incluye, la inflación de su fantasma más 

constituyente, el diablo mismo; al punto de terminar, en más de 

un caso, sometido por ese ígneo referente.56 

Y no que el demonio pueda encarnar sin más, precisamente 

allí donde el fantasma resulta francamente impedido; es que lo 

imaginario puede llegar a entronizarse; a tal punto, que dé paso 

a deformaciones indiscutibles e inocultables; tanto más si se 

anexa a ello el terror. 

Máscara sobre el rostro de lo existente, lo demoníaco y sus 

graficaciones, juegan a la inversa de cuanto acontece a toda 

materialidad que ensambla con lo fantasmal; modalidades a 

las cuales ilustra mientras encubre; aunado al terror, extremo 

 
56 Lo ígneo, sumando lo imaginario, da lo demoníaco; el terror aunado allí, como empeño incendiario y oscuro 
se incluye entonces necesariamente, anunciando incontenibles desbordes; se trata en realidad de la pura 
fuerza que no alcanza a formalizarse, en definitiva, razón por lo cual, el demonio no sólo consigue expresarse 
como potencia ígnea e incendiaria; su condición resulta tanto más escalofriante cuando lo demoníaco se 
cógela y enfría. Entonces se sabe que el demonio se personaliza con una inadmisible ingenuidad.   
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deformante del fantasma impedido; de hecho, la forma más 

desesperada de ello. 

              

TRECE. En efecto, el peso de lo imaginario es tal que -decidido 

como es por las urgencias de expresión del fantasma 

impedido- consigue, en más de un caso, inflarse casi hasta la 

recuperación del registro de lo mágico al cual, por encima de 

todo, adeuda; por lo demás, usando para ello el disfraz que 

repone lo demoniaco, excesiva expresión de un modelo bizarro 

y retorcido. 

Y es eso mágico entonces la referencia indispensable que se 

impone para la inteligencia del fantasma y de lo fantasmal (si 

es que se aspira a darle un apropiado lugar al tema y a sus 

derivaciones): dígase lo mágico o el terror que lo subtiende; si 

bien se los ve, consecuencias del despliegue estético que 

comporta el desciframiento del juego de fuerzas y de formas 

que desde siempre resultara imperativo. 

Un mundo repleto de apariciones indetenibles e incontrolables, 

en efecto, obligará a armar un modelo, delimitado por la 

renuncia a afrontarlo todo, como escuetas e incontrolables 

emergencias; incluido por supuesto, el modelo perceptivo 

mismo que define las cosas y a su vez -como construcción 

difícil y tardía que creciera hasta afincarse en cuanto hoy en 

día resulta ser- el mundo empírico en su totalidad, al cual -al 

esconderlo- sintomáticamente repusiera. 

 

CATORCE. Y es este el punto donde se hace posible encontrar 

anclaje, luego de dispersas e incómodas exploraciones, a las 

cuales obligara la indagación de un tema por sobre todo 

tortuoso y evasivo. 
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Y cabe ahora entender a su vez, el inicio anecdótico -en 

apariencia arbitrario- de este escrito (casi irremediablemente 

ampuloso, se diría). 

Pero, fue contando con ello como se consiguió aunar las 

urgencias de actualización de un asunto, tan antiguo como la 

especie humana misma y tan evasivamente presente e 

inasible. 

Podrá sonar indefensable, pero nadie podría demostrar que 

ello no resulta ser una vía -a pesar de ingenua y huidiza- 

factible, e incluso, contundentemente demostrativa. 

 

QUINCE. Pues bien, toda esta exhaustiva incursión cobra 

pleno sentido sólo ahora, cuando es posible sumar un último 

eslabón a una cadena, suficientemente envolvente como para 

no dejar por fuera nada. 

Se trata de la operación que da paso a la plena consolidación 

de lo imposible, convertido en norma definitiva e incluyente; 

operación que consiste en ofertar a los humanos todos, como 

pasajeras encarnaciones de fantasmas (y con ello, sumada la 

envolvencia del modelo fantasmal que rodea al conjunto de lo 

existente, remontándolo más allá de cualquier dominancia 

posible o pensable).     

Tarde o temprano, todo se diluye de forma inapelable, y sólo la 

remergencia inagotable de materializaciones incontenibles, 

hace creer que siempre se pisa -y se pisó- sobre un soporte 

sólido e indiscutible. 

Valga.                        
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El fantasma    

en “Crimen y castigo” de Dostoievski 

 

 

 

Por: Joel otero Álvarez 

 

 

“Para Raskolnikov empezó 

entonces una extraña época; 

parecía como si una bruma se 

hubiese levantado de pronto 

ante él, envolviéndolo en una 

soledad irrespirable y densa.” 

              Dostoyevski, F. 

“Crimen y castigo”  

 

Introducción 

 

 

UNO. Se ha dicho, que la profundidad literaria de Dostoyevski 

se delata con sólo contrastar el discurrir de su obra con la 

escueta información a propósito del mismo acontecimiento 

criminal en el periódico de la mañana. 
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En efecto, no sólo la puntual descriptiva periodística contrasta 

de tal manera con el despliegue literario al cual la anécdota a 

su vez da paso, que apenas ello desdice de lo literal que resulta 

siendo la noticia.57  

Ciertamente la novela, a medida que avanza, enaltece la 

profunda verdad de cuanto el escritor despliega en su 

exhaustiva exploración del asunto. 

La cuestión misma se expande sin limitantes visibles, donde 

no siempre un acontecimiento central -el doble crimen, por 

supuesto- justifica la presencia del resto de acaeceres, a los 

cuales apenas ligaría ampliadamente, su condición nuclear. 

Pues bien: ¿cómo se amarra y se sostiene desde entonces 

todo, sin disgregarse de forma inevitable? ¿Cómo es que pasa 

ello sumisamente por la ruta mental, desde donde se recupera 

y reactualiza?   

 

DOS. Cabría incluso indagar: ¿Acaso basta con la 

constatación de una territorialidad compartida, para reunir en 

un solo amasijo la diversidad de aconteceres que suceden a 

los asesinatos y que preceden a la confesión finalmente 

adelantada por Raskolnikov? O bien: ¿bastaría con reconocer 

 
57 Antes de empezar a leerla, la novela -si bien se ve- no es más que título, y acaso también, referencia a un 
específico autor.  
La lectura va consolidando, paulatinamente, como una suerte de burbuja, la espacialidad intangible en la cual 
la obra se despliega e interioriza; intangibilidad, sin embargo, consistente e intransferible. 
Flotará, desde entonces presa en el alma del lector, pasando de ser mera escritura -para el caso, debidamente 
traducida, e incluso procedente de lejanas tierras y de tiempos distantes- hasta consolidarse como animada 
atmósfera interior, que se suma sin más a la espacialidad sin bordes ni demarcaciones que resulta ser ella en 
su condición íntima; evasiva, aunque innegable. 
Dicho de otro modo, hechura de pura fantasmalidad será entonces la novela que resucita -casi de manera 
milagrosa- con sólo recorrer sus páginas y atarse a ella. 
Y es que todo allí consiste en ese resucitar que más allá de la novela, se ilustra de mil maneras; flexible y no 
sólo sometido al imperio de la empírica muerte que, supuestamente, por principio, lo somete y restringe.         
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esa clave temporal que reúne la variedad de asuntos en 

escasos 17 días? 

Incluso sumadas ambas claves, parecería más que suficiente 

criterio de integración y de unificación, la común anécdota 

ampliada; la cual envolvería, al mero núcleo criminal y a su 

posterior confesión. 

Entre gran variedad de ilustraciones posibles, donde reina una 

atmósfera común tan invisible como integradora, cabe 

indagarse por cada asunto, a la vez independiente y 

subordinado; unas veces, siendo más obvia la vinculación 

(evidente parentesco, por ejemplo); otras, asumiendo 

derivaciones disgregantes (acaso sólo admisibles en principio 

por tratarse -tal cual resulta bien sabido- de licencias que el 

género novelar permite). 

 

TRES. Lo cierto es que, hasta puede llegar a cambiarse -por 

un tiempo al menos- el comando de la ruta descriptiva 

(corrientemente asumida a partir de la prelación concedida al 

personaje principal)58; todo ello ha de resultar factible: desde la 

presencia de personajes como Razúmijin, Dunia o Pulgeria 

Aleksándrovna (amigo, hermana y madre, del personaje 

central respectivamente) hasta peregrinas referencias e 

inclusiones de temas tan supuestamente remotos, como 

resulta ser la resurrección de Lázaro.  

Como fuese, tal conjunto, reunido por la novela, es un único 

meollo deviene insobornable. 

Pues bien: ¿qué sentido tiene la presencia de un tema de este 

orden (Lázaro y su resurrección) en principio distante y ajeno, 

 
58 Cf. Recordar, por ejemplo, la larga digresión que antecede al suicidio de Svidrigáilov. 
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como que de hecho deviene desde el directo aporte del 

misticismo de Sonia?  

 

CUATRO. Sin embargo, ha de insistirse -si todavía se duda de 

ello- en que la novela no consiste en una suerte de agujero sin 

fondo donde cabe arbitrariamente cualquier asunto; resulta 

claro en cambio que, evidentemente, no sólo por estar 

presente un tema se justifica necesariamente su sentido y su 

importancia: sólo haciéndolo indiscutible -el tema Lázaro al 

menos- obliga a ser estricto, demostrativo y riguroso, sin 

atenuante alguno.   

Además, este “asunto Lázaro”, no sólo es un tema bíblico; 

inicialmente resulta sin duda prestado e insertado allí como un 

emplasto.  

En fin ¿qué convalida su lugar en cuanto integrador, antes que 

motivo francamente dispersante?  

¿Cómo incluir esa mítica anécdota, en principio extraña y 

arbitraria? ¿Cómo se amarra tan distante cuestión, al tema 

principal de la novela? 

 

CINCO. Pues, ha de decirse que, al menos en buena parte, 

todo allí consiste en ello.     

Cabe admitir es cierto-  que la sóla condición del atentado 

criminal debiera imponer un decisivo discurrir (el cual 

subtiende inapelablemente -tanto más presente, en la medida 

en que pudiera parecer ausente-). 

Pues bien: por eso mismo, sin justificación visible, el tema 

Lázaro no sólo resulta adicional e inconveniente; en principio 

es cuestión tan arbitraria como excedente. 
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Y, sin embargo, se trata de demostrar que, aun incluyéndolo, 

la novela no pierde unidad; además, sin ello, ella nunca rodaría 

(de tanto tratarse de algo principal y decisivo). 

 

 

 

 

 

Explicativamente, debe reconocerse, un extremo -de condición 

meramente exterior y empírica- contrastaría en su 

insuficiencia, con otro contrapuesto, que reuniera sin más las 

cosas a partir del acontecimiento atentatorio.     

Ha de existir un elemento intermedio que lo ligue todo y que lo 

equilibre, generando esa condición de peculiaridad inocultable; 

un registro que comparten al tiempo, el discurrir de la 

cotidianidad del modelo y el acto criminal (que de entrada, ni 

borra ni somete todo a su apabullante imperio).59 

 

SEIS. Pues bien, incluso más allá de la confesión de 

Raskolnikov, el atentado como tal, figura en la medida en que 

se invisibiliza; lo cual no impide que -a su vez de manera 

 
59 La novela es una, en su condición de orden literario, y otra, como resultado al final, donde aparece un lector 
que la reanima.  
Dado ello, cabe además diferenciar entre la persona que escribe la obra -dueña de una extensa biografía, que 
remonta a quien se decide como escueto escritor de la obra en particular- y, de modo más preciso, el autor 
de ella; cuando no, el narrador, quien puede ingresar expresamente allí; incluso, admite asumirse como un 
personaje más al interior de la misma. 
Es más: se trata entonces de formas que tornan decisivas y dominantes cuando se reconoce el énfasis estético 
que aclara tales diferencias. 
Cuando el lector abre la obra y hace inmersión en ella, su irremediable inclusión externa puede sin embargo 
permitir demarcaciones conceptuales, de excepcional condición (dígase en cuanto hace con nociones como 
“muerte” o “resurrección”, a ese específico nivel, claramente diferenciables de su acepción empírica habitual).   
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fantasmal- continúe acompañando y calificando el discurrir del 

conjunto de acontecimientos coexistentes. 

De igual modo, una vez se da la confesión -e incluso más allá 

de ella- todo cuanto precede se unifica de un modo a su vez 

invisible, aunque no por ello secundario y marginal. 

La realidad de la novela delata -por ello y desde entonces- su 

condición eminentemente fantasmática; tal cual ella arma esa 

resaltada burbuja fantasmal al interior del psiquismo del lector, 

también una suerte de burbuja equiparable califica la 

existencia de cuanto acontece al interior de la novela de 

Dostoievski; por decirlo así, dueña de un alma propia. 

Se trata pues de una doble fantasmalidad que sobrevuela a la 

novela en su conjunto, dándole condición de intransferible 

singularidad.60     

 

 
60 Esa animación interior a la novela que la hace desplegarse de manera casi autónoma, resulta tanto más 
notoria una vez el lector pasa a ser definitorio y decisivo; con él, si bien se ve, la persona del escritor es 
redefinida por su muerte previa, lo cual lo altera de manera irremediable; de hecho, pierde sus amarres 
empíricos más obvios y contundentes. 
Ni qué decir del autor o del narrador, formas ahora -decisivas sí- que han de ser diferenciadas, allí donde antes 
parecían amalgamadas y subordinadas.    
Y no sólo la presencia del lector altera las opciones de la realidad escueta: asuntos como el nacimiento de los 
personajes, pueden ser revisados y abiertamente modificados; el origen de Raskolnikov, por ejemplo, deriva 
de una condición muy sutil y para nada explicitada, así subtienda allí de modo innegable; cuestión reforzada 
por la ausencia de un padre fundante que justifique una procedencia empíricamente indiscutible, se trata 
entonces del sometimiento a un origen histórico-nacional, ajeno incluso a claves locales y literales. 
De hecho, en la novela, el padre no es un personaje operante y presente; procede más bien, 
excepcionalmente, del mundo de los sueños, (Ver al respecto, el sueño que repone a un Raskolnikov infante, 
donde el lugar del padre, entonces sí, tiene presencia indispensable y principal). 
Pues bien: no sólo Raskolnikov evidencia la falta de un padre reconocible, al menos como personaje en 
ejercicio; de hecho, no lo necesita, así esa ausencia pueda resultar determinante en más de un sentido. 
El apellido, en cambio, es decisivamente fundador, así se apuntale desde claves ajenas a cualquier derivación 
biológica: herético, cismático, escindido, el término raskolniki, remite a un suceso histórico, donde algunos 
antepasados rusos, en el siglo XVI, se separaron de consignas ortodoxas, decidiéndose a fundar nuevas sectas 
religiosas. 
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SIETE. ¿Qué sucede con cuanto sigue rodando 

posteriormente a la decisiva confesión?       

De hecho, cuánto a partir de entonces acaece, se encierra 

reclusivamente, por sí solo, desde quien es ahora presidiario; 

dejando todo subordinado al castigo propiamente dicho; o sea, 

a las consecuencias sociales que interrumpen el anterior 

discurrir incontrolable del atentado. 

Sin duda, ello casi no importa al personaje, quien recupera en 

cambio esa circunstancia, como antesala de una liberación 

incompartible; como no fuese desde la fusión con Sonia, su 

entrañable compañera. (No habría de olvidarse que el autor 

confiesa su impedimento para seguir el rastro de esa pareja, 

aquejada de una milagrosa y liberadora epifanía, anuncio de 

un luminoso mundo nuevo). 

Al parecer, más bien -casi como una excusa obligante- se 

pronostica apenas la escritura de esa otra novela que 

posteriormente habrá de apelarse “El idiota” (y que, sin 

embargo, para nada se deja someter por esos previos 

imperativos). 

Sin duda “Crimen y castigo” es obra-bisagra, que no puede 

olvidarse de antecedentes carcelarios donde discurriera “el 

sepulcro de los vivos”, y de cuanto sucederá luego en esa 

producción sin contención (que, con seguridad, no sólo ha de 

incluir a “El idiota”).   

    

OCHO. Y no sólo ello; ha de reconocerse que, si se tratara de 

reales personas, resultaría excesiva tanta muerte acumulada 

en tan poco tiempo; pero, siendo personajes en cambio, todo 

al parecer resultaría más fácilmente aceptable (tanto como 

verosímil). 
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Pues bien: ¿cómo es ello indudable? 

A la muerte de personajes ¿qué la decide y qué la distingue? 

Antes de intentar resolver todo ello, se impone una 

indispensable aclaración. 

Es claro que esa modalidad de muerte consiste en una 

condición no generalizable. 

En efecto, la muerte en “Crimen y castigo” es específica e 

intransferible a otros modelos literarios (incluso a su vez 

dostoievskianos); ni qué decir de la realidad misma.  

Se trata de una clave regida por una singularidad definitoria, 

cuya total coincidencia con otros modelos resulta imposible: no 

sólo nace de la pluma del escritor; de hecho, apenas se detiene 

cuando éste interrumpe su producción. 

Suerte de fantasmalidad envolvente en última instancia, resulta 

ella -por encima de todo- motor de la escritura; es esa la razón 

por la cual la invisibilidad allí, se despoja de toda condición 

empírico-anecdótica.61 

 

 
61 El doble-crimen, al apuntalarse como centro rector, da paso a ordenamientos inesperados donde los 
acontecimientos se erigen como registros semi-autónomos, que no sólo ruedan por sí propios, que dan paso 
a despliegues inusitados que la novela -más que explicitar- esconde. 
¿Cómo se sabe de esto? Sin el reconocimiento de un trans-fondo fantasmático definitorio resulta ello 
imposible de ser evidenciado. 
Pero basta con reconocer asuntos, casi linderales, donde el tema del fantasma y de lo fantasmal se explicitan 
sin embargo arriesgadamente (dígase las disertaciones alrededor de las apariciones que agobian a 
Svidrigáilov) para saber que la muerte fantasmal subtiende (aun cuando ella pareciera, definitiva y 
expresamente desparecer). 
La esposa de Svidrigáilov figura marginalmente como personaje-fantasma, innegablemente presente a pesar 
de su insuficiencia inocultable (sin duda, aporta de modo decisivo al suicidio de Svidrigáilov). 
Tal suicidio culmina las manifestaciones de la muerte literal, enlazando así, el tema de lo fantasmal con el 
habitual acontecer del conjunto de los personajes (pues lo cierto es que la novela, a pesar de todo, sigue 
discurriendo).     
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NUEVE. La dimensión fundante de ese peculiar modelo de 

muerte fantasmal es puramente estética; arma, entre otras 

cosas, reclusión irremontable al interior del libro. 

Por ello, de esa pluma sólo pueden emerger mundos de 

personajes; no sólo vedados en el mundo de las personas 

propiamente dichas (o vedantes de las personas corrientes y 

de su mundo en general). 

La muerte fantasmal de “Crimen y castigo” es una condición 

estética, sólo viable allí (lo cierto es que, sin ella, la novela 

naufragaría en una sucesión aburrida de anécdotas 

pintorescas y menores).  

Pues bien: ¿es necesario tanto retorcimiento argumental?  

Resulta ello indispensable, sobre todo si se quiere asumir con 

pleno rigor, la incidencia estética que somete y repliega 

empeños otros de interpretación (dígase apenas la condición 

de lo moral allí; tanto más aún, de lo religioso).  

Y es que la novela somete todo a su imperio estético 

dominante y altera con ello decisivamente los sentidos de 

cuanto ingrese en ella. 

Por tanto -ha de aclararse- que el Lázaro del cual la novela se 

apropia, no habrá de ser literalmente, el Lázaro de la Biblia 

(menos aún, del Lázaro-persona que se pudiera llegar a 

suponer cuando desprevenidamente -o sea, bajo la égida de la 

mirada religiosa- se lee todo).   

Concentrados de ficción, Lázaro es tan personaje allí como sin 

duda resulta serlo el propio Raskolnikov. 

 

DIEZ. La muerte entonces, estéticamente -antes de ser el 

siempre traumático acontecimiento empírico que detiene y 
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desaparece radicalmente a quienes lo padecen- es referencia 

indispensable en cambio, como fusión de gran variedad de 

acontecimientos; de hecho, reunidos y reinterpretados por ella.  

En efecto, un hilo decisivo -para nada visible- da paso, no sólo 

a la sucesión de acaeceres que repletan la novela de 

Dostoyevski; además, explica -al menos en parte- los 

despliegues de quienes se animan allí de un modo tal, que no 

serían ellos del todo justificables si ese acumulado de 

fallecimientos faltase.62 

Sin olvidar que los ausentes, por sólo ello resultan siendo tanto 

más decisivos. 

Y es que, si la muerte es envolvencia fantasmal, ha de 

reconocerse que, por encima de todo, resulta serlo para dejar 

constancia de la realización de un impedimento irremontable a 

nivel de la realidad misma (tal cual el fantasma literal, a quien 

no se le permite tampoco a ese nivel hacerse presente de un 

modo tangible). 

Sólo para imponer la contundencia que lo reúne todo desde 

una invisibilidad desaforada, resulta decisiva la presencia de la 

muerte en tanto fantasmalidad recluyente y asfixiante. 

  

ONCE. Es por todo ello que, incluso, la recreada resurrección 

de Lázaro resulta decisiva. 

Sólo al final del Epílogo, en efecto, la resurrección de Lázaro 

ensambla con la fantasmal “resurrección” de Raskolnikov 

 
62 Las personas son directas portadoras de vida; en eso se diferencian de los personajes y del resto de 
consolidaciones de ficción; la vida, al ser retratada a nivel novelar, indudablemente adquiere claves que la 
transmutan y redefinen sustancialmente; la muerte desde entonces tampoco coincide con la muerte empírica; 
de hecho, signada por la vida, en cuanto su ausencia literal. 
La vida de los personajes, tanto como su muerte, resultan cobijadas por esa atmósfera de fantasmalidad; sin 
duda alguna, indispensable.    
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(dejándose pendiente, además, una novela apenas anunciada; 

novela que acaso nunca habrá de ser escrita: “novela-

fantasma”, si se acepta se le nombre así). 

Resurrección, entonces allí, no es el mero retorno desde la 

muerte (sin serlo, se asemeja más a cuanto corrientemente se 

reconoce en cambio como renacimiento). 

Estéticamente visto todo, en efecto, resucitar no nombra 

apenas, de manera literal, el retorno directo de la muerte física; 

la noción estética admite ampliaciones, más allá de lo 

escuetamente empírico; ampliaciones tan peculiares y 

generalizables, como resulta, dígase, el simple paso donde un 

día resucita al siguiente; incluso, de un momento de la vida, al 

cual sigue otro (obligatoriamente resucitante, desde que 

prolonga una cadena indetenible, hasta que la muerte 

sobreviene); todo ello, por supuesto, más acá de la habitual 

sucesión empírica de acontecimientos, siempre  suplementaria 

y aprendida (si es que se le asume a su vez, estéticamente). 

Incluso, más fuerte aun, tal cual el paso -sólo en apariencia 

obligado- que conduce del número 1 al número 2 (olvidando la 

infinitud que los separa, ella sí, irremontable). 

 

DOCE. ¿No es mera retórica este asunto, hasta ahora 

indemostrado y más bien suplementario (sin duda, para nada 

indispensable)?  

La novela es muerte contenida, imposible de ser borrada; 

escritura, que se sostiene a pesar de la muerte de su autor, su 

condición resulta necesariamente de otro orden. 

Dígase: ¿No resucita acaso la novela, cada que alguien -al 

leerla- la re-anima? 



191 
 

¿No es la lectura, resurrección de una escritura 

irremediablemente muerta, o al menos detenida hasta 

entonces (sin embargo, obligatoriamente re-animada)? 

De otro modo ¿cómo denominar a esta realidad diversa, que 

resulta injuntable e imposible de generalizar a nivel empírico? 

¿No funda, irremediablemente, otro orden de cosas?  

 

TRECE. Lo cierto es que, una vez incorporado este criterio, 

resucitar puede tener significados no necesariamente 

decididos por la tradicional versión que le acompaña, como 

literal retorno de la muerte; al punto de que nada se opone a 

reconocer esta novela de Dostoievski como una innegable y 

estética resurrección. 

Resurrección que integra todo, más sólidamente aún que 

cualquier otro criterio posible o pensable. 

La resurrección, que recoge desde una latencia integradora 

“Crimen y castigo”, es fundamentalmente literaria, qué duda 

cabe; pero ello no significa que sólo se trate de una noción 

ficticia, imaginaria; sin duda, impostada. 

En cambio, ha de señalarse, que es la cotidianidad -donde 

prima lo empírico- que se sabe dominantemente periférica y 

eminentemente sensorial, la que simplifica y estrecha la 

dimensión estética.  

Sin embargo, originaria, y predominante a nivel del ampliado 

mundo (tanto más vasto que lo humano escueto, 

lamentablemente restrictivo).  

Es a ese nivel que la novela impone un modelo al lector, como 

si le reviviera y reiniciara.  
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CATORCE. No habría de olvidarse, que antes de terminar 

“Crimen y castigo”, Dostoyevski tuvo que comenzar a escribir 

“El jugador”; por lo demás, obligándose a contar con la ayuda 

invaluable de una estenógrafa (quien luego pasó a ser su 

propia compañera). 

Es más que sabido que sin ese aporte, nunca hubiera 

conseguido el escritor cumplir los plazos que se le fijaran de 

antemano para la realización de esta nueva novela. 

Pues bien, dado ello ¿en qué quedan apenas, las finuras que 

daban a la pluma del creador literario, un lugar tan decisivo y 

contundente; como que le liberaban de toda urgencia y 

necesariedad empíricas?  

La “pluma del creador” -no debiera olvidarse- es mucho más 

que la escueta marca de tinta sobre el papel en blanco; delata 

y acoge, en su otro extremo, no sólo a la persona-Dostoievski; 

también al personaje narrador, intermedio entre la persona del 

escritor y su obra literaria; sin ellos, lo cierto es que no existiría 

novela alguna, pues resultan en tal sentido, definitorios; es allí 

donde lo creador delata siempre irremediable resurrección 

(también del autor; sobre todo de él). 

 

QUINCE. Lo más vivo, antes de que emerja la escritura al final 

cuando el libro se cierra, se desvanece como un fantasma, 

latente y sin soporte otro que la posterior resurrección, a la cual 

el imprevisto lector -tanto más externo- da paso. 

Si bien allí, en esa punta donde emerge y se anima la tinta, la 

muerte (esa muerte, que es más que un personaje-fantasma 

propiamente dicho, como que les cobija enigmáticamente a 

todos) paradójicamente subtiende, a la manera de la sangre en 
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el cuerpo de los seres vivos; prestándoles pasajeramente la 

vida. 

Todas esas muertes entonces, sin que resulten directamente 

percibidas, apuntalan y entretejen, cuanto de otro modo 

naufragaría en el caos de la multiplicidad de eventos y de 

encuentros (los cuales se suceden de continuo, entre el 

atentado y la auto-delación del criminal; e incluso, más allá). 

Existe un impulso, difícilmente simplificable, en más un sentido 

enigmático e irreductible, que rige el discurrir de la novela; hijo 

de lo creador, hace correr la pluma, y termina ordenándolo 

todo, desde claves que preceden el discurrir de los personajes 

y de sus acaeceres habituales. 

Y cuando eso creador se apuntala decisivamente en el crimen 

-como es el caso de “Crimen y castigo”- se suma extrañamente 

con un suplemento destructivo (que incluso permite aludir al 

terrorismo creador; clave inapelable, que allí decide y 

subtiende). 

   

DIECISEIS. Por ello, deberá reconocerse, que no se trata 

apenas de un narrador (tan personaje como el resto de esos 

otros a los cuales sostiene la obra en la superficie del armazón 

literario). 

El narrador delata al autor -camuflado tras el discurrir de lo 

narrado-; observador activo de su producción, como 

acontecerá sin duda a quien, paralizado, sueña y observa el 

despliegue onírico (tan propio como enigmáticamente ajeno). 

Como fuese, se trata de la novela, armada como un organismo 

único, y que terminara congelándose desde su finalización; 

desde su interrupción irremediable. 
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Novela muerta también, se diría.  

En su interior, una muerte, decisiva entre otras (muerte 

duplicada de la anciana y su hermana) torna puro 

acontecimiento estético, que para nada coincide con la 

realidad empírica (así lo parezca a quien mira ahí 

desprevenido)63. 

Bien vista, casi se impondría ignorar la obligación del castigo, 

que es sólo urgencia -inserta a posteriori- del orden de lo 

humano. 

 

DIECISIETE. La muerte ahí, dominantemente estética y 

fantasmática,64 no sólo es clave que altera el suceder de los 

acontecimientos sobrevenidos al conjunto de los personajes; 

incluso, desde entonces lo decide todo tajantemente, aun 

cuando parecería haberse distanciado y casi silenciado (pues 

lo fantasmático impone que ese silenciamiento le torne tanto 

más decisiva). 

La muerte, en su contundente y estética envolvencia, va más 

allá de lo novelar; hasta permite imperceptiblemente rodar de 

modo diferencial al narrador y al autor mismos;65 entroncan -

 
63 Ha de recordarse el sueño donde Raskolnikov -de hecho, después de sus asesinatos- infructuosamente 
intenta dar la muerte a esa anciana, que en cambio ríe demoníacamente. (Sueño que liga -sin explicación 
visible- con la irrupción del extraño personaje que es Svidrigáilov, más cercano a una emergencia mefistofélica 
que de un personaje más). 
64 Debe saberse que se están mirando las cosas a partir del reconocimiento de dimensiones, habitualmente 
ignoradas o presupuestas como evidentes; la novela entonces, es sucesión de muertes y de resurrecciones, 
desde que el libro se abre y el lector, finalmente, lo revive todo: tanto camino separa a la obra desde su génesis 
creadora, hasta la realidad de su lectura.  
65 La versión desde el lector comporta retomar de algún modo a la persona muerta que es ahora el escritor; 
pero esa sustitución no resulta para nada evidente; de hecho, como de antemano se anunciara, un abismo 
inllenable separa al lector del realizador de la obra, desde que la obra resulta divorciada, tajante e 
irreversiblemente, de su autor. 
El lector lo es, precisamente, porque su lugar resulta completar -desde un extremo indispensable- lo escrito; 
la obra entonces es la heredera de un acto creador, de hecho irrecuperable; es por ello que se impone 
reconocer que el autor ya no puede resultar equiparable con la persona del escritor (ni apenas con el narrador 
de la novela); no sólo el autor y el narrador se escinden entre un afuera y un adentro definitorios; no son 
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sólo por ello, dado que deben morir, para conseguir luego 

renacer reintegrados en la versión que impone la presencia, 

inicialmente imprevista, del lector. 

Lector, sumiso y en principio radicalmente extraño; externo al 

acontecimiento literario que, de esa manera insólitamente 

mutada, se escenifica; la muerte recluye todo e incluso se 

metamorfosea radicalmente, desde ese empeño que la hace 

directa servidora de la clave estética dominante, donde la 

novela termina por ser una suerte de milagro renacido, desde 

muertes irremontables y definitorias. 

Por todo ello -resulta indispensable señalarlo- la muerte en 

“Crimen y castigo” permite hacer notar, que el fantasma no es 

necesariamente la mera reposición, la escueta suplantación de 

alguien; de hecho, se evidencia por ella, cómo un 

acontecimiento puede perfectamente ser un fantasma; rector, 

sin duda; quizá, portando mayor coherencia que aquella otra 

versión que busca arroparlo con simulacros, con soportes 

vivientes (sean personas o incluso personajes). 

Todo es recorrido por la muerte allí: desde el mismo asesinato 

hasta el accidental acontecimiento (donde la carreta con 

briosos caballos atropella a Marmeládov); así también, el 

suicidio de Svidrigáilov o la muerte forzada de Katerina 

Ivánovna; muere a su vez la madre de Raskolnikov; y no habría 

de olvidarse a Marfa Petrovna, cuya muerte es apenas 

 
apenas formas decisivas que rigen de modo indispensable el discurrir de la lectura; resultan congeladas e 
inamovibles, por encima de cuanto el lector pretenda incluir. 
Y la persona -de Dostoievski, en este caso- termina, si se quiere, siendo la más empírica de las formas allí, 
resolviéndose abstractamente al interior de su muerte; muerte alargada, postergada por la obra, de manera 
inquietante y enigmática (por supuesto, dentro de la evidencia de una continuidad de periferia).  
Son entonces todas ellas, formas reconocidas como referentes -indispensables a nivel de la lectura- e 
imposible de ser reducidas a un único asunto general.  
Y es que, estéticamente, las formas mueren a su modo; al menos, de una manera francamente diversa de 
como lo hacen sus materializaciones. 
Por lo demás, el lector es todo aquel quien se enfrenta a la obra; no sólo, específicamente, usted o yo.  
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evocada por Svidrigáilov, su esposo: extrema realización esta 

última, de una resurrección del orden del fantasma (en tanto 

humanizado, a título de mera e intransferible aparición). 

 

DIECIOCHO. En efecto, desde esta última muerte, se generan 

sucesivas apariciones, sólo aprehendidas, -

¿alucinatoriamente? ¿delirantemente?- por Svidrigáilov.66 

En la novela, tal fantasma-aparición se amarra a su vez con el 

Lázaro bíblico, de otro modo -en cambio de fantasma 

contundente que ni siquiera urge explicitarse- externa e 

inverosímilmente materializado  

Sin embargo, este enlace forzado, genera múltiples 

inconveniencias explicativas.  

Y es que esa resurrección -importada de otro texto y fusionada, 

como si tal, a la “materia” novelar de “Crimen y castigo”- 

reapuntala el re-surgimiento, la innegable resurrección 

estéticamente reinterpretada (o sea, si se lo asume todo, 

incluyendo el dominio de lo fantasmal) de un Raskolnikov 

renacido (por supuesto, luego de su apenas anunciado retorno 

de la prisión).  

El retrato, para nada evidente de un Lázaro que literaria y 

metafóricamente ilustra Raskolnikov, quizá se ha diluido a 

 
66 ¿No es mera demencia la presencia de apariciones de este orden? 
La locura literaria ha de ser diversa a la empírica demencia; como fuese, la alucinación (entonces doblemente 
ficticia) se amarra al devenir de lo fantasmal envolvente; paradójicamente resaltando -desde la inminencia de 
la locura- la aparición, el único enlace vigílico posible de la novela con la vida real. Sin ella, si bien se ve 
(faltando por supuesto el registro estético-fantasmal) no habría vinculación posible del lector con la figuración 
novelar. 
No sólo el fantasma encarnaría, dado que la alucinación excluye la obligada comunidad perceptual exigida por 
la realidad misma. 
Quizá por todo ello, al incluir el tema de las apariciones, Dostoievski decide cancelar -o simplemente se olvida 
de ello- toda referencia clínico-demencial. Al parecer bastaría con reconocer estéticamente el dominio 
inapelable de lo fantasmal, de lo cual, sin duda, lo alucinatorio derivaría.   
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posteriori (dada la referencia religiosa que, desde la 

interpretación más común, imposta a este último, como una 

suerte de “Cristo negro” (versión que reforzaría Sonia -en tanto 

supuesta reposición de María Magdalena-; ella, en cambio, 

sería la escueta versión desde la prelación de la interpretación 

religiosa; la cual no podría, abierta y forzadamente, 

generalizarse al conjunto mismo de la novela). 

 

DIECINUEVE. Como fuere, Raskolnikov es ante todo, si no 

directo fantasma, sí ente seriamente fantasmal; fantasmalidad, 

que no sólo crece desde el desaforado atentado, que entonces 

sólo aspiraría a hacer visible a Raskolnikov como real fantasma 

de sí mismo; de hecho, el asesinato incrementa semejante 

condición.67 

Si se quiere, fantasmalidad que evoluciona hasta el definitivo 

entronque con el real fantasma que resulta ser el resucitado 

Lázaro bíblico; y será precisamente Sonia quien permita, con 

su inclusión, develarlo así. 

De hecho, Raskolnikov, antes de pretender explicitarse con 

vigor, se esconde; es cierto, al asesinar a la vieja y a su 

hermana, por encima de todo se oculta; y lo hace con una 

sagacidad francamente sorprendente. 

 
67 Guardar su secreto separa a Raskolnikov del resto de personajes, dejando entre él y ellos una franja de 
incomunicación y de vacío, que en principio reforzaría la evasiva fantasmalidad envolvente de la novela. 
Ya se verá luego en que consiste esta sorprendente y enigmática intransferibilidad del personaje principal de 
la novela, incrementada por la realización de sus dos asesinatos, tajantemente incompartibles con el resto de 
personajes. 
La novela, sin duda, pretende remontar estos impedimentos fantasmales, a partir de la directa confesión del 
crimen; lo cierto es que, con ello -si bien se aplacan quienes jurídicamente urgen de definir un castigo- 
Raskolnikov se separa tanto más radicalmente de éstos. 
Otra cosa es la marca imperecedera que, a nivel del vínculo entre Raskolnikov y su compañera Sonia, se 
incrementa con la experiencia carcelaria. 
Como fuera, es cierto que -tal cual ha de recordarse- es esa condición, clave para sostener la permanencia de 
la singularidad que portaría el personaje “único e irrepetible” -incluso, de una prelación de lo singular, mas 
francamente definitorio del personaje-; ambas claves directamente enganchadas a lo secreto. 
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O sea que Raskolnikov juega todo el tiempo a camuflarse 

(tanto más de cuanto comportaba la precariedad de su 

existencia).68 

Por lo demás, es ello señal indiscutible de terrorismo en 

ejercicio, en tanto -condición inabandonable de ese registro- se 

sacrifica la totalidad de una existencia a cambio de la apuesta 

por un único instante, tan realizador como refutante. 

 

VEINTE. Lo cierto es que Raskolnikov, todo el tiempo flota en 

una atmósfera selectiva y mórbida, que le separa 

irremisiblemente del resto de sus semejantes; salvo contadas 

excepciones de complemento (ligadas con la auto-delación, o 

con personajes, tan próximos, como su amigo Razúmijin; 

cuando no, la madre o la hermana; entonces sí, se contrae toda 

posible fantasmalidad). 

De pronto, el asesino se libera de sus amarras y accede a 

episodios de lucidez casi epiléptica; entonces se asume él con 

plena contundencia y padece, sin atenuantes, las marcas 

“metásticas” de ejecutorias donde, casi enajenado, hubo de 

perderse en su propia desmesura. 

Y es que Raskolnikov no consigue sostenerse en las fronteras 

que delimitan su particularidad; se despliega en cambio -al 

 
68 Es este referente, común a todos los asesinos -y no sólo los criminales de novela- que temen confesarse, 
que temen desnudarse ante quienes en principio ignoran su atentado y aspiran por sobre todo a descubrir 
sus transgresiones; incluso, quienes son testigos directos de esos actos, habrán de apoyarse en tajantes 
soportes demostrativos, para lograr hacerse realmente creíbles; es como si el asesinato de otros, 
automáticamente les aislara, igual, o tanto más de cuanto le acaece al propio criminal; si se quiere -y 
únicamente en cuanto alude al aislamiento- su percepción se asemeja a cuanto sucede a quienes alucinan un 
determinado acontecimiento, una definida aparición (piénsese si se quiere, en los impedimentos la madre de 
Hamlet para percibir los fantasmas de éste). 
Por supuesto -volviendo al tema- todo ello resulta soportado, más bien por directas urgencias jurídicas, antes 
que afincarse en restricciones de otro orden.      



199 
 

modo del agua- como si su alma fuera eminentemente líquida 

y, en consecuencia, llamada a desbordarse de continuo.69  

De hecho, más allá de líquido, Raskolnikov se evidencia 

gaseoso y fantasmal, pues previamente a su regarse por el 

mundo, irremediablemente flota, con una ligereza tal, que sólo 

le es dable a un personaje apenas urgido de alimento y de 

cobijo. 

Incluso, dueño a su vez de una pesantez contrapuesta70, nadie 

le negaría verdad a este personaje, trágicamente marcado por 

lo singular más contundente y vigoroso. 

 

VENTIUNO. Como fuese, la muerte sobrepasa a Raskolnikov, 

al modo de un alud incontenible y progresivo; hipnotizado por 

su influjo, no alcanza a instalarse mínimamente en su sitio, 

como con toda evidencia lo consigue, sin mayor esfuerzo, 

cualquiera de sus congéneres (seguramente portadores de 

defensas, suficientemente fuertes y castrantes). 

¿Cómo negar la presencia allí del terror (registro hueco y 

abismal, donde viene sumergido todo, y donde extrañamente 

todo -al tiempo-  flota y se solidifica o se congela)? 

Pues bien: más acá aún del terror vital, se trata de lo tanático-

fantasmal, tanto más envolvente y universal; dimensión que -

 
69 Esta derivación del lado de modelos literalmente físicos, es otra manera de interpretar los estadíos de 
Raskolnikov, tan tajantemente separado del sentir de los humanos; cosificado a tal punto, que sus enlaces 
parecen más del orden de lo químico, que de los registros psíquicos e incluso orgánicos. 
Sólo que todo ello se delata más bien, en la incapacidad para comunicarse humanamente; su gasificación, 
licuefacción o solidificación, parecen por ello necesariamente camuflados; pero, al resaltárselo, nada repudia 
semejante versión; más bien   a través de ella, todo se aclara tanto más.    
70 La clave acuática alude más a los avatares a los cuales obliga la desmesura; la condición de solidez, en 
cambio, pertenecen a claves signadas por la sobre-determinación del personaje en tanto tal. 
La desmesura nombra al asesino; la solidez, en cambio, voluminiza a quien, contraria, compensatoriamente, 
debe asumir las consecuencias de esas referencias de desmesura, casi ajenas. 
Se trata si se quiere de la condición que escinde a Raskolnikov, de modo inapelable.    
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como fuese- ha pasado a regir, con plena contundencia el 

discurrir del personaje central.  

Mas ¿cómo se demuestra estos “intríngulis”, con claro rigor y 

pertinencia? 

 

VEINTIDOS. Simulación de fantasma, Raskolnikov es pura 

encarnación que encubre y delata lo fantasmal; resulta por 

ende determinado, de un modo para nada empírico; de hecho, 

no alcanza a ser un ente religioso ni místico; aunque ¿quién 

podría negarle enlace con niveles, que el autor mismo no 

permite obviar?71   

Es verdad: el recurso evangélico -que incluye la figura de 

Lázaro- otorga con toda contundencia condición referencial, a 

Cristo (a su vez, como es bien sabido, resucitado en su 

momento).  

Pero consiste todo en regirse por la predominancia de lo 

estético, donde dimensiones del orden de lo religioso, se 

evidencian a título de cobertura de realidad que sepulta 

panorámicas más vastas y envolventes. 

La resurrección es, si se quiere, más decisiva que el personaje 

resucitado que es Jesucristo (por contundente que resultase 

siendo éste).72  

Lo fantasmal también decide la prelación de la muerte, sobre 

la contundencia del asesino; el fantasma se consolida luego, a 

partir del creciente secreto (derivado de la zanja abismal que 

 
71 El asesinato inaugural y constituyente de lo humano, decide esta hiper-sensibilización frente a lo fantasmal, 
cuando de los seres humanos se trata. Pero no es sólo ello; allí se inicia todo sí, y desde entonces, 
envolventemente, resta el conjunto marcado por esa impronta inabandonable.  
El castigo es una consecuencia de ello, sin duda alguna. 
72 Es esa circunstancia, la demostración de que se trata de un ente mítico, a pesar de sus disfraces humanos 
engañosos. 
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se superpone de modo indiscutible, a partir de la renuncia de 

Raskolnikov a auto-delatarse, a confesar su crimen). 

 

VEINTITRES. Fantasma andante y simulado es pues 

Raskolnikov,73 desde que se complete desde la condición de 

lo fantasmal; condición evidenciada tanto más, a causa del 

devenir en ejercicio, de la muerte (desbordada por el gesto 

asesino y transgresor). 

Y es que lo fantasmal no es registro propio de personajes ni de 

dimensiones meramente periféricas, que reponen lo más 

vulgarmente empírico; lo fantasmal -incluso el fantasma- 

resultan más posiblemente apropiables, cuando reponen 

directamente acontecimientos o eventos, tan decisivos y 

definitorios, tan fijos e irremontables, como inaprehensibles. 

Y ha de ser por ello que la novela toda, sea retrato -antes que 

nada- de lo fantasmal más paradigmático. 

La novela, en efecto, da la vuelta a la tuerca y delata la verdad 

más contundente, que la realidad misma apenas se empeña 

en disfrazar o forcluir tajantemente. 

 

VEINTICUATRO. Es cuando la resurrección adquiere una 

envolvencia, de otro modo inaprehensible, pues habitualmente 

se la supone, apenas ligada sin restricción, a la certeza de una 

muerte previa. 

Y es que –nunca será excesivo recalcarlo, toda vez que se 

trata con lo forclusivo, colectivamente asumido como 

inapelable- a la novela la marca y la decide prioritariamente lo 

 
73 Mas ¿qué? ¿Acaso no acontece igual a los humanos todos, así no se les imponga asumirse como personajes 
de una novela, tan envolvente como universal? 
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estético (corrientemente sometido, marginado, esquilmado, 

por la realidad empírica).  

Esa realidad empírica arrastra consigo dimensiones, incluso de 

apariencia heteróclitas y fabulatorias, tal cual resulta ser lo 

religioso, que apenas, cuando se suma en la obra completa, 

pertenece a la persona de Dostoievski; y quizá por ello en más 

de una ocasión, contamina la pureza descriptivo-literaria que 

rige lo novelar.74   

En resumidas cuentas, el fantasma -junto a lo fantasmal- 

afianza la clave diferencial que da a la novela soporte estético; 

el cual, si bien no falta, resulta contaminado en cambio -si no, 

radicalmente forcluído- a nivel de los registros de la realidad 

empírica; no podrá ser por ello el mismo, el mundo que 

resuelve a los personajes literarios, que aquel donde se 

mueven  personas tangibles; tampoco puede ser personal la 

condición del fantasma, entonces ficticiamente materializado; 

mientras que, en el registro de la denominada “ficción novelar”, 

el fantasma puede rodar sin obstáculos, ajeno a diferencias 

decisivas frente a los personajes que le acompañan; tal cual 

acontece en los sueños.    

 

 

Raskolnikov y lo singular 

 
74 ¿Cómo entender entonces la envolvencia inocultable del tema religioso en obras como, por ejemplo, “Los 
demonios”; novela donde el título mismo restriega ya la marca de un asunto dominante y envolvente?  
Entiéndase: no se trata de negar tal presencia en la obra de este autor, ni qué decirlo. 
Es que se enfatiza que tal dominio pertenece al registro mismo que califica a la persona de Dostoievski (o, al 
menos, contiene significaciones puramente estéticas que dan al tema -religioso en este caso- connotaciones, 
por encima de todo, literarias; allí, de hecho, lo religioso se somete a ese imperio, y su sentido obedece y se 
subordina a claves corrientemente ajenas -o diversas, mejor- en el mundo de la realidad propiamente dicha. 
Hágase de cuenta -una vez más-  que se tratara del mundo de los sueños, donde todo porta una previa y 
determinante connotación onírica frente a cualquier supuesto realismo vigílico.   
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UNO. Si algo repone Raskolnikov es la ilustración de lo 

singular, en su dimensión más paradigmática y trágica al 

tiempo. 

Lo singular -si bien se lo ve- es un concepto que, apenas hasta 

ahora, aparece formulado autónomamente; y no, como un 

derivado, como un despojo, marginal y sintomático, de la 

singularidad contenida.  

Se sabe sí, que su sola formulación altera radicalmente el 

mapa de lo corrientemente reconocido como franja de lo psico-

patológico; incluyendo exclusiones que impidiesen armar sin 

solución un indiscutible mapa coherente (dígase, la ubicación 

-siempre pendiente- de lo sociopático, nunca suficiente ni 

adecuadamente distinguido de lo psicopático). 

La asunción estética del concepto (lo singular) abre la opción, 

no sólo de inclusiones semejantes, sino de la ampliación de su 

envolvencia; reuniendo en una sóla cobertura asuntos 

conjuntados por la marginación; tal cual acontece con el 

asesinato, el arte, los delirios, las alucinaciones, e incluso los 

sueños. 

 

DOS. No apenas Raskolnikov es calificado desde el registro de 

lo singular, a lo cual no sólo repone con indudable 

contundencia; delata, además, las contradicciones que rigen a 

cuanto acostumbra moverse sin incluir como indispensable la 

condición de lo universal, corrientemente de manera drástica, 

desmembrada e ignorada.  
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La singularidad es -resulta ello sabido- sólo reconocible en el 

punto de encuentro excepcional de ésta con la universalidad 

(lugar donde la aprehendiera el arte). 

Lo singular, en cambio, delata el resto de registros -sumando 

lo viral- donde progresivamente la singularidad se degrada y 

se decide sintomáticamente (en tanto lo universal resulta 

cancelado, o al menos, marginado). 

Lo singular es eso: singularidad perdida de sí; singularidad 

mutada y virulenta (aun cuando comúnmente se trate de 

repudiar la dimensión de lo viral; sobre todo -tal cual quedara 

resaltado previamente, en los sueños y el arte- lo viral lo califica 

y lo deforma todo). 

Lo singular mantiene esa condición de la singularidad que le 

decide como resultante única e irrepetible; pero, al carecer del 

entronque con lo universal, irremediablemente la singularidad 

se delata apenas allí, como del registro de lo inalcanzable, de 

lo imposible. 

Ese faltante de universalidad, Raskolnikov lo evidencia -

trágica, paradigmáticamente- en su empeño por descartarla -

cuando no, de inflarla y deformarla- ; por cierto, de manera 

inútil; es ello cuanto hace del personaje principal de “Crimen y 

castigo”, modelo de incoherencias y contradicciones 

inocultables (ello se evidencia con indudable claridad en el 

escrito de Raskolnikov, donde éste -apelando a una 

superioridad insustentable y arbitraria, por sobre todo 

delirante- definitivamente lo confunde todo). 

 

TRES. Ahora bien: “lo” singular no es “el” singular de la 

gramática; lo singular -se ha dicho antes- deriva de la versión 

estética, donde se comienza por suplantar y degradar a la 
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singularidad (entonces reconocida como definitivamente 

marginal y tergiversada); lo singular reúne por ello, a cuanto 

resultaba desmembrado e irreductible; a título de versiones 

tradicionales que lo decidieran desde lo excluido.  

Significa que existe ahora una envolvencia adicional y 

característicamente inflamada de todo cuanto se vendría 

considerando exterior a las inclusiones que propicia lo 

humano. 

No sólo lo inhumano cabe ahora ahí; todas las modalidades de 

lo inmoral y de lo desechable, admiten un desciframiento 

pertinente, una inclusión innegable; inclusión donde, ante todo, 

resulta desmantelada la condición moral que, a nivel de lo 

social, siempre se antepuso en los contrapuestos registros de 

idealidad, por definición estrechos y excluyentes.    

Lo singular obliga por ende a repensar lo psicopatológico, e 

incluso, a cuestionar las urgencias del castigo represivo, 

corrientemente aplicadas a determinados comportamientos, 

salidos de las habituales reglamentaciones; por encima de 

todo, aquellas que resultan incluidas en los registros de lo 

jurídico75. 

 

CUATRO. Raskolnikov asesina casi por nada; su acción 

resulta punible únicamente porque se trata de algo reconocido 

desde siempre como prohibido e imperdonable: sencillamente, 

no se debe asesinar al semejante por insignificante o 

despreciable que fuere o pareciere (salvo en la guerra, donde 

 
75 No debiera concluirse a partir de todo esto, la presencia de una apología -velada o expresa- de lo 
transgresor; se trata de ubicaciones -más bien del orden de lo metodológico, a nivel de lo estrictamente 
teórico- independientemente de aplicaciones pragmáticas o ideológicas de cualquier otro orden. 
Tampoco se trata de cancelar lo jurídico, suplantándolo sin más por lo clínico ampliado; consiste todo sí, en 
reconocer allí sintomáticas reformulaciones de lo estético, apoyado en retomas donde lo secreto torna aún 
más indomeñable e inexpugnable.     
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todo se abre a arbitrarias licencias del colectivo; en realidad, 

entonces lo violento estalla sin remedio, haciendo caso omiso 

de convenciones y moralismos). 

Más allá de ello, si se logra abstraer al personaje de su acto, 

se trata de la desmesura que arma síntoma desde lo singular; 

desmesura que en tanto no acierta a instalarse de nuevo en 

los registros emblemáticos de la singularidad, se desborda 

incontenible en cambio, naufragando en territorios opuestos a 

ella, donde reinan el terror y la extravagancia.76 

Retomémoslo de nuevo: ¿Se trata de renunciar a la punición, 

dado que -desde que el crimen pasa ahora por el filtro de lo 

literario- se apuesta por lo estético, aparentemente 

renunciando a toda posible expiación, a todo castigo?    

Sin duda no; la idea de rastrear los impedimentos de lo moral, 

de lo jurídico, de lo clínico mental -en fin, de las variantes 

ampliadas que rondan siempre (más cerca o más lejos) lo 

carcelario- desde que se denuncia todo empeño represivo de 

lo asesino, como consecuencia del fracaso descifrativo del 

acto transgresor.  

 

CINCO. No implica ello renunciar sin más a evidencias 

indispensables y con siglos de arraigo; se trata en cambio -se 

insiste en ello- de claves de método que las aíslan -reconocido 

el fracaso de lo teórico- en un empeño adicional que busca el 

rebrote de lo forcluído.  

Se trata de colocarse por fuera de toda asunción empirista y 

valorativa; reflexionando escuetamente a propósito de 

modelos que, entonces, al interior de la reflexión ni se asumen 

 
76 Precisamente una versión que recalque en el predominio de lo terrorista, el crimen sería el estallido externo 
de lo implosivo desde siempre contenido. 
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ni se excluyen; por el contrario, se remontan aislando por ende 

una clave donde sólo, contrapuestamente, lo teórico 

descifrativo prima. 

Lo teórico, recuperado como registro que califica estrictamente 

desde lo estético; por ende, estando impedido en principio, 

para un real ejercitamiento y una directa puesta en acto; siendo 

fruto, si se quiere, de un indispensable recurso des-aplicativo.        

 

 

Lo normal y lo creador 

 

 

UNO. ¿Qué acontece con la normalidad, cuando de la creación 

se trata? 

Lo normal difícilmente coincide con lo creador; como modelo 

que más bien termina incorporando presupuestos 

moralizantes, es el reino, el dominio de lo empírico, en 

rampante y valorativo ejercitamiento; lo empírico que, en 

defensa de lo adaptativo, renuncia al despliegue de cualquier 

opción creadora; es más, renuncia progresivamente a lo 

creador77 en su conjunto; impera desde que, por definición, se 

juega todo -al menos tendencialmente- a partir de la inagotable 

reiteración de presupuestos que parecieran nunca desgastarse 

 
77 Lo creador, debe decirse, es como la singularidad: nunca falta, pero ha sido degradado; si aparece, ha de 
ser en cuanto se acomoda a las urgencias del modelo de conjunto; incluso entonces resulta inevitablemente 
sometido y obligado a adaptarse a requerimientos que -si bien se lo ve- más bien le refutan. 
Cuando aquí se alude a lo creador, ha de entenderse que se trata de su acepción más contundente; la cual 
impone la génesis irrestricta de lo nuevo, donde lo universal se recupera. 
Ahora bien: en el discurrir del mundo, lo creador está siempre; es específicamente a nivel de lo humano, que 
ha sido tergiversado, marginado al menos, de su acepción más primigenia.  
Lo nuevo ahora es definitivamente máquico y se somete, además, a reafirmar lo repetido.  
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(o que se desgastan a tal punto, que sólo les resta reiterarse, 

dejando lo nuevo progresivamente restringido). 

Lo urgencia de la desmesura, en relación con este definitorio 

impedimento (frente a lo creador), surge por oposición; 

entonces se confunde el desborde con la creación y todo pasa 

a caotizarse, por fuera de cualquier reclamo de indispensable 

armonía.     

 

DOS. La oferta raskolnikoviana, en su afianzamiento escritural, 

distingue entre el hombre común y el hombre superior (a quien 

se le perdonaría cualquier transgresión a la ley); anuncia en 

consecuencia esta última clave redentora; embolatada sí, en 

laberintos que entonces se demarcan entre extremos moral-

valorativos; sólo que, invirtiendo sus asunciones (en cuanto es 

la ley aquello que se supone factible de ser excluido, ignorado). 

Tan desafortunada como definitoria, explica a su manera tal 

condición, a lo normal, como registro que se apropia -arbitraria, 

suplementariamente- de lo humano (por tendencia, dejando 

por fuera lo creador); incluso, aísla todo cuanto incluye 

diversidad (ajena a toda tiránica normalidad). 

A la luz de la prelación de lo estético se determina en cambio, 

el recurso del remontamiento de toda clave punible;78 

sencillamente, aislada para conseguir recuperar el sentido de 

fondo que el asunto del crimen comporta (entonces, 

excluyendo el castigo como derivación inevitable). 

 
78 Toda punición no hace otra cosa -si bien se le ve- que contener, congelar -supuesta, ingenuamente- un 
devenir, de hecho, indetenible; por ende, despliegue que ha escapado a toda posible humana comprensión y 
control.  
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O sea, antes de asumir como evidente el castigo que habría de 

seguir al atentado criminal, conviene rastrear las marcas que 

un acaecer semejante acarrearía, de faltar aquello. 

Y es que, la impronta del atentado resulta insoportable e 

inasumible; razón por la cual, el castigo no sólo ilusiona con 

armar muralla de contención, allí donde el caos 

inapelablemente reinaría; institucionaliza arbitrariamente 

cuanto, a partir de ello, se deriva. 

 

TRES. Que lo normal atrofie lo creador es entonces una clave 

definitoria que, si bien podría resultar simplificante, de 

asumirse ello como fórmula absoluta y redonda, delata sin 

embargo cómo lo normal -atrofiante de lo creador- ha sido a su 

vez, más radicalmente aún, subsumido y coartado por las 

urgencias repetitivas del colectivo. 

No sobre recalcarlo: no debiera confundirse lo creador con lo 

práctico-constructivo, que es recurso donde tarde o temprano 

la reiteración y la adaptación se refugian, buscando consolidar 

ciclos repetitivos y amplios; ellos obligan falsamente a creer 

que, si todo es normal, ha de ser precisamente porque reina 

allí la libertad y la noble iniciativa de lo particular 

(domesticamiento alegremente perpetuado dentro de un 

pseudo-armónico despliegue). 

Incluso, podría sumarse allí el desborde de lo trágico, en tanto 

restricción lamentable que se olvida de lo universal; y todo -por 

pura paradoja- parecería tanto más completo e indiscutible. 

Como fuese, siempre en esos casos no sólo se ignoran los 

registros donde lo universal, por encima de todo, decide; tanto 

más, se impone su perpetuada marginación. 
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CUATRO. Tampoco basta con dar a la desmesura carácter de 

hecatombe; la desmesura -y se vuelve ahora al asunto del 

doble crimen de Raskolnikov- si bien es siempre indispensable 

para ello, lo cierto es que no resulta suficiente al dar cuenta de 

la emergencia del atentado; para entender su aparición, se 

imponen otras claves, no necesariamente obvias y previsibles. 

Lo cierto es que todo proceder criminal -antes de su condición 

mórbida e inadmisible- viene signado por la impronta de lo 

secreto y del terror. 

En efecto, muchos ingredientes deberán incluirse 

adicionalmente para que el atentado estalle; y siempre, sin la 

inclusión de un referente de terror indispensable, el asunto 

sencillamente se estancaría (tal cual -así sonara cínico- una 

fruta que perdiese su opción de natural maduración).                   

En fin, si se piensa el atentado de “Crimen y castigo” como un 

ciego empeño terrorista (sobre-determinante del asesino 

mismo) se hace más clara la verdad que en ello subtiende.79  

De hecho, a Raskolnikov -visto como entidad personal, 

autónoma y libre- no lo mueve cosa diferente al más gratuito 

empeño destructivo, repleto de furia irreprimible e irracional.  

Y si se le debe castigar por ello, ha de ser porque el colectivo 

humano no sólo repudia todo desborde de la fuerza ciega; es 

que, además, algo allí no se resigna a dejarse remontar por 

acontecimientos que no se consigue descifrar (ni prever en 

consecuencia, las derivaciones que de ello se desprenden). 

 

CINCO. En efecto, la normalidad -reinterpretada y sometida a 

mutaciones empobrecedoras, dadas las urgencias del 
 

79 Siempre se asesina más delo que se supone; el colectivo, al menos, se asume como definitivamente 
vulnerado. 
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colectivo- sólo consigue adivinar allí, demencia o transgresión 

imperdonables; por ende, su reacción no puede ser más que 

represiva; independientemente de empeños altamente 

elaborados que intentasen descifrar inútilmente, los substratos 

que dan paso a semejantes explosiones. 

Como fuese, Raskolnikov es un terrorista, impedido para el 

convencional ejercicio de lo social; ello comporta la carencia 

de un futuro sublimante; al punto de que nunca él podría 

aspirar –dígase- a fundar familia, o asumir labores útiles para 

la reproducción del modelo global; ni siquiera acceder a la 

consolidación de enlaces afectivos (como no fuese, 

compartiendo por duplicado marginamientos inocultables).80 

Ese terrorismo escueto y particular de Raskolnikov podría 

también leerse como encarnación de lo adolescente 

congelado: forma que, de modo crecientemente dominante, 

habrá de desarrollarse, hasta consolidarse - a nivel del juego 

de lo social y más allá de ser mera clave etaria de obligatoria 

transición- en síntoma irremontable y definitorio (piénsese por 

decir algo, en los contemporáneos modelos globales de la 

drogadicción, donde lo social-relacional cede el paso al 

dominio incontenible, del vínculo con el fármaco). 

 

SEIS. Se podría decir –volviendo al tema- que se trata de las 

implicaciones encarnadas de la ausencia del padre y de la 

 
80 ¿Carece Raskolnikov de la capacidad de amar a su madre y a su hermana acaso? Es claro que antes de todo, 
mal-suplanta a un padre desaparecido, al cual no perdona haberle dejado; sin duda ello no se dice, pero -con 
tanto más rigor-  lo rige todo.  
Además, resulta evidente que no piensa para nada en ellas, cuando se trata de su decisión más radical y 
escalofriante.  
El asesinato funda a Raskolnikov de un modo tan radical, que cuanto se sume allí, resultará tajantemente 
reducido y marginado por ese comportamiento, tan clandestino como indefensable.   
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urgencia de su espontánea prolongación y suplantación 

nostálgica. 

Pero el padre -por más que se evoquen cercanías innegables 

con la oferta freudiana- no es menos capturado en la novela de 

Dostoievski, como versión fantasmática, decisoria en cuanto 

evanescente, ausente. 

Habría que indagarle en cambio a Freud, por esa condición, 

que siendo -tal cual el parricidio, fundador- inocultablemente 

decisoria, definitivamente principal, resulta silenciada y para 

nada explicitados sus efectos demoledores y terroristas, en la 

reflexión suya. 

Es indudable que, si en algo es visible el impedimento como 

definitoria envolvencia de este personaje dostoievskiano, es 

allí donde se evidencia la presencia desgarrada de la 

desprotegida familia (conformada por Raskolnikov, su madre y 

su hermana); familia irremediablemente rota e indefensa. 

 

SIETE. Ello se ilustra apenas, reconociendo cómo -armando 

un iracundo repudio, expresado como desborde de violencia- 

logra Raskolnikov detener el despliegue de la explotación 

velada que se haría de su hermana si contrajera matrimonio 

(asunto sólo justificable como garantía de sostén económico 

derivado; tanto para la madre, e incluso, para el hermano 

empobrecido)81.  

Allí, Raskolnikov evidencia de hecho, la urgencia de ser 

reconocido como alguien que -llenando fallidamente una 

ausencia paterna insustituible- busca poner límites, obligando 

 
81 Nótese la dimensión, apenas anecdótica, que se impone al resaltar estas descripciones; de hecho, sin 
rastrear las implicaciones del peso terrorista que agobia ya a los convencionales modelos familiares, 
progresivamente desdibujados desde entonces, por el devenir de las marcas capitalistas. 
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respeto frente a lo familiar vulnerado; sólo que resulta 

inevitable reconocer la torpeza que lo guía entonces; torpeza, 

más cercana de la furia animal -que protege desbordada y 

ciegamente un territorio- que del simple apoyo en tradiciones 

milenarias incuestionadas, donde basta con la presencia de 

una indiscutible autoridad, la cual infundiría respeto por sí sola 

(en tanto se parte del apoyo en lo social, que perpetúa el 

dominio de lo paterno desde esa sostenida tradición milenaria).         

 

OCHO.  Pero Raskolnikov no se juega estrictamente en ese 

escueto nivel; su condición última le aleja progresivamente de 

allí (sin que ello implique necesaria indiferencia); su gesto 

asesino le decide aisladamente como al terrorista que sacrifica 

su vida toda -o casi- desde la prelación de un acto inadmisible.    

Jugarse, gastarse la vida de ese modo -así se carezca de un 

enlace al colectivo, por la vía de una idea constituida a la cual 

se sigue ciegamente- es en efecto, clave decisiva que hermana 

a Raskolnikov con los terroristas de hoy: siendo un terrorista 

solitario, no hace más que preceder el devenir incontenible de 

un terrorismo generalizado y sobre-determinante. 

A falta de amarres ideológicos con el rebaño humano, se 

miraría en cambio hacia atrás, buscando hallar justificación y 

explicación de tal proceder atentatorio; sólo hacia futuro, cobra 

sin embargo pleno sentido, el actuar de semejante precursor 

de la violencia moderna. 

¿Resulta más claro ahora cómo las igualaciones, gratuitas y 

pretendidamente suficientes, con referentes religiosos -tan 

habitual en las versiones más frecuentes de lectura 

interpretativa- no hacen más que ocultar la verdad de un 



214 
 

modelo, entonces sólo fragmentaria y superficialmente 

resuelto? 

 

NUEVE. El crimen -los dos crímenes que comete Raskolnikov- 

generan una resultante, de radical escisión; mantenido en 

secreto, ello hace que -dado que siendo apenas el lector quien 

lo conoce- el personaje troque irremisiblemente, en una suerte 

de doble, fantasmático y viral. 

Sin duda, se crea entre el personaje central de la novela y el 

resto de personajes -impedidos para saber de los homicidios- 

una capa excluyente, que no puede ser reconocida menos que 

como irremediable clave fantasmal; incluso, si se supieran, no 

sería menos irremontable el abismo que a partir de allí se 

crearía. 

Aun -a pesar de que confiesa Raskolnikov a Sonia su acción 

imperdonable- se evidencia entonces tanto más, esa condición 

fantasmal envolvente y excluyente, que resultará cada vez más 

pesada e insoportable, para el criminal-estudiante. 

Incluso, al arriesgarse la hipótesis de que es esa específica e 

ignorada clave fantasmal la que decide y decidió desde 

siempre a Raskolnikov; sumado el terror incontenible, podría 

ser tal fusión entre el terror y lo fantasmal, suficiente razón para 

que el personaje central de “Crimen y castigo”, se arriesgue a 

ejecutar el -de otra forma- injustificable acto atentatorio. 

 

DIEZ. Atribuido a un demonio desbordante, se trata de esa voz 

interior -verdadero doble fantasmal, impedido para remontar su 

destino, irremediablemente parasitario-  que nunca falta, y que 

a partir de un determinado punto se exacerba, trocando a quien 

la padece, en esclavo suyo. 
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Es cuando el fantasma, íntimo y oculto, sintomáticamente 

inflamado, funda y determina la realización de lo increíble. 

Esa condición corrientemente inubicable, resulta siendo 

responsable a su vez del escrito ése donde el personaje central 

de la novela de Dostoievski se empecina en reconocerse como 

un ser superior, ajeno a toda marca justiciera y -sobre todo- 

extraño al resto de sus semejantes (siempre serviles a la ley e 

impedidos para todo ejercicio que incluya lo creador); ellos, 

sólo reiterativos, obedecerán -de igual modo, como reales 

esclavos- a las consignas definitorias e inapelables, del 

humano colectivo que les soporta, subordina, y perpetua. 

Se podría pensar que Raskolnikov apuesta por el despliegue 

sin atenuantes, de su singularidad; sin embargo, ello resulta 

falsificado por la condición eminentemente sintomática del 

comportamiento del personaje -antes doble que fantasma;82 

sin duda hijo de lo singular, en vez de retrato irrepetible de 

singularidad- y que desmonta e invalida todo posible empeño 

de realización sublimante, complementariamente universal.  

 

ONCE. Su condición precaria y subyugada, impone a 

Raskolnikov ser un ente, apenas marginal y devaluado; pero 

ello no se podría certificar apenas como escueto intento de 

suplantación del padre. 

Si bien esta novela repone las consecuencias de una ausencia, 

que se sabe autónoma y caotizante, el abismo que emerge 

entonces no puede ser tan sólo, del mero registro de lo más 

íntimo y personal. 

 
82 No existe contradicción allí: el impedimento fundante del fantasma -impedimento para materializarse- 
obliga a su inevitable, irremediable desdoblamiento.  
¿No sucederá igual con quien pierde su derecho a la libertad y se ve reducido a un estado insoportable de 
reclusión? 
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Por el contrario, con Raskolnikov, ese poder paterno, que 

fundaría sin debate posible, el paso por la infancia y lo social 

al tiempo, empieza a resquebrajarse, estructuralmente y sobre 

todo a nivel del colectivo; hasta derivar en la dilución que le 

decide hoy, trágicamente. 

El padre, ciertamente -ha de recodárselo- no puede ser apenas 

el empírico “papá” de Raskolnikov; y no sólo el propio padre, 

abstraído y devaluado; es también, retrato del empleado 

público alcoholizado que sucumbe aplastado bajo las ruedas 

de un coche de caballos, ni siquiera el jurídico personaje 

justiciero, que se repone como sostén de ley, y que indaga 

insaciable tras el crimen transgresor. 

Se trata sí de ese referente, social y abstracto, fantasma 

masivo que enreda definitivamente a Raskolnikov, sin que éste 

pueda saber por qué ni cómo.  

Más acá de la mera encarnación de ciega ley, sobrevive 

incluso, paradójicamente tornando en fuerza incontenible y 

demoledora, de hecho, envolvente y generalizada, más acá de 

la marca que el atentado como tal, soporta y justifica: en efecto, 

hace de Raskolnikov terrorista que funda terrorismo; terrorismo 

que se inaugura, si se quiere, partiendo de él; y ha de ser por 

ello que Raskolnikov, por encima de todo, se ignora y 

sobrepasa. 

 

DOCE. Tal padre ausente, no sólo es la perfecta expresión de 

lo fantasmal en ejercicio; no sólo se desmaterializa y 

despersonaliza tajantemente, sino que impone el atentado -

acaso vengándose de ese modo, de la existencia humana que 

ha dejado de contar con su anterior obligatoria presencia-; ,y el 

que aparezca re-encarnado y re-producido por este “pobre 
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diablo” que es Raskolnikov, sólo resulta admisible si se apoya 

todo ello en el soporte de un colectivo que masivamente hará 

otro tanto; de hecho, forclusivamente.   

La condición de ese padre fundante e inolvidable, no sólo se 

funda en la ausencia de una presencia real y equivalente 

donde el “papá” empírico, concreto, habitualmente se 

entronizaba; su lugar resulta fundado en cambio, desde un 

inconcebible y caótico registro, más próximo sin duda a lo 

secreto, envolvente y fundante. 

Poder colocado en el lindero entre la animalidad -salvaje y 

bélica- y el armazón de aspiración sublimante donde lo social 

-y con ello el lenguaje- se entroniza, y la cultura se apuntala 

(malamente suplantándola). 

Lugar entonces de lo sintomático entronizado, donde se 

refugiase siempre quien aspirase a demandar sometimiento y 

obediencia: será la razón de ser de todo domesticamiento 

humano (y de toda rebelión también, pues -sin responder por 

ello- impone lo suyo, derrumbando cuanto sshalle a su paso).   

   

 

El acontecimiento-fantasma 

 

 

UNO. Casi parece obligado sostener que el fantasma aspira a 

hacer presencia, encarnando o suplantando, por principio, a 

una persona.  

Lo cierto es que lo fantasmal, rigiendo allí, hace que el 

fantasma aspire a emerger a partir de muy diversos registros: 
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el acontecimiento criminal es una de esas opciones (al menos 

es eso cuanto se retrata en la novela “Crimen y castigo” de 

Dostoievski). 

Una vez se da el acto criminal -doble en este caso- todo sufre 

una radical mutación; así se deba reconocer que es ello asunto 

invisible e imperceptible en consecuencia. 

Más acá de toda aspiración punitiva y moral, la urgencia del 

castigo obedece a esa clave; visto desde una perspectiva 

estética, lo moral nace en cambio, compensatoria, 

sintomáticamente, no sólo -como tantos otros asuntos- del 

decisivo impedimento que lo fantasmal comporta cuando su 

pretensión expresiva amenaza con invadirlo todo; rotando la 

multiplicidad de los variados acomodos que las imposiciones 

empíricas tiránicamente intentan mantener.     

 

DOS. O sea, que el acontecimiento criminal sigue sostenido 

como un presente irreductible que pareciera incontenible y 

perpetuo; las claves mutantes empiezan a estallar desde 

entonces, dado que nada en realidad se detiene y todo sigue 

rodando irremediablemente hacia delante.  

El castigo, será la única posibilidad de recuperarse de esta 

peligrosa amenaza de definitiva escisión; y es esa la razón por 

la cual, sin lograr el desciframiento que demanda el paso 

punitivo -donde todo se detiene en quien inobjetablemente alzó 

la mano; aunque sin saberse hasta dónde, resulta único 

responsable de ello-; desde entonces, el asunto se perpetúa 

como registro de lo mutante más sintomático. 

Ahora bien: ¿dónde se evidencia esa condición mutante que el 

acontecimiento-fantasma genera? 
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Ha de decirse: en la constante de esa atmósfera generalizada 

que lo rodea todo y que, incluso, permite que la novela -por 

encima de todo- ruede y se despliegue dentro de una urgencia 

sobre-determinante e irremediable. 

 

TRES. ¿Qué significa ello? 

La novela empieza a compensar la ausencia de ese 

develamiento, que impone al lector ser obligado conocedor -al 

lado por supuesto del propio criminal- de cuanto el resto de los 

personajes ignora o apenas presiente. 

Una suerte de secreto imposible de revelar, se impone al lector, 

marginado desde entonces y obligado a participar en un 

silencio encubridor inevitable.   

Simultáneamente rueda el discurrir de los personajes en la 

obra -en medio de su ignorancia del redondeamiento pleno del 

acontecimiento en mención- dando paso a la creciente 

envolvencia de eso invisible que, a pesar de intangible, lo altera 

todo y lo somete a su imprevisible influjo.  

Esa invisible e intangible atmósfera que se respira, allí y sólo 

allí, es irremediablemente mutante; altera a los personajes y 

los va guiando hacia desprendimientos de hecatombes 

inesperadas e imprevistas (acaso incluso irrealizadas, debido 

a tanto aplazamiento de la confesión de los crímenes). 

¿Cómo no iba el lector a deducir -aún sin proponérselo- que 

esa dualidad cobija todo; independientemente de que se trate 

de la realidad misma o de una pura ficción?  

Sin olvidarse de la incomodidad que genera la certeza de 

marginalidad que la lectura impone y que al tiempo coloca al 

lector por fuera de la obra y simultáneamente dentro de ella; 
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como también, a su manera, acontece al soñante con su 

sueño; tan extraño, como enigmáticamente ajeno de tanto 

propio. 

 

CUATRO. Progresivamente esa atmósfera empieza a pesar 

tanto, que lleva a alguno (Svidrigáilov, por supuesto) al suicidio 

irremediable, y de otro modo, arbitrario y gratuito -cuando no, 

contrapuestamente a la consolidada, incontenible e inapelable 

pesquisa, de quien -como profesional del modelo jurídico- no 

reposa hasta lograr extraer la confesión a Raskolnikov 

(dándose paso en consecuencia, al irremediable 

encarcelamiento de este último). 

Pues bien, este policivo personaje, implacable, irremediable, 

pareciera no existir más que en la medida de una confesión, 

que sin saber él bien por qué, le funda y justifica. 

Sólo que todo cuanto se oferta (desde lo social, y en ambos 

registros, tanto empírico como novelar) a título de ejercicio 

contundente de humana justicia -y en consecuencia, como 

castigo irremediable para el personaje de Raskolnikov- es el 

inicio de la liberación de éste, de su redención incompartible; 

de la tardía recuperación de su singularidad, hasta entonces 

por siempre constreñida (asunto, que sin duda, en los registros 

estrechos de lo moral -en ejercicio inapelable y envolvente- 

resulta, por supuesto, imposible de concebir e implementar). 

Y es que Raskolnikov existe, más allá de su atentado; así no 

lo admita ni reconozca su intenso, gatuno juez.  

Y ha de ser por esto, por semejantes contrastes -no siempre 

asumidos, pero que responden por la perpetuación y 
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reemergencia de la singularidad-83 que todo cuanto, de otro 

modo, resulte innecesario suplemento a nivel de la realidad 

empírica, sea motor indispensable para el discurrir de la 

novela. 

Sin eso, sencillamente, ella no rodaría. 

Desde entonces se ha de reconocer que sintomáticamente, 

fantasmáticamente, la singularidad rige a su vez a nivel de la 

realidad del conjunto de los hombres (sólo que 

irremediablemente forcluída, por supuesto). 

 

CINCO. Es como si, cuanto está cerca de Raskolnikov, tiende 

a desplegar imperceptiblemente diversas modalidades de 

muerte; no sólo del orden de la desaparición tajante de éste o 

aquel personaje; también, en referencia con contenidos de 

refuerzo, ajenos a toda posible personalización (caso de la 

resurrección de Lázaro). 

Sin duda, resulta imposible demostrar o suponer directa 

influencia de Raskolnikov (por decir algo, en la muerte 

accidental de Marmeladov, el amigo casual de Raskolnikov, en 

extremo reciente, aplastado por unos caballos de tiro en medio 

de una borrachera desbordante). Pero, sin este 

reconocimiento, ¿qué justificaría la presencia de alguien, tan 

ajeno de otro modo?    

Y es que a pesar de poderse afirmar que a Raskolnikov le 

rodea una morbosa envolvencia tanática -seguramente 

 
83 Se olvida el inquisidor de Raskolnikov (al pensar apenas en su crimen) de su amplia y compleja -inabarcable 
de hecho- condición humana; condición fundante, a pesar de todo cuanto ella misma intenta refutar. 
Si no se fuera exclusivamente tras el imperativo del castigo, se hallaría impedido cualquier juez, para entender 
y decidir, después de ello, qué hacer, con quien atentara, no apenas contra la anciana y su hermana; con quien 
refuta, de modo radical, el orden mismo que pretende fundar el conjunto de lo humano desde la guía de la 
razón.   
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generalizada e incrementada a partir de su imperdonable 

crimen- no consiste en algo tan obvio y exagerado; se trata sí, 

de la generalización de ese algo invisible que, sin que resulte 

posible evitarlo, lo califica todo y lo insufla de un raro pavor, 

latente y sin embargo principal.84         

Es cierto: el acto-en-sí, viaja por su propia cuenta y se entronca 

con acontecimientos letales de uno u otro corte (suicidio, 

muerte por accidente, resurrecciones bíblicas incluso, ya ha 

sido ello más que recalcado); se suma a cualquier incidente 

que de otro modo, no admitirá acumulación ni fusión alguna; 

no sería posible negar tampoco que progresivamente la 

atmósfera de muerte se agrava, tornando cada vez más densa 

y determinante (como el olor incontenible, de algo que destila 

descomposición, pero que extrañamente no se percibe como 

tal, dado que se desconoce su ubicación y precedencia); más 

acá, sin embargo, algo tanto más contundente y sutil flota y 

decide todo, sin permitir desmayo ni simplificación alguna.   

 

SEIS. Por sobre todo, un personaje parece ser estirado como 

plastilina, por estas claves casi imperceptibles: se trata de 

Svidrigáilov, quien suma -paradigmático- a su acervo, además 

de sus inaugurales requerimientos morbosos dirigidos a la 

hermana de Raskolnikov, fantasmales apariciones de su 

esposa muerta (asunto que, al parecer, es sólo suyo; más aún, 

del orden de lo estrictamente ingobernable, que es donde el 

 
84 Es más que claro: un asunto es el crimen escueto -acontecimiento difícilmente reductible-; otro, el castigo 
que lo sucede y que recubre de moralidad el atentado (buscando acaso, compensatoria, sintomáticamente, 
reducirlo, acallarlo, con sólo reprimirlo; pues bien, el crimen en sí, en el estricto registro de lo estético (así 
fuese de la más salvaje connotación) consiste en un accionar -terrorista ya- que refuta el empeño 
sublimatorio, al delatarlo como real impedimento descifrativo (dada la adscripción del atentado a lo secreto 
insondable). 
Y ha de ser por ello que, en la mitad de esta escisión insalvable, flote lo fantasmal (¿No resulta indudable que, 
lo secreto respira, sólo puede respirar, lo fantasmal?).     
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fantasma-íntimo-de-la-vigilia evidentemente se patentiza, 

tornando indiscutible)85. 

Svidrigáilov, si no figura como encarnado saber-de-todo, aspira 

decididamente a ello; y es esto cuanto de hecho lo mueve 

sobre la periferia de la narración; expresamente ausculta y 

espía tras la endeblez de separadores murales, precarios e 

insuficientes; coincide en eso, en buena parte, con el Liputin 

de “Los demonios”; sólo que Liputin es más vulgar, vano y 

socialmente siempre engorroso. 

Svidrigáilov, en cambio, progresivamente aislado, resulta 

asaltado por ese fantasma de su esposa muerta; fantasma 

íntimo e ingobernable, que -al menos en parte-  le conduce sin 

descanso y progresivamente, hasta la definitiva auto-

eliminación.    

Como fuere, Svidrigáilov parece más bien un ser enigmático 

que rueda por su existencia, sobrepasado y siempre superado 

por el devenir de los acontecimientos; suma, sin embargo, una 

curiosa y gratuita lucidez; de entrada, y sin saberse por qué -

como si se tratara de una verdad por todos conocida- sin más, 

acusa a Raskolnikov de asesino; de hecho, certeza apenas 

suya (sólo que de su expresión no se desprende ninguna 

acusación obligada ni consecuencia punitiva alguna). 

 

SIETE. ¿Por qué es ello, única, necesariamente, fantasmal? 

 
85 A veces se expresa como doble -tal cual se evidencia en toda consolidación de ese orden-; la ilusión de 
encarnar consigue entonces perpetuarse como apuntalamiento de esa referencia duplicada -de hecho y, ante 
todo, modelo especular-; bajo otra perspectiva, repondría directa alucinación -modelo que arrastraría la 
consecuencia demencial-. 
Sin duda, consiste siempre en un fantasma interno que pugna continuamente por aflorar y materializarse, sin 
nunca conseguir más que la reposición parasitaria de ese simulacro -que figura siempre, como eterno 
encarcelado-.  
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Svidrigáilov es alguien que más bien procede y se sustenta a 

partir del recurso del recuerdo86; su reaparición en cuanto tal, 

desdeña deudas pendientes, sin duda inocultables. 

Y es que -tal cual ha de evidenciarse luego- se trata de alguien 

que resulta de modo progresivo refutado de raíz (es sólo ello 

cuanto le viene moviendo de hecho). 

La aparición del fantasma de esa mujer muerta, repone sin 

duda el impedimento de su recuperación alucinada; recaptura 

de un fantasma, insoportablemente interior, que no apenas 

estalla afuera; que repone y libera una forma, sin que vuele ella 

en mil pedazos. (Será como una pompa de jabón que apenas 

aparece, se extingue en una inofensiva explosión, entonces sí 

innegable).    

Svidrigáilov sólo vive con un soporte propio garantizado, hasta 

la muerte de su esposa; a partir de allí, empieza a fluctuar sin 

contención; como si careciera de suficiente peso para 

afincarse mínimamente sobre una base sólida.    

En efecto, más que resolver algo en referencia directa con 

Raskolnikov, se delata la imposibilidad que tiene Svidrigáilov 

de poner pie seguro y consistente; no sólo se trata del 

impedimento para soportarse sobre la realidad -realidad que, 

en cambio, de manera radical le refuta-; es, además, como si 

un duelo que arrastra -eternizad o sin remedio- le fragmentara 

de modo tajante (colgándole de un muñón, desagradable e 

inocultable, al cual indeteniblemente deberá arrastrar sin 

apelación posible).   

 
86 La memoria fantasmal deja de estar al servicio de cada quién y, malformada y reinterpretada, consigue de 
un modo u otro autonomizarse; troca en determinado nivel -de hecho, de manera parcial- en fantasma 
interno, siempre impedido para consolidaciones materializadas; o sea: entelequia que, por definición, nunca 
consigue “hacer cuerpo”; por decirlo así, funda el pasado. 
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Sus pecados -congelados en recuerdos metastáticos- se 

agravan, condenándolo a una soledad tan radical que lo 

desmembra; como si fuera más indefenso que un fantasma -

real, aunque incrementadamente insuficiente-.   

 

NUEVE. Ahora bien: importa aquí resaltar algo que podría 

pasar desapercibido; se trata de nuevo de las apariciones de 

la compañera muerta de Svidrigáilov; sólo que, en tanto 

fenómeno peculiar que, al comparárselo con el tema de 

Lázaro, empieza a arrojar extrañas luces. 

En efecto, el fantasma de la esposa de Svidrigáilov retorna de 

la tumba -a su modo, es cierto-, por una vía, diversa sí, pero 

innegablemente asimilable con una singular resurrección. 

Ella, si bien no resucita literalmente, de hecho, retorna de la 

tumba (así se diga que se trata de una vía decidida desde lo 

alucinatorio y lo demente87). 

Con las apariciones de la mujer muerta, se franquea el límite 

tajante que decide a cuanto muere, como definitivamente 

impedido para retornar; y ellas lo consiguen de modo 

indiscutible. 

Su resurrección es sí, desplazada88 e intransferible; se trata 

más bien de la expresión externa de algo que sigue viviendo 

apenas como recurso patentizado por el recuerdo; algo 

adherido al vínculo con alguien, que permanece vivo sin duda 

como recuerdo explosivo y que, en tanto tal, se decide como 

sostén principal de las apariciones.   

 
87 Nada decide a Svidrigáilov como demente, delirante y alucinatorio; la clave suya es eminentemente 
fantasmática, y una vez resaltada tal condición, resulta imposible pensarle por fuera de ella o cambiarla por 
una clave explicativa diferente.  
88 Evidentemente, no surge del cadáver de esa esposa, previamente muerta; cuenta ahora, con el soporte del 
esposo sobreviviente sin el cual ya no podría aspirar a retorno alguno. 
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DIEZ. Las apariciones de la compañera de Svidrigáilov 

comportan una condición definitoria e irreductible: son 

presencias anímicas que excluyen toda posible materialidad; 

no tienen cuerpo; son meras implementaciones formales y 

etéreas. 

La resurrección de Lázaro implica la recuperación de un cuerpo 

que sin duda empezaba un proceso de descomposición (el 

cual, por lo demás, nunca se supo cómo se resuelve en el 

relato bíblico). 

Se ha de pasar de largo entonces, si no se desea disolver sin 

más, tanta emblesante “realidad”. 

Como fuese, lo cierto es que Lázaro, física, corporalmente 

revive; mientras que, la esposa de Svidrigáilov, apenas retorna 

como escueta representación anímica; curiosamente sí, 

sostenida en el mundo, desde una incógnita clave terrorista.89 

 

 

ONCE. Ahora bien: si Lázaro fuese un ser real, una indiscutible 

persona, el razonamiento anterior resultaría vigoroso e 

indiscutible; pero la corporeidad de Lázaro resultará puramente 

ficticia, dado que Lázaro es, por encima de todo, un personaje; 

entonces, más bien ficticio; y todo, precisamente, por el hecho 

de su insostenible y milagrosa resurrección. 

 
89Antes que demente alucinante, Svidrigáilov es heredero de un terrorismo fantasmal, para él inubicable, 
inexplicable; sus experiencias figurales portan por ello, la clave que permite al fantasma -de modo 
excepcional- emerger; sólo como alternativa explosivante, se consolidaría la aparición de esa mujer que se 
niega a morir; pero sin un trasfondo implosivo constituyente y prioritario sería ello imposible. 
El paso de lo implosivo a lo explosivo-figural torna entonces inapelable (y de algún modo explicado).      
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Sólo para quien se asume en la fe religiosa, Lázaro es un ser 

verdadero, equivalente de cualquier otro mortal; no mera 

ficción de una mítica bíblica. 

Y -en la novela que se viene reflexionando aquí- es la inocencia 

casi pueril de Sonia, la única responsable del lugar que -a ese 

nivel en lo novelar- porta el Lázaro de la Biblia.  

En fin, que la corporeidad de los personajes resulta apenas 

convalidada por la condición recluyente que impone el espacio 

de la novela; por ende, el cuerpo de cada quien, dentro de ella, 

es puramente ficticio e inexistente (como no fuera a nivel del 

imaginario que anexa el lector, a medida que se ve atrapado 

por el discurrir de la narración). 

 

DOCE. Al final, es como si todas las diferencias que en sí la 

realidad aporta, se diluyeran del lado de modalidades 

puramente ficticias y empíricamente insostenibles; sólo en 

perspectiva estética se consigue sostener las implicaciones 

que de todo ello se deriva. 

A ese nivel se evidencia cómo, la materia novelar comporta un 

ordenamiento propio e inaplicable, en referencia con la 

realidad habitual y objetiva. 

La conclusión sólo puede ser que el modelo fantasmal es clave 

inapelable, desde que se aspira a darle una determinada 

condición diferencial, a cuanto la novela por su cuenta crea. 

Como fuere: si se resucita allí, esa resurrección no ha de ser 

nunca equiparable con una imposible resurrección empírica.  

En fin, que la resurrección subtiende y decide la singularidad 

intransferible de esta novela. 
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Lo fantasmal envolvente 

 

 

UNO. ¿Cómo podría negarse que, por esta ruta, se termina 

reduciéndolo todo a mera ficción; ficción que habrá de igualar 

y reducir al conjunto de los contenidos de la novela, a mero 

efecto de escritura? 

Mas ¿qué? ¿No es cierto acaso que, en última y en primera 

instancia, se trata de un producto, ante todo generado como 

eminente ejercicio de escritura? ¿Dónde va allí la novedad? 

Se trata, de hecho, del sorprendente enigma estético que 

repleta de vida a cuanto, en realidad, no es más que mero 

discurrir de la escritura. 

Sólo que debe reconocerse que esa condición escritural puede 

ser devaluada a una condición de irrealidad, de ficción 

indefensable; o, en cambio, reconocida como la prelación 

arrolladora del reino de lo estético.90  

Allí se consolida esa clave reanimante que permite que todo 

tome vida a partir de la escueta lectura, inundada 

milagrosamente por una clave indescifrable (al menos a nivel 

de lo empírico habitual). 

         

 
90 La resultante de ello deriva sin duda, a cuanto en su momento apelara Aristóteles, la verosimilitud; registro 
que decide el límite donde lo ficticio pasa a ser inverosímil; en el punto donde Aristóteles se detuvo entonces, 
el registro de lo estético demandaba indispensables desarrollos; decir de hecho “verosimilitud”, es taponar el 
enigma con un recurso para nada evidente. ¿Qué es si no, la verosimilitud, más allá de su escueta y 
subordinada definición? ¿No es acaso la frontera, donde empieza el enigma a fulgurar por partida doble?    
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DOS. Se trata de la consolidación de lo fantasmal, que fluye 

sin contención de la mano de esa señalada condición de 

verosimilitud, que emerge con sólo poner en marcha la lectura. 

Desde lo fantasmal -que es como un manto invisible donde se 

renueva una realidad inesperada e incomparable- se arma esa 

suerte de burbuja, en cuyo interior los personajes y los 

ambientes de la novela, cobran inesperada animación. 

Ha de reconocerse que el arte todo, posee esa habilidad 

incomparable de reponer esa otra dimensión -entre lo onírico y 

lo vigílico- en la cual lo fantasmal florece y se reapuntala; 

haciéndose visible, allí donde -de otro modo- parecería 

condenado al mutismo y al impedimento expresivo. 

También, íntimamente, el alma recupera de continuo esa 

condición fantasmal fundante, a lo cual empíricamente se lo 

reconoce -devaluativamente- como registro de lo imaginario 

(entonces, siempre subordinado y parasitario). 

 

TRES. Esa clave que funda lo inaudito y lo implementa; allí, 

donde florece -sin locura alguna, sin delirio- un mundo, una 

película, cuya realidad se anima y se diluye, acorde con los 

caprichos de la escueta lectura, pareciera ser realidad asumida 

como gratuitamente dada; siendo que resulta ser tan 

enigmática, que el sólo concebirla parece del registro de lo 

imposible; consiste apenas -vuelve a recalcarse- en la 

perspectiva que da a lo estético prelación dominante, 

indiscutible. 

Sobre esa periferia inusitada y sobremanera liviana, discurren 

personajes y acontecimientos, cuya razón de ser -por ende, su 

sentido- no puede coincidir sin más con la realidad empírica 

por todos asumida.        
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Los asesinatos allí, desdoblan al asesinato real, pero sin duda 

alguna, nunca lo reproducen de modo literal; los fantasmas -

así como tornan posibles y, al final, inevitables y decisivos- de 

hecho, sólo pueden asumirse por fuera, como invenciones de 

segundo orden; lo mítico y las ensoñaciones, admiten un 

ingreso a un nivel, que la realidad empírica difícilmente 

justificaría. 

 

CUATRO. La novela como género peculiar comporta y 

demanda por sí sola, la génesis de un volumen, tan 

indispensable, como aquel que rige en el despliegue de lo 

onírico y de la vigilia misma. 

Es esa una clave -corrientemente apenas reconocible- de 

verosimilitud, garantía de certeza e inmediatez impuestas 

desde la lectura de una obra del corte de “Crimen y castigo”.   

Se dirá que entonces se trata de una condición eminentemente 

psicológica, dado que -como en los sueños- su existencia y 

validez se resuelve al final, interna, subjetivamente. 

Pues bien, es esto último, condición necesaria (aunque no 

suficiente) que funda -externamente a la novela, si se quiere- 

la consolidación de esa atmósfera, indiscutible y efímera; 

donde, la animación de lo escrito se da, permitiendo la 

instauración de un modelo; el cual implica que la singularidad 

inusitada vuelve a reinar. 

Similarmente a las evasivas claves que dan realidad -

indiscutible y otra- a los sueños, la atmósfera de la novela 

termina ingresando en un registro de realidad objetivamente 

asumida; así fuese, consolidándose dentro de una 

marginalidad; inevitable, aunque innegable. 
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CINCO. La fantasmalidad de la cual se trata a nivel de lo 

novelar, decide a su vez -acaso menos visiblemente- a la 

realidad misma; y habrá de ser una condición coartante, que 

se impone (desde la perspectiva de lo humano al menos) esto 

que viene a forcluir tajantemente tal clave global. 

Es cierto; bien vista, la realidad objetivamente dada, subsume 

e incluye modelos reconocidos entonces como ficticios y, de 

un modo u otro, siempre devaluados y marginados; la negativa 

a reconocer lo estético como envolvente y fundante fue algo 

irremediablemente perdido, desde que los modelos mágicos 

inaugurales sucumbieran ante el arrollador despliegue de lo 

urbano, progresivamente generalizado y dominante. 

La forclusión que se impone al modelo empírico, desde 

entonces impone cancelar tajantemente esa condición, que no 

deja de ser fundante ni de subtender bajo las superficies más 

vulgares, donde el modelo finalmente termina desplegándose. 

Como fuere, lo fantasmal cobija todo y permite -

paradójicamente- a esos modelos ser portadores más visibles 

de una clave, a pesar de fundante, lamentablemente forcluída; 

por suerte, nunca definitivamente cancelada a pesar de todo. 

 

 

La criminalidad a la luz de la prelación de lo estético     

    

 

UNO. Ahora bien: así como se ilustra en “Crimen y castigo”, 

quizá no exista una clave que apropie el asesinato -tal cual se 

aspira suceda a nivel de la realidad empírica- como directa 
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responsabilidad de una persona (para el caso, de un concreto 

personaje).  

Es, por tanto, siempre insuficiente la contundencia de un acto 

que deriva hasta la certeza de un específico castigo, el cual -

de cualquier manera, quizá sólo por convención de los 

humanos- permite al conjunto volver a rodar de manera 

espontánea y sin aparentes e innegables obstáculos. 

Entre tanto, se permanece en un estado de contención; tan 

inocultable, que parece palparse con los dedos, de tanto como 

resulta imprescindible remontarlo. 

Esa curiosa clave permite se ilustre la forma como el 

acontecimiento -sin elaboración obligada del colectivo 

humano- pasa a regir, aislada y desbordadamente, con 

inusitada contundencia, generando por ello curiosas 

mutaciones. 

El acto asesino se convierte, en efecto, en autónomo motor de 

despliegue; el cual altera por sí mismo, a quienes permanecen 

signados por semejante estancamiento reclusivo e insalvable. 

 

DOS. Y ha de ser por ello que -no sólo, quien resulta directo 

responsable del acto criminal, del gestor de la acción 

transgresora- al separarse de las consecuencias jurídicas 

esperadas, empieza a flotar en un contexto progresivamente 

extraño y asfixiante; también, quienes le rodean -aún sin 

saberlo, precisamente por ignorarlo- lo hacen, dando paso a 

un inesperado discurrir, tan indetenible como sobre-

determinado. 

El formato del empirismo -corrientemente evidente y obligado- 

se ve cuestionado de raíz, y un nuevo acontecer empieza a 
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sostener el despliegue indetenible de un devenir (desarmado, 

mas no por ello menos decisivo). 

Otro orden pasa a regir, asfixiando a quienes lo soportan (como 

si a unos peces se les impusiera abandonar el cobijo de las 

aguas, sobreviviendo en cambio en una atmosfera aireada; 

ésa precisamente, donde de manera habitual discurren los 

seres humanos). 

Esa asfixia se ilustrará, en efecto, en el despliegue de la obra 

literaria en cuestión; delatando, entre otras cosas, una 

contundente e intangible realidad que subtiende desdoblada 

en el fondo de cuanto, hasta entonces, parecía único e 

inexpugnable. 

 

TRES. Esa clave tan decisiva pareciera irse afincando, a 

medida que el modelo se despliega (así se simule ser ajeno e 

indiferente frente a toda posible marca de ese orden); y ello, a 

nivel del intercambio de acontecimientos y personajes, no es 

sólo válido como inmediata evidencia empírica; no son 

tampoco -ya ha sido dicho- las muertes acumuladas que arman 

encadenamientos decisivos, donde cada asunto accede a un 

ordenamiento irremediable: se trata en cambio, de la potencia 

destructiva que se dispara; y no sólo, cuando el cruel asesinato 

se decide; éste, apenas estalla a cuanto venía constreñido y 

que, de un modo u otro, independientemente de todo ha de 

explotar tarde o temprano. 

Raskolnikov es entonces apenas mero emisario de esa 

destructividad incontenible.    

Incluidas por supuesto, las muertes aparentemente ajenas, 

que atan más bien por la ruta (tanto más envolvente) de la 

dimensión mítica; dígase, la ya resaltada anécdota de la 
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resurrección de Lázaro, donde la muerte antes de decidirse 

como definitiva, como irreversiblemente remontada, es 

cuestionada de manera inverosímil y milagrosa; incluso todo 

ello, repone la decisiva condición explosiva de esa fuerza 

demoledora a la cual nada consigue detener. 

Es ésta una clave sin duda decisiva, que apenas el suicidio de 

Svidrigáilov -extrañamente- pareciera interrumpir.     

Pues bien: ¿Qué hace ello posible? 

 

CUATRO. La heteróclita condición de la potencia destructora 

abre el modelo hacia una amplitud, que de otro modo no 

estaría presente allí; su lugar de envolvencia -aun siendo 

ciertamente fantasmal- permite mantener una apertura 

obligada, que la novela -la condición anecdótica suya- no deja 

de resentir. 

Svidrigáilov -como su suicidio lo evidencia- ha de ser directo 

derivado de esa fuerza demoledora.  

Svidrigáilov, ya ha sido anteriormente resaltado, sabe -

ignorándose muy bien por qué- de la verdad asesina de 

Raskolnikov; sin embargo, extrañamente, no usa ello ni lo 

usufrutua; y es que Svidrigáilov viene adherido de tal modo a 

su propio asunto, que se aísla de toda clave repudiante y 

forcluyente, común al resto. 

Se limita Svidrigáilov a lanzar su acusación gratuita a la cara 

de Raskolnikov, quien a su vez, deja que todo pase de largo, 

sin reaccionar mínimamente frente a tan peligrosa e 

inenfrentable delación91. 

 
91 Habría ello de pasar desapercibido, aunque no se excluye un ensamble latente que subrepticiamente enlaza 
a Raskolnikov con Svidrigáilov, como si se tratara de una suerte de doble inevitable (recurso para nada ajeno 
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En efecto: es como si Svidrigáilov consistiera en una 

suplantación especular del personaje principal de “Crimen y 

castigo”; visto así, es como si careciera de un peso real 

reconocible; incluso, casi suerte de fantasma etéreo, 

enigmático y evasivo, que se proyectará sin más; a la manera 

de un destino otro posible, el cual, no por nada, termina con un 

suicidio -por ello mismo, extraño e inasimilable-; suicidio 

incluso que, al parecer, sólo por eso, Raskolnikov de su parte 

nunca habría de practicar. 

El castigo real en realidad se lo auto-inflinge, concentrado e 

implosivo, este evasivo personaje que es Svidrigáilov; al 

parecer, sólo para que Raskolnikov contrapuestamente 

evolucione, en pos de su definitiva, utópica redención. 

 

CINCO. De hecho, el castigo esperado para Raskolnikov 

resulta sin más, disminuido, casi minimizado; y no se sabría de 

otro modo, en realidad, debido a qué; salvo, es cierto, que se 

reconozca este subterfugio que, por esa clave suicida 

inigualable, adquiere validez y pertinencia (así se trate de una 

loca pertinencia y de una indescifrable validez).  

Es el suicidio como modelo extremo y paradigmático, donde 

crimen y castigo (en realidad, auto-castigo) se reúnen en un 

solo meollo, la razón por la cual, el tema que da nombre a la 

novela, accede a su plena realización (de otro modo, 

postergada y evasiva; minimizada y precaria).          

De no ser por ello, todo naufragaría en una serie de 

incompleteces y contradicciones que afectarían la importancia 

 
en la literatura universal; recuérdese a Shakespeare, quien hermanaba así, a Lady Macbeth con su compañero 
inseparable).  
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que, sin discusión alguna, la obra de Dostoievski siempre tuvo 

(que resulta indudable tiene de hecho). 

Sólo así, el tejido se reúne y rearma en una coherencia 

impecable.  

SEIS. En realidad, el castigo es algo que socialmente se suma 

-robando pertinencia y validez a la verdad estética del tema- 

desde la abstracta implantación de una justicia que resulta 

discutible y casi siempre sintomática; por lo menos, 

suplementaria. 

De hecho, si todo estuviera en justicia, debidamente 

constituido, al crimen tendría que sobrevenir el inapelable 

castigo; y sería cuando lo social delatase su condición, al 

tiempo obligatoria, represiva y suplementaria; allí donde las 

cosas, estéticamente vistas resultan inauditas, irremontables 

hijas de lo secreto. 

El crimen en sí, carece por ende de objeción alguna; sus 

consecuencias, en cambio, resultan siempre socialmente 

engorrosas y, en buena parte, insostenibles. 

Como fuere, entre crimen y castigo se juega un abismo 

insalvable que, o bien se ignora y forcluye -como es común 

acontezca- o se repleta literariamente, tal cual Dostoievski 

consigue consolidarlo.  

 

SIETE. Cualquiera podría replicar que nada hace evidente el 

crimen y que, a pesar de inevitable, no por ello se podría 

afirmar que resulta obvio e indiscutible, sin urgencia alguna de 

castigo. 

Como fuese, y para no alargar inútilmente un debate sin fondo, 

lo cierto es que el crimen comporta la creación de un 
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concentrado excluyente y reclusivo; lo cual implica -sin 

desparecerla- cancelar tajantemente, de manera violenta, una 

parte; y resignarse a cargar con un fantasma -congelado desde 

entonces- francamente evasivo y denso que, de otro modo, 

escasamente se resignaría nadie a arrastrar de forma 

obligatoria.  

Herencia insufrible de hecho que no puede sin más ser 

cancelada. 

Y es claro: se trata de una suerte de fantasma, de amasijo 

perpetuado e irremontable, que se consolida en buena parte, 

imperceptiblemente para los otros; intangible, que pesa de 

modo progresivo, que habrá de crecer y mutar sin contención, 

abrumando como carga suplementaria a su portador (víctima 

ahora en cambio desde una cruel inversión inapelable). 

Pero ese fantasma oculta y encarna la verdad de un 

acontecimiento, al fin de cuentas tan funesto como liberador; 

pues sólo por ello se hace pie y se recupera -hasta donde es 

ello posible-  lugar y pertinencia.92 

 

OCHO. Quedar a merced del dominio apabullante de un 

fantasma de este orden, desarticula de otros vínculos menos 

fuertes, por radicales que fuesen. 

Ese des-amarre que paradójicamente, ata sin remedio; que 

resulta siendo, en más de un sentido, trágico, fantasmatiza al 

propio asesino y le aísla dolorosamente, escindiéndolo del 

habitual intercambio humano. 

Y no que torne fantasma el criminal -así no se pueda negar que 

lo fantasmal se consolida y perpetúa allí-; es que, al portar ese 
 

92 Basta cambiar de perspectiva y reconocer que, desde Freud, el crimen resultó fundante, inapelable e 
innegable. Ese fantasma fundador se escotomiza y repudia tajantemente, y por pura paradoja, define todo. 
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sobre-peso, progresivamente insoportable, se reduce y se 

empobrece el asesino, madurando con ello su inevitable 

confesión. 

Curiosamente, las dos víctimas de Raskolnikov no aspiran a 

retornar, así el sueño de Raskolnikov evidencie que para éste 

nunca estarán muertas; como fuere, nunca lo harán al modo 

de la muerta esposa de Svidrigáilov o el recuperado Lázaro, 

quien emerge directamente del fondo de su tumba); pero, tal 

vigílica carencia de semejantes urgencias, tornan a las 

asesinadas mujeres de Raskolnikov, en inapelables 

presencias, imposibles de reducir. 

 

NUEVE. Esa tajante “indiferencia” de las víctimas, agobia al 

asesino y lo reduce a un estado de plena indefensión; que no 

retornen ellas, duplica la culpabilidad inevitable que 

sobreviene, luego de un proceder criminal tan grosero y 

socialmente imperdonable. 

Raskolnikov, en su ceguera, careció de previsión mínima con 

respecto a los derechos básicos de sus agredidas.  

Auto-asumido como amo absoluto, supuestamente, 

Raskolnikov nunca incluyó las apetencias y necesidades, los 

derechos mismos -sólo visibles a partir de su cancelación 

irreparable- de las asesinadas suyas; como si él, 

arbitrariamente, fuera el dueño indiscutido de sus voluntades 

(incluso de sus más pueriles caprichos; de hecho, de sus 

existencias mismas). 

Esa clave, sin embargo -más o menos atenuada, más o menos 

expresa- resulta siendo definitoriamente humana. 

En general -es ello más que sabido- el ser humano está 

convencido, de que es “amo y señor” del mundo que lo rodea; 



239 
 

lo último que asumiría, sería la verdad perfectamente inversa 

que le hace efecto y eslabón particular, de una inmensa, 

extensa cadena.  

Y siendo que a cada quién sólo debiera serle dado apropiarse 

de lo más escueto e indispensable para su sobrevivencia, de 

tanto ser el mundo inabarcable, ello termina resultando -de 

manera paradójica- definitivamente violentado.  

Sin embargo, el colectivo humano, insaciable y ciego, crece 

tanto como poder -por sobre todo arbitrario- que se convierte 

en poseedor irrestricto e indetenible de un entorno que al 

parecer no se defiende ni reclama a nadie; y en tanto los 

humanos no reciben oposición externa visible, nada detiene 

sus desbordes expropiadores. 

 

DIEZ. Sólo el despliegue de una indetenible desmesura obliga 

tardíamente a auto-regularse, frente a cuanto, desde su más 

tajante indiferencia, el modelo de conjunto soporta. 

Como fuese, esas gratuitas y abusivas impertinencias 

expropiadoras, que adicionalmente, a su vez, delata el 

criminal, reaparecen de modo inocultable, cuando ambas 

víctimas, definitiva, irreversiblemente faltan. 

La apropiación de la vida de otro, o de otros -resulta bien 

sabido- no tiene ninguna justificación posible, distinta al 

dominio de lo terrorista. 

Como no sea la imposición incontenible de ese poder extremo, 

de hecho, previo a todo criterio valorativo humano y 

estéticamente visto todo, asesinar es primordialmente, 

conceder a la fuerza prelación inobjetable y extrema sobre la 

forma siempre precaria. 
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De hecho, caben argumentaciones múltiples, que convalidan 

el repudio de un ser, tan gratuito y ruin, como es esa anciana 

(en vida, expropiadora e insensible); también, la escasa, la 

mínima significación de la hermana de ésta (innegable ente 

parasitario de la primera); pero tales razones se detienen 

abruptamente, en el punto donde alguien decide -porque sí- 

liquidarlas. 

 

ONCE. ¿Qué clave imperiosa surge entonces, como no sea el 

respeto ciego a la perpetuación de las formas, antepuesto al 

uso indefensable de la fuerza? 

Ahora bien: esta clave, desmembrada de aditamentos y 

anécdotas, purificada en la más extrema abstracción, es ley 

inapelable en los despliegues habituales del mundo y sus casi 

inagotables modalidades. 

De hecho, nunca falta y no sólo a nivel de los formatos 

humanos; esa violencia es envolvente y rige todos los 

comportamientos, al menos de la vida, habituada a 

perpetuarse y renovarse partiendo de ello.    

En consecuencia, lo más prohibido en el registro de lo humano, 

resulta imponderable en el despliegue universal de los 

modelos que la vida en su conjunto implementa; todo se rige 

por esa clave innegable y desbordante; paradójicamente es 

ella, sabio recurso estabilizador y equilibrante, desde la 

perspectiva de lo más amplio y dominante; en efecto, la 

desaparición continua de las formas y el ejercicio permanente 

de las fuerzas, permiten el devenir inagotable de un modelo 

global, que de otro modo, carecería de fundamento y 

justificación; que, de hecho, nunca se cuestiona ni refuta; así 

tampoco, se le asuma y reconozca. 
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¿Qué pasa entonces con la asunción de esta violencia, 

constitutiva e innegable? 

Sin duda alguna, la opción por uno u otro modelo -apostar por 

la fuerza, o privilegiar el amenazado despliegue de las formas, 

irremediablemente pasajeras- decide las claves en las cuales 

se soporta el modelo que remonta lo escuetamente humano, y 

que -por supuesto- hace caso omiso de valoraciones y 

pretextos moralizantes de cualquier orden.    

               

 

Fantasma y territorio 

 

 

UNO.  Despojadas la anciana usurera y su hermana de todo 

aditamento personal, restaría ubicar escuetos territorios 

demolidos. 

La territorialidad y el territorio -donde se anuncia y se reconoce 

ya, tempranas modalidades de escritura- es asunto común a 

todos los seres vivos, incluso a nivel de los vegetales.93 

Ahora bien: puede ser visualizada de un modo, si se piensa 

apenas en la versión desprevenida de los humanos (versión 

siempre valorativa), o si en cambio, se le asume de modo 

 
93 El territorio no sólo es inseparable de la vida, responsable de su envolvencia; impone la asunción de lo 
invisible que resta luego de la demarcación territorial, presente ya en organismos, supuestamente 
“elementales”.  
Esa invisibilidad será responsable -cuando el modelo se asume a nivel de los seres humanos- de asuntos tan 
elaborados como la certeza del alma (territorialidad intangible atada a dioses, que pueden, paradójicamente, 
llegar a carecer de toda demarcación territorial reconocible). Entonces, allí, la cobertura de lo territorial 
reventará toda posible demarcación vital, pero será tanto más definitivamente territorial, delatándose 
entonces que el territorio, si bien califica lo espacial, si en primer lugar se lo reconoce allí, en efecto no se 
reduce a ello.    
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impersonal, a partir de una incómoda envolvencia que da a la 

violencia lugar central e inabandonable (que es como lo 

impone la condición ampliada de lo vital asumido en su 

conjunto). 

El territorio se asocia con una clave de defensa y de 

sobrevivencia inapelables, que impone que el territorio sea 

apropiado -tal cual se asume acaece al propio cuerpo-; aún a 

sabiendas que es más amplio y definitivamente decidido desde 

claves de invisibilidad, que apenas el propio cuerpo, defensor 

de esa demarcación, decide con particular precisión y 

contundencia.      

 

DOS. Ese territorio deberá distribuirse y definirse contando con 

un tanto más ampliado contexto, definido por multiplicidad de 

territorios, que cada ser viviente indefectiblemente demarca y 

genera. 

De ello nace la urgencia de distinguir entre territorio -noción en 

principio extremadamente restringida- y territorialidad, que 

viene a ser la sumatoria abierta e inagotables del conjunto de 

territorios que la vida en su conjunto delimita. 

La sumatoria de territorios incluso, sin ser tan ampliamente 

asumida, puede dar paso a modelos de territorialidad no 

menos complejos y definitorios; dígase, la patria que definen 

los seres humanos y que puede ser motivo de enfrentamientos 

bélicos de desaforada violencia; tanto así que se puede dar la 

vida defendiéndola (tal cual resulta bien sabido). 

O sea, que el territorio no sólo puede portar una envolvencia 

común a multitud de seres, cobijados entonces por 

territorialidades más vastas y envolventes; decide asuntos 
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como la guerra, el asesinato y nociones del orden de la 

persona y la responsabilidad de los individuos. 

 

TRES. El sólo cuerpo es ya escueto territorio, desde entonces 

cobijado por territorialidades progresivamente vastas e 

incluyentes. 

El golpe radical que elimina de un tajo el territorio decidido y 

demandado por el cuerpo, comporta inagotables alteraciones 

sobre la territorialidad vulnerada.94 

Una intangible capa adicional -hecha de fantasmalidad- viene 

a consolidarse definitoriamente, superpuesta sobre la certeza 

sensible de un cuerpo aparentemente redondo y definido; y esa 

franja invisible que lo completa, ya no se sabe a ciencia cierta 

si pertenece en definitiva al propio cuerpo o si se trata de una 

franja del mundo; sólo en extremo próxima y fluctuante. 

Acaso resulte más fácil entonces reconocer que consiste todo, 

en una fusión donde cada registro -cuerpo y territorio- 

permanece sin resolverse de manera plena; reconocidos 

ambos como complementarios, de tanto resultar impedidos 

para redondearse, con toda contundencia, en plenitudes 

autosuficientes. 

En fin, que esa invisibilidad que impone la demarcación del 

territorio por parte de los cuerpos, define a toda corporalidad 

viviente; y habrá de reconocerse, adicionalmente, que 

semejantes claves de definitoria invisibilidad pertenecen al 

conjunto de modelos vitales; aun los considerados -con 

precipitud y estrechez innegables- como “elementales”; o, tan 

 
94 El nacimiento impone el desprendimiento de una corporeidad ilimitada desde una corporeidad envolvente 
y fundadora; corporeidad, la primera, que pasa a asumirse al interior de claves de urgencia, donde ya el 
territorio -dadas prelaciones de supervivencia- se impone como necesariamente impostergable, 
imprescindible.      
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simples, que resultan impedidos para asumir  claves decisivas 

y complejas que darán paso a modalidades incompartibles; 

como resultan ser, el ya señalado reconocimiento del más allá, 

de lo divino y, en general, de todo cuanto forma parte del 

registro de la creencia95. 

 

CUATRO. La demarcación territorial, no es entonces asunto 

apenas físico o geográfico; no sólo los recursos de lo intangible 

y lo invisible, aún los más escuetos, resultan decididos por esa 

dimensión territorial, que puede ser sin duda restringida y 

excluyente: también, ensamblan con lo más puro fantasmal; 

que es como una suerte de territorialidad, nostálgica de 

certeras demarcaciones y materializaciones. 

Con la emergencia de la vida animal, el territorio se desplaza, 

según sean los recorridos de cada quien; de hecho, la fijeza se 

sostiene también; sólo que adquiere dimensiones complejas e 

imprevistas; tanto más, si se trata de colectivos (las naciones -

espacialidades de la patria- en principio difícilmente se 

mueven; aunque, negar sus mutaciones a través de los 

tiempos, tampoco resultaría posible. 

Como fuere, nunca falta tal cobertura intangible, más allá de 

los límites mismos de los cuerpos o de las agrupaciones y 

colectivos: esa nata invisible delata la envolvencia fantasmal 

que los modelos vitales portan y perpetúan. 

 
95 Y no sólo el alma que se anuncia en esa invisibilidad constituyente; incluso la señalada escritura que ya, 
amebas y paramecios, generan incontrastablemente desde que se demarcan enigmática y complejamente los 
territorios; la vida es, de hecho, escritura que, desde sus primeras emergencias, discurrirá inagotablemente; 
sólo que ensamblada a la más pura supervivencia, podrá refinarse hasta niveles de abstracción entremos 
(dígase, la escritura de novelas como “Crimen y castigo”).   
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A nivel incluso de lo territorio-fantasmal emergen modalidades 

mutantes que, sin remontar los registros del territorio, imponen 

revisiones y variaciones al juego de intercambios territoriales. 

 

CINCO. De hecho, por decir lo más tajante: asumiendo un 

modelo contrapuesto, donde lo violento resulta condenado y 

definitivamente excluido, la dimensión de lo humano no duda 

en declarar la guerra a la violencia, inseparable de la vida; y 

así ello resulte difícilmente sostenible, la urgencia repudiante 

de lo humano frente a lo violento, nunca ceja en su empeño 

(aun siendo -por más de una razón- tarde o temprano 

insostenible). 

Esa clave es ante todo del registro de lo ideal, y más 

seguramente, de lo moral; y aunque puede resultar vulnerada 

a nivel de la realidad de los seres (o incluso cuando se trata de 

grupos o del mismo conjunto); como sea, nada impide que tal 

imperativo se sostenga a través de los siglos, haciendo caso 

omiso frente a circunstancias donde el tema resulta boicoteado 

y tajantemente refutado.         

Todo entonces (compensatoria, suplementaria, humano-

socialmente) se reglamenta y se protege de cualquier factible 

desborde y desmesura de violencia.  

Lo social -dígase- tanto más que lo humano, resulta decidido a 

partir de esta clave restrictiva (tan indispensable como 

inexplicable, si bien se le ve); aun así, lo humano en general, 

resulta coartado y definido por esa contraposición inocultable, 

inevitable.   

 

SEIS. Pues bien: esa nata invisible está armada a partir de la 

superposición de multiplicidad de territorios -también 
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intangibles, aunque inevitables- celosamente protegidos, y 

cuyo resultado envolvente da paso a cuanto se denomina 

territorialidad. 

Sería imposible que tales territorios no se super-pusieran 

nunca; por el contrario, móviles -tal cual ya fuera señalado- se 

mezclan y entrecruzan, generando inevitables complementos, 

cuando no -y no es ello extraño o infrecuente- antagónicos 

resultados. 

Como fuese, la invasión territorial puede llegar a ser 

estremecedoramente violenta; y, a pesar de censurada, es 

cierto que -no sólo en “Crimen y castigo”- se sucede de 

continuo. 

Ahora bien: la cancelación del territorio-de-las-víctimas, 

pareciera ser el objetivo gratuito y arbitrario de lo criminal. 

 

SIETE. Por cierto, a nivel de la novela de Dostoievski, lo 

criminal es hijo de modelos en boga, donde el denominado 

nihilismo era la constante en las juventudes rusas de la época. 

En efecto: nihilismo se apelaba entonces, en la vieja Rusia de 

la pre-revolución, a cuanto terminó por derivar -por mutar- en 

cuanto hoy, directamente y de manera generalizada, se apela 

terrorismo; clave indiscutible y prioritaria, que afecta al modelo 

humano contemporáneo, incontenible e incrementadamente.  

El doble asesinato de “Crimen y castigo”, no es pues algo 

puramente individual, tal cual podría ingenuamente creerse; 

ensamblaje social (encarnado sí, por el personaje-

Raskolnikov) desde entonces -y no sólo como clave novelar 
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marginal-  resume y condensa la condición más esencial de la 

criminalidad contemporánea.96 

Tal criminalidad terrorista, de alguna manera, fundadora de lo 

moderno (no es sólo ella ciertamente, pero ¿quién niega su 

condición decisiva y constituyente a ese nivel?) nace y se 

resuelve finalmente a partir del renovado entrecruzamiento, 

violento e impredecible, de territorios y territorialidades de la 

más diversa procedencia; sólo que ha de incluirse en todo ello, 

la desmesura de la fuerza. 

En efecto, esa imposición arbitraria de la fuerza -recogidas, a 

nivel de la forma, como incompartibles territorios y 

territorialidades- no sólo rige y decide sin atenuantes el modelo 

en su conjunto: también lo llama desde abismales e 

imprevisibles registros, donde cobija y determina lo secreto. 

 

OCHO. Raskolnikov es un personaje-bisagra que reúne los 

polos de la obra de conjunto de Dostoievski: en efecto, el 

modelo de los sepultados-en-vida de las primeras obras del 

novelista ruso, de una parte, y el resto de personajes que 

suceden a “Crimen y castigo”, de un modo u otro 

complementándolo o antagonizando con él, y que a su vez -de 

un modo u otro- terminan hermanándose (dígase -por 

mencionar apenas una posible ilustración- el ya mencionado 

Liov Nikoláyevich Mischkin, “el príncipe idiota”, verdadero 

reflejo de oposición que vendrá a prolongar las historias 

 
96 Lo novelar se ha insertado en la realidad misma, al punto de no imponer necesarias y previas 
diferenciaciones; y es que lo terrorista arma ahora formatos donde lo empírico se estalla y los registros de 
ficción -sobre todo aquellos que resultan directamente guiados por el terror- se expanden invasores sobre las 
precisas demarcaciones de los seres; incluso, nunca resulta más ficticia la existencia que cuando el terror 
cobija y domina de manera desmesurada.   
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novelares, anunciadas sin duda, al final de la novela en 

mención). 

¿Podría olvidarse acaso “Los Demonios” (obra cuyos 

personajes vendrán a ilustrar modelos que preceden y fundan 

a “los justos” de la revolución rusa)?  

Menos aún cabe excluir al propio adolescente, Arcadii 

Macárovich.  

Sin embargo, nada termina por fusionarlos, permitiendo a 

Raskolnikov sobresalir tanto más en la medida en que se 

anexan diversos suplementos: 

¿Cuál es pues esa clave de singularidad inigualable? 

No ha de ser apenas Raskolnikov, un ser marginal y 

empobrecido a quien se le ocurre por pura demencia barrial, 

dar la muerte a seres indefensos y próximos; su acto criminal 

comporta al tiempo, la condición de lo más sintomático y de lo 

innegablemente creador (así ello se sume sin que se le llame) 

en el orden de lo humano envolvente y global.  

Verdadero acto terrorista-creador, el doble asesinato de 

“Crimen y castigo” repone lo más lamentable de una 

determinada época; tanto como anuncia el despliegue 

incontenible de la violencia humana contemporánea; y 

Raskolnikov irrumpe allí, paradigmático. 

 

La resurrección de Lázaro 
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UNO. Ahora bien; ha sido señalado previamente aquí que 

“Crimen y castigo” es una obra cuyo centro fundamental es el 

tema de la resurrección.97 

¿Puede alguien resucitar sin más, adecuándose de nuevo a su 

condición vital como si tal? ¿O se trata entonces de un 

verdadero fantasma, sólo posible a nivel de una mítica de 

ficción, mítica religioso-literaria, de otro modo inadmisible? 

Como fuese, lo cierto es que habitualmente el Lázaro de la 

novela de Dostoievski se asume, mide y refleja –subtiende- la 

realidad de Raskolnikov de un modo innegable; resultante por 

lo menos diversa, si faltara el primero. 

Casi podría decirse que Raskolnikov refleja, así sea por 

contraste, a ese ente redivivo que es Lázaro; de hecho, antes 

que resucitar, Raskolnikov -como si, a pesar de todo, regresara 

de la muerte- es cierto que ingresa en un interminable cerco de 

agonía, que sólo admite resolverse a partir de la divulgación de 

su secreto. 

Resulta innegable que la prisión repone -así fuese de manera 

alusiva- la fosa, desde la cual (no debiera olvidarse) el cadáver 

de Lázaro inadmisiblemente se devuelve. 

Como fuere, lo cierto ha de ser que, el ingreso a la reducida 

espacialidad carcelaria -inapelable castigo de Raskolnikov- se 

refuerza utópicamente, a partir de la inclusión de la figura 

redimida que Lázaro introduce. 

 

 
97 ¿Cómo se anexan ambas condiciones -terrorismo creador y resurrección-? 
Sólo es posible ello por la vía de la envolvencia estética; un eterno resurgir en efecto, se contrapone siempre 
a un permanente desaparecer; desde entonces ambas modalidades se complementan estrechamente. 
Asesinato y resurrección son dos caras de una misma moneda, si se asume la contundencia que impone el 
señalado predominio de lo estético; siempre, sin embargo, subtiende allí la envolvencia religiosa, que resulta 
de todos modos excedente, en la interpretación de la novela de Dostoievski.     
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DOS. Es esta una clave en extremo peculiar, que se impone 

desde la apabullante dominancia que comporta lo estético. 

Sencillamente, Dostoievski no puede sin más, atenerse a la 

creencia y obedecerla del modo como habitualmente se estila; 

su reflexión sobre la condición humana es tan honda y 

abarcante, que no puede rendirse ni subordinarse a creencia 

alguna. 

Pues bien: ¿Se trata del milagro o del fantasma? ¿Esa sería la 

cuestión a fin de cuentas?  

Incluso: la Biblia ¿describe realidades o ficciones?  

Sobre todo, retornar de la muerte ¿cómo determina a quien 

padece semejante destino? ¿No es cierto, que habría de ser 

un poco como acontece al criminal, luego de su atentado 

irreversible?98 

 

TRES. Antes de nada, la muerte decide; en ambos casos -

Lázaro y Raskolnikov-  sin duda es clave de mutación 

inapelable; después de ella, torna irrecuperable la continuidad 

de la existencia. 

Una extrañeza inabandonable acompaña desde entonces a 

quien, de un modo u otro -dando la muerte o retornando de 

ella- pasa a sobrevivir sobre la tierra. 

Esa nata -intangible pero inapelable- empieza a distinguirse, a 

hacerse dominante; y ello, incluso más acá de toda realidad o 

de toda ficción; de acertar como milagro realizado o de 

definirse al modo de un fantasma en definitiva consolidado. 

 
98 Se pasa demasiado rápido por encima de la propiedad y apropiación del crimen; de hecho, definido por un 
nomadismo irremontable; ¿acaso el salvajismo de un acontecimiento tal, se resigna al domesticamiento que 
la clave apropiadora pretenderá imponerle?  
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Independientemente de que se trate de la vida misma o de la 

inserción en un relato literario, la muerte no diferencia ni 

permite distinciones (corrientemente decisivas); no importa 

que se trate de un sueño o de la vida de vigilia; cuando la 

muerte emerge, ya nada vuelve a ser igual; y es que el 

fantasma -no el milagro- ha empezado a tornar inapelable.  

Eso que -antes de generarse asesinato- era latente y 

silencioso, se dispara y acentúa a partir de entonces, cuando 

la muerte impone su irreversibilidad.  

 

CUATRO. Tal cual Lázaro, Cristo a su vez resucitará; y esta 

ligazón evidentemente, no es peregrina e insostenible 

ocurrencia del autor de estas líneas (por ende, ajena al texto 

de Dostoievski). 

Y no sólo a nivel de “Crimen y castigo”; no debiera olvidarse 

que en “El idiota”, Dostoievski hace explicita referencia a este 

doble enlace entre Lázaro y Cristo, desde la clave de una 

común resurrección. 

Y ello, camuflado en “Crimen y castigo”, comporta una curiosa 

clave que decidiría a Raskolnikov, a partir de las sombras de 

su asociación corriente (así fuere por contraste) con el mítico 

Jesús, sacrificado siglos atrás. 

Pero: más que de fe, se trata de violencia. 

En efecto, en la novela misma es ello subrayado por un sueño 

inaugural que la novela trae, y que muestra a Raskolnikov 

infante, asistiendo al sacrificio -insoportable para el niño- 

donde un indefenso y sumiso caballo, el cual, agotadas sus 

fuerzas, resulta cruelmente asesinado a golpes por su dueño 

(con la aquiescencia, tanto o más imperdonable, de quienes -
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como un coro de seres vanos e insensibles- lo acolitan e incitan 

a rematar su labor). 

Ese triste caballo -inmolado, sólo por demostrar el poderío de 

quien se asume indiscutible dueño y victimario- repondría 

entonces la envolvencia inapelable de lo humano violento y 

arbitrario. 

 

CINCO. El paso de la ingenua aprehensión infantil de la 

violencia ajena, hasta su asunción irrestricta y dominante, no 

resulta fácil de asimilar.99 

En realidad, nunca se puede saber si es igualmente 

inexplicable la imposibilidad para asumir una realidad 

indiscutible, tal cual resulta ser la indetenible e inapelable 

violencia; y no sólo a nivel de lo humano; de hecho, a su vez, 

en el ampliado mundo mismo. 

Pero, ¿de dónde nace la determinación de construir un modelo 

socio-cultural, que se define por la aspiración de excluir y 

castigar toda violencia? 

De hecho -es bien sabido sí-  se trataría de la domesticación 

de los antecedentes animales y salvajes que deben 

definitivamente olvidarse, superarse, para conseguir rodar de 

modo pertinente al interior de formatos donde lo ideal y lo 

moral, en compensación, no podría faltar). 

Como fuese, lo cierto es que la escisión humana resulta desde 

entonces inapelable. 

 
99 Un padre, impedido para actual de algún modo y resolver, dejaría al pequeño Raskolnikov trágicamente 
aislado; obligado a decidir cómo asumir la realidad de lo violento; es claro que, al decidirse a asesinar, ha 
optado por asumirlo sin remedio; pero ese abismo que separa al adolescente del niño que se fuera, nada 
podría llenarlo. 
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SEIS. Lo humano -visto así- será siempre suplementario y 

derivado (modelo de inevitable ocultamiento, por más 

reprimidos que fuesen tales impulsos básicos). 

Lo humano resta, desde entonces, no sólo irremediablemente 

escindido; sobre todo, extrañamente sometido a imperativos 

colectivos de sumisión inadmisible, donde la domesticación 

pareciera pasar de largo. 

Y eso ¿qué suma de nuevo a cuanto se supone resulta de 

antemano más que sabido? 

Pues que, en cada asunto específico, lo escindido marca 

decisivamente (así se lo quiera de continuo ignorar). 

Al menos, para el caso de Raskolnikov, complejiza a cuanto de 

otro modo habría de parecer redondo y contundente. 

 

SIETE. A Raskolnikov la animalidad más salvaje le toma por 

asalto y lo muta, drástica, dramáticamente. Esa animalidad 

violenta y desbordada, es de hecho pura fuerza incontenible 

que alterará tajantemente el modelo vital que le precede. 

Raskolnikov, hecho de básica marginalidad, troca en “secreto 

guardado”, que escinde desde entonces, cuanto le rodea. 

Es más: el desconocimiento en los otros del acto que ahora 

determina a Raskolnikov, hace que éste resulte -así pretenda 

de nuevo incluirse- tanto más marginado, a nivel de la habitual 

coexistencia social por todos compartida. 

Una clave de fantasmalidad incrementada se inserta 

indescifrable entre él y el resto, agravando su silencio y el 

efecto de su auto-encubrimiento. 
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Lo fantasmal, de hecho, es más sutil que la insostenible 

denuncia que condenaría, a título de fantasma encarnado, al 

personaje Raskolnikov; molestamente, lo fantasmal flota entre 

éste y el resto de sus semejantes, dándose paso con ello a la 

envolvencia innegable que da certeza a la fantasmalidad, 

invisible y corrientemente forcluída.  

 

NUEVE. De la infancia de Raskolnikov casi nada se sabe; 

como, a partir de un tajo, Raskolnikov pareciera comenzar 

siendo mero adolescente. 

Acaso esa ignorancia fundante sea -si no causa directa- en 

buena parte responsable de la exacerbación de esa nata 

intangible, que recubre al personaje y le aísla del resto, de 

manera irremediable; su condición fantasmal definitoria.   

Sin embargo, partiendo del sueño del pequeño Raskolnikov, 

resulta posible derivar asuntos tales como que, tal caballo, no 

puede ser menos que la reposición simbólica de una 

animalidad subyugada, agotada y agónica (claro, en sus 

niveles más restringidos y lamentables posibles). 

Sin duda también resalta entonces, la inanidad de un padre, 

quien podría no haber existido nunca, dado que no logra 

mínimamente contenerlo todo.  

Siendo, antes que atentador modelo incontenible de violencia, 

encubrimiento de una animalidad vencida, cuya renovación 

sería la razón de ser de ese actuar, en apariencia indescifrable, 

que evidencia Raskolnikov, enajenado desde la ejecución de 

la acción punible. 

Resucitar esos poderes ancestrales y fieros, ha de ser por lo 

demás, la explicación de una criminalidad ampliada (no sólo 

propia de Raskolnikov, dado que éste resulta ser apenas un 
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eslabón, en la cadena amplia e irrefrenable de semejante 

modelo). 

 

DIEZ. Es claro que, el ser humano en su conjunto, ha perdido 

las amarras con un origen (no sólo irremediablemente 

incapturable en consecuencia; de hecho, si bien se ve, 

doblemente definitorio y fundante).  

El continuo resurgir de multiplicidad de atentados y desbordes 

demenciales -nunca del todo borrados del hacer en lo humano- 

da cuenta más certeramente de la urgencia de borrar tales 

procedencias e impedimentos (que no puede negarse resultan 

decisivos y constituyentes, se insiste en ello). 

Pero entonces ¿de dónde procede esa terca urgencia de 

cancelar la violencia, siendo que, de hecho, con ello, apenas 

se consigue incrementarla?  

No puede tratarse de otra cosa más que de la defensa (la cual 

se impone borrar esas oscuras procedencias y, 

compensatoriamente, aspira a la renuncia de todo rastro de 

animalidad fundante, originaria).  

Hacerse por oposición a esas procedencias, será a partir de 

entonces recurso indispensable, obligatorio.   

 

ONCE. Como fuese, la imposible asunción de la violencia 

humana, a niveles internos delata en ese niño, la necesaria 

forclusión de ella; violencia, que en tanto forcluída, termina por 

irrumpir tanto más salvajemente, desembocando en el 

virulento atentado criminal que signa a Raskolnikov 

(acontecimiento del cual -de otro modo-  no se lograría dar 

mayor justificación explicativa). 
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Todo allí resucita; lenta, pausadamente sí, pero de modo 

incontenible también.   

No basta con limitarse a señalar la reversión de la violencia, 

que va desde el niño hasta el adolescente; incluso, 

apuntalando desde entonces al adulto (quien se anuncia a su 

vez de manera aún más sintomática). 

Se impone reconocer, cómo se trata -tanto más radicalmente- 

de la envolvencia (irremontable de hecho) de la reclusión 

irremediable que impone el terrorismo -ejercitado acá, apenas 

anunciado allá- donde la inocencia infantil renacida, descuida 

reconocer la invitación pueril, irresistible, a la realización del 

atentado; o sea, invitación que, tarde o temprano, 

inevitablemente habría de emerger. 

Y es cuando se evidencia, que basta con ejercer el acto 

transgresor, para que, desde entonces, todo derive afectado 

por el tono terrorista (que -ha de resaltarse- estos escritos 

explicitaran tiempo atrás); tal tono terrorista demanda de lo 

fantasmal, pero no se resuelve apenas como modalidad suya; 

tampoco lo fantasmal es mero tono terrorista sin más; pero es 

la inscripción en ese seno fantasmal, la explicación del extraño 

despliegue de cuanto se denomina, tono terrorista.  

En términos más tajantes, se trata del anuncio latente de algo 

que se ignora y que, definitivamente, lo decide todo. 

 

DOCE. ¿Cómo se pasa de lo mero violento, a lo terrorista?  

Lo terrorista es lo-más-violento-que-lo-violento, ha sido 

reconocido de antemano; o sea, que lo terrorista se apuntala 

como eso violento que se violenta a sí mismo, yendo un paso 

más allá (desde que emerge el terror y lo cobija todo). 



257 
 

Es así como se pasa, de lo violento infantil irremontable, hasta 

lo terrorista ejercitado; asumido el terror tempranamente como 

accionar incontenible, sobre quien definitivamente ahora lo 

padece y apropia; el caballo indefenso, ha cedido su lugar a la 

anciana mujer y a su cercana familiar -de hecho, su hermana- 

mientras que el campesino -dueño del animal- resulta 

subsumido por el asesino Raskolnikov, desde que incorpora su 

culpa radicalmente negada previamente (no se olvide que -

literalmente- es esa animalidad, recuperada y demencial, 

cuanto se evidencia a partir del atentado incontenible)100.  

Pero la escena onírica que desemboca en el vil atentado, sigue 

siendo la misma en el sueño y en el atentado criminal (sólo que 

mutan los ejecutantes). 

Por supuesto sin la presencia de “eso” mutante, ello sería 

impensable; el juego de variaciones parece tan indispensable, 

como el substrato común del mencionado acontecer; sólo que 

el asunto onírico marca y decide de manera tajante la realidad 

empírica, supuestamente dominante. 

Al fin y al cabo, es la violencia la que muta al incrementarse.           

 

 

Cierre 

 

  

 
100 No hay que llamarse a engaños; el aparente domesticamiento del caballo apenas esconde su latente fuerza 
salvaje, pronta a emerger (recuérdese al respecto, la muerte de Marmeladov). 
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UNO. Si bien es cierto que un sueño se apuntala desde el 

comienzo de la novela, también lo es que, un sueño -más bien 

un delirio- cierra la obra dostoievskiana. 

En este segundo sueño-delirio, una extraña peste sobreviene 

a los hombres, generando locura en quienes la padecen (o sea, 

para el caso, la inmensa mayoría de los seres humanos). 

Todo se tergiversa y la violencia irrefrenable ataca de continuo, 

impidiendo cualquier posible acuerdo o sociedad. 

Apenas pocos justos consiguen salvarse, y podrán reiniciar un 

nuevo mundo, armónico y apacible. 

Se trata -habría de sumarse- de arbitrarias imaginaciones que 

acompañan al enfermo Raskolnikov, ahora en un hospital (lo 

cual hace que el sueño sea semi-delirio, desde una 

duermevela imprecisa e indispensable). 

 

DOS.  Como fuere, dos sueños enmarcan la novela101, 

delatando hasta dónde Raskolnikov ha vivido todo el tiempo 

inmerso en una atmósfera onírica -fantasmal, de hecho- nunca 

en definitiva del todo remontada. 

Este flotar en esa envolvencia densa e invisible, resulta tan 

decisivo en el discurrir de la novela, como lo hace sin duda de 

otra parte, el tema de la resurrección -sólo en apariencia, o si 

se quiere inauguralmente, de religiosa procedencia-.102 

 
101 No debiera olvidarse, en la mitad, ese otro sueño señalado previamente, donde Raskolnikov vuelve y mata, 
inútil y reiteradamente a la anciana, la cual -por encima de todo, demoníaca- no hace otra cosa que reír 
burlonamente. 
Eso demoníaco subtiende, sin duda tanto más hondamente, enseñando amarras entre lo fantasmal y lo 
terrorista, acaso no suficientemente apuntaladas.  
102 Como se ve, el tema de lo religioso vuelve insistente; y es que entre lo estético y lo mítico se reanima de 
continuo esa clave infantil donde la creencia se afirma sólidamente, sin opción alguna de contraposición.  
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Raskolnikov integra a su manera ambos asuntos, pues su 

emergencia desde esa nata envolvente se conjunta con cuanto 

se puede, por varias vías, reconocer como inevitable 

resurrección. 

Sólo que, además, se trata de una resurrección de pareja, 

donde la presencia de Sonia resulta indispensable 

complemento. 

 

TRES. Consiste sí en una verdadera epifanía que cualquiera 

podría ignorar, si no supiera de la decisiva condición de 

resurrección que se impone allí (disfrazada de emergencias de 

amor, de antemano postergadas y hasta ahora arbitrariamente 

floreciente). 

No, no es amor -detenido hasta entonces, se insiste en ello- 

cuanto se impone dominante y decisivo; se trata primero, de la 

salida de esa reclusión paradójicamente compartida, a cambio 

del destino carcelario, drásticamente aislante y excluyente. 

Ambos, Sonia y Raskolnikov, resucitan del marasmo 

congelado, que se represara desde siempre en sus 

existencias; y para ello, se enfatiza en esa suerte de sueño-

delirio donde el modelo se amplía, más allá de específicos y 

particulares despliegues vitales. 

Como fuere, de pronto se abren las puertas de una dimensión 

nueva, donde se descubre -más allá de la mera, vulgar empiria- 

la latencia que reúne a todos y a todo; para que discurra cada 

quien, como eslabón de una amplía e inabarcable 

universalidad; abierta ahora, para consolidarla como 

definitoria. 
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CUATRO. Si no se trata de un sueño nuevo -un sueño 

duplicado, que cerraría el abierto paréntesis inaugural- es por 

esa clave de universalidad, ante todo impedida, que el onírico 

delirio final delata; universalidad que al tiempo se esconde, se 

evade del colectivo humano (por ende, más bien -masivamente 

y sin remedio- enajenado). 

La utópica apertura que se brinda a escasos seres elegidos -si 

bien clave que nunca se explica en la novela de Dostoievski- 

obedece, más que al amor, al inmenso dolor -ese sí, 

visiblemente hasta entonces, compartido- dolor que reúne 

indisolublemente a la marginal pareja; sin duda, pareja -sólo 

por ello- excepcional. 

De otro modo, resultaría el romántico y forzado ensamble, 

arbitrario e indefensable. 

Antes de un final, la conclusión de la novela (que no es lo 

mismo) se trata de un reinicio, que el autor –agotado- se niega 

a seguir rastreando; así, tiempo después, algo de ello se 

prolongue en esa otra obra -ya resaltada aquí como 

complementaria- que lleva por título “El idiota”. 

En realidad, es que resulta imprevisible aprehender -como con 

Lázaro- qué ha de seguir en la vida de esos entes redivivos 

(Sonia y Raskolnikov) verdaderos resucitados. 

 


