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Los rostros, las tumbas y los rastros:
El dolor de la guerra en el arte colombiano (2005-2016)

Resumen

La investigacion se ocupa de practicas artisticas realizadas en territorios del
conflicto armado en Colombia. Los afios 2005 y 2016 corresponden a dos
experiencias de justicia transicional: la Ley de Justicia y Paz y el Acuerdo Final
para la Terminacion del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y Duradera.
La tesis principal es que estas experiencias pusieron a los artistas en contacto directo
con las victimas del conflicto armado. Este contacto transforma la manera de asumir
la relacion entre arte y violencia, una relacion permanente en la historia del arte
colombiano. En estos transitos la dimension del duelo, asi como la metafora del
cementerio, resultan centrales: mas que la denuncia, la concientizaciéon o la
sensibilizacion del publico, lo que el arte busca es —en un contexto de violencia
extrema— saldar las deudas simbdlicas con los muertos y los desaparecidos. Estas
practicas también han construido dispositivos de activacion del habla que han
cumplido un papel importante en la construccion de memoria historica. Esta
investigacion asume una posicion politica: la exploracion del arte en escenarios de
postconflicto y el potencial simbodlico del arte para exteriorizar los “dolores
heredados”; una forma de contrarrestar la repeticion de la venganza (“los odios
heredados™). En ese sentido, el dolor no se asume de manera pasiva sino a partir de
su potencial politico, aquel que se articula comunitariamente y crea vinculos

solidarios.

Palabras clave

Conflicto armado, arte contemporaneo, duelo, trauma, memoria historica



Faces, tombs and traces:
The pain of the war in Colombian art (2005-2016)

Abstract

The research deals with artistic practices in the territories of the armed conflict in
Colombia. The years 2005 and 2016 correspond to two experiences of transitory
justice: the Law of Justice and Peace and the Final Agreement for the Termination
of the Conflict and the Construction of a Stable and Lasting Peace. The main thesis
is that these experiences put the artists in direct contact with the victims of the armed
conflict. This contact is transformed into a permanent relationship in the history of
Colombian art. In these transits the dimension of mourning, as well as the metaphor
of cement, they are central: more than denunciation, awareness or sensitization of
the public, what art seeks is - in a context of extreme violence - to pay off the
symbolic debts with the dead and the disappeared. These practices have also built
speech activation devices that have played an important role in the construction of
historical memory. This research assumes a political position: the exploration of art
in post-conflict scenarios and the symbolic potential of art to externalize the
"inherited pains"; a way to counteract the repetition of revenge ("inherited hatreds").
In that sense, pain can not be assumed passively but from its political potential:

community articulation and the creation of solidarity bonds.

Keywords

Armed conflict, contemporary art, mourning, trauma, historical memory



Introduccion

Hay algo que recorre este documento de principio a fin: el dolor de las victimas del conflicto
armado en Colombia. Sin embargo, creo que la exteriorizacion del dolor a lo largo de estas
paginas ensefia constantemente algo: la posibilidad de reconfigurar la vida comunitaria por
medio de la creacion. Es decir, la evidencia de que la historia reciente del conflicto armado
puede narrarse desde otra matriz: en lugar de los odios heredados cuyo desenlace es la
venganza y su repeticion,! el reconocimiento de los dolores heredados como una potencia
para configurar lazos de solidaridad. Los odios dividen mientras que los dolores reunen,
crean vinculos solidarios y formas de intercambio comunitarias. Estos vinculos solidarios
se manifiestan de muchas formas. En este texto me he ocupado de aquellas articuladas por
la movilizacion de imagenes, objetos y obras de arte ancladas a un territorio y, por lo tanto,
a una comunidad. Las imagenes son fotografias de personas asesinadas o desaparecidas
puestas en circulacion por sus familiares, también memorias sobre la guerra plasmadas por
actores del conflicto en formato de pintura; los objetos son vestigios de la guerra, como
casas y escuelas destruidas, pero también prendas, herramientas, cartas, escapularios, entre
muchos otros, cuya presencia material testimonia sobre hechos puntuales. Las obras de arte
referenciadas en este documento recurren de manera persistente a esas imagenes y a €sos

objetos.

El estudio de estas practicas esta enmarcado en un periodo de la historia reciente, y la mayor
parte de los casos analizados se encuentran en medio de dos experiencias de justicia
transicional: la Ley de Justicia y Paz (2005) y el Acuerdo Final para la Terminacion del
Conlflicto y la Construcciéon de una Paz Estable y Duradera (2016). La primera cre6 un

marco juridico para facilitar el proceso de desmovilizacion de miembros de las

! El sentimiento tragico de la justicia en la que aparece la figura del vengador: la victima que se transforma
en victimario (Orozco 2003).
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Autodefensas Unidas de Colombia (AUC); el segundo es el acuerdo de paz entre el
gobierno nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionaros de Colombia (FARC). Puede
resultar extrafio que un documento dedicado al arte comience hablando de grupos armados,
asesinatos y desapariciones. No obstante, durante los Ultimos afios se ha construido un
vinculo entre las victimas, los perpetradores y los artistas, en parte propiciado por estas
experiencias de justicia transicional. Basta con pensar que los albergues de Bogota donde
vivieron paramilitares desmovilizados en el marco de Justicia y Paz, le permitieron a Juan
Manuel Echavarria entrar en contacto con excombatientes rasos de distintos grupos
armados con quienes realizd “La guerra que no hemos visto. Un proyecto de memoria
historica” (2007).2 Piénsese también que el fallido plebiscito que refrendaria el acuerdo de
paz con las FARC propicio la realizacion de una accion de duelo por parte de Doris Salcedo:
una inmensa mortaja tejida en la Plaza de Bolivar titulada “Sumando ausencias” (2016).2
Por otro lado, la Ley de Victimas (1448 de 2011) no solo dio un marco juridico que busca
garantizar la verdad, la justicia y la reparacion integral de las victimas, sino que también
permitid conocer la historia reciente del conflicto armado mediante los informes realizados
por el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), cuyo eje articulador ha sido el

testimonio de las victimas.

Junto con la presencia publica de las victimas, se hicieron conocidos territorios que no sélo
fueron el escenario de la confrontacion entre bandos opuesto sino también, y
principalmente, territorios en los que se diezmaron a sus comunidades. Para una gran
cantidad de colombianos el conocimiento de la existencia de muchos territorios esta unido
al nombre de una masacre: Masacre de Mapiripan (1997), Masacre de Ciénaga (1998),
Masacre de Curamani (1999), Masacre de Tiba (1999), Masacre de Yolombo (1999),
Masacre de El Salado (2000), Masacre de El Naya (2001), la Masacre de Bojaya (2002) y
muchas mas que suman 1.982 registradas entre 1958 y 2012. La movilizacion de imagenes
y objetos que pertenecieron a victimas del conflicto armado, las acciones artisticas y las
obras de arte analizadas en este documento estdn estrechamente vinculadas a algun

territorio.

2Ver1.3.1.,3.3.1. y3.3.2.
334,
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El Salon del Nunca Mas, por ejemplo, es la respuesta de la poblacion de Granada
(Antioquia) a las distintas formas de violencia de la que fue victima. Es una forma de
simbolizar las pérdidas humanas y una practica de construccion de memoria que permite
que el dolor de los familiares se comparta ptblicamente.® El Salon esta conformado por
una galeria de fotografias expuestas al publico, una galeria de rostros cuya identidad se
reivindica vinculandola a las relaciones afectivas que constituyeron esa vida. La dimension
publica de exponer esas vidas es inseparable de un efecto politico: la activacion de las
victimas, los sobrevivientes y los familiares de personas asesinadas y desaparecidas. Esa
activacion es un elemento central en los trabajos que algunos artistas han realizado en
territorios de conflicto. Las obras “Rio abajo” (2008), “Sudarios” (2011) y “Relicarios”
(2011-2015)> de Erika Diettes, ademas de sus aspectos formales y materiales, hacen
evidente que las relaciones que la artista teje con la comunidad propician intercambios no
solo de objetos sino de experiencias, de relatos de vida (inseparables de los de la muerte)
en los que los familiares encuentran un espacio para la escucha: Diettes no solo fotografia
sino que también escucha, y en ese sentido ocupa el lugar del tercero (ferstis) que testifica
sobre los asesinatos y las desapariciones.® La posibilidad de estos intercambios -que
aparecen, que no necesariamente fueron planeados ni anticipados-, se propicia mediante la
activacion del habla, también presente en “Magdalenas por el Cauca” (2008) de Gabriel
Posada y Yorlady Ruiz, “Doble oficio por la entrega digna” de Constanza Ramirez (2013),
“Souvenir” de Sair Garcia (2016), entre otros. Todos estos trabajos pasan por procesos de
formalizacion y exhibicion. Sin embargo, hay algo que los excede y cuyas practicas con
frecuencia no se visibilizan en las exposiciones: la posibilidad de narrar y de activar la
memoria. Por ejemplo, las personas no solo entregan a los artistas las fotografias de sus
seres amados (“Souvenir” y “Doble oficio”) sino que en la entrega misma algo comienza a
obrar: la narracion de una vida cegada injustamente y la reivindicacion de esa vida a lo
largo del relato. Si uno de los mandatos en contextos de guerras irregulares es callar,
guardar silencio so pena de muerte, muchas de las obras aqui analizadas propician lo
contrario: narrar mediante un habla que reivindica la vida. No es un azar que las imagenes

y los objetos donados, asi como los relatos que los acompafian, frecuentemente vinculen a

41.1.
51.2.1.,2.1.3.y3.2.
624,
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la victima con su oficio, sus gustos y sus momentos gozosos y, en menor medida, con el

instante de la victimizacion.

Asi como la activacion del habla es una de las persistencias en las obras que trabajan en
estrecha relacion con las comunidades, la logica territorial del conflicto armado nos remite
a otra persistencia: la metafora del cementerio y, junto con ella, las referencias al nicho
fanebre, el féretro, la mortaja, el sudario, las animas, el animero, el ritual funerario y el
duelo. En Colombia se han registrado mas de 80.000 casos de desaparicion forzada, es
decir, miles de personas desaparecidas que dejan a sus familiares en un estado de
incertidumbre y dolor permanente, en una suspension del tiempo atada al presente de la
desaparicion. Sin un cuerpo no hay posibilidad de ritualizar la muerte, no es posible llevar
a cabo la necesaria separacion entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.” Si
la degradacion de la guerra en Colombia impide la realizacion del ritual funerario, lo
prohibe propiamente, los fantasmas retornan constantemente en las marchas, procesiones
y ceremonias que lideran las organizaciones de familiares de personas desaparecidas. Si los
muertos regresan es porque su muerte no quedd bien simbolizada, porque no estan
adecuadamente enterrados. En estas circunstancias el arte se ha convertido en un sustituto
funcional del ritual funerario. Y aqui es necesario percatarse de un giro en el arte que se
ocupa del conflicto armado en Colombia: méas que la denuncia, la concientizacion o la
sensibilizacion del publico, lo que el arte busca es —en un contexto de violencia extrema—
saldar las deudas simbolicas con los muertos y los desaparecidos, de ahi su estrecha relacion
con los dolientes.® Si las fosas comunes contienen restos de NNs, si los rios se han
convertido en tumbas en los que se desechan cuerpos que no seran identificados, cuerpos
descompuestos y devorados por los peces y las aves de rapifia,® si incluso cualquier rastro
se elimina mediante su incineracion, convertir los restos en cenizas,® si no hay un indicio
de ser ni posibilidad de rito, no resulta extrafio que la metafora del cementerio aparezca de
manera profusa en el arte colombiano, que aparezca propiamente como sintoma, como

aquello que retorna cuando es negado y reprimido. Museo y mausoleo son inseparables en

72.1.
82.1.1.y2.1.2.
923.y2.4.
03],
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este contexto, pues el arte llega con la tumba o para declarar su ausencia, de ahi que con

frecuencia llegue con el sacerdote, el forense o el sepulturero.

No solo los objetos, como rastros, testimonian sobre las masacres, los asesinatos, la
desaparicion y el desplazamiento forzado.!* La naturaleza misma ha sido inscrita con las
sefiales de la barbarie: los arboles de tamarindo, el higuerén y de mango estan
estrechamente unidos a la memoria tanto de las victimas como de los perpetradores. Este
paisajismo de la crueldad ha propiciado una disposiciéon de la mirada artistica que colinda
con la mirada forense: explorar las marcas grabadas tanto en la materia como en la
memoria.’? Esta mirada, sin embargo, no busca material probatorio sino aspectos
simbolicos: a partir de las cosas mas modestas, cuya presencia es un indicio de ser, como
un cepillo dental, un peine o una olla, se activan intercambios (dar, recibir y devolver) en
los que se quiebran categorias antagonicas como las de amigo/enemigo o
victima/victimario. En lugar de los odios heredados encontramos alli los dolores heredados

como una posibilidad de reconciliacioén en un escenario de postconflicto.'®

II

Esta investigacion comenzoé a estructurarse a partir de la exposicion “;Donde estan los
desaparecidos? Ausencias que interpelan”, organizada por el Centro Nacional de Memoria
Historica y exhibida durante el segundo trimestre de 2014 en el Centro de Memoria, Paz y
Reconciliacion. Algo que me llamo la atencion fue que alli se combinaban obras de artistas
cuyos trabajos circulaban en museos y galerias (“Réquiem NN” de Echavarria y “Rio
abajo” de Diettes), con trabajos de colectivos que movilizaban imagenes de sus familiares
desaparecidos: Organizacion Familiares Colombia, Fundacion Nydia Erika Bautista y la
Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos-ASFADDES. Es decir, alli se
articulaban trabajos fotograficos de naturaleza diferente. Sin embargo, eran evidentes los
dialogos que las mismas imagenes entablaban. La recurrencia, como lo declaraba el nombre
de la exposicion, era la desaparicion forzada y, a partir de alli, el trauma colectivo, los
dolientes, el ritual funerario y el contexto territorial que ponia en primer plano a muchas

comunidades victimas del conflicto armado. Seguramente como el tema de las obras, tanto

132,
12331,
1333.y3.3.2.
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de aquella exposicion como de otras que fui encontrando, remite a un conflicto real, con
nombres y ubicaciones precisas, el cubrimiento periodistico como la critica de arte que fui
compilando se inclinaban a interpretar las obras a partir de los acontecimientos
referenciados y, menos, al lenguaje artistico, el procedimiento creativo, las relaciones con

la historia del arte, etc.

Como lo anterior resulto ser una evidencia, algo asi como la obra de arte fagocitada por el
contexto que referencia, uno de los propdsitos de la investigacion fue indagar por la
construccion discursiva que se hace de las obras de arte que se ocupan del conflicto armado
y, desde luego, entrar en didlogo con ellas procurando indagar por cuestiones formales y
materiales que suelen dejarse de lado cuando el contexto tiene una presencia tan fuerte.
Reivindicar el analisis de las obras desde estos criterios tuvo la intencion de poner en
suspension algunas afirmaciones que suelen darse por sentadas cuando se valoran obras de
este tipo. Particularmente, con aquellas que consideran que las obras de arte contribuyen a
la elaboracion del duelo, la reparacion simbolica en situaciones de trauma colectivo y la
construccion de memoria historica. Ponerlas en suspension no quiere decir negarlas, pero
si cuestionarlas y ponerlas a prueba. La revision bibliografica y de prensa arrojo el

contenido que permitié debatir con esos presupuestos.

Ademas del estado discursivo que construye el sentido de las obras analizadas, la revision
de prensa cumplié con otros propositos. En un caso, indagar por el papel de la fotografia,
tanto periodistica como documental, en la construccion de sentido de un evento
catastrofico: la detonacion de un carro-bomba por parte de las FARC en el municipio de
Granada. En otro caso la revision de prensa, y por extension de blogs, portales y redes
sociales, permitié hacer un seguimiento denso a una accion artistica llevada a cabo por
Doris Salcedo en la Plaza de Bolivar. El acceso a la informacion instantanea permitio
conocer una multiplicidad de voces que resulta novedosa con respecto a acciones
semejantes llevadas a cabo en el espacio publico: el publico, como usuario de redes
sociales, provee contenido textual y visual que amplia el sentido de las obras. Practica que
se extiende a los participantes de muchos trabajos realizados con comunidades, como las
fotografias enviadas por algunos donantes a Diettes que luego la artista comparte en su
cuenta de Instagram y permiten conocer lo que las personas hacen con el arte en su espacio

doméstico; como se evidencia, del mismo modo, con las familias de Las Brisas y las
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fotografias donadas por Echavarria. Mas que lo que el arte hace con las personas, esta

informacion permite comprender lo que las personas hacen con el arte.

1

El modo de ver estas practicas, tanto artisticas como comunitarias, tanto del mundo del arte
como de la movilizacion ciudadana, fue marcadamente abierto. Aqui, desde luego, resulta
dificil explicar qué camino se fue trazando con este proyecto en el que resultaron
inseparables la indagacion académica y la construccion de experiencia sensible. Tal vez los
tonos y los modos de narrar den cuenta de la multiplicacion de voces que van apareciendo,
como haciendo eco del fascinante “Como cada uno de nosotros era varios, en total ya
éramos muchos” (Deleuze y Guattari 2008, 9). Las referencias tedricas se hacen explicitas
en el documento cuando se estan describiendo o interpretando las obras de arte, las practicas
creativas, los modos de recepcion, etc. Uno de los ejercicios que me impuse en esta
investigacion fue llevar la teoria a “sus justas proporciones”. Mi experiencia previa ha
estado dominada por la teoria, a veces en exceso. La razon de esto es que mi labor como
docente se ha concentrado en esa area desde hace varios lustros, lo que me ha procurado,
creo, elementos valiosos para mi formaciéon como investigador. Sin embargo, me he
percatado que cuando se habla de arte la teoria tiende a oprimir lo que de manera sofisticada
llamamos formas sensibles. Y son esas formas hacia las que he querido estar abierto y

receptivo.

Lo anterior no quiere decir que la teoria se haya relegado sino que aparece, espero, en el
momento propicio. El dispositivo de activacion del habla es una categoria construida a
partir de algunas ideas de Jacques Ranciére: la redistribucion de lo sensible (2012), el
régimen estético del arte (2010) y el desacuerdo (1997). La posibilidad de ver el caracter
agonistico del arte, asi como la superacion de los antagonismos victima/victimario, estan
fundamentados en algunas ideas de Chantal Mouffe (2011). La crisis de la representacion
en el arte, asi como el problematico uso de formulas emotivas para dar cuenta de la tortura
y el dolor se basan en los aportes hechos por Mieke Bal (2014) y Stephen Eisenman (2014).
La idea de ver los objetos como Cosas son centrales en Heidegger (1994) y Lacan (1988),
y esto permite ver esas cosas como dones (Mauss 2007) cuyos valores estan mas alla del

valor de uso y de cambio (Baudillard 2002).
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Sin embargo, mas que la teoria son las mismas obras, los objetos y las imagenes —su
presencia, propiamente hablando—, asi como el testimonio de las victimas, los
sobrevivientes y los familiares de personas asesinadas y desaparecidas las que ocupan el
centro de este estudio. Esa es la razén por la que en esta investigacion se le da un valor tan
importante al testimonio y al trabajo de la escucha. Es la receptividad, como una forma de

construir sentido, la que se ha explorado en este trayecto.

v

Una actividad que me permitio recolectar material importante para esta investigacion fue
mi asistencia a conferencias, simposios, conversatorios y conmemoraciones en los que
comparti espacios con algunos artistas, académicos, victimas, perpetradores y familiares de
personas desaparecidas. Parte de la riqueza de la informacién recolectada la encontré en
estos espacios de intercambios no solo intelectuales sino también emocionales. Estoy muy
agradecido con muchas personas con las que me encontré a lo largo de este recorrido. Con
Constanza Ramirez, quien me invit6 a un seminario sobre Lacan en el que empecé a indagar
sobre el problema del duelo y quien también me brind6 la entrada a organizaciones de
familiares de personas desaparecidas, como Familiares Colombia y ASFADDES.
Agradezco la generosidad de Juan Manuel Echavarria, quien me facilitd informacion de
primera mano sobre su trabajo y me puso en contacto con su equipo. A Yorlady Ruiz y
Gabriel Posada, quienes aceptaron una invitacion para asistir a un conversatorio organizado
por las Universidades Jorge Tadeo Lozano y de Los Andes, y cuya presencia permitid
indagar de manera mas cercana sobre su trabajo. A Beatriz Gonzalez, quien me permitid
acceder a su archivo de prensa. A Gloria Elsy Quintero, quien me recibio en el Salon del
Nunca Mas y me procurd de primera mano la narracion de la historia del espacio y el
sentido de la galeria fotografica. A muchos colegas y amigos con los que hemos coincidido
en intereses intelectuales y artisticos, particularmente los concernientes a las relaciones
entre arte y politica: Daniel Garcia, Jairo Salazar, Alejandro Molano, Maria Margarita
Malagon y Ricardo Arcos Palma. A mi directora de tesis, Maria Clara Bernal, quien realizd
una lectura critica y cuidadosa y quien me exigié desde muy temprano, en contra de mi
voluntad, la realizaciéon de avances significativos. Estos avances permitieron elaborar
algunos ensayos publicados en revistas cientificas. Aunque en el ambito académico es
indispensable poner a prueba los resultados de la investigacion (comités cientificos y

editoriales, evaluacion doble ciego, etc.), el publico lector de esas publicaciones es
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minoritario. Agradezco a Jaime Iregui que generosamente ha dispuesto que muchos de los
articulos publicados en revistas académicas se repliquen en su portal [esferapublical,
ampliando el publico lector de estos resultados. En la busqueda de modos alternativos de
divulgacion terminé por abrir un canal en YouTube llamado Critica Sin Cortes en el que he
producido algunos contenidos audiovisuales sobre la relacion arte y violencia, asi como de
otros temas del campo artistico. La realizacion de estos contenidos no seria posible sin la
colaboracion de Maria Paula Vivas, quien me ha asistido en camara y edicion, asi como en
la transcripcion de las entrevistas realizadas a lo largo de la investigacion. La universidad
Jorge Tadeo Lozano, de la que hago parte como profesor e investigador, financié el estudio
del doctorado y me facilito tiempo para la investigacion. Del mismo modo, la universidad
hizo posible la realizacion de mi estancia doctoral en México. Agradezco a Daniel Montero,
quien me extendi6 una invitacion para realizar la estancia en el Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM durante el segundo semestre de 2017 y quien me facilité informacion
crucial para conocer personas ¢ investigaciones realizadas en México cercanas a mi tema

de estudio. El tiempo en CDMX fue indispensable para estructurar este documento.
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Capitulo 1
La memoria, el arte y la comunidad

En el primer apartado de este capitulo se analiza el trabajo de memoria colectiva realizado
en el Salon del Nunca Mas, ubicado en Granada (Antioquia). En este municipio, el Salon
ha articulado distintas practicas que, junto con la construcciéon de memoria, ha contribuido
a que los sobrevivientes de la violencia y los familiares de personas asesinadas y
desaparecidas simbolicen la pérdida mediante rituales publicos. En casos como estos, la
cuestion de la memoria colectiva ocupa un lugar central. Sin embargo, a pesar de tal
centralidad, la nociéon misma de memoria resulta problematica, basicamente porque quienes
estarian destinados a construirla pasan por duelos y experiencias traumaticas no resueltas.
En esas circunstancias el trabajo sobre la memoria no sélo es una cuestion politica sino
también psicologica. De modo que los imperativos sobre la memoria colectiva (el deber de
recordar) resultan inseparables de los trabajos de duelo y la evolucion del trauma (la
necesidad de olvidar). Las tensiones que aparecen aqui son de dificil solucion, como lo
sefiala Elizabeth Lira (2010, 20) tras su larga experiencia con victimas de la dictadura
chilena: “[...] poner fin al horror en la propia historia personal generaba deseos de olvido,
que se contradecian inevitablemente con la voluntad politica de no olvidar, que suele ser
expresion de la resistencia de las victimas™.'* En el caso de la violencia que experiment la
poblacion de Granada se articulan distintas formas de construccion de memoria colectiva,
asi como diferentes dispositivos de visualizacion. Nos ocuparemos, en primer lugar, del
trabajo de memoria con imagenes fotograficas realizado en el Saléon del Nunca Mas.
Posteriormente, se analizara el desarrollo de dispositivos visuales tanto periodisticos como
artisticos, especificamente el cubrimiento periodistico realizado por la prensa, el trabajo

fotografico de Jesus Abad Colorado y, por tltimo, la obra de la artista Erika Diettes titulada

14 Las tensiones entre la memoria y el olvido se multiplican: “Los procesos de reconciliacion politica suelen
recurrir a leyes de amnistia que buscan instalar el olvido juridico y politico sobre las responsabilidades
criminales ocurridas en un pasado que se resiste a pasar al olvido y que suele convertirse en un presente
asfixiado de exigencias y contradicciones para muchos. Por otra parte, la proclamacion del olvido como
fundamento de la paz social no tiene en cuenta el efecto del conflicto sobre las victimas e impone, de diversas
maneras, una resignacion forzosa ante los hechos consumados y a la impunidad subsecuente” (Lira 2010, 15).
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“Rio abajo” (2008). En todos los casos las imagenes cumplen con algunas funciones:
informar, registrar y representar un acontecimiento, activar la memoria, canalizar o darle

cabida al dolor.

1.1. Vidas expuestas: un caso de memoria en el Salon del Nunca

Mas
Entre noviembre y diciembre de 2000 la poblacion de Granada (Antioquia) vivié uno de
los episodios mas intensos de la violencia reciente en Colombia. El 3 de noviembre, las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) ejecutaron una masacre en la que 17 personas
fueron asesinadas. El 6 de diciembre del mismo afio las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) asaltaron el pueblo ¢ hicieron detonar un carro-bomba con 400 kg de
explosivos que dejaron 28 personas muertas, 32 viviendas y 82 locales destruidos y 313
casas averiadas (Grupo de Memoria Historica 2009, 69). En total, entre 1998 y 2004, 400
personas fueron asesinadas y 128 desaparecidas. Estos hechos provocaron el
desplazamiento de mas del 60 % de su poblacion.'® Las consecuencias de acciones como
las sefialadas tienen implicaciones tanto individuales como colectivas: por un lado, la
desaparicion forzada deja a los familiares en una situacion de incertidumbre dificil de
sobrellevar; por el otro, el asesinato y el desplazamiento fracturan el tejido social de la
comunidad. Sumado a lo anterior, el asesinato de personas pasa, en muchos de los casos,

por distintas formas de tortura y la posterior eliminacion del cuerpo, de modo que a los

I3 E] caso de Granada resulta sintomatico, pero la dindmica de este tipo de violencia se experimentd en todo
el oriente antioquefio entre las décadas 1980 y 2000: “Por un lado esta el posicionamiento armado de los dos
grupos guerrilleros entre 1985 y 1995, justificado como respuesta a la ausencia de espacios democraticos y
al exterminio de lideres civicos. Por otro lado, esté la ofensiva de las AUC, especialmente entre 1998 y 2003,
basada en masacres y homicidios selectivos. Durante la década 1990 la lucha por el posicionamiento y control
entre las guerrillas del ELN y las FARC dej6 cientos de muertos y desplazados en la regién. Con la llegada
de los grupos paramilitares se agudizo el proceso de violencia contra las poblaciones” (Grupo de Memoria
Historica 2009, 69). En el informe Granada: memorias de Guerra, resistencia y reconstruccion, se sefiala
que el municipio fue un punto estratégico para la expansion militar, pues es un corredor que permite la
conexion entre el Magdalena Medio y Medellin: “Desde principios de los afios ochenta tomo asiento alli el
Ejército de Liberacion Nacional (ELN), proveniente del Magdalena Medio [...] En 1987 llegan a Granada
los frentes 9° y 47 de las FARC[...]. En 1997 irrumpen los paramilitares [...]. Por otro lado, la Cuarta Brigada
del Ejército Nacional de Colombia hizo de este municipio un escenario privilegiado de confrontacién con la
implementacion de la estrategia contraguerrilla; alli se llevaron a cabo numerosas operaciones militares — al
menos diez entre 2000 y 2005— con multiples impactos sobre la poblacién civil [...]. Granada fue escenario
de una intensa confrontacion armada en la que se emplearon estrategias bélicas como combates, ataques,
tomas, emboscadas y bombardeos. Sin embargo, fueron los asesinatos selectivos, el desplazamiento, las
desapariciones y el confinamiento, los que generaron, no solo un escalamiento de la guerra, sino una
verdadera crisis humanitaria en esta localidad” (Centro Nacional de Memoria Historica 2016,17-19).
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dolientes se les imposibilita la realizaciéon de ritos funebres, prolongando, de modo

indefinido, la elaboracion del duelo y la tramitacion del dolor.

Después del periodo mas crudo de violencia experimentado en el municipio de Granada, la
comunidad conformé en 2004 un comité de reconciliacion que articulé experiencias que se
estaban gestando en otros municipios del oriente antioquefio, particularmente redes de
apoyo psicosocial como PROVISAME (promotoras de vida y salud mental) que mediante
Talleres Zonales de Reconciliacion trabajaban con las victimas tanto en la dimension
psicosocial (apoyo a los duelos y construcciéon de memoria), como en la sociopolitica
(exigencia de verdad, justicia, reparacion y garantia de no repeticion). De estos talleres las
participantes recuerdan especialmente dos: los “Grupos de Abrazos” y las “Jornadas de

99

Luz”:

Estos abrazos, ;qué eran?: compartir cada uno su dolor sin temor al juzgamiento, ser
escuchado por personas a las que les habia pasado lo mismo, que conocian el dolor.
Entonces la gente se sinti6 identificada con esto. Esto fue un proceso como de 3 afios. Desde
esos grupos de abrazos comienza a surgir la organizacion de victimas ASOVIDA
[Asociacion de Victimas Unidas del Municipio de Granada], porque la gente comienza a
reunirse a contar, y ahi se va fortaleciendo el grupo, y a nivel regional también el primer
viernes de julio de 2004 se inicia la Jornada de la Luz, que el lema era o es: “Apaga el

miedo, enciende una luz”.'

Estos talleres cumplieron con varias funciones, entre ellas la toma de conciencia por parte
de las victimas de su condicion y de sus derechos: “Yo no tenia ni la mas remota idea de
que existiera una Ley que me protegiera a mi como victima, como mujer”.!” Este
sentimiento de abandono es bastante extendido entre las victimas, pues en una guerra cuya

légica se estructura en acciones de alta frecuencia pero baja intensidad,'® las victimas

16 Gloria Elsy Quintero. 2015. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Registro fonografico. Noviembre 15.
Granada (Antioquia), Colombia. Quintero es secretaria de ASOVIDA y es una de las personas encargadas
del Salén, no sélo desde el punto de vista administrativo, pues también realiza las visitas guiadas. En ese
sentido, Gloria Elsy presenta un guion curatorial que dota de sentido el recorrido. Es a partir de su voz que el
autor de este documento realizo la visita al Salon.

17 Gloria Elsy Ramirez. 2014. Entrevista realizada por Naranjo Quintero. Noviembre 11. Granada
(Antioquia), Colombia. Ramirez es la representante legal de ASOVIDA.

18 “Si bien las grandes masacres, los atentados terroristas o los magnicidios fueron los hechos mas visibles
durante la investigacion del GMH, distaron de ser los mas frecuentes y los mas letales contra la poblacion
civil. Los asesinatos selectivos, las desapariciones forzadas, los secuestros y las masacres pequefias son los
hechos que han prevalecido en la violencia del conflicto armado. Estas modalidades configuran una violencia
de alta frecuencia y baja intensidad, y hacen parte de las estrategias de invisibilizacién, ocultamiento o
silenciamiento empleadas por los actores armados. De hecho, fueron precisamente estas modalidades que
poco trascendieron en el plano nacional, pero que tuvieron un alto impacto en el ambito local, las que
invadieron de manera duradera la cotidianidad de las victimas” (Grupo de Memoria Historica 2013, 42).
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consideran que su caso es unico y aislado. En ese sentido, los talleres llevados a cabo en la
region y replicados en distintos municipios contribuyeron a la activacion de los individuos
y las poblaciones victimas del conflicto armado. De los “talleres zonales de reconciliacion”
nacid la idea de trabajar con fotografias de las personas asesinadas y desaparecidas del
municipio de Granada, idea de lo que posteriormente se convertird en el Salon del Nunca
Mas:

La idea de hacer memoria surgid mas o menos en el 2004. Estaba el Comité de

Reconciliacion, habia unas cuantas victimas que se estaban reuniendo [...]. La idea era

hacer algo con fotografias, no se sabia qué [...]. La gente iba dando ideas de como queria
el sitio. Esa es la esencia del Salon: que salié desde abajo, o sea, salié desde lo minimo."’

Las ideas previas a la creacion del Salon giraron en torno a la construcciéon de memoria. >
Esta idea no era muy clara en el comienzo, pero se fue construyendo poco a poco mediante
los talleres. En ellos los participantes fueron comprendiendo la necesidad de recordar: “Fue
algo muy bonito, pero a la vez muy doloroso”, dice Gloria Elsy Quintero.?' Esta dimension
emocional del trabajo de memoria es parte constitutiva en estos procesos, pues en
situaciones como las acontecidas en Granada —asesinatos selectivos, masacres,
desapariciones y desplazamiento de la poblacion—, el resultado final no soélo es el trauma

individual sino también el colectivo. En estos casos “[...] los términos simbdlicos de los

19 Gloria Elsy Quintero. 2015. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Registro fonogréfico. Noviembre 15.
Granada (Antioquia), Colombia.

20 Sin embargo, este proceso paso por diferentes momentos, pues, en un comienzo, la cuestion en torno a la
cuestion de la memoria no parecia un asunto central: “Mientras que las victimas reconocian su papel en la
construcciéon de una nueva historia en el municipio [...] otros sectores de la sociedad hablaban de la
insignificancia de la memoria o la insensatez de invertir recursos en ella en un municipio con grandes déficits
presupuestales [...]. El 17 de diciembre de 2005 se llevé a cabo la Marcha por la Vida, una movilizacién
realizada en conmemoracion de los cinco afios de la toma armada del municipio [...] las organizaciones que
convocaban como el Comité de Reconciliacion, el Comité Interinstitucional, la Personeria Municipal y
Coogranada les pidieron a los marchantes llevar las fotos de sus victimas, de sus muertos y desaparecidos; a
partir de ahi se evidencio6 la magnitud de la destruccion familiar que tuvo la guerra [...] fue cuando este hecho
empez6 a trascender y lograr que esas manifestaciones publicas con las fotos de cada victima tuviesen un
lugar” (Centro Nacional de Memoria Historica 2016, 326-327).

2 En uno de los talleres, cuenta Gloria Elsy Quintero (2015), un personaje, un mercader, vociferaba: “Compro
los malos recuerdos. Véndame esa tristeza que usted tiene y podra dormir tranquilo, ya no va tener por que
sufrir...”. Los participantes escribian en un papel el recuerdo que querian vender y a cambio recibian
simbolicamente una chocolatina forrada en papel dorado, que representaba una morrocota de oro. Cuando
terminaban de recoger esos recuerdos entraba un personaje siniestro vestido de negro y decia: “jAh!, ;justedes
son los que quieren olvidar? Qué bien, yo soy el olvido y vengo a llevarme todo ese dolor y toda esa tristeza
que ustedes tienen”, y continuaba, “;Quieren olvidar a las personas que tienen en el cementerio? Est4 bien
(Van a olvidar eso? ;Van a olvidar que fueron desplazados, que sus hijos crecieron en su finca muy felices?
(Se van a olvidar de eso? ;Se van a olvidar que algun dia pueden recuperarlo?” Entonces, dice Gloria Elsy,
uno se sentia culpable, entonces la gente lloraba y decia: “No, venga, devuélvame mi recuerdo y tenga su
morrocota de oro”.
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lenguajes historicamente disponibles para articular una experiencia no pueden ser
movilizados” (Ortega 2011, 39). Es decir, en la experiencia traumatica el silencio o la
renuencia a hablar tiene que ver con una crisis del lenguaje y las formas de representacion:
las victimas consideran no tener a disposicion las palabras adecuadas para narrar lo
acontecido, sienten que lo ocurrido no tiene ningun sentido o que tal sentido no puede
articularse mediante los recursos ordinarios del lenguaje. Por otro lado, y de manera
inseparable, en el caso de la experiencia traumatica existe un vano fervor por olvidar.?* De
modo que el llamado para la construccion de memoria colectiva es un intento por construir
sentido, pues los tejidos basicos de la vida social han sido golpeados, fracturando asi los
vinculos entre las personas y su pertenencia a una comunidad. La construccion de sentido,
por lo tanto, no sélo es un logro individual sino también colectivo, es decir, politico, pues
el rescate de la memoria busca el reconocimiento social del dafio causado sin el cual no es
posible luchar por la justicia y las distintas formas de reparacion. En casos como estos, la

construccion de memoria colectiva es una forma de responder al quiebre del lazo social:

El “yo” continua existiendo, aunque pueda haber sufrido dafio e incluso cambios
b
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permanentes. El “t0” continGia existiendo, aunque distante, y puede resultar dificil
relacionarse con él. Pero el “nosotros” ya no existe como un par conectado o como células
conectadas dentro de un cuerpo comunitario mas grande (Erikson 2011, 69).

Teniendo en cuenta lo anterior, se comprende el papel que juega la activacion de la memoria
colectiva, pues esta se constituye en una forma de resistencia contra la fractura del lazo
social: en Granada se desplaz6 mas del 60 % de la poblacion en menos de 10 afios. El
“deber de recordar”, entonces, resulta indispensable para la restauracion de un “nosotros”.
Y esa restauracion pasa necesariamente por la construccion de formas simbolicas que
logren articular y recomponer el tejido social. Es en ese contexto en el que se crea el Salon

del Nunca Mas.

22 El esfuerzo inutil por olvidar, asi como la incapacidad para comprender, para dotar de sentido un evento,
se recoge de manera precisa en una de las personas entrevistadas por Svetlana Alexiévich (2015, 61) para
Voces de Chernobil, Piotr S., quien dice: “Queria olvidar. Olvidarlo todo. Lo olvidé. Y creia que lo mas
horroroso ya me habia sucedido en el pasado. La guerra. Que estaba protegido, que ya estaba a salvo. A salvo
gracias a lo que sabia, a lo que habia experimentado... alli... entonces... Pero. Pero he viajado a la zona de
Chernobil. Ya habia estado alli muchas veces. Y alli he comprendido que me veo impotente. Que no
comprendo. Y me estoy destruyendo con esta incapacidad de comprender. Porque no reconozco este mundo,
un mundo en el que todo ha cambiado. Hasta el mal es distinto. El pasado ya no me protege. No me tranquiliza.
Ya no hay respuesta en el pasado. Antes siempre las habia, pero hoy no las hay. A mi me destruye el futuro,
no el pasado. [Se queda pensativo.]”. Sin embargo, hay posibilidades en este escenario del sinsentido. Piotr
S., continta: “;Para qué recuerda la gente? Esta es mi pregunta. Pero he hablado con usted, he pronunciado
unas palabras. Y he comprendido algo. Ahora no me siento tan solo. Pero ;qué ocurre con los demas?”
(Alexiévich 2015, 62).
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Imagen 1. Panoramica del primer piso del Salon

El Salén esta conformado principalmente por imagenes (imagen 1): un mural de fotografias
de personas asesinadas y desaparecidas, unos albumes conocidos como bitacoras,
fotografias de los talleres realizados por la comunidad, fotografia documental e infografias
del conflicto armado en la region. Sin embargo, el Saléon es mas que la suma de sus
imagenes. Si bien la exposicion de éstas en la pared, o en algun escaparate, se asemeja a
las formas de exposicion museisticas, el lugar no es, propiamente, un museo: la relacion de
los visitantes con las imagenes alli expuestas no es ni distanciada ni desinteresada, es decir,
no hay alli un tipo de disposicion contemplativa con respecto a la “coleccion”; en lugar de
distancia, proximidad con las imagenes: una suerte de “des-distanciamiento” que quiebra
las reglas de la recepcion museistica y galeristica, pues los visitantes no conforman un

publico sino una comunidad unida por la pérdida, el dolor y los duelos no resueltos.

Para dar cuenta de este “des-distanciamiento” y la comunidad unida por la pérdida,
tomemos un fragmento de la extensa cronica (454 paginas) titulada Desde el Salon del
Nunca Mas: Cronicas de desplazamiento, desaparicion y muerte, escrita por el granadino
Hugo de Jesus Tamayo Gomez (2013). Don Salvador, un campesino, dice del Salon:
“Este sitio es como si fuera un cementerio. Como de varios de ellos no nos han entregado
nada, vengo aqui cada ocho dias a velos aunque sea en las afotos y de paso a ver qué han

averiguao” [EI cronista ha querido mantener el habla de sus entrevistados del modo mas
fiel que sea posible.]. Don Salvador empieza su recorrido sin afan. Mientras camina, otras
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personas pasan por su lado, tan rapido como las primeras. Unas tocan los rostros de sus
esposos, otra la de su hermano, otras las de sus hijos. Una nifia de once afios acaricia la foto
de su papa, al que no conocié porque el dia que fue desaparecido, su madre qued6 en
embarazo. Otra sefora grita: “jMi hijo, mi hijo, que me lo hicieron, donde esta!”. Y empieza
como loca a dar vueltas por el salon. Entonces la directora la toma del brazo y le dice:
“Venga que aqui tiene que estar, es que las fotos las arreglamos por grupos; a un lado la de
los desaparecidos y al otro las demas victimas. {Vea la de su hijo aqui!”. La mujer, ahi
mismo, le pone la mano encima como queriendo taparla y empieza a hablarle: “Mi hijito,
lo unico que tengo de usted es esta fotografia, pensé que también se habia desaparecido”
[...]. Cuando don Salvador logra llegar al fondo del cementerio —como €l lo llama—, se
queda a metro o metro y medio antes de la pared, pues las madres, por lo regular,
contemplan por 10 o 15 minutos a sus familiares. Luego, cuando puede acercarse, empieza
a decir: “Esta es una hija, esta la otra, este un nieto, este un sobrino, este un yerno, este otro
nietecito” [...], y luego suelta un suspiro diciendo: “Esta es Marcelita, que fue la primera
que se me llevaron y que no he podido enterrar” (Tamayo Gomez 2013, 19).

Mas que un museo, el Salon es la simbolizacién de un cementerio. Los familiares de las
personas desaparecidas y asesinadas visitan el lugar de manera ritual: se comunican con
sus muertos y se manifiesta publicamente el dolor. Se pone por lo tanto en evidencia que
las pérdidas no son sélo individuales sino también colectivas, y esa puesta en escena publica
del dolor compartido, resulta indispensable para la elaboracion del duelo. El Salon, en otras
palabras, permite enmarcar la pérdida de los seres amados, pues como ensefia la evidencia
clinica, “[...] nuestro propio acceso al duelo puede ser ayudado si percibimos que otras
personas estan en duelo con nosotros [...]. Como humanos, ;no necesitamos que otros den
autenticidad a nuestras pérdidas? ;Reconocerlas como pérdidas mas que pasar ante ellas en
silencio? ;{No necesitamos, en otras palabras, un didlogo de duelos?” (Leader 2014, 72, 80).
Ese dialogo de duelos indica que el luto publico permite la manifestacion del duelo privado.
El Salon ha construido un lugar para enmarcar la pérdida colectiva y permitir la
manifestacion publica del dolor individual, como lo manifiestan algunas de las lideres del
proyecto:

Nosotros le hemos dicho a la gente que ese un espacio para llorar, es un espacio donde no

te van a juzgar, es un espacio donde te puedes desahogar, donde puedes escribir, donde

puedes hablar, donde puedes contar, donde puedes proponer y donde puedes hacer.

Entonces tu decides qué hacer. Quieres contarme, me siento contigo. No quieres contarnos,
siéntate con la bitdcora. No quieres escribir, llora. No quieres llorar, piensa.23

Yo en ese entonces creia que nosotros éramos los unicos a los que les habian desparecido
un ser querido [...] cuando uno salia y encontraba a esas mamas que contaban que le habian
desaparecido dos hijos, que tenian la muerte del esposo [...] uno decia, “jAy, Dios!”, o sea,
“;,Como han seguido? ;Como han sido capaces?”’, y uno encerrado en el dolor [...].
Entonces, ya no era mi dolor sino el dolor del otro; el que uno sentia se volvio un dolor

2 Gloria Elsy Ramirez. 2014. Entrevista realizada por Naranjo Quintero. Noviembre 11. Granada
(Antioquia), Colombia.
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colectivo. Uno buscar ;como ayudo a esta persona?, ;como ayudo a la otra? Entonces
comprendimos un poquito el valor de la memoria, el valor de recordar, el valor de tener
esto, o sea, que nuestros seres queridos mueren cuando nosotros los olvidamos, cuando los
sacamos de nuestro corazon.>*

El mural de fotografias, asi como las bitacoras, son el nucleo del lugar. En el primer caso,
las fotografias del mural se organizan del siguiente modo: en un lado las fotografias de
personas asesinadas y en otro las de personas desaparecidas. Esta distincion es clave, pues
en el caso de la desaparicion forzada las personas no estan, propiamente, ni vivas ni muertas
(128 personas segun la cifra oficial para el municipio de Granada). Para los visitantes ajenos
a la comunidad, como en mi caso —perteneciente si a la categoria de piblico—, se realiza
una visita guiada: en el recorrido se va construyendo la identidad de las victimas, las
estadisticas se convierten en rostros y los rostros no sélo son el indicio de una injusticia
sino la evidencia de una vida: la identidad se restituye mediante la narracion de una

biografia, una vida vivida, con relaciones y afectos.

Esta cualidad de las imagenes se evidencia mas en las bitdcoras. Son unos albumes con la
fotografia de la victima y hojas en blanco que familiares y amigos van llenando: se le cuenta
a la victima que su hija hizo la primera comunién, que un hermano se gradud; o cosas
cotidianas: el saludo especial que se le hace como recuerdo, etc. Las bitdcoras son una
forma de comunicacién con el ser querido perdido. Se sabe que un proceso de duelo no
tiene que ver con “superar” una pérdida sino con la capacidad de vivir con ella. Esa es la
distincion planteada por Freud (1996) entre el duelo y la melancolia: en el duelo, se llora a
los muertos; en la melancolia, se muere con ellos.>> Y como mas que un museo el Salén es
un espacio para la simbolizacion de la muerte, los visitantes lloran cuando lo visitan. Como
ya se ha sefialado, alli se manifiesta publicamente el dolor individual posibilitando la
construccion de un didlogo de duelos. En ese sentido el Salon crea el marco para que la

pérdida sea asumida; en otras palabras, ocupa el lugar del tercero que testifica tal pérdida:

24 Gloria Elsy Quintero. 2015. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Registro fonografico. Noviembre 15.
Granada (Antioquia), Colombia.

%5 Los familiares de personas desaparecidas nunca podran elaborar un duelo. Para elaborar un duelo no sélo
es indispensable reconocer qué se ha perdido sino también lo que se ha perdido. Si esto no se elabora, en
lugar de duelo es la melancolia lo que se establece en el doliente: “;Y qué es la melancolia? ;Como se la
distingue del duelo? Freud afirma que mientras que el que estd en duelo sabe mas o menos qué ha perdido,
esto no siempre es evidente para el melancoélico (...) Aunque el melancélico tenga una idea de a quién ha
perdido, no sabe, dice Freud, lo que ha perdido en ellos. Este punto brillante complica el sencillo panorama
del dolor. Debemos distinguir entre a quién hemos perdido y lo que hemos perdido en ellos” (Leader 2011,
37).
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la reconoce, la registra y la representa. El tercero que testifica confirma la existencia de la
pérdida y le asegura al doliente que los hechos, en este caso de violencia extrema, sean
reconocidos publicamente, es decir, que se reconozca que los acontecimientos realmente
ocurrieron.’® Pensemos, nuevamente, en las crisis del lenguaje y las formas de
representacion en las experiencias traumdaticas vividas por una comunidad: para los
sobrevivientes parece que lo acontecido no fuera real y que estuviera mas alla de la propia
imaginacion, la sensacion de que no existen palabras para dar cuenta de lo ocurrido, pues
el evento es tan fuerte que quiebra los lazos emocionales y sociales que le dan sentido a la
propia existencia del “yo”. En el caso de las masacres es comun que un sobreviviente haya
perdido a sus hijos, sobrinos, nietos... Ante tal quiebre deben buscarse formas de
reconfiguracion de sentido. Esa es una de las funciones del Salon del Nunca mas: la

construccioén de memoria colectiva.

Ahora bien, el Saloén no es, propiamente, un lugar de memoria (lieux de mémoire) en el
sentido planteado por Pierre Nora (2008). Es decir, la construccion de memoria, en el caso
del Saldn, no va de la mano con la construccion de identidades que buscan integrarse al
relato de nacion, como en el caso de minorias que han experimentado distintas formas de
violencia y exclusiéon.?’ Si bien los habitantes de Granada fueron victimas de violencia
extrema, sus trabajos de memoria no reivindican el reconocimiento de una identidad
colectiva, sino que reclaman verdad, justicia y reparacion desde el lugar de victimas del
conflicto armado: la memoria que se invoca es una memoria en acciéon que evidencia un
caracter politico, pues su misma posibilidad de existencia requiere de medios para su

construccion y visibilizacion. De ahi la importancia de movilizar recursos (fisicos,

26 Como es sabido, en casos de masacres y genocidios los perpetradores no sélo niegan los hechos sino que
buscan las formas de borrar toda evidencia, una situacién no solo intolerable para los sobrevivientes sino
también insoportable, porque su sufrimiento parece no tener validez, de ahi el sentimiento extendido de
irrealidad y, por lo tanto la necesidad de que los hechos sean registrados y reconocidos por la sociedad, la
necesidad de que se valide su existencia: “Por eso se hacen tantos esfuerzos en la actualidad por conmemorar
y marcar eventos traumaticos del pasado, desde los horrores de la Gran Guerra hasta la injusticia y la violencia
de un pais como Sudéfrica. La Comision de Verdad y Reconciliacion se dedicaba, después de todo, menos a
castigar a los perpetradores que a reconocer y registrar sus crimenes [...]. Sin un tercero, en la forma que sea,
no tenemos ancla, ninguna forma de creer en la autenticidad de lo que hemos vivido” (Leader 2014, 56-57).

27 En esto se concentra el debate planteado por David Rieff (2012, 37) en Contra la memoria, es decir, que
el “deber de recordar” y la “obligacion de la memoria”, independientemente de sus buenas intenciones (como
en el caso de las victimas de violencia extrema, como el genocidio), puede conllevar un peligro: “La memoria
colectiva tal y como las comunidades, los pueblos y las naciones la entienden y despliegan —la cual, para
reiterar lo esencial, siempre es selectiva, casi siempre interesada y todo menos irreprochable desde el punto
de vista historico— ha conducido con demasiada frecuencia a la guerra mas que a la paz, al rencor mas que
a la reconciliacion y a la resolucion de vengarse en lugar de obligarse a la ardua labor del perdon”.
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simbolicos, financieros, discursivos) para su realizacion, pues la recuperacion y

construccion de memoria, como sefiala el Grupo de Memoria Historica, aunque no es un
. . .. , . . . .28 <729

sustituto de la justicia, es en si misma una forma de justicia,”® es una forma de reparacion

y un mecanismo de empoderamiento de las victimas.*

Iniciativas de movilizacion ciudadana como las del Salon del Nunca Mas se extienden por
distintas partes de Colombia. Estas ponen en marcha practicas de orden simbolico que
construyen memoria colectiva y formas de elaboracion del duelo y tramitacion del dolor.
Basta con pensar, para dar cuenta de ello, en las tejedoras de Mampujan (Maria la Baja,
Bolivar)*! o en el Parque Monumento a las victimas de Trujillo (Valle del Cauca).*> En
estos casos es evidente que las victimas no estan silenciadas ni aisladas. Considerarlas de
tal modo seria sobreidentificarlas, dejarlas ancladas en el lugar de la victimizacion. Y en
este sentido es necesario reconocer que las victimas de asesinato y desaparicion forzada
tienen dolientes o, de manera mas clara, que los sobrevivientes no han abandonado a sus
muertos, que su lucha contra la injusticia las mantiene unidas aun en medio del dolor. Y
como su lucha es persistente, los dolientes —los sobrevivientes— movilizan por su propia

cuenta las imagenes y los nombres de sus familiares asesinados y desaparecidos.

1.1.2. Marcos del luto publico I: la prensa y la fotografia
documental

El tiempo de las victimas, segiin Francois Hartog (2012, 5), es el tiempo histoérico en el que

la Memoria reemplaza a la Historia: “El surgimiento de la victima esta unida al peso del

28 “Cuando flaquea la verdad judicial, se eleva el papel de la memoria: ésta se convierte en un nuevo juez”
(Grupo de Memoria Historica 2010, 28).

2 “Reconocimiento del sufrimiento social que fue negado, ocultado o suprimido de la escena publica bajo el
impacto mismo de la violencia” (Grupo de Memoria Historica 2010, 28).

3% “En el ejercicio de memoria las victimas individualizadas, locales y regionales, pasan a victimas
organizadas, victimas-ciudadanos, creadores de memorias ciudadanas. En Colombia la violencia paraliza y
destruye, pero también ha obligado a la movilizacién y generacion de nuevos liderazgos” (Grupo de Memoria
Historica 2010, 28).

31 La iniciativa Mujeres Tejiendo Suefios y Sabores de Paz de Mampujan, recibié el Premio Nacional de Paz
2015 por su labor en la recuperacion fisica y psicoldgica de la comunidad de mujeres victimas de la violencia
en Mampujan. Puede consultarse el siguiente video: Margarita Martinez, “Tejedoras de Mampujan, ganadoras
del Premio Nacional de Paz 20157, 12:34 min., noviembre 19, 2015,
https://www.youtube.com/watch?v=owAj-XxbXhk

32 En el municipio de Trujillo se encuentra el Parque Monumento a las victimas de las masacres ocurridas
entre 1986 y 1994. Ver: Ministerio de Cultura de Colombia, “Parque Monumento a las Victimas de Trujillo”,
3:08 min, Cultura al Aire, Ministerio de Cultura de Colombia, junio 9, 2014,
https://www.youtube.com/watch?v=XBkjbfNvIRk
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presente en nuestro tiempo. Para una victima, el unico tiempo disponible puede bien ser el
presente”. Ese es, en efecto, el tiempo del que nos ocupamos en este documento. La nocion
de victima no es una categoria universal, es decir, no hay una condicioén de victima en si
misma; por el contrario, es una categoria que se ha transformado histéricamente. A grandes
rasgos, siguiendo la tesis de Reinhart Koselleck (2011), puede sefialarse lo siguiente: en las
guerras modernas entre las naciones, la victima era el soldado que se sacrificaba
voluntariamente por su patria. La idea de sacrificio elevaba a la victima a una instancia
sagrada. Esta victima era una “victima activa”, pues elegia morir. Sin embargo, a partir de
1945 la nocion de victima se transforma, pues la victima, claramente, no ha elegido morir
en los campos de exterminio, es decir, esta victima es una “victima pasiva”. Después de
Auschwitz, el padecimiento no elegido es uno de los rasgos distintivos de las victimas. Las
politicas de la memoria, por lo tanto, se han transformado: en las practicas conmemorativas

se ha pasado de los “muertos por” a los “muertos a causa de” (Hartog 2012, 14).

En Colombia, desde comienzos de la década 1980 se incremento6 el nimero de victimas por
violaciones de derechos humanos y derecho internacional humanitario. Esta es una de las
razones para considerar que la violencia contemporanea en Colombia es diferente a la del
periodo de La Violencia. La actual, como sefiala Gonzalo Sanchez, es una guerra de
masacres: “Entre 1982 y 2007, el Grupo de Memoria Histdrica ha establecido un registro
provisional de 2.505 masacres con 14.660 victimas. Colombia ha vivido no sélo una guerra
de combates, sino también una guerra de masacres. Sin embargo, la respuesta de la sociedad
no ha sido tanto de estupor o rechazo, sino la rutinizacion y el olvido” (Grupo de Memoria
Historica 2008, 14). Si el Salon del Nunca Mas es un trabajo de memoria, ;contra qué tipo

de olvido se construye?

El Salén, como se ha venido sefialando, estd conformado por imagenes: por un lado,
fotografias de las victimas de la violencia extrema; por el otro, las practicas que se
construyen alrededor de ellas, es decir, lo que los sobrevivientes y familiares de las victimas
hacen con esas imagenes. Las imagenes son el vehiculo en el que se articulan los trabajos
de memoria colectiva. Ahora bien, debe tenerse en cuenta que ninguna imagen es neutral,
pues cada imagen esta cargada de sentido. No de un sentido universal, desde luego, sino de
un sentido mediado por marcos o encuadres, como lo sefiala Judith Butler: “Los ‘marcos’
que operan para diferenciar las vidas que podemos aprehender de las que no podemos

aprehender (o que producen vidas a través de todo un continuum de vidas) no so6lo
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organizan una experiencia visual, sino que, también, generan ontologias especificas del
sujeto” (2010, 16-17). Lo anterior sugiere algo: que la exposicion de vidas, no tiene que ver
unicamente con la visualizacion de tales vidas sino también con el hecho de que tales vidas
estan expuestas, es decir, comprometidas o en riesgo: por un lado, que se ignore su
existencia, el dolor o las injusticias que han experimentado (un caso de subexposicion), o,
por el otro, que su existencia se construya mediante un marco que recabe el estado de
sujetos anclados en una identidad inmutable (un caso de sobreexposicion). Tanto en un
caso como en el otro el riesgo es manifiesto. Pensemos, por ejemplo, en las victimas: la
subexposicion las desaparece y la sobreexposicion las revictimiza o las nivela con
exposiciones de otro orden. No obstante, la exposicion de vidas no sélo supone riesgos sino

también posibilidades. Es decir, la exposicion tiene un caracter ambivalente.

Las primeras fotografias del ataque al municipio de Granada, ocurrido el 6 de diciembre de
2000, fueron publicadas el dia 8. El ataque comenz6 a las 11:30 de la mafiana y se prolong6
por 20 horas, asi que la informacion que circuld el dia 7 fue minima, pues las FARC
retuvieron a un grupo de periodistas que se dirigia al municipio a cubrir el acontecimiento.*?
Entre el 7 y el 10 de diciembre se dio un cubrimiento permanente de los hechos, tanto en
la prensa regional como nacional. La dimension de los dafos como el dolor de los
sobrevivientes, fueron el foco de la reporteria durante esos cuatro dias. El cubrimiento
escrito se ocupo6 de distintos frentes: desde los informes parciales sobre el numero de
muertos y desaparecidos, pasando por declaraciones civiles, administrativas y militares,
hasta la cuantia en pérdidas materiales. Es decir, un tradicional cubrimiento de la noticia

en el que se entrelazan formas discursivas que buscan la objetividad del dato** asi como

3 «Al cierre de esta edicion se establecio que en el sitio Alto del Palmar las Farc bloquearon el paso hacia el
municipio de Granada e impidieron que un grupo de por lo menos 15 periodistas y 80 personas que se
desplazaban en tres buses ingresaran a la poblaciéon o emprendieran camino de regreso hacia Medellin”. Cf.
“Granada, de nuevo blanco de los violentos”. 2000. El Colombiano, Medellin, diciembre 7.

“Los enfrentamientos continuaron al cierre de esta edicién, y un grupo de 100 personas, entre ellas 20
periodistas, que pretendian llegar al lugar fue retenido por guerrilleros del IX frente de las FARC, en el sitio
La Mayoria”. Cf. “Guerrilla atacé ayer en Granada”. 2000. E/ Espectador, Bogota, diciembre 7.

“Un centenar de personas, incluyendo a 15 equipos periodisticos de diferentes medios, que los guerrilleros
mantenian retenidos, desde las dos de la tarde del miércoles, fueron liberados ayer hacia las 8 de la mafiana”.
Cf. “Desaparecidos 14 civiles en ataque a Granada”. 2000. E/ Tiempo, Bogota, diciembre 8.

34¢[,..] segtin la alcaldia, después de la masacre cometida por las AUC [3 de noviembre de 2000], han salido
de alli unas 8.000 personas”, es decir, en poco mas de un mes. La noticia continua: “[...] se estima que los
dafos ascienden a $5.000 millones y que, por lo menos, 200 edificaciones quedaron destruidas o afectadas”,
“Granada pedird respeto por la vida”. 2000. £/ Colombiano, Medellin, diciembre 9.
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otras que recurren a estrategias de la prensa sensacionalista.’> Por otro lado, la reporteria
grafica se concentr6 en la destruccion material que dejo el ataque: cuatro manzanas en
completa ruina. En suma, un cubrimiento periodistico rutinario cuya funcion basica es,

desde luego, informar.

Lineas arriba se indicaba que frente a la gran cantidad de masacres perpetradas en
Colombia, “la respuesta de la sociedad no ha sido tanto de estupor o rechazo, sino la
rutinizacion y el olvido” (Grupo de Memoria Historica 2008, 14). Las noticias sobre
masacres se suceden unas tras otras. Para el consumidor de noticias una masacre se
confunde con la otra, o la masacre de hoy borra de la memoria la masacre de ayer. De
hecho, imagenes impactantes como las del ataque a Granada se mezclan con una gran
cantidad de informacién que termina por igualar un dato con otro, es decir, desjerarquiza
la informacion, la nivela: las fotografias del ataque se mezclan con los resultados de la
loteria e imagenes publicitarias, entre otras yuxtaposiciones (imagenes 2 y 3). Esta es la
logica de exposicion de cualquier imagen de prensa. Sin embargo, debe tenerse en cuenta
que detras del desastre material, que es el que encuadra la mirada periodistica, hay no s6lo
muertes sino también vidas, cuya dificultad para seguir viviendo es palpable después de
una experiencia traumatica. Siguiendo una idea de Didi-Huberman, podriamos pensar que
la sobreexposicion de la informacion es inseparable de la subexposicion de los pueblos:
demasiada luz ciega.’® La gran cantidad de informacion periodistica es inseparable del
olvido. La informacion periodistica sobre la masacre —aunque la registra—, no alcanza a
convertir el evento en una forma de luto publico que represente las vidas segadas como

vidas dignas de ser lloradas.

35 En un acontecimiento de esta magnitud no resulta extrafia una practica periodistica en la que prima la
interpretacion del reportero y la busqueda de los casos méas dramaticos, como el siguiente: “Solo por unos
minutos, cuando un agente de la Policia hizo un par de tiros al aire para espantar el tumulto de la gente,
alrededor de los escombros que quedaron después del ataque de las Farc a Granada, Rosmery Ramirez dejo
de buscar en medio de los ladrillos a su nifio de 13 afios [...]. Habia mucho vandalo saqueando lo que quedo
de los negocios, “por eso el policia dispar6”, dijo la abuela del nifio, mientras observaba las manos enrojecidas
de su hija de tanto remover ladrillos”. Cf. Glemis Mogollon. 2000. “Desaparecidos 14 civiles en ataque a
Granada”. El Tiempo, Bogota, diciembre 8.

36 “Los pueblos estan expuestos a desaparecer porque estan [...] subexpuestos a la sombra de sus puestas bajo
la censura o, a lo mejor, pero con un resultado equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus puestas en
espectaculo. La subexposicion nos priva sencillamente de los medios de ver [...]. Pero la sobreexposicion no
es mucho mejor: demasiada luz ciega” (Didi-Huberman 2014, 14).
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Imagen 2. El Espectador, diciembre 8 de 2000 Imagen 3. E/ Tiempo, diciembre 9 de 2000

AN T

=

% iGranm;lﬁ-ﬁgl_edﬁ en ruinas

Tres dias después del ataque, el 9 de diciembre, la poblacion de Granada se movilizé en
contra de la violencia de la que era objeto, tanto de las AUC como del ELN y las FARC.
Jests Abad Colorado (Medellin 1967) captur6 una imagen hoy en dia emblematica: la de
los granadinos, en medio de los escombros, marchando con una pancarta gigantesca que
decia “Territorio DE PAZ”. Inicialmente, la fotografia fue publicada en la portada del
periodico EIl Colombiano el 10 de diciembre de 2000 con las consabidas reglas
periodisticas: una fotografia en medio de imagenes y textos de cualidades diferentes
(imagen 4). En ese sentido, la exposicion de la fotografia es borrosa. El marco visual en el
que se exhibe desenfoca la imagen, la subexpone: informa sobre el hecho pero no captura
ni retiene la mirada; no es una imagen para el mafiana sino mas bien para el olvido, pues

insertada en lo periodico, es decir, en lo reiterado, la obsolescencia es su destino.
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Imagen 4. El Colombiano, diciembre 10 de 2000
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Sin embargo, desde entonces esa fotografia ha circulado por distintos medios: en una
reproduccion de gran formato que permanece en el Salon del Nunca Mas, en un libro que
recopila el trabajo de Colorado (2015, 8) y en el informe ;Basta Ya! Colombia: Memorias
de Guerra y Dignidad (Grupo de Memoria Historica 2013, 328) (imagen 5). En este mismo
informe se publica, como correlato de esa primera movilizacion, una fotografia de la
“Marcha del ladrillo™” realizada en octubre de 2001 (Grupo de Memoria Historica 2013,
18; Colorado 2015, 197) (imagen 6). La insercion de la fotografia en esos medios permite
reconocer su singularidad, quebrando la reiteracion noticiosa cuyo efecto es la rutinizacion
de las masacres. En el Salon, como en las publicaciones sefnaladas, la fotografia se refuerza
con informacion e imagenes de su mismo orden. Pero, por otro lado, el foco de lo

fotografiado no se concentra en el desastre, el dolor o la muerte. En otras palabras, la

37 “Diez meses después, el 14 de octubre de 2001, con apoyo de la Gobernacion de Antioquia, la poblacion
realiz6 la Marcha del ladrillo como simbolo de reconstruccion del pueblo. En diciembre de 2005 la poblacion
marcho6 de nuevo como muestra de perdon y reconciliacion”, segiin Jestis Abad Colorado (2015, 214).
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exposicion del pueblo de Granada, en las dos fotografias aludidas, no acentua el lugar de la
victima; por el contrario, coloca a sus habitantes en el lugar de la activacion de la ciudadania
y la resistencia civil. Estas fotografias hacen recordar una reflexion de Susan Sontag (2004,
101): “Las fotografias del sufrimiento y el martirio de un pueblo son mas que recordatorios
de la muerte, el fracaso, la persecucion. Invocan el milagro de la supervivencia”.*® Tanto
“Granada, territorio de paz”, como la “Marcha del ladrillo”, capturan un momento
culminante de la vida en comunidad: que a pesar de la fractura del lazo social (asesinatos,
desapariciones y desplazamiento forzado), atin pervive un “nosotros”.*’ Este es el valor
testimonial de esas fotografias, reforzado por sus modos de exposicion no circunscritos al

obsolescente tiempo de la noticia.

Imagen5. “Granadaterritoriale paz”.JesuisAbadColoradq2000)
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Fuente: Grupode MemoriaHistoricg2013,228)

38 A propésitoSusanSontag(2004,101-102)haceestareflexiorconrespectaa los museosde la memoria:
“Ambicionata perpetuacidmle los recuerdosmplica,de modoineludibleque se ha adoptadola tareade
renovargde crearrecuerdosincesar;auxiliao,sobretodo,porla huellade las fotografiascénicasLa gente
quiereser capazde visitar-y refrescar sus recuerdosEn la actualidados pueblosque han sido victimas
quieren un museo de la memoria,un templo que albergue una narracidon completa, organizada
cronologicamenteilustradade sussufrimientos’Sinembargoal igualquesuhijo,DavidRieff(véasenota
14),Sontag(2004,134)mantienaeservasconrespectaal “deberde la memoria’en contextosle violencia:
“Lainsensibilidagr la amnesa parecenir juntas:perola historiaofrecesefialescontradictoriaacercadel
valorde la memoriaen el curso muchomas largo de la historiacolectiva.Y es que simplementcay
demasiadanjusticiaen el mundo.Y recordardemasiadqlos agraviosde antdio: serbios,irlandeseshos
amargaHacerlapazesolvidarParalareconciliaciéasnecesariguelamemoriseadefectuosy limitada™.
¥ Estees el recurrentencuadrede JesisAbadColoradosu manerade enmarcaia violencia*Paraseguir
trabajand a unono se le puedeolvidarqueno todoes blanconi es negro,quehay matices En esasregiones
de guerrahayhistoriasie vida.Esaviudavuelvea surgir,esasmujeresy sushijosvuelvem cosechadonde
han recogidosus muertos.Y o nuncahe dejadode ver la viday la alegriade las comunidadesPor eso te
planteoque cuandoyo voya un lugar,siempreestoytratandode encontrarel almade los sobrevivientey
descubrosu capacidadie resistenciaEso que hoy llamanresiliencia’{Coloradcen Moralesy Ruiz2014,
112).
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Imagen 6. “Marchadel Ladrillo”JesusAbadColoraddq2001))
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Fuente Grupode Memoriddistoricg2013,18)

1.2. La emergencia de la comunidad

Una imagen del desastre enmarcada en un periddico informa sobre un acontecimiento, pero,
al mismo tiempo, inscribe la imagen en el tiempo veloz de lo informativo. La imagen se
desvanece en ese tiempo y se nubla con el exceso de la informacion noticiosa. Parece
necesario sacarla de ese flujo y enmarcarla de otro modo para hacerla visible, como sucedio
con “Granada, territorio de paz” y “La marcha del ladrillo”, en el caso de la fotografia
documental, o como ha sucedido con los trabajos artisticos que extraen de la prensa su
material creativo. Basta con recordar, para el caso colombiano, el extenso trabajo que ha
realizado Beatriz Gonzalez (Bucaramanga, 1938) durante su trayectoria artistica, desde
“Suicidas del Sisga” (1965) hasta “Ondas de rancho grande” (2008) y “Carta furtiva”
(2009). Con respecto a la primera obra, Ivonne Pini sefiala que la artista “Parti6 de una
fotografia que utiliz6 el periodico El Tiempo para ilustrar una nota de crénica roja en la
que se daba cuenta del suicidio de dos enamorados (...) La obra mostraba tempranamente
el interés de la artista por el aporte iconografico que las imagenes de la reporteria grafica

podian ofrecerle”.*’

4 Enunaentrevista(Gonzalezxecuerdaese momentceen el quela imagenpublicadan el periddicde activa
unaidea:“...vila fotode la parejaen El Tiempounafoto gris,conmanchas jEstoes lo que quierohacer!,
dije.A mino meimpoto lahistoriadel suicidid ...].Solome interesda imagen.Y fueunafortunaporque
los suicidasse habianretratadoy mandadda fotoa sus parientesCuandodesaparecieroy encontrarofos
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Imagen 7. “Ondas de rancho grande” Imagen 8. De la serie “Carta furtiva”

Con respecto a las otras dos obras, que son las que resultan directamente de nuestro interés,
Beatriz Gonzalez realiz6 en noviembre de 2008 una convocatoria en las paginas de la
seccion Arte & Cultura del periddico E/ Tiempo titulada “Ondas de rancho grande” (imagen
7), un grabado realizado a partir de una fotografia tomada a Yolanda Izquierdo, una lider
campesina que lucho por la restitucion de tierras y quien fue asesinada por paramilitares en

2007.*' Con esta convocatoria Gonzalez buscé que los lectores del periddico intervinieran

cadaveres, los parientes le dieron la foto a El Espectador. Alla la publicaron nitida. El Tiempo cogi6 la foto
de El Espectador y la copi6 chiquitica. Eso fue definitivo para mi. Ahi mismo empecé a pintar”. “Entrevista
en Bocas: Beatriz Gonzalez, de la sonrisa al dolor”, E/ Tiempo, 29 de septiembre de 2014.

41“Lalider Yolanda Izquierdo Berrio es el rostro de las victimas detras de la lucha por la restitucion de tierras,
de la burocracia en los tramites de los programas de proteccion del Gobierno y de la ambicion paramilitar por
conservar su poder representado en las propiedades que les robaron de forma violenta a los campesinos. Ella
era la portavoz de 843 familias que, en medio del proceso de Justicia y Paz, luchaban por recuperar sus
propiedades en Cérdoba. A pesar de las continuas amenazas y de la negativa del Gobierno a brindarle
proteccion, seguia en su incansable pelea. Por eso la silenciaron”. “Yolanda Izquierdo, victima de un "error
burocratico"”, El Espectador, 19 de marzo de 2011. Diez afos después de su asesinato se ha dado una captura:
“Este miércoles fue capturada con fines de indagatoria una mujer por su posible participacion en el homicidio
de la lider comunitaria y campesina, Yolanda Izquierdo Berrio, en el afio 2007. De acuerdo con la
investigacion, la detenida habria conducido a Izquierdo Berrio hasta el barrio Mi Ranchito, en Monteria,
donde fue asesinada el 31 de enero de 2007 (...) El presente caso, en el cual se estaria involucrada la detenida,
estd demandado ante el Sistema Interamericano de Derechos Humanos y es atribuido a miembros de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)”. “Capturan a mujer por crimen de Yolanda Izquierdo”, El
Heraldo, 18 de mayo de 2017.



36

el grabado: “La gente va a poder colorear o enmarcar a esta santa inédita, que no esta en el
santoral”, dijo la artista. Al afo siguiente se expuso en la galeria Alonso Garcés “Carta
Furtiva” (imagen 8), conformada por algunas intervenciones realizadas por el publico a
“Ondas de rancho grande” y por una serie de pinturas que Gonzalez realizé6 durante dos
afios a partir de aquella fotografia. Durante los tltimos meses la creacion de la serie gird en
torno a una carta anoénima (furtiva) dirigida a la artista, escrita por una lavandera quien
habia descubierto algunos poderes milagrosos en la imagen de Yolanda aparecida en el
periédico.*> En “Ondas de rancho grande” la intencién de Gonzalez fue la de construir una
imagen que se transformara y se repitiera como las ondas de radio de dos maneras: una,
posibilitando que el lector anonimo interviniera la imagen aparecida en las paginas de E/
Tiempo; otra, repartiendo diez mil estampitas en el 41 Salon Nacional de Artistas con la
imagen de Yolanda Izquierdo, en un formato de 10,5x 6 cm, para que sus depositarios se
la apropiaran de diversas maneras (prendiéndole una velita para pedirle algun milagro;
guardandola en la billetera como una imagen del Divino Nifio o de la Virgen Maria). El
procedimiento utilizado busco convertir la imagen de Yolanda Izquierdo en un icono que,
mediante la circulacion no convencional de la obra (de manera azarosa, de mano en mano),
comenzara a ser reconocido por el imaginario colectivo. La dimension politica de esta obra
esta en construir un lugar, en hacer visible a una victima del conflicto armado. No hay en
esta imagen ningun sentimentalismo, sino mas bien un conocimiento sobre el sentimiento
popular que busca, mediante un icono popular (la estampa de santos), crear un lugar
simbdlico a quien le fue negado, con distintas modalidades de violencia, cualquier
posibilidad de lugar: “Yo creo que en este pais hay santos modernos y Yolanda Izquierdo
es una de ellos. Ella luchd por una causa hasta entregar la vida. Es lo mismo que esas
martires que fueron asesinadas en el siglo XVI como Santa Lucia o tantos otros” (Gonzalez
2008). La estampa es una lucha contra el olvido, una manera de construir memoria sobre

las victimas del conflicto armado.

El asesinato de Yolanda Izquierdo adquiere, mediante el trabajo de Gonzalez, una
dimension que da cuenta de la infamia cometida contra la lider campesina. Al extraer la
imagen del tiempo obsolescente de la informacion noticiosa, Gonzalez enmarca la imagen

de Yolanda en la iconografia popular de la santificacion. El trabajo de Gonzélez se inserta

4 La “carta furtiva” se verd con mayor detenimiento en el apartado 1.4. “La simulacion del habla o los
infortunios del arte comprometido”.
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en un doble flujo: en el primer momento extrae la fotografia del periddico y, en el segundo,
lo integra de nuevo al medio informativo mediante otra forma: la imagen ocupa una pagina
entera, asi que no se nivela ni nubla con otros datos. Es decir, la imagen de Yolanza
Izquierdo adquiere jerarquia, hace que la mirada del lector se fije en ella. Gonzalez
construye un marco en el que por medio de la “santificacion” de Yolanda se hace un
llamado por el luto publico; convierte el dato informativo (la noticia sobre un asesinato),

en un evento singular que busca dignificar a la victima.

La relacién entre la informacion noticiosa y el trabajo artistico resulta frecuente en nuestro
contexto. Pero esta relacion muestra algunas variaciones que bien pueden evidenciarse en
el trabajo de la propia Gonzalez, un transito que va del apropiacionismo pop, “Suicidas del
Sisga”, hasta el trabajo comprometido con la situacion de violencia en Colombia, “Carta
furtiva”. Un transito que va de la risa al llanto, como lo ha interpretado la propia artista. De
hecho, con respecto a esa obra inaugural, la artista dice: “A mi no me importo la historia
del suicidio (...) Solo me intereso la imagen”. Algo que evidentemente se transforma en
sus trabajos posteriores: las referencias a los entonces presidentes Julio César Turbay*® o
Belisario Betancourt* y, desde luego, su referencia a Yolanda Izquierdo, a quien conoce
por medio de una fotografia tomada por el periodista Alvaro Sierra publicada en el diario
El Tiempo (imagen 9). Alli, desde luego, no sélo le interesod la imagen sino también la
historia. Los suicidas no tienen nombre, y si bien se menciona un lugar, Sisga, este resulta
completamente incierto; en cambio la lider campesina tiene nombre y esta arraigada a un
territorio. Lo que emerge con Yolanda Izquierdo, en el trabajo de Gonzilez, es la
comunidad. Aunque una comunidad referenciada, no integrada a la obra, como se vera mas

adelante.

4 “Cuando empecé, el arte se hacia para homenajear a grandes artistas, pero con la aparicion de Julio César
Turbay pasé al arte politico. El Palacio de Justicia me abrid los ojos respecto a la tragedia y al narcotrafico.
Ha sido una serie sucesiva de cambios...”. “Los artistas debemos cambiar de tema”. 2017. Semana, febrero
4.

4 "A raiz de la tragedia sucedida en noviembre de 1985, con ocasion de la toma del Palacio de Justicia por
parte del grupo guerrillero M-19, en la que la intervencién militar del gobierno produjo, en una sola noche,
mas de 150 muertos, Beatriz Gonzalez realiza dos dibujos en pastel titulados Sefior presidente, qué honor
estar con usted en este momento histérico (1986). En la primera version, el presidente Belisario Betancourt
y miembros de su gabinete estan reunidos alrededor de una mesa en cuyo centro se encuentra un florero de
anturios; una figura calcinada lo reemplaza en la segunda version (...) Estos dibujos inician un nuevo ciclo en
su obra, no solo por involucrarse mas directamente con la vida politica colombiana, sino también por
introducir una concepcién espacial mas compleja que en su obra previa" Ponce de Ledn (1988).
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Imagen 9. Yolanda Izquierdo. Fotografia: Alvaro Sierra

1.2.1. Marcos del luto publico II: l1a prensa, el arte y la comunidad
Hay otras mediaciones entre la prensa, el trabajo artistico y la comunidad sobre las que
vamos a reflexionar a continuaciéon. Una imagen que circula por la prensa puede, como se
ha venido sefalando, convertirse en material para el trabajo artistico. Eso fue lo que ocurrio
con Erika Diettes (Cali 1978) y el nacimiento de la serie fotografica “Rio abajo” (2008).
La informacion propiciatoria para el inicio de la serie fue un informe especial publicado en
El Tiempo el 24 de abril de 2007 con el titulo “Colombia busca a sus muertos”. El
encabezado del informe decia: “EL TIEMPO se metio6 en las entrafias de esta busqueda que
empezd hace un afio. Se han hallado 533 cuerpos, pero solo 13 han sido plenamente
identificados por su ADN y 173 por prendas de vestir” (La cursiva es mia). Diettes sefiala,

con respecto al desarrollo de este proyecto, lo siguiente:

Viendo algunos articulos de prensa que se conjugaban con lo que estaba viendo en la
Maestria de Antropologia y recordando unas imagenes que habia hecho hacia cinco afios
con trajes metidos en agua, que en ese momento eran mas un ejercicio formal, “Colombia
busca a sus muertos” era un editorial de E/ Tiempo muy, muy fuerte, de hace como dos
aflos. La pagina la diagramaron con unos huesos y unas botas en la mitad muy grande y a
los lados prendas de ropas tal como se encontraban en las fosas. Esto hizo clic en mi cabeza
pues lo relacioné con aquellas prendas en el agua que tenia guardadas, en un proceso que
como artista es importante pues las imagenes construyen imagenes. Asi que decidi que
queria buscar prendas de gente desaparecidas y fotografiarlas en el agua, como una analogia
a los rios de Colombia que se llevan los cadaveres de la violencia aguas abajo. Esto fue
como el primer inicio de este trabajo.*

4 Erika Diettes. 2008. Entrevista realizada por Juan Calle. Noviembre, 7. Bogota, Colombia.



39

Basicamente era un inventario de ropas que iban encontrando, y el articulo invitaba a la
gente a que visitara la Fiscalia para ver si podrian reconocer algunas de las ropas, para que
los ayudaran a identificar los cuerpos. Y quiero decir que era realmente enfermizo, era
como una pelicula de terror, yo no podia creer que algo asi pudiera estar publicado en el
periddico. A pesar de que las imagenes de violencia siempre han estado presentes en los
medios masivos de comunicacion, éste era diferente. Era un inventario del horror
confrontandonos a todos. Algo terrible, pero real (Diettes 2015a, 165-166).%

Imagen 10. “Rio abajo”. Cocornd, Antioquia (2009)

L T T .

“Rio abajo” esta conformada por fotografias de prendas y objetos personales que
pertenecieron a personas asesinadas y desaparecidas.*” Son 26 impresiones digitales sobre
cristales enmarcadas en una estructura de madera que las sostiene desde el piso, y otra

version de la misma en un formato mas pequefio que permite que las imagenes puedan

46 El informe especial, un trabajo investigativo bien documentado, comenzaba relatando la experiencia de los
periodistas: “Cuando en EL TIEMPO decidimos hacer un informe especial sobre el fendmeno de las fosas
comunes comenzo a repetirse una escena en la sala de redaccion: uno a uno, los reporteros que volvian a su
labor, llegaban aterrados. Pocos cubrimientos nos han sacudido de tal manera y pocos son tan dificiles de
contar con palabras: por el tamafio del horror del método de muerte de los asesinos, por el dolor de las
familias de las victimas que no se aplaca y -tal vez lo mas angustiante- por la sensacion de que la magnitud
de esta empresa desborda por el momento al pais. ;Se podré desenterrar un porcentaje significativo de los
muertos e identificarlos para aliviar a sus familiares? ;Se lograra hacer como es debido el duelo para evitar
abrir un tercer capitulo de violencia extrema en Colombia?” (Las cursivas son mias). Llama la atencion el
terror experimentado por los periodistas y el correlato propio de tal terror, una situacion dificil de “contar con
palabras™: los periodistas vieron cosas que quebraron los recursos ordinarios del lenguaje, una situacion
propia de las experiencias traumaticas, como se sefial6 paginas atras.

47 En las masacres se borran deliberadamente las huellas del crimen, pues al no encontrarse prueba material
no hay delito. En muchas de estas modalidades, los cuerpos de las victimas son arrojados a un rio. Por
ejemplo, “[...] entre1990 y 1999 se practicaron 547 necropsias a cadaveres recuperados de las aguas del rio
Cauca [...] el fenomeno de los cuerpos flotando en las aguas del rio Cauca no sélo es continuo en el tiempo,
sino que se extiende a lo largo del rio” (Grupo de Memoria Histérica 2008, 67).
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exponerse en las poblaciones de donde provienen las prendas y los objetos.*® Tanto el lugar
de exhibicion, como el formato y el contenido de las fotografias, evidencian la intencién
de Diettes: por un lado, fotografiar prendas y objetos hundidos en el agua, pero no en un
agua turbulenta, como la que arrastra con los indicios de los asesinatos, sino inmersas en
un agua calmada, traslucida y luminosa y, por otro lado, mediante la eleccion del soporte
utilizado: una impresion en vidrio que da transparencia a lo fotografiado y cuyo efecto

fantasmagorico intensifica la ausencia que alli se manifiesta.

La primera exposicion de esta obra ocurrio, precisamente, en el Salon del Nunca el 5 de
septiembre de 2008. Desde entonces, la obra ha transitado por distintos espacios de
exhibicion. La inauguracion de la exposicion coincidio con una de las Jornadas de la Luz
realizadas el primer viernes de cada mes. En estas Jornadas los habitantes de Granada
realizan una procesion con velas, recorren el pueblo e imploran por la paz bajo el lema:
“Apaga el miedo, enciende una luz”. La procesion culmind en el Salon, y las velas que
llevaban las personas terminaron por iluminar el espacio. Las fotografias se descolgaban
desde el techo a lo largo y ancho del espacio hasta una altura que coincidiera,
aproximadamente, con el rostro del visitante, es decir, para que se diera un encuentro frente
a frente entre las personas y las imagenes iluminadas por las velas (imagen 10). Nada de
esto se preparo, es decir, no estaba planeado por parte de la artista un tipo de performance
con la poblacion. Lo que ocurri¢ alli fue la irrupcion de un acontecimiento que termino
replicandose en los 18 municipios del oriente antioquefio por donde viajo la exposicion.

Detengamonos en las siguientes declaraciones de Diettes:

[...] las madres que me prestaron ropa para ser fotografiada, —muchas— se encontraban
con su objeto [...] la gente empezd a rezar en frente de su cuadro y la gente tocaba el
cuadro, lo agarraba.*

Como no hay cuerpo no hay lapida. Eso de ver algo, de verlo representando en lo fisico es
fundamental del duelo. Hay muchas imagenes de madres llorando frente a las prendas de
sus hijos. Y lo que paso con las velas fue absolutamente magico. Algo que se dio sin haberlo

4 <« .yo cai en la cuenta de que debia ir a cada uno de los lugares de donde vinieron los objetos, aunque
hubiese solo un objeto de ese lugar. Fui a 18 pueblos. Y algunas veces mujeres de otro pueblo venian a la
muestra y preguntaban si podiamos realizar una muestra en su pueblo, aunque yo no tuviera ninguna imagen
ni objeto de ese lugar. Con esto me percaté del alcance de la violencia en términos de cuantas comunidades
habia afectado, y también que las muestras eran conmemoraciones simbolicas para cualquiera que ha amado
a alguien que habia desaparecido” (Diettes 2015a, 171).

4 Erika Diettes. 2015b. Entrevista realizada por Cardona Gonzalez. Febrero 12. Bogota, Colombia.
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planeado dentro del marco de la Jornada de la Luz [...]. La gente llegaba y entraban con
sus velas y recorriendo el salén iluminaban las imagenes por detras para verlas.>

Cuando se ve la camisa de su hijo y en el fondo de la sala hay otras 140 es como hacer una
puesta en escena de un dolor individual y hacerlo un dolor colectivo.”!

Esta obra no culmina con la exhibicion de las imagenes sino que se extiende hacia las
practicas desplegadas por la comunidad, en las que se construye un espacio donde se reza,
se llora y se manifiesta el dolor de manera publica. Si bien esta obra no es colaborativa, en
el sentido del arte participativo,’* durante el proceso de creacion y exhibicion se propicia
una activacion de la comunidad que se desarrolla de diversos modos: desde la donacion
temporal de las prendas, que se acompafia con los testimonios de las familias donantes,
hasta la circulacion de la obra por distintos pueblos del oriente antioquefio. Con respecto a
esto ultimo hay que sefialar que lo que fue, en parte, una necesidad por falta de espacios
artisticos o culturales para la exhibicion en los municipios, terminé convirtiéndose en un
rasgo distintivo de los montajes de Diettes, tanto de “Rio abajo” como de “Sudarios”, la
exposicion de las obras en iglesias:
El espacio seguro es el templo, donde se sabe que debemos estar en silencio, que debemos
estar en una conexion diferente a otros tipos de espacios, entonces por eso, tltimamente, en
los ultimos 6 afos, he mostrado mi obra en templos, porque de esa forma puedes conectarte
tanto contigo y con Dios, depende de la creencia individual. El hecho de que esté en un

espacio que esta destinado a lo sagrado hace que enfrentemos estas imagenes de una manera
distinta.>

Al caminar de manera ondulante por la instalacion de las imagenes,™

cuya escala es
proporcional a la de un cuerpo humano, la luz se filtra por los vidrios impresos de manera
resplandeciente. Si en los municipios los formatos pequefios fueron iluminados con velas,
en las otras exhibiciones la iluminacion también se hizo presente en forma de vitral (imagen
11). Si bien por su forma pudieran asemejarse a un ataid -la dimension y el marco de la

fotografia-, esta percepcion se acentia de manera mas clara en las iglesias. No es un azar,

30 Erika Diettes. 2008. Entrevista realizada por Juan Calle. Noviembre 7. Bogota, Colombia.

31 Erika Diettes. 2012. Entrevista realiza por Ivan Ordofiez. Enero 24. Bogota, Colombia.

32 En el apartado 3.3.4., “Los participantes: entre lo vertical y lo horizontal”, se hace la distincion entre arte
participativo y arte con participacion.

33 Erika Diettes. 2014. “Por los desaparecidos y sus familiares”. EI Catolicismo, junio 25.

54 “Otra cosa que me interesa de mi trabajo es el recorrido y el desplazamiento que el espectador va a hacer a
través de la obra. Yo queria que en este trabajo se pudiera transitar ondulando, y al ondular no me servia tener
espalda de foto: realmente hice una busqueda hacia lo transparente (...) la misma fragilidad y la imponencia
de la pieza final es que estd impresa en vidrio”. Erika Diettes. 2012. Entrevista realiza por Ivan Ordoiiez.
Enero 24. Bogota, Colombia.
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por lo tanto, que las interpretaciones que se han hecho sobre “Rio abajo” recurran

frecuentemente a la metafora del cementerio (1apida, sepultura, tumba):

...el recorrido por la misma se asimila al llevado a cabo por un cementerio. Los recuerdos
de las victimas se encuentran contenidos en una suerte de lapidas (Olaya y Simbaqueba
2012, 132. Las cursivas en esta y las siguientes citas son mias).

. unas imagenes que sobrepasan en tamaiio a las de las Jornadas de la luz, que parecen
lapidas y se sitian una tras de otra, como intentando poner una digna sepultura sobre unos
cuerpos que nunca pudieron ser enferrados (Arcos Palma 2010).

...la instalacion de las veintiséis imagenes digitales impresas en vidrios translucidos es una
poderosa alegoria de las tumbas de agua en que han devenido los rios (Diéguez 2015, 46).

...una serie de objetos verticales que pueden leer como ataudes o puertas de vidrio (Gaitin
Tobar 2010).

No obstante, si “Rio abajo” es una metafora del cementerio y, ademas, construye un marco

que declara la pérdida de los cuerpos sin posibilidad de rito funerario, debe tomarse

distancia critica con respecto a las afirmaciones que sefialan sus alcances terapéuticos, es

decir, aquellas que consideran que “Rio abajo” contribuye al proceso de elaboracion del

duelo:

Las prendas hechas imagen, acentuan el caracter terapéutico del arte: cada imagen restituye
de una u otra forma el ser ausente (...) En este sentido la sala uno del Museo de Arte se ha
transformado en una especie de campo santo, donde la luz excesivamente [sic] es metafora
de sanacion (...) Sus fotos estan llenas de serenidad, como si eso fuese uno de los
ingredientes necesarios para que esos ausentes recobren al fin su tranquilidad. En este
sentido la obra entra en una dimension terapéutica (Arcos Palma 2010).

Imagen 11. “Rio abajo”. Iglesia de Las Nieves, Bogota (2014)
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Es claro que un efecto terapéutico y de sanacion solo podria establecerse con un
seguimiento a largo plazo con la poblacion afectada. Las evidencias aqui, sin embargo, son
los momentos de gran emotividad que aparecen en el contexto de las exposiciones, una
catarsis en la que se manifiesta colectivamente el dolor, una cuestion de gran importancia,
pues la obra de arte construye el marco que simboliza la pérdida de vidas humanas y
propicia, mediante la irrupcion del llanto colectivo, el espacio en el que se manifiesta el
caracter publico del luto. Sin capacidad de suscitar condolencia publica, dice Butler, “[...]
no existe vida alguna, o, mejor dicho, hay algo que esta vivo pero que es distinto a la vida.
En su lugar, ‘hay una vida que nunca habra sido vivida’, que no es mantenida por ninguna
consideracion, por ningun testimonio, que no sera llorada cuando se pierda” (2010, 32-33).
Las vidas dignas de ser lloradas son las vidas dignas de ser vividas. Por eso la manifestacion
publica del dolor, el llanto colectivo, dignifica a los dolientes: evidencia que las vidas
perdidas eran vidas con valor. Sin embargo, aunque el espacio simbolico del arte resulte de
gran valor en estos casos, la metaforizacion del cementerio (la tumba, la lapida, el féretro)
no es un sustituto de la pérdida real ni de la tumba que se sigue imposibilitando. Quizas
mas que terapéutico, “Rio abajo” se mueve en el territorio de la memoria, como lo
descubrid Diettes a lo largo de su elaboracion:
Lo que entendi es que mi trabajo no era realmente de fotografia sino de memoria. Para ellos
este asunto era un homenaje que ellos estaban construyendo a través de mi para sus
desaparecidos. Pasé a ser ese catalizador (...) empieza a haber una proyecciéon emocional,
de memoria. Volvemos un poco a la memoria, pues tiende a ser contenida en un objeto y

en un espacio; la memoria sola no existe, es en estos procesos en donde la memoria se
vuelve objeto.™

El lugar de la memoria, en este caso, se concentra en los objetos. Tanto en lo que podria
considerarse su poética -la presencia de un sujeto en un objeto-, como en los testimonios
que los familiares le compartieron a Diettes al donar las prendas y los objetos (“pasé a ser
un catalizador”). El trabajo de Diettes construye un espacio para la activacion del habla en
un contexto donde el mandato, so pena de muerte, es callar. Y esto convierte a “Rio abajo”
en una obra politica que no se agota en los aspectos formales, sino que amplia su sentido
hacia el trabajo realizado con las comunidades: la comunidad se integra con y a partir de la
obra. Diettes no habla ni por las victimas ni por los sobrevivientes -una estrategia recurrente
en muchos trabajos artisticos que se consideran politicos-; por el contrario, construye un

lugar para que se ponga en accion la construccion de la memoria sobre los asesinatos y las

35 Erika Diettes. 2012. Entrevista realiza por Ivan Ordofiez. Enero 24. Bogota, Colombia.



44

masacres. El arte politico, y es una de las lecciones de Ranciére, no esta en el tema ni en el
contenido sino en las acciones que procuran activar al publico, que reconfiguran el espacio
de lo sensible, y eso es, precisamente, lo que sucede con “Rio abajo”. Ranciére sefala que
la politica de la estética “consiste en reconfigurar la division de lo sensible, en introducir
sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en escuchar como a seres
dotados de palabra a aquellos que no eran considerados mas que como animales ruidosos”
(Ranciere 2005, 19), es decir, como seres que so6lo pueden expresar dolor y sufrimiento,
pero no lo util y lo nocivo o lo justo e injusto.’® Esta activacion del habla no forzada sino

entendida como acontecimiento es uno de los mayores logros de “Rio abajo”.

La activacion del habla no es un asunto menor, pues en Colombia la voz de los victimarios
ha prevalecido sobre la voz de las victimas. Procesos de justicia transicional como la Ley
de Justicia y Paz (2005), resultaron mas generosas con los perpetradores de hechos atroces
que con las victimas. No obstante, como el beneficio judicial se alcanzaba mediante la
confesion de hechos en audiencias publicas, estos espacios hicieron visibles a las victimas.
Y esta visibilizarian tuvo un impacto en los modos de hacer artisticos que dan cuenta de la
violencia en Colombia. Uno de esos modos tiene que ver con que la victima ya no es algo
que se representa en la obra sino alguien que se hace presente, bien sea de manera
metaforica o real. Diettes, por ejemplo, no representa; hace presente la ausencia de los
desaparecidos por medio de sus prendas sumergidas en el aguan translucida, al tiempo que
propicia la activacion del habla de los testigos mientras donan temporalmente las prendas
de sus seres amados. Si bien la activacion del habla no es algo que se formalice en la obra
o que se documente mediante diarios o bitacoras publicas, esta activacion pone en el lugar
del testigo a aquella persona que declara sobre algunos acontecimientos. Y al ubicarla en
ese lugar reconoce su voz como legitima en el proceso de construccion de verdad historica.
Volvamos a sefialarlo: una legitimidad necesaria en un contexto en donde los hechos son
negados por los perpetradores. Ante este escenario, la obra de Diettes contribuye a la

activacion de la comunidad mediante la construccion de memoria a partir del testimonio de

% En este punto Ranciére hace la distincion entre “palabra” y “voz”, a partir de la distincion que Aristoteles
realiza en Politica 1, 1253 a 9-18, en la que sefiala que “Soélo el hombre, entre todos los animales, posee la
palabra. La voz es, sin duda, el medio de indicar el dolor y el placer. Por ello es dada a los otros animales. Su
naturaleza llega unicamente hasta alli: poseen el sentimiento del dolor y del placer y pueden sefialarselo unos
a otros. Pero la palabra estd presente para manifestar lo 1til y lo nocivo y, en consecuencia, lo justo y lo
injusto. Esto es lo propio de los hombres con respecto a los otros animales: el hombre es el inico que posee
el sentimiento del bien y del mal, de lo justo y lo injusto. Ahora bien, es la comunidad de estas cosas la que
hace la familia y la ciudad” (Ranciere 1997, 13).
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las victimas y los sobrevivientes; por otro lado, crea un marco que declara publicamente la
desaparicion y el asesinato de personas. Para la elaboracion del duelo, se decia paginas
atras, es indispensable que la pérdida sea reconocida, registrada y representada: la
necesidad de la existencia de un tercero que testifique la pérdida. En el caso de las masacres
y la desaparicion forzada este proceso queda interrumpido, pues no hay un cuerpo que
velar. Los desaparecidos no estan, propiamente, ni vivos ni muertos. En este contexto, “Rio
abajo” ocupa el lugar de ese tercero al construir un marco hacia el cual pueda dirigirse la

mirada, en otras palabras, ocupa ese lugar mediante la representacion de la pérdida.

En esta primera parte nos hemos ocupado de los trabajos de memoria realizados en, a partir
o en torno al Salén del Nunca Més, unos trabajos dirigidos hacia la construccion de sentido:
darle forma al sinsentido de lo ocurrido, que es el sentimiento dejado por el trauma
experimentado. Mas que la construccion de una identidad colectiva, como comunmente se
entienden los trabajos de memoria, lo que logra articular el Saléon son formas simbdlicas
que contribuyen, por un lado, a la activacion del habla y, por el otro, al reconocimiento de
la violenta pérdida de vidas humanas en un contexto en el que sistematicamente se niegan
los hechos. Para los dolientes y los sobrevivientes el intento por regresar a la normalidad,
elaborar el duelo y tramitar el dolor, se convierte en un trabajo que no parece tener fin, pues
el tiempo, para las victimas, ha sido interrumpido y s6lo existe el presente: “[...] el presente
del drama que acaba de irrumpir o que irrumpio tiempo atras pero que sigue siendo para la
victima el unico presente”, como lo sefiala Hartog (2012, 15). Una pregunta ronda la
existencia de este presentismo: ;Por qué regresan los muertos? Es decir, ;por qué la
presencia persistente de las iméagenes de personas asesinadas y desaparecidas en las
marchas y las manifestaciones de los familiares que exigen el regreso de sus seres queridos?
Slavoj Zizek brinda una respuesta de orden psicoanalitico: los muertos regresan porque no

estan adecuada ni simbolicamente bien enterrados (2010, 49).%7

1.3. La construccion de memoria historica: una verdad
caleidoscopica

1 Como construir memoria historica? ;Hay un grupo legitimamente constituido para llevar
b cHnay grupo Icg p

a cabo esa construccion? En los apartados anteriores se documentd una experiencia de

57 Sobre el regreso de los muertos ver el apartado 2.1. “La presencia de Antigona y la segunda muerte”.
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construccion de memoria colectiva que ha contribuido a que la poblacion de Granada
encuentre mecanismos para la reconstruccion del tejido social y la tramitacion del dolor en
procesos de duelos no resueltos. La activacion de la memoria, en ese caso, ha permitido
articular un “nosotros” que habia sido quebrado durante el periodo mas crudo de violencia:
400 personas asesinadas, 128 desaparecidas y mas del 60% de la poblacion desplazada. El
Salén del Nunca Mas, asi como proyectos artisticos como “Rio abajo”, han activado el
habla de las victimas, las han empoderado, es decir, en estos casos se activa y visibiliza la
agencia politica de los ciudadanos. Sin embargo, es necesario preguntarse si, ademas de las
victimas, los actores del conflicto armado (las guerrillas, los paramilitares y las fuerzas
armadas del Estado) también pueden o deben construir memoria, es decir, ;son legitimas
sus voces?, ;es necesario escucharlas? En este apartado reflexionaremos sobre estas
preguntas, pues mas adelante nos ocuparemos de un trabajo realizado por el artista Juan
Manuel Echavarria con excombatientes de grupos paramilitares, guerrilleros y soldados del
ejército nacional: “La guerra que no hemos visto. Un proyecto de memoria historica”
(2007). Para entender este proyecto es necesario contextualizar una de las recientes
experiencias de justicia transicional en Colombia, la Ley de Justicia y Paz (2005), en la que
perpetradores de masacres, desapariciones y asesinatos obtuvieron beneficios judiciales
mediante la confesion de los hechos, un proceso juridico mediante el cual se construye
verdad judicial. Sin embargo, esta verdad deja vacios con respecto a la verdad historica,
una grieta que permanentemente las victimas tratan de zanjar, pues sin esta ultima no hay
posibilidad de justicia ni reparacion. Asi que es indispensable preguntarse si las voces de
los perpetradores resultan legitimas para la construccion de memoria histoérica. Este es un
asunto problematico, pues, por un lado, no se puede trazar una linea tajante, sin zonas
grises, entre victimas y victimarios®® y, por el otro, los perpetradores de atrocidades

evidentemente guardan una verdad que debe ser revelada. Sin embargo, los mecanismos

38 En la investigacion de Ivan Orozco, titulada “La postguerra en Colombia. Divagaciones sobre la venganza,
la justicia y la reconciliacion”, se hace la siguiente aclaracion: “En el marco de las guerras irregulares, dijimos,
la enemistad se construye sobre la base de narrativas opuestas, en cuya oposicion juega un papel central la
dialéctica de la victima y el victimario. En efecto, resulta dificil imaginar una oposiciéon mas radical que
aquella de representar al otro como victimario-victima culpable, mientras uno se representa a si mismo
basicamente como victima-victimario inocente. La reconciliacion, por el contrario, entendida en un sentido
realista, ajeno a las fantasias consensualistas, consiste en el acercamiento progresivo de las narrativas
opuestas. Acercar las narrativas opuestas, por su parte, es escapar al blanco y negro del juego de la enemistad
y adentrarse en la verdad mas profunda y opaca de los grises, es reconocer la presencia y la significacion de
las zonas grises, de figuras que son a la vez victimas-victimarios, simultineamente culpables e inocentes”
(2003, 38).
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para la recoleccion de las confesiones y las subsiguientes penas impuestas, han resultado
problematicas en los procesos de justicia transicional:
La verdad no s6lo libera, la verdad también destroza, especialmente cuando las confesiones
no se ven acompaifiadas de mecanismos de reparacion. Revivir el dolor sin las ayudas del
caso es frustrante (...) A veces la voluntad de perdonar de las victimas (incluso de perdonar
lo imperdonable), no encuentra la voluntad de los victimarios de confesar sus crimenes y
de pedir perdon. Es perverso recargar el éxito o el fracaso del proceso de verdad, justicia y

reparacion en el lado de las victimas, pidiéndoles que cedan cada vez mas, mientras los
victimarios se niegan a hablar (Currea Lugo 2016).

Los perpetradores de atrocidades guardan una verdad que es necesario revelar, tanto por
los ejércitos al margen de la ley, como por los de las fuerzas armadas del Estado. Con
respecto a este Ultimo actor del conflicto, el coronel (r) Carlos Arturo Velasquez de la
Escuela Superior de Guerra, sefialaba en un seminario sobre construccion de memoria
historica, lo siguiente: “Hay que escribir nuestras historias, esas de gloria y honor, pero
también hay que contar aquellas en las que desafortunadamente se han cometido errores,
no hay que negarlas. Eso nos ensefiard y nos hard mas grandes”.’’ No obstante, la apertura
mostrada en este discurso se hizo con respecto a lo que sera el Centro de Memoria Historica
Militar, cuyo objetivo es construir un relato diferente del que han venido haciendo el
CNMH vy las organizaciones de Derechos Humanos. Asi que hay voces contrarias a la
construccion de una memoria que integre a los distintos actores del conflicto. El general (1)
Jaime Ruiz, presidente de la Asociacion Colombiana de Oficiales Retirados (Ancore), hizo
publico su malestar con respecto a los informes publicados por el CNMH:
Cuando se hizo publico el famoso ‘jBasta Ya!’ que fue la obra maestra del CNMH, que es
una entidad oficial, yo le pedi una audiencia al presidente Santos y le dije lo nocivo que era
ese trabajo, porque ese documento llegaba a unas conclusiones como que los responsables
de la violencia en Colombia, en términos generales, era una organizacion criminal que se

llama Fuerzas Militares y Policia Nacional de Colombia (...) El ‘jBasta Ya!’ ese es un libro

que hay que recoger, hay que producir otro, pero de una manera diferente, sin ese

revanchismo de la extrema izquierda”.(’0

39 «;Como crear memoria historica con las fuerzas militares?”. 2014. Bogota: Centro Nacional de Memoria,
Julio 23. En la misma conferencia, Gonzalo Sanchez, director del Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH), dijo: “Sus vivencias, testimonios y también sus archivos son fundamentales para reconstruir la
historia de nuestro conflicto armado de una manera mas completa e incluyente”. Y Maria Emma Wills —
asesora de la direccion general del CNMH- asegurd que “mas alla de ser un tema de honor o prestigio para
las fuerzas militares, su memoria histérica debe centrarse en el ser humano y en contar los hechos traumaticos
con los que muchos atin conviven, pues no han sido escuchados. El desconocimiento de su sufrimiento es un
engranaje mas de la guerra. Se desconoce su costo, y no hablo de costos econdémicos sino de vidas humanas,
por eso es un ciclo que se sigue repitiendo”.

60 “Asi es como la fuerza publica quiere contar la memoria del conflicto”. 2017. EI Colombiano, abril 19.
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La voz en contra de la posibilidad para la construccion de una memoria integrada del
conflicto armado en Colombia esta presente, del mismo modo, del lado de las victimas,
quienes se promulgaron contra del Decreto 502 de 2017, firmado por el presidente Juan
Manuel Santos, en el que se le otorgd al ministro de Defensa un asiento en el Consejo
Directivo del CNMH, inclusion que podria poner en riesgo la autonomia que ha asumido
esta institucion, si se tienen en cuenta las declaraciones consignadas lineas arriba. La
desconfianza de las victimas con respecto a la verdad que han construido los actores del
conflicto armado no resulta infundada. En el marco de la Ley de Justicia y Paz la verdad
judicial recayo, principalmente, en los hechos que los paramilitares reconocieron mediante
confesiones en las que iban apareciendo nombres de personas y eventos, de acuerdo a
circunstancias de tiempo, modo y lugar. Sin embargo, esta experiencia demostré que hay
una distancia entre la verdad judicial y la verdad historica. En ese hiato se construye, en el
mejor de los casos, una verdad caleidoscopica, y en el peor, un olvido deliberado en el que
no se reconocen las acciones perpetradas y, por lo tanto, no hay condenas ni posibilidad de

reparacion para las victimas.

Vale la pena transcribir, para dar cuenta de este hiato, un fragmento de la observacion
etnografica que un grupo de investigadores del CNMH realiz6 en las audiencias publicas
en las que paramilitares, que habian obtenido el derecho a ser postulados para incentivos
judiciales, se encontraban con las victimas en una puesta en escena bastante borrosa: una
transmision audiovisual con poca legibilidad de los rostros y una dificil “traduccion” de las

demandas por parte de las victimas:

En medio de esta voz flotante, sin rostros, que viene transportada con un eco como fuera
de ultratumba, se da lo que podria llamarse una verdad caleidoscopica construida a partir
de fragmentos que, conectados a través de un principio rector, configuran una imagen (...)
La dindmica de las intervenciones parece devenir en transacciones que buscan las
coordenadas espaciales del hecho, de la muerte. Las referencias de la victima, por ejemplo,
de un viejo mayor y visiblemente nervioso, son comunicadas al asistente en largos
intervalos de tiempo. El anciano habla muy bajito, y aunque el asistente tiene disposicion a
entender, parece costarle trabajo. La interaccion es fragmentaria, lenta, incluso angustiosa.
Pasan los minutos, la audiencia se extiende inesperadamente. Con frecuencia, el proceso es
mas escueto: saben o no saben, luego de un corto ejercicio caleidoscopico. El asistente toma
una hoja de papel, ante el desconocimiento del versionado, y dibuja —interpretando las
palabras de la victima, una especia de mapa de la zona, una representacion a mano alzada:
“Para arriba queda la finca El Morichal”, dice el viejo. El asistente interpreta ese arriba no
en un sentido fluvial, rio arriba, sino geométrico: dibuja un recuadro que llama la finca
encima, en la parte posterior de la hoja de papel. El viejo mira y repite insistentemente: “El
Floral, ahi queda”, sefialando la hoja en general. Aqui emerge una mediacion adicional, un
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modelo de representacion adicional. El procedimiento busca localizar un lugar basado en
fragmentos de experiencia. Luego de veinticinco minutos, el fiscal no logra establecer nada.
Una mezcla de nombres y una serie de mapas se entrecruzan. Habia una finca, una tienda,
una zona con el mismo nombre, al parecer. El asistente remite verbalmente la informacion
de un proceso visual. Se genera confusion. El caleidoscopio gira de un lado al otro. Los
fragmentos no se consolidan. Nada sucede. La imagen completa es imposible y la sensacion
de totalidad es un juego de espejos. La verdad es incompleta. La idea de que haya algo
completo es una abstraccion, un artefacto. El muerto no existe, pero ahi esta. El viejo lo
repite. El lugar no existe de cara al proceso judicial, que produce lugares, hechos y tiempos.
El viejo se va con su fantasma. El paramilitar dice no conocer, no obstante conoce. La
fuerza de la verdad recae, a la larga, sobre lo que ¢l quiera reconocer” (Centro de Memoria
Historica 2012, 57-58).

Mas alla de los aciertos y desaciertos de la Ley de Justicia y Paz, resulta claro que con este
proceso las victimas emergieron como actores sociales que exigen sus derechos. Esa
emergencia publica de las victimas ha estado estrechamente unida a propuestas artisticas
que exploran los territorios de las masacres, los asesinatos selectivos, las desapariciones y
el desplazamiento forzado. La Ley de Justicia y Paz despejo territorios dominados por
grupos armados no so6lo para las ONGs y los investigadores judiciales y académicos, sino
que, al mismo tiempo, puso a los artistas en contacto con las victimas del conflicto. En las
practicas artisticas concentradas en los territorios del conflicto armado, las victimas dejaron
de ser una nocion lejana construida mediante recursos visuales rutinarios y tradicionales,
es decir, mediante formulas que hasta algin momento resultaron eficaces en el campo del
arte colombiano.®' La representacion de los desastres de la guerra mediante los recursos
de la expresividad, la fealdad y la fragmentacion de los cuerpos, fueron cediendo para darle
lugar, en nuestro contexto, a otras apuestas en las que en lugar de la representacion de la
victima se dan formas de activacion del habla de los individuos y las colectividades, como

se vio con el caso de “Rio abajo”.

Sin embargo, como se ha venido sefialando, la construccion de la verdad histérica, cuyo
alcance llegara a ser caleidoscopico, se hace con la insercion de distintas voces y relatos
que desde luego evidencian el caracter conflictivo que supone tal construccion. Si bien es
cierto que las voces de las victimas tienen una legitimidad de orden moral, también lo es
que las voces de los perpetradores de masacres, asesinatos selectivos, desapariciones y
desplazamiento forzado, deben ser escuchadas para la construccion de un relato del

conflicto armado en Colombia. Algunas de estas voces, desde luego, han sido escuchadas

61 Ver apartado 2.2.2. “Los dilemas de la representacion”.
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en las versiones libres de la Ley de Justicia y Paz, aunque sus resultados han estado lejos

de la construccion de verdad judicial e histérica en un sentido amplio.®?

En el proceso de justicia transicional no sélo las victimas emergieron para el campo del
arte sino también lo hicieron los perpetradores y sus crimenes. Estos se hicieron visibles
con la Ley de Justicia y Paz mediante las versiones libres y los mecanismos de
desmovilizacion y reinsercion a la vida civil. A continuacion, se presentara un caso en el
que se experimenta con la posibilidad de narrar la guerra a partir de imagenes realizadas
por los propios actores del conflicto armado: paramilitares, guerrilleros y soldados del

ejército nacional.

1.3.1. La activacion del habla en “La guerra que no hemos visto”

En este apartado se hace un analisis del trabajo “La guerra que no hemos visto. Un proyecto
de memoria historica” (2007)% del artista Juan Manuel Echavarria (Medellin, 1947). Se
muestra como el sentido de la obra se construye en el contexto de dos experiencias de
justicia transicional en Colombia: la Ley de Justicia y Paz (2005) y el Acuerdo Final para
la Terminacion del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y Duradera (2016). “La
guerra que no hemos visto” opera como un dispositivo de activacion del habla en el que se
construyen las condiciones necesarias para que se escuchen las voces de excombatientes
rasos y anonimos. Con respecto al inicio de este proyecto, Echavarria dice lo siguiente:
Cuando la desmovilizacion de los treinta mil paramilitares rasos en el 2005 bajo la Ley de
Justicia y Paz, llegaron desmovilizados de todo el pais a diferentes albergues

gubernamentales en Bogota. Varias veces crucé frente a unos de estos albergues en el barrio
Teusaquillo, y cuando veia a los exparamilitares, me decia: “Nunca he hablado con uno

62 Diez afios después de haberse puesto en marcha la Ley de Justicia y Paz, el balance no resulta alentador
con respecto al esclarecimiento de la verdad y las condenas impuestas: “...1os exparamilitares han confesado
mas de 50.000 crimenes, las 33 sentencias que existen hasta ahora s6lo incluyen el 6% de todos los hechos
confesados y condenan a menos del 4% de todos los postulados a este modelo de justicia transicional”. “6.482
cuerpos han sido encontrados hasta octubre de 2015. Sin embargo, las versiones de los paramilitares sirvieron
para hallar menos del 15%.” Con respecto a los combatientes rasos, “Acuerdos de la Verdad es el mecanismo
del Centro de Memoria Historica (CMH) a través del cual los exparamilitares que no hayan cometido delitos
graves y que no hayan delinquido de nuevo pueden contar sus verdades por fuera de los juzgados. Ellos
comenzaron a recoger los testimonios desde mediados de 2012”: 24.640 exparamilitares se inscribieron,
15.000 cumplian con los requisitos, 8.000 fueron contactados por el CNMH, mas de 5.000 han relatado sus
verdades y 3.400 es el estimado de exparamilitares que terminaran el proceso en diciembre de 2015. “La
magnitud de los crimenes develados por Justicia y Paz”. 2015. Verdad Abierta, diciembre 7.

6 El proyecto puede consultarse en: http://www.laguerraquenohemosvisto.com/espanol/principal.html
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solo de ellos... nunca les he escuchado un relato... ;Coémo habran sido sus experiencias en
la guerra? ;Qué historias circulardn por sus memorias. ..?”*

Muchas de las versiones libres dadas por paramilitares no solo se alejaban de la verdad,
sino que resultaban revictimizando a los sobrevivientes. Basta con recordar, entre muchas
otras, la declaracion en version libre dada por Jhon Jairo Esquivel Cuadrado, alias “El
Tigre”, uno de los sindicados por la masacre de El Salado: “No se hizo nada del otro mundo,
fueron muertes normales, no hubo ahorcados, ni robos de tiendas, ni de ganado. Esa gente
[se refiere a los testigos que sobrevivieron a la masacre] debe ser mas seriecita en decir lo
que pasd”.% Contraria a esta declaracion, los testigos de esta masacre han relatado
episodios de una crueldad extrema, que se alejan bastante de lo que el perpetrador llama
“muertes normales” (como si pudieran llamarse “normales™ a los asesinatos y masacres).®°
La sevicia, sin embargo, ha estado presente desde el periodo conocido como La Violencia.
Modalidades de asesinato y escenificacion del crimen como los llamados corte de florero,

1°7, entre otras, se fundamentan en la

corte de franela, bocachiquiar, picar para tama
representacion de la victima como un animal que debe ser sacrificado. La animalizacion
propicia una indiferencia y un distanciamiento en el victimario que facilita la eliminacion
y el descuartizamiento de la victima.®® Segin Maria Victoria Uribe, esta equiparacion se

extiende hacia la idea de que los animales deben ser domesticados para que su sacrificio

64 Juan Manuel Echavarria. 2009. Entrevista realizada por Ana Tiscornia.

65 Declaracion extraida del documental: “El Salado: rostro de una masacre”. Grupo de Memoria Historica.
2009: https://www.youtube.com/watch?v=0rSbzIt0-Us

% En la masacre de El Salado, corregimiento de El Carmen de Bolivar ubicado en los Montes de Maria, cerca
de 450 paramilitares torturaron y asesinaron a 66 personas entre el 16 y el 21 de febrero de 2000. La sevicia
llevada a cabo es dificil de imaginar: “...se utilizaron cuerdas de estrangulamiento, se empal6 a una mujer,
sortearon con niimeros a quién le figuraba ser asesinado, hubo corte de orejas, golpes con bayonetas, asesinato
de una mujer embarazada y degollamientos de victimas. Y todo al son de los instrumentos musicales que
fueron sustraidos de la Casa de Cultura: encendieron equipos de sonido presentes en casas, tiendas y billares,
crearon un ambiente festivo y con cada persona que acribillaban en la cancha de microfutbol, escenario del
terror, tocaron una tambora”. “El informe de la masacre de El Salado”. 2009. El Espectador, septiembre 14.
7 Durante la Violencia de los afios cincuenta en Colombia se han descrito las siguientes modalidades de
descuartizamiento y teatralizacion de la barbarie: corte de franela, un corte en la base del cuello; corte de
corbata, hacer descolgar la lengua a través de un corte en el cuello; corte de florero, en el cual los brazos y
piernas eran colocados en el lugar de la cabeza, en una suerte de siniestro “arreglo floral”; picar para tamal,
despedazar el cuerpo en pequefios pedazos, como la carne del conocido plato popular. German Guzman,
Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna, La violencia en Colombia. Estudio de un proceso
social, Bogota, Punta de Lanza, 1977, tomo I.

6 Maria Victoria Uribe sefiala que “Ahora predomina la comodidad [se refiere a la violencia de los
paramiliatres]. Los vuelven pedacitos porque caben en un espacio mas pequefio. En la época de la Violencia
habia mas ritualidad. Se tomaban el tiempo para desmembrarlos y para poner lo de arriba abajo y lo de abajo
arriba. Por ejemplo, la cabeza cortada entre las piernas, o el pene en la boca. Habia una intencién de
desordenar para causar terror. También para causar terror los paramilitares desmembran a personas vivas.”
“'No es suficiente sacar a los muertos para sanar al pais”. 2007. El Tiempo, abril 23.
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garantice su consumo simbolico y se asegure, de tal modo, su equivalencia con la figura

del carnicero. (1990, 96-97)

Imagen 12. Corte de florero Imagen 13. Anthurium Mutilatum
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Una de las primeras obras de Echavarria hace referencia a la sevicia presente en la historia
de la violencia en Colombia. “Corte de florero” (1997) es una serie de 33 fotografias que
remite hacia ese repertorio de practicas atroces.®” Sin embargo, en estas fotografias opera
una suerte de desvio. No es un trabajo fotografico que ilustre la sevicia sino una metafora
en la que se cruzan referencias historicas del relato de nacion, como la Expedicion
Boténica, el objeto “propiciatorio” que permitio planear el “Grito de Independencia” (el
florero de Llorente), asi como el orgullo patrio por su diversidad floral y, desde luego, la
infame practica de descuartizar un cuerpo para, posteriormente, colocar los brazos y las
piernas en el lugar que ocupaba la cabeza de la victima, como si fuera un “arreglo floral”:
el corte de florero (imagen 12). Sin embargo, en las fotografias las flores no son flores sino
la disposicion de huesos humanos que simulan la clasificacion botanica de especies florales,
acompafiadas con un nombre en latin: “...hibridos que sugieren lo grotesco. Asi, una flor
de hueso pélvico se llama Dracula Nosferatu, mientras que otra flor hecha con una costilla,
con un ramillete de metacarpianos en un extremo, a modo de pétalos, se llama Dionaea

Misera” (Taussig 2010, 227).

% La serie fotografica puede consultarse en: http://jmechavarria.com/chapter_cortedeflorero.html
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Tal vez lo que se sugiere con estas fotografias es que la flor nacional no es la Cattleya
Trianae, el lirio de mayo, sino la cosecha de muerte que se confunde de manera siniestra
con el paisaje, la Cattleya Cruenta o el Anthurium Mutilatum (imagen 13). Esta relacion
entre paisaje y violencia es persistente en el arte nacional si se piensa en obras como “La
cosecha de la violencia” (1968) de Alonso Quijano (imagen 14), “Piel al sol” (1963) de
Luis Angel Rengifo (imagen 15) o “Violencia” (1962) de Alejandro Obregén (imagen 40).
En la primera, unos cadaveres yacen al pie de un arbol como si fueran sus frutos caidos; en
la segunda, la piel desollada de una mujer se extiende como las pieles de animales que van
a ser curtidas; en la tercera, una mujer embarazada con el rostro desfigurado yace sin brazos
tendida en el horizonte, como si fuera ella el paisaje. Las escenas representadas en estas
obras, que parecen tan lejanas y alegoricas, son en verdad, cercanas y reales; persisten en
las masacres de hoy, como la de El Salado (2000), mencionada lineas arriba: “...se
utilizaron cuerdas de estrangulamiento, se empald a una mujer (...) hubo corte de orejas
(...) asesinato de una mujer embarazada y degollamientos de victimas”.”® La sevicia en
estas acciones son de una crueldad tan extrema que las representaciones artisticas que se
ocupan de ellas parecieran agotarse, como formulas rutinarias sin potencia de afeccion o
concientizacion, que es lo que frecuentemente buscan. Pero ;pueden aun imagenes
semejantes decir o expresar algo? ;Hay potencia todavia en la representacion de la
barbarie? Diettes, por ejemplo, no representa; hace presente la ausencia de los
desaparecidos por medio de sus prendas sumergidas en el aguan translucida, al tiempo que
propicia la activacion del habla de los testigos mientras donan temporalmente las prendas
de sus seres amados. Durante las dos ltimas décadas hay un cambio en los modos de hacer
artisticos que buscan dar cuenta de la violencia en Colombia. Esa transformacion de los
modos de hacer también esta presente en el trabajo de Juan Manuel Echavarria, quien paso
de una poética de la imagen creada por el artista (la simulacion de flores mediante huesos
humanos), a unos modos en los que se busca activar la memoria de los actores del conflicto

armado con “La guerra que no hemos visto”.

70 “E] informe de la masacre de El Salado”. 2009. E/ Espectador, septiembre 14.
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Imagen 14. “La cosecha de los violentos” Imagen 15. “Piel al sol”

Alli, como en “Piel al sol” o “La cosecha de los violentos”, el territorio también esta
presente, es decir, la violencia como paisaje y el paisaje de la violencia. Pero, a diferencia
de las obras sefialadas, los paisajes no han sido creados por artistas, pues “La guerra que
no hemos visto” se realiz6 mediante unos talleres de pintura en los que participaron 17
exparamilitares de las AUC, 30 exguerrileros y 14 exguerrilleras de las FARC, 1
exguerrilero del ELN y 18 soldados del ejército nacional heridos en combate, quienes en
conjunto produjeron mas de 400 pinturas de las cuales 90 fueron expuestas por primera vez
en el Museo de Arte Moderno de Bogota (2009).”' Algo que llama la atencion del conjunto
de las pinturas es el verde, las montafias y los valles, la presencia de la naturaleza
estrechamente unida al rojo de las masacres (imagen 16). Mas que pinturas en un sentido
experto, estas imagenes son cartografias cuyos aspectos formales se construyen, por un
lado, mediante el centrado y la frontalidad y, por el otro, mediante planos cenitales y

picados. La representacion de los hechos es ingenua desde el punto de vista formal, una

71 “Se organizaron cuatro talleres: el primero con excombatientes de las AUC; el segundo con excombatientes
de las FARC; el tercero con los soldados del Ejército Nacional heridos en combate, y el cuarto con mujeres
excombatientes de las FARC. Cada taller estaba conformado por aproximadamente veinticinco
excombatientes, constantes y muchos otros que asistian de manera intermitente (...) Todos ellos habian
engrosado las filas de estos ejércitos por periodos de tres, cinco, diez y hasta dieciséis afios, de su vida,
algunos desde que tenian escasos ocho afios. Cada taller dur6 aproximadamente ocho meses” (Grisales Blanco
2011, 233).
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candidez en el modo de representar en el que, sin embargo, nada de lo representado resulta

ingenuo.”

Imagen 16. “Sin titulo” (2007). Autor: José Victor, Excombatiente de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), reclutado a los 12 afios y permaneci6 9 afios.

En estas imagenes hay un juego de oposiciones entre la representacion y lo representado:
la ausencia de verosimilitud formal (“asi no se ven las cosas”), es inversamente
proporcional a la verosimilitud narrativa (“asi sucedi6¢”). La ingenuidad de la
representacion se liga a la brutalidad de lo representado generando una tension en quien
observa estas imagenes. Tension que en algunos casos parece transformarse en rechazo,
como sefala Echavarria: “He tenido personas que dicen: ‘Pero como se pintan estos temas
con esta ingenuidad, con este lenguaje de niflos, ese lenguaje no va para estos temas, para
el contenido de la obra’”.”® Sin embargo, Echavarria considera que ese es uno de los modos
para poder ver el horror y la barbarie: “El arte, como el escudo de Perseo, nos permite ver
el horror sin petrificarnos™*. Ese seria el modo de poder ver la guerra que no hemos visto.
Las imagenes impactan: no s6lo impresionan, sino que también chocan. Pero tanto la

impresion como el choque resultan diferentes a los efectos producidos por las imagenes

2 Esta es la interpretacion mas frecuente de esta serie : “...uno cree que esta parado frente a cuadros pintados
por nifios, y no sélo por el manejo técnico, sino también por el desarrollo tematico (...) yo creo que lo que se
muestra en estos trazos infantiles no es la simple falta de escolaridad, sino la propia condicion infantil de esos
guerreros, y en esa paradoja salta la chispa en que, a mi juicio, radica la mas profunda dimension poética y
metaférica de esos cuadros: no parece haber manera de reconciliar que la brutalidad de esas escenas sea
relatada con un lenguaje de nifio (...) en La guerra que no hemos visto lo que se nos muestra es alguien que
piensa como un nifio.” (Tobdn Giraldo 2014, 17-18) Sin embargo, una cosa es constatar el caracter ingenuo
(infantil) de las representaciones y otra muy distinta afirmar que quienes crearon esas imagenes piensan como
niflos.

73 Juan Manuel Echavarria. 2015. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bogota, octubre 20.

74 Juan Manuel Echavarria. 2015. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bogota, octubre 20.
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sensacionalistas, imagenes que, de hecho, no pueden verse con facilidad. A pesar de la
brutalidad de las imagenes de “La guerra que nos hemos visto” podemos fijarles la mirada.
Tal vez el acierto afectivo en estas imagenes tenga que ver con la logica de su
representacion o, mas bien, con su inversion: adultos que pintan como nifios asuntos que

no son infantiles.

Otra cuestion tiene que ver con el aspecto narrativo. En “La guerra que no hemos visto” se
narra desde arriba (planos cenitales y picados), pero esta narracion no es distanciada, pues
su fundamento parte de abajo, de una recuperacion de las practicas brutales de la guerra
que muestran territorios que aun no habian sido vistos. Los talleres realizados recurrieron
a las metodologias recomendadas para la recuperacion de la memoria: la pregunta
generadora que activa la memoria (sus experiencias de la guerra) y la elaboracion de mapas
(mentales, del entorno, de rutas, del pasado -cartografias, propiamente hablando). El trabajo
de Echavarria consiste en propiciar, por medio de la construccion de un espacio creativo
(los talleres de pintura), un desplazamiento y una multiplicacion de las miradas que, a su
vez, posibilita una ampliacion en los modos de ver. Esta multiplicacion de los puntos de
vista tiene que ver con que son las voces de los excombatientes rasos las que se ponen en
escena en esas pinturas. Es decir, no son las voces oficiales de la guerra, ni las de los
comandantes de las fuerzas al margen de la ley, ni las de la academia, que son con
frecuencias las que en conjunto construyen el relato de la guerra en Colombia. En el caso
de la “Guerra que no hemos visto” emergen las voces anénimas que han experimentado los
desastres de la guerra, cuyo mandato ha sido “Enterrar y callar”, como se consigna en uno
de los grabados de Goya. En este sentido, la serie de pinturas opera como un dispositivo de
activacion del habla de aquellos que, por fuerza, debieron permanecer silenciados, de

aquellos cuya voz silenciada guardaba una verdad de la guerra.

Es necesario resaltar las posibilidades que hay en estas formas de simbolizacion con
respecto a la construccion de verdad historica. Si el contexto de la Ley de Justicia y Paz se
convirtié con frecuencia en el escenario para la autopromocion de los comandantes como

héroes cuyas acciones resultaban necesarias y, por lo tanto, justificadas,” los testimonios

75 “En el momento de las desmovilizaciones, el discurso de los comandantes oscila entre la heroicidad y el
martirio. La heroicidad esté asociada al contenido misional y, por lo tanto, a la necesidad del destino (curiosa
y temible idea del destino necesario a la que solo los cobardes o “los que se creen mejores”, como suele decir
“Jorge 40”, se sustraen). “Es apenas 16gico”, dicen, que ante la ausencia del Estado y el acoso de la guerrilla,
surjan espontaneamente movimientos de autodefensa. Si es “apenas lo6gico”, se deduce que la voluntad, en
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en imagenes de los excombatientes muestran, en cambio, una brutalidad sin sentido ni
justificacion lejos de cualquier posibilidad de enaltecer tales actos como heroicos. No
circunscritas a la logica equivalencial entre confesion y beneficio judicial, las imagenes de
“La guerra que no hemos visto” no estan calculadas, como muchas de las confesiones
realizadas en las versiones libres de los jefes paramilitares. Esta es la valoracion que

Gonzalo Sanchez, director del CNMH, hizo de esta serie:

Los relatos de la guerra construidos en la era reciente, a partir de las declaraciones
calculadas de los comandantes y cabecillas, tienen contrapeso aqui, en la cronica
espontanea de soldados rasos. Frente a un ejercicio tan cuestionado como el de las versiones
libres, erigido frecuentemente en plataforma de exaltacion heroica de los jefes, estos
jovenes nos muestran los horrores de la guerra por ellos vista y también ejecutada. Y si en
las versiones libres hay renuencia a contar, o actitud deliberada de ocultar, aqui se advierte
necesidad de visibilizar (Sanchez 2010, 44).

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que el subtitulo de la serie, “Un proyecto de memoria
historica”, resulta problematico para algunos criticos. Es decir, la serie de pinturas se
compromete con algo que resulta significativo en el contexto del conflicto armado en
Colombia, pues la recuperacion y la construccion de la memoria son inseparables de la

verdad de los hechos. Reparemos en una critica:

Al parecer, el componente testimonial de esta exposicion no evidencia la verdad de la
guerra, evidencia lo que sus organizadores esperan que sea esa verdad (...) se estercotipa a
los excombatientes, ya no identificandolos netamente como victimarios, sino ocultando sus
testimonios, sus historias de vida, sus opiniones politicas (...) el desarrollo de los talleres
(en los que se impulsaba a los participantes a pintar especificamente imagenes de la guerra),
la seleccion de las obras (en las que se excluian las imagenes que no hicieran referencia a
los horrores de la guerra), la edicion del catalogo (en la que se amplifican los detalles mas
sobrecogedores), y las decisiones museograficas (en las que se excluye todo testimonio
particular y referente directo), producen una imagen de la guerra en Colombia reducida al
horror de la guerra, sin causas, sin responsabilidades, sin beneficiarios, s6lo un cumulo de
acciones horrorosas cuyo Unico contexto es nuestra exuberante geografia rural (...) Existe
un consenso social respecto a que estas obras son aportes para la memoria historica de la
guerra, pero su memoria es amnésica y su historia es ahistorica; es memoria inocua, testigos
sin testimonios, representacion de lo vago, lo etéreo y lo innombrable (Gamboa 2015a, 10-
11).

El autor de este texto critica los criterios de seleccion del artista y la curadora. Sin embargo,
parece legitimo -en los ambitos de la curaduria y la edicion-, tematizar, plantear problemas

y, de hecho, construir guiones a partir de un determinado “sesgo”: la violencia de género,

principio, juega un papel marginal: la légica no necesita de la voluntad de nadie para ser cierta. Por lo tanto,
en cuanto “héroes”, es su destino, y la dignidad con que lo asumen, lo que importa” (Orozco et.al. 2012, 238).
Cabe agregar que muchos de los Frentes de las AUC llevaban por nombre “Héroes de los Montes de Maria”,
“Héroes de Granada”, “Héroes del Prodigio”, “Héroes del Llano”, entre otros.
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la miseria urbana, el paisajismo en la Nueva Granada o, como el caso del que nos
ocupamos, el horror de la guerra. Pero, por otro lado, lo que parece excesivo en la critica
de Gamboa es exigirle al arte cuestiones que van mas alla de su propio territorio, cuestiones
propias de las ciencias sociales (verificacion de los datos y fiabilidad de los resultados) y
de la administracion de justicia (sefialar responsables y condenar). Desde luego proyectos
como estos estan sujetos a tales interpretaciones, pues se encuentran en el limite de las
fronteras internas y externas del arte y, por lo tanto, suele exigirseles resultados reales.
Ahora bien, uno de los problemas metodologicos para el andlisis de las imagenes de
proyectos como “La guerra que no hemos visto” es que no tenemos acceso directo al testigo
(humano o material), solo tenemos acceso a su representacion (los cuadros). En otras
palabras, se nos escapa el indicio (el vestigio, que siempre es directo) y nos queda

unicamente su representacion iconica (que siempre es diferida).

No obstante, es necesario tener en cuenta el contexto historico de estos trabajos para poner
a prueba afirmaciones criticas como las de Gamboa. Para dar cuenta de ese contexto
veamos otra critica sobre la serie, esta vez con un énfasis sobre la invisibilidad de los
excombatientes y soldados que crearon las imagenes, cuyos nombres no aparecieron ni en
las exposiciones ni en el catalogo:
El capital simbolico podria haber sido distribuido entre los participantes del proyecto a
través del reconocimiento de su estatus como autores, pero esto no ha sido el caso (...) Esto
hubiera tenido implicaciones politicas importantes: al ganar visibilidad como autores, ellos
estarian haciéndole contrapeso al régimen de visualidad que los hace invisibles (...) En este
sentido, se puede decir que hay aqui un grado de cooptacidn: las historias de vida y los

esfuerzos pictoricos de otros no son capitalizados por ellos, sino por el artista. Esta
cooptacion se opone a cualquier funcion transformativa del proyecto. (Yepes s.f., 24-25)

Esta critica, que en primera instancia pareceria razonable, no tiene en cuenta el contexto en
el que se realizo este trabajo: por un lado, un proceso de reinsercion de excombatientes a
la vida civil que debe pasar por distintas fases y, por el otro, la proteccion, bajo la figura
del anonimato, de excombatientes que narran experiencias de la guerra en un contexto
donde el conflicto armado no ha culminado. Sin embargo, un mismo contenido puede irse
transformando con el tiempo, una obra puede ampliar su sentido dependiendo del contexto
historico donde se exponga. Entre el 15 de septiembre y el 30 de noviembre de 2015, en la

Biblioteca de la Universidad Externado de Colombia se realiz6 la exposicion “Desenterrar
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y hablar: una etnografia estética de la guerra en Colombia”,’® en la que se exhibieron

“Silencios”, “Réquiem NN” y “La guerra que no hemos visto”. Esta misma exposicion se
replico entre el 1 de septiembre y el 31 de octubre de 2016 en la Biblioteca Central de la
Universidad de Colombia y la Hemeroteca Nacional Universitaria, acompafiada de este
texto de Echavarria:
En el afio 2009, se expuso por primera vez La Guerra Que No Hemos Visto en el Museo de
Arte Moderno de Bogota. En aquel momento, era impensable revelar en una exposicion la
identidad de sus autores o sus remembranzas sobre estas pinturas. Los temores a represalias
y amenazas fueron mas fuertes. Hoy, siete afios después, en un ambiente de confianza por
el hecho histérico de la firma de la paz y por las expectativas de reconciliacion y

reconocimiento de la verdad, se acompafian estas pinturas con las resefias y el primer
nombre de sus autores.’’

No es un azar que estas dos ultimas exposiciones se hayan realizado en bibliotecas
universitarias. Por un lado, ponen en evidencia que estas obras se exhiben no solo en
museos y galerias sino también en circuitos externos al campo del arte (iglesias en el caso
de Diettes), pues su publico es mas amplio que el publico especializado del campo artistico
y, por el otro, permiten vislumbrar la intencion pedagogica que hay en estos trabajos. “La
guerra que no hemos visto”, recordémoslo, se declara como un proyecto de memoria
historica, de modo que es necesario valorar si tal intencion logra realizarse. Lo primero que
hay que tener en cuenta es que la creacion y el recorrido de la exhibicion se enmarca dentro
de dos experiencias de justicia transicional: la Ley de Justicia y Paz (2005) y el Acuerdo
Final para la Terminacion del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y Duradera
(2016). La primera propicio el encuentro entre excomabatientes y desmovilizados con
Echavarria, la segunda posibilito presentar mas informacion sobre la creacion y sus autores.

Este proceso permite ver no sélo la transformacion del proyecto con el tiempo sino también

6 “Enterrar y callar es el epigrafe del grabado 18 de Los desastres de la guerra de Goya (...) Enterrar y
callar son actos connaturales a la violencia, al cinismo, son instrucciones estratégicas y operaciones de guerra.
Desenterrar y hablar son los verbos antagdnicos, lo propio de la tregua y el cese al fuego (...) Las palabras
desenterrar y hablar, escogidas por Echavarria para esta exposicion, son al mismo tiempo la continuidad de
su lectura de Goya y un acto de confianza en el que al pronunciar, por medio del arte, los hechos y los nombres
de los enterrados, redime la dignidad post mortem y se vuelve lengua colectiva lo injustamente silenciado”
(Sierra Leén 2016, 8).

77 El ambiente de confianza que mencionaba Echavarria tenia que ver con el acuerdo de paz firmado entre el
gobierno nacional y las FARC, que buscaria refrendarse mediante un plebiscito el 2 de octubre de 2016 (sobre
la fallida refrendacion del acuerdo mediante mandato popular y las manifestaciones artisticas, ver el apartado
3.3. “Las cenizas y los nombres: ‘Sumando ausencias’ de Doris Salcedo”). Con respecto a la posibilidad de
revelar nombres y lugares, Echavarria escribio lo siguiente: “De acuerdo, hay mas esperanza. Se puede hablar
un poco mas. Ya se puede identificar el bando en el que estuvieron. Ya se pueden escribir algunas historias
de las que nos contaron. Ya aparecen sus primeros nombres. En 2009 esto nos era prohibido” (Comunicaciéon
personal via WhatsApp, septiembre 13 de 2016).
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el acompafiamiento de algunos de sus creadores durante este trayecto. Por ejemplo, Ronald,
uno de los excombatientes, realizo las visitas guiadas mientras la exposicion estuvo en la
Hemeroteca Nacional Universitaria; alli habl6 del proceso y el sentido de estas pinturas.
De igual Manera John Gerardo, otro de los participantes del proyecto, hizo parte del equipo
que realizé las visitas guiadas en la exposicion “Rios y Silencios”, llevada a cabo en el
MAMBO entre octubre de 2017 y enero de 2018, cuyo relato se presentara mas adelante.
Y cabe anotar que Noel Palacios, uno de los cantantes de “Bocas de ceniza” (2003),”® fue
uno de los talleristas de “La guerra que no hemos visto”. Tanto el caso de Noel como el de
Ronald y John Gerardo contradicen las afirmaciones sobre la cooptacion de capital
simbolico realizada por Echevarria, segiin Yepes. Esta informacion debe tenerse presente
para contrastarla con otras apuestas artisticas en las que la comunidad solo es parte del

material del proyecto personal de un artista, como se vera mas adelante.

Ahora bien, para dar cuenta de este proyecto como un ejercicio de memoria histdrica,
detengdmonos, en primer lugar, en las acciones narradas (testimonios que aparecen junto a
las pinturas), las declaraciones y las historias de vida en tres casos de excombatientes de la
guerrilla, el paramilitarismo y el ejército y, en segundo lugar, en la valoracion que se hace
de este trabajo a partir de lo consignado en el libro de visitas de la exposicion en la

Hemeroteca Nacional Universitaria.

78 “Bocas de Ceniza” es una obra en formato de video que recoge cantos compuestos por victimas del conflicto
armado en Colombia, en estos cantos se narran acontecimientos de la guerra en Colombia, como ataques a
las poblaciones, masacres, desplazamiento forzado: "Aunque las cosas que se cuentan en todas las canciones
sean semejantes, el acento y la afectividad son distintos en cada una. Del reclamo airado de la primera canciéon
al presidente (“Oiga seflor presidente, como es que va a gobernar, porque aqui los campesinos, hombre, con
ellos van a acabar”), al agradecimiento a una providencia que salva, en la ultima.” (Zuluaga 2014) Este trabajo
puede verse en:

http://jmechavarria.com/gallery/video/gallery video bocas de ceniza.html Sobre la historia de vida de Noel
Palacios puede consultarse: http://www.verdadabierta.com/victimas-seccion/perfiles/1896-noel-palacios-
musico-sobreviviente-de-bojaya-



http://jmechavarria.com/gallery/video/gallery_video_bocas_de_ceniza.html
http://www.verdadabierta.com/victimas
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Imagen 17. “Sin rastro” (2007). Autor: Jhon Gerardo. Excombatiente del ejército Nacional de
Colombia. Ingresé a la edad de 19 afios.

Testimonio:

Me fui a andar detras de ese camino y por alla en el fondo se veia como una especie de un
Bunker de Cemento grande y alrededor se veian bastantes cosas de colores que son las
flores que yo pinto ahi. Alla es tierra caliente y es mas parte desierta, entonces a uno se le
hace raro ver flores... algo raro hay por alld. Eso lo vivi todo y atn todavia siento el olor.
El horno estaba prendido y el olor asi a sangre, como a carne humana, yo nunca habia
experimentado ese olor... y como el frio que me gener6 dentrar all, porque era un frio todo
raro, todo extrafio. Es un crematorio de las autodefensas. Y de las cenizas nacieron las
flores... de las cenizas de los muertos...las flores, las repeti mucho. Hice las blancas y al
otro dia hacia las rojas, y yo tenia suefios...que tenia este cuadro en una exposicion y que
habia una sefiora diciendo que quién habia hecho el cuadro, que ella queria saber donde
estaban las flores, donde habia sido eso, para ella ir por una flor de esas que de pronto ahi
estaba el cuerpo del hijo de ella. Yo tuve ese sueflo asi y me levanté asustado y me acordé
mucho de esa flor roja como una cruz, esa fue la que pinté a lo ultimo.
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Imagen 18. “Secuestro de una persona inocente” (2007). Autor: Caliche.
Excombatiente de las AUC

Testimonio:

Era una profesora que tenia por ahi unos treinta afios. Estuvo secuestrada tres meses. El
comandante lo que pensaba era que ella era una ide6loga de la subversion y que ella sabia
donde mantenian las caletas y por donde operaban. El comandante se metia alla al
cambuche y siempre abusaba de ella, la tenia era como pa’ tener sexo, no mas. Decidio
matarla porque era dizque un encarte y porque de pronto sapiaba quien era el que la habia
tenido. El mismo comandante la mat6 con un cuchillo porque alld no se podian hacer tiros
ni nada porque por ahi estaban las FARC. Por esa zona, siempre habia mucha coca
sembrada. Ese comandante la partio en dos y la metid ahi en el hueco
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Imagen 19. “Muerte de los cuatro colegiales por cumplir con la tarea del colegio” (2007). Autor:
Silfredo. Excombatiente de las FARC reclutado a los 16 afios y permaneci6 alli por 4 afios.

Testimonio:

Resulta y acontece que estos muchachos de blanco, uniformados, son cuatro colegiales de
un pueblito que se llama San José del Fragua. Ya se iban a graduar. Ese dia les toco ir a
cumplir con la tarea de venir y llegar a Zabaleta. Entonces aqui habia un campamento
guerrillero y los cuatro muchachos no habian pedido permiso, ni nada, para poder entrar,
pues alla tocaba era pedir permiso. Los cogieron y los tuvieron tres dias amarrados. Ellos
lloraban amargamente. Eran dos muchachas y dos muchachos. Ellos decian que por qué los
tenian que tener amarrados si ellos no debian nada, que el deseo de ellos era graduarse,
seguir adelante, acabar los estudios pa’ ayudarle a la familia. Ya la familia de ellos se
juntaron y hablaron con la junta del pueblo y entonces ya la guerrilla se enojo6 y de una vez
los iban matando, y los mataron a todos cuatro. Yo, como soy tan blandito de corazén, yo
lloré, pero como uno alla no puede dejar que miren que uno esta llorando, que es una
sancion durisima.

La juventud de quienes testimonian, los traumas que retornan en suefios, la prohibicion de
piedad, no ya con el enemigo sino con jovenes inocentes, los relatos de crueldad: hornos
crematorios, violaciones y descuartizamientos. En tan poco espacio hay tanto exceso. Pero
aun hay mas, y es aquello que sobrepasa el asombro de lo inimaginable y trae de vuelta la
barbarie al territorio. Es decir, que aquello tuvo lugar, que no es una admonicion contra el
mal en el mundo en clave universal. Los relatos son singulares y enunciados por testigos
presenciales; no son, como lo afirma Gamboa, “un cimulo de acciones horrorosas cuyo
unico contexto es nuestra exuberante geografia rural”, ni se puede sefialar que “su memoria
es amnésica y su historia es ahistorica; es memoria inocua, testigos sin testimonios” (2015,
10-11). Llama la atencion, en contravia de estas afirmaciones, que las narraciones indican

lugares, victimas y perpetradores: el asesinato de 4 estudiantes de San José del Fragua,
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Caquetad, por parte de las FARC (imagen 19) y la existencia de hornos crematorios de las
AUC. Con respecto a esto ultimo hay algo inquietante: que fue la pintura realizada en 2007
la que testimonié por primera vez sobre la existencia de los hornos (imagen 17).”° La
primera noticia en prensa que puede rastrearse es de 2009: “El primero en referirse a los
hornos de la muerte fue el ex jefe paramilitar Jorge Ivan Laverde, alias El Iguano, en
octubre de 2008, en una audiencia de Justicia y Paz.”®® El deseo que Gonzalo Sanchez

manifestara en 2010, parece estar realizdndose con estas tres Gltimas exposiciones:

El algin momento —cuando se rompan los silencios y las inhibiciones de esta guerra— debera
ser posible que el observador se salga de los bordes de los lienzos y se encuentre con la
palabra y la intencionalidad del autor para comprender cabalmente las historias de muerte
descritas, ya que cada uno de los trazos que conforman esta exposicion parece aludir a
lugares especificos, a momentos particulares del conflicto, a episodios y tramas que algin
dia podran ser nombrados (2010, 46).
Esto es lo que se manifiesta como memoria historica. No son fabulas sino hechos puntuales
narrados por sus protagonistas y testigos presenciales. Tal vez en algin momento las
representaciones ingenuas (infantiles) hicieron desviar la mirada con respecto a los
testimonios que estas imagenes ya estaban revelando: el testimonio sobre hechos puntales
que contribuye a la construccion de verdad historica. Se puede entender “La guerra que no
hemos visto” como un dispositivo de activacion del habla en un contexto donde el mandato
ha sido callar. De ahi que el retruécano propuesto por Echavarria para el titulo de las
exposiciones en las universidades Externado y Nacional resulte acertado, en lugar de

enterrar y callar, desenterrar y hablar. Es decir, una transformacion en los modos de

enunciar: de los desastres de la guerra hacia una posibilidad de la verdad de la guerra.

En el libro de visitas de la exhibicion hecha en la Hemeroteca Nacional Universitaria, hay
consenso sobre lo que estos relatos e imagenes muestran: no solo la crueldad de la guerra
sino también la humanidad de los jovenes excombatientes, la revelacion de una zona gris

donde los antagonismos entre victimas y victimarios no resultan claros®' Antes que

7 Sobre el relato y la pintura de John Gerardo se hace un analisis més detallado al inicio del capitulo 3.
80 “Los hornos del horror en el Catatumbo”. 2009. E! Espectador, mayo 9.

81 El victimario de hoy, probablemente, fue una victima en el pasado. Juan Carlos, un excombatiente de las
AUC, quien fue reclutado a los 16 afios y permaneci6 alli por 4, titul6 su pintura “De bueno a malo” (2017),
y esto es lo que cuenta: “Mi padre fue asesinado por las Autodefensas. Mi padre era un expendedor de vicio.
Cuando asesinaron a mi papa yo tenia 12 afios. Afios atrads de matar a mi papa, en 1992 también ajusticiaron
a un hermano mio que también era expendedor de drogas. Yo me uni a la organizacion (AUC) porque hay un
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acentuar los antagonismos, la verdad de la guerra contribuye a atenuarlos, pues la verdad,
como ensefian los trabajos realizados con victimas, es ya una forma de justicia. Para dar
cuenta de este cambio en los modos de ver por parte del publico, es decir, un ver mas alla
del antagonismo, vale la pena transcribir algunas opiniones de los visitantes:

No son mis recuerdos, pero al leer cada linea y ver cada imagen, los sentia como propios.

La crudeza de las imagenes, sorprende que algo asi suceda tan cerca de mi {SI A LA
PAZ/PARA LA GUERRA NADA! (Marta Gémez).

El titulo es muy cierto, esta guerra no la he vivido. Y es que desde el sofa es muy facil decir
que todos son asesinos. Hoy veo la humanidad de aquellos. Humanidad que a unos se las
quitaron o otros la dejaron (Mauricio Serrano).

De verdad que las imagenes cuentan, expresan y tienen historia. Pero estas pinturas hablan
por si solas, ademas que dejan huellas en nuestras mentes. Desenterrar y hablar nos invita
a vivir y conocer lo que muchos no sabiamos que existia. Me dejan y me tiene impactado
de conocer esta parte de la historia de Colombia. Gracias (Jhonatan Mendoza).

Hermanos mios, su dolor también es el nuestro, vamos a buscar un nuevo futuro juntos.
Gracias por compartir sus vidas y sus historias (Camilo Diaz).

Ojala todas las personas que nos regalaron estos testimonios tengan el animo y la fuerza
para superar estas marcas dolorosas de su vida. Gracias por permitirnos conocer de primera
mano el sufrimiento y las situaciones tan terribles de esta cruel guerra. Definitivamente en
las ciudades desconocemos las atrocidades y la pérdida de humanidad de este conflicto, lo
cual en ocasiones no importa, esa es justamente nuestra propia contribuciéon a que este
conflicto no termine (Jorge Rojas A.).

Tanto en “Rio abajo” como en “La guerra que no hemos visto” operan como dispositivos
de activacion del habla de los testigos, tanto de las victimas y los sobrevivientes de los
asesinatos, desapariciones, masacres y desplazamiento forzado, como de los perpetradores,
cuyas acciones, en muchos de los casos, deliberadamente se ejecutaron con sevicia: no solo
matar, sino rematar y contramatar (Uribe 1990). Para que la palabra se active no basta con
preguntar a los testigos, sobrevivientes y perpetradores en busca de informacion, como
opera la reporteria: llegar a la zona de los hechos, entrevistar a los protagonistas y
marcharse. La activacion del habla en los casos sefialados esta unida a la construccion de
memoria historica, que solo es posible con un trabajo de largo plazo con las personas y las
comunidades. Las relaciones con las personas y las comunidades construyen redes, y estas

terminar por integrarse al conjunto de los proyectos creativos: “Relicarios” y “Sudarios”

dicho muy nombrado que dice: “Cuando no puedes con tu enemigo unete a é1”. En el pueblo no existia otra
opcion de poder vengarme, me uni a mi enemigo o también iba a ser ajusticiado”
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en el caso de Diettes, y “Réquiem NN, en el de Echavarria. Siendo asi, el arte que se hace

con las comunidades debe analizarse a partir de sus singularidades.

En Colombia, las comunidades que convoca el arte o aquellas que se activan a partir de
diversas practicas creativas, son, en gran medida, comunidades que experimentaron
distintas formas de violencia. No es un azar, por lo tanto, que la comunidad de este tipo de
practicas esté conformada por victimas del conflicto armado. Y tampoco lo es que estas
practicas estén vinculadas a procesos de elaboracion del duelo, tramitacion del dolor y
construccion de memoria colectiva. Esto quiere decir que las victimas han tomado un lugar
activo y que la activacion es una de las formas con las que el arte explora en contextos
conflictivos. No obstante, en este contexto la voz de los perpetradores ha estado ausente
del arte participativo. En ese sentido “La guerra que no hemos visto” cubre una laguna
cuyos resultados amplian la mirada sobre la guerra en Colombia mediante un dispositivo
de activacion del habla. En esta activacion se hacen visibles actos de la guerra que
permanecian inéditos y que, por lo tanto, resultan indispensables para conocer la memoria
del conflicto armado. Ahora bien, aunque los cuadros de “La guerra que no hemos visto”
narran acontecimientos puntuales, lo politico de este trabajo no esta propiamente en su
contenido; mas que aquello que se narra puntualmente, lo politico estd en la posibilidad
misma de narrar. Es decir, lo politico en este proyecto esta en la construccion del dispositivo
que activa el habla de los perpetradores. Lo que se ve y se escucha en “La guerra que no
hemos visto”, es dicho y mostrado por aquellos a quienes les ha sido negada la palabra
(excombatientes rasos y anonimos). Una de las lecciones de Ranciére con respecto al arte
critico es que este no es politico ni por el contenido ni por el tema ni por su pretension de
concientizar al publico, sino mas bien por la activacion que a partir de alli se moviliza. En
el caso de “La guerra que no hemos visto”, “en escuchar como a seres dotados de palabra
a aquellos que no eran considerados mas que como animales ruidosos” (Ranciere 2005,
19). Pero la activacion no solo opera en el caso de los excombatientes sino también en el
publico, tal como se mostroé con algunas declaraciones de los asistentes a la exposicion de
la Hemeroteca Nacional Universitaria. Aqui vale la pena senalar que uno de los resultados
del arte que experimenta con la activacion tiene que ver con una inversion de los “efectos”
del arte politico: interesa menos lo que el arte hace con las personas y mas lo que las
personas hacen con el arte, un transito que va, siguiendo otra idea de Ranciére, de los
“modos de hacer” a los “modos de ser”, o del régimen representativo al régimen estético

del arte. En este régimen el arte opera como un dispositivo de visibilidad que resulta politico
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por la clase de espacio y tiempo que instituye: “cuando aquellos que no tienen tiempo se
toman el tiempo necesario para plantearse como habitantes de un espacio comun” (Ranciere
2012, 33). Lo que opera en las obras entendidas como dispositivos de activacion del habla
es una inversion del orden basado en una distribucion jerarquica de los lugares y las
funciones. La politica de la estética consiste en quebrar la identificacion naturalizada de
unos cuerpos con respecto a Unos equipamientos y unas capacidades.** En el caso de “La
guerra que no hemos visto” se quiebra una identificacion: que aquellos que empufiaron
fusiles y cometieron actos atroces, se expusieran publicamente con lo que hacen con
pinceles. Es decir, el dispositivo de creacion propicia un transito de las acciones: de los
actos de barbarie hacia los actos narrativos. Por tal razon, lo politico de este trabajo esta en
el hecho de propiciar el habla de aquellas personas que o bien estaban obligadas a callar, o
bien no tenian la capacidad de hablar, pues su memoria estaba atravesada por el trauma.
Dificil no asociar en este punto aquella reflexion de Benjamin sobre el silencio de los
soldados que regresaban de la guerra completamente enmudecidos:
(No se observo al acabar la guerra que la gente volvia enmudecida del frente? No mas rica
en experiencia comunicable, sino mucho mas pobre [...] Una generacion que habia ido al
colegio empleando el tranvia de caballos se encontraba ahora al aire libre, y en una region
en la que lo Unico que no habia cambiado eran las nubes; y bajo ellas, en un campo de

fuerzas de torrentes destructivos y explosiones, el diminuto y fragil cuerpo humano
(Benjamin 2009, 42).

El diminuto y fragil cuerpo humano habia experimentado cosas que no podian ser
comunicadas, que estaban, precisamente, mas alla de la experiencia. Los recursos
ordinarios del lenguaje resultan impotentes para dar cuenta de la catastrofe y el resultado
de la imposibilidad de narrar es la pobreza de la experiencia. Benjamin no lo dice, pero
nosotros sabemos que los soldados regresaban a sus casas enmudecidos pues habian
experimentado eventos traumaticos. Del mismo modo, recordémoslo, como llegaban los
periodistas de E/ Tiempo a la sala de redaccion: “Pocos cubrimientos nos han sacudido de
tal manera y pocos son tan dificiles de contar con palabras”®*; o como Piotr, el informante

de Svetlana Alexiévich en Voces de Chernobil: “Y alli he comprendido que me veo

impotente. Que no comprendo. Y me estoy destruyendo con esta incapacidad de

8 Lo contrario de la “politica de la estética” es lo que Ranciére llama “Estado policia”: “Es lo que yo llamo
la division policial de lo sensible: la existencia de una relacién «armoniosa» entre una ocupacion y un
equipamiento, entre el hecho de estar en un tiempo y un espacio especificos, de ejercer en ellos ocupaciones
definidas y de estar dotado de las capacidades de sentir, de decir y de hacer adecuadas a esas actividades. La
emancipacion social ha significado, de hecho, la ruptura de ese acuerdo entre una «ocupacién» y una
«capacidad» que significaba la incapacidad de conquistar otro espacio y otro tiempo” (Ranciere 2010, 47).
8 “Colombia busca a sus muertos. EIl Tiempo, 24 de abril de 2007. La cursiva es mia.
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comprender” (2015, 62). En contextos atravesados por experiencias traumaticas la
activacion del habla, o el intento de tal activacion, busca construir un marco para la
comprension de eventos que estan en el limite de lo comprensible. No obstante tal
busqueda, en lugar de activar puede llegar a simular el habla de las victimas o de los

perpetradores, como se verd en el siguiente apartado.

1.4. La simulacion del habla o los infortunios del arte
comprometido

En noviembre de 2008 Beatriz Gonzalez realiz6 una convocatoria en las paginas de la
seccion Arte & Cultura del perioddico E/ Tiempo titulada “Ondas de rancho grande” (imagen
7). Al afio siguiente se expuso en la galeria Alonso Garcés “Carta Furtiva” (imagen 8),
conformada por algunas intervenciones realizadas por el publico a “Ondas” y por una serie
de cuadros que Gonzalez realiz6 durante dos afios a partir de una fotografia tomada a lider
campesina Yolanda Izquierdo (imagen 9). La creacion de la serie durante los Gltimos meses
gird en torno a una carta anéonima escrita por una lavandera quien habia descubierto poderes
milagrosos en la imagen de Yolanda Izquierdo creada por Gonzéalez. La carta de la

lavandera iba dirigida a la artista.

Al cierre de la exposicion de “Carta furtiva”, el arquitecto Siméon Hosie revelo
publicamente que la carta era de su autoria —no de una lavandera— al tiempo que instalé en
la Plaza de Bolivar “Casa de la lavandera de ropa” (imagen 20), una “casa” paupérrima que
representaba el hogar de la lavandera imaginada: “Detras de esa carta no estd una campesina
sino miles y millones de campesinas colombianas”, sefiald6 Hosie. En abril de 2010 en el
Museo de Artes Visuales de la Universidad Jorge Tadeo Lozano (MAV), la casa, junto con
pinturas, fotografias, una maqueta arquitectonica y la reproduccion ampliada de la falsa

carta (imagen 21), conformaron una exposicion titulada “ablando con la pared”.

Después de revelar la verdadera autoria de la carta, la instalacion de la “casa” en la Plaza
de Bolivar permitio que cualquier transeunte se encontrara con una propuesta que buscaba
contenerlo todo: intervencion urbana, performance, pintura, instalacion y accion
participante. En el campo de la arquitectura nacional Hosie ya era conocido al haber ganado
a los 26 afios el Premio Nacional de Arquitectura (2004) con la Biblioteca Publica La Casa

del Pueblo en Guanacas, Cauca. Pero en el campo artistico aiin no era reconocido. No es
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un azar que su estrategia para entrar al campo haya sido subvertirlo: tener como destinataria
de la falsa carta a una artista colombiana consagrada e instalar, por fuera de las instituciones
consagradas del arte, una casita paupérrima frente a la casa consagrada del poder, la Casa
de Nariflo. Esta ultima accion hacia recordar a Krzysztof Wodiczko, quien proyecto en gran
formato sobre las fachadas que representan el poder estatal, testimonios relatados por
inmigrantes, poniendo en practica una redistribuciéon simbodlica de los cuerpos,
substituyendo la voz por la palabra. Desde luego, la similitud entre Hosie y Wodiczko fue
solo una identificacibn momentanea, pues Wodiczko construye un lugar inédito para que
circule la palabra trastocando el orden de las cosas, mientras que Hosie simula el habla en

lugar de activarla:

Querida Beatriz, soy [no se lee por el papel desgarrado] que recorre estas montafias,
estas ciudades y ----------- vivo donde no llega el colectivo, soy de las que debe toma
una trocha destapada para llegar a su casa, mis vecinos se quejan y ---uno que s
consejal--- esta gestionando el pabimento, pero yo no firmo algo que me deja sin----

—————— caminar sobre ----- la tierra, asi el honorable me diga que soy atrasada, por
gustarme----------- pensar de ida y de vuelta----eso ya no se puede en las calles de
semento.

Imagen 20. “Casa de la lavandera de ropa” (2009) Imagen 21. “Para la artista

Beatriz Gonzalez” (2009)
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Imagen 22. “interbenciones espirituales con el mas aca” (2010)

Un ser dotado de palabra fue lo que escuchd Beatriz Gonzalez al leer la carta de una
lavandera de ropas a quien por azar le cay6 en las manos la imagen de Yolanda Izquierdo
aparecida en E/ Tiempo y para quien la imagen santificada de Yolanda, creada por
Gonzalez, comenz6 a hacerle milagros: la frontera entre el arte y la vida parecia haberse
borrado. Sin embargo, lo que apenas fue una simulacion, y no el habla anénima que se
construye un lugar inédito para ser escuchada, le hizo creer a Gonzalez haber
experimentado el acontecimiento mas importante de su carrera artistica.® No obstante, hay
que tener en cuenta que en “Ondas de rancho grande” y “Carta furtiva” hay una exploracion
sobre la iconografia popular de largo aliento en el trabajo de Gonzalez, mientras que en
“ablando con la pared” hay un sentimentalismo populista que hace que la sensibilidad de
Hosie se “ablande ”, es decir, se suavice y mitigue, con los avisos apuntados en las paredes
de las casas paupérrimas en las que se ofertan servicios en procura de una ganancia
econdmica (imagen 22): “labo ropa con platon” (sic), “interbenciones espirituales con el
mas aca” (sic), “andeneo rebuscandome” (sic), “serrado por falta de existencias” (sic)
conformaron la serie “Frentes populares” que hizo parte de la exposicion “ablando con la
pared”. En los “Frentes populares” hay una busqueda plastica (formas, texturas y colores

de la arquitectura de la necesidad) cuyo resultado estetiza el entorno marginal, no sé6lo al

8 Véase la entrevista realizada por Maria Elvira Samper a la artista el 4 de junio de 2009:
https://noticias.caracoltv.com/el-radar/el-arte-y-el-dolor-de-beatriz-

gonzalez?date filter%5Bmin%5D=&date_filter%5Bmax%5D=&sort_by=created&page=5

o escuchese la entrevista realizada por Alberto Casas Santamaria el 18 de mayo de 2009:
http://www.wradio.com.co/llevar.aspx?id=813857



http://www.wradio.com.co/llevar.aspx?id=813857
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extraer correccion formal de una situacion humana precaria sino al trasladar las pinturas de
la serie a las fachadas de las casas para fotografiarlas al lado de sus pobres habitantes. El
populismo se convierte aqui en miserabilismo, al pretender borrar la frontera entre arte y
vida estetizando la miseria y extrayendo el material creativo de la mas primaria necesidad

de los demas.

En “ablando con la pared” se pretendid construir una obra total. A lo ya visto en “Casa de
la lavandera de ropa” se sumo un video (testimonios recogidos en la Plaza de Bolivar), una
maqueta arquitectonica (“Casa de valores”), un tejido en hilo (“Tejido social”) e historias
de vida (“Carta de vida” y la revista “;Buenas!”). En estos trabajos se recoge el compromiso
ético de Hosie, tres estrategias para hacer de Colombia un pais mejor (en clave oculta ya
presentes en la falsa carta de la lavandera):

Lo primero es tener la capacidad de transformar algo elemental en algo

absolutamente util, ella encuentra una caja de un electrodoméstico y la convierte en

la cuna de su hijo. El segundo milagro es cuando una sefiora pudiente ve esa cuna y

decide regalarle ropita, este es el sentido comunitario, y el tercero es cuando ella dice

que ella no esta afiliada al Sisbén y le pide a Yolanda y a la virgen que intercedan,
que en ultimas es la ayuda del Estado.®

La propuesta de Hosie —cuyo material se extrae de la miseria del mundo— “pone en su sitio”
al excluido: no hay posibilidad de imaginar la vida de otro modo a la ya existente. Antes
bien, se sobreidentifica, se acentia que esa vida solo es posible por puro milagro: el
reciclaje, la caridad y el asistencialismo. El sentimentalismo de Hosie por la ingenuidad de
los letreros en los frentes de las casas, es el sentimentalismo (el ablandamiento) de un buen
samaritano®® que, perteneciente a la cultura legitima, ve en el otro a una buena criatura “a
pesar de su condiciéon”. Ranciére sefiala que los espacios extraterritoriales del arte
posibilitan la irrupcion de lo inédito rompiendo con el “fluyjo normal” de los

acontecimientos que embotan nuestra percepcion y nuestros juicios sobre el mundo. Ese

8 “Simoén y la lavadora de ropa”, entrevista realizada por Angélica Gallon, El Espectador, julio 3 de 2009.
8 Esa fue la presentacion hecha por Ana Maria Escallon, curadora de “ablando con la pared”: “El altruismo
enfrenta a gigantes con molinos de viento. Desde lo primigenio, pasando por Dante, o como El Quijote con
su caballeria invencible, se ha querido posibilitar lo imposible. Esa conviccion contradictoria pero
comprometida, la tiene Simon Hosie. Tal vez por eso mismo, llegue lejos.” “Simén Hosie y la metafisica
popular”. 2009. Catalogo de la exposicion, Bogota: Museo de Artes Visuales, Universidad Jorge Tadeo
Lozano.
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flujo es el que hace posible la respuesta automatica a la interpelacién “;Eh, usted, oiga!™®.

A la interpelacion “;Oiga, usted, desplazado!”, por ejemplo, responde un individuo ya
sujeto (en el sentido de sujecion) al que le corresponde un lugar, cuyo orden establecido
ensefa que solo ese lugar le es posible. Este tipo de interpelacion es el que irrumpe en las
obras de Hosie. Alli el “flujo normal” en lugar de interrumpirse se acentua. El excluido, en
este caso el desplazado, la victima, es interpelado desde su lugar de exclusion: la
arquitectura de la miseria como el escenario de vidas miserables sin posibilidad de habla,
pues el habla ha sido simulada (la falsa carta) y sobreidentificada en su exclusion (“labo

ropa con platon”, etc.).

Como arquitecto Hosie es una autoridad en proyectos participativos, sabe coOmo integrar a
la comunidad de manera activa en la concepcion, creacion y ejecucion de un proyecto
arquitectonico. Por eso resulta extrafia su inmersion en el campo artistico, pues alli, tal
como se ha sefialado, la comunidad no esté integrada sino referenciada en su obra; no hay
una activacion sino una simulacion del habla: hablar en nombre de los otros, dando por
sentado que los otros son incapaces de hablar por su propia cuenta: “Detras de esa carta no
estd una campesina sino miles y millones de campesinas colombianas”.®® Ahora bien, la
simulacién del habla no se agota en la accion de pretender hablar por los otros. A veces se
construyen escenarios para la emergencia de un habla que, no obstante, resulta truncada.
Para dar cuenta de esto se analizaran dos casos: “Phoenix” (2015) de Ana Maria Rueda

(Ibagué, 1954) y “Desapariciones” (2009) de Edwin Sanchez (Bogota, 1976).

La obra “Phoenix”, exhibida en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion, fue una de
las obras seleccionadas para concursar en la VIII edicion del Premio Luis Caballero,
considerado el mas importante de artes plasticas y visuales en Colombia. En el texto que
acompanaba la obra se consignaba lo siguiente:

Reflexiona sobre el desplazamiento forzado sufrido por mas de seis millones de personas

en Colombia a causa del conflicto armado (...) la artista llevo a cabo una serie de talleres
con personas en situacion de desplazamiento forzado, en los cuales cada participante

87¢«...] la ideologia "actiia" o "funciona" de tal modo que "recluta" sujetos entre los individuos (los recluta a
todos), o "transforma" a los individuos en sujetos (los transforma a todos) por medio de esta operacion muy
precisa que llamamos interpelacion, y que se puede representar con la mas trivial y corriente interpelacion,
policial (o no) "{Eh, usted, oiga!" (...) se trate de un llamado verbal o de un toque de silbato, el interpelado
reconoce siempre que era precisamente ¢l a quien se interpelaba” (Althusser 2003, 147).

8 Maria Elvira Samper entrevista a Simon Hosie Samper en la Plaza de Bolivar. 2009, julio 10:
https://www.youtube.com/watch?v=55VaFH8efHY



https://www.youtube.com/watch?v=55VaFH8efHY
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imagind y dibujo, uniendo puntos de luz, la constelacion personal que reflejara y
exteriorizara su deseo mas profundo; anhelo que le proporciona dia a dia la fuerza interior
para continuar su camino (...) Phoenix aporta a la construccion de la memoria colectiva e
individual desde una perspectiva a la vez intima y poética.89 (Las cursivas son mias)

Dos cosas deben tenerse en cuenta: el trabajo se realizd con victimas del conflicto armado
y la artista considera que esta obra aporta a la construccion de memoria colectiva. La obra
es un video proyectado en el techo del “Memorial por la Vida” del Centro de Memoria, Paz
y Reconciliacién, una estructura de casi 20 metros de altura (imagen 23).°° La proyeccion
comienza con el movimiento de unas luces sobre un fondo negro, parecen estrellas y
constelaciones. La imagen, proyectada hacia esa altura, resulta sobrecogedora. De un
momento a otro un trazo de color azul aparece entre los puntos de luz, al tiempo que se
escuchan voces reproducidas en altoparlantes. De pronto, el simple trazo se convierte en
dibujo y aparecen el rojo, el amarillo y verde en una profusion de dibujos que llenan el
espacio proyectado: casas, animales, flores, y casas una y otra vez. Con la multiplicacion
de los dibujos se multiplican las voces: mujeres y hombres parecen estar relatando algo,
pero la sobreposicion de voces en el espacio vacio genera una reverberacion que hacen
inaudibles las palabras. Las imagenes en las que aparecen casas, con caminos y un sol en
la cuspide, resultan gratas a la mirada. Mas que bellas, las imagenes resultan candidas:

adultos que dibujan como nifios, y nifios (no muchos) que dibujan como pueden hacerlo.

Imagen 23. “Phoenix” (2015)

8 http://centromemoria.gov.co/event/phoenix/
% El video de la obra puede consultarse en: https://vimeo.com/153126339



http://centromemoria.gov.co/event/phoenix/
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Ana Maria Rueda cuenta que decidié hacer el proyecto con personas en situacion de
desplazamiento forzado, pues consideraba que tenian poca visibilidad. Quiso hacer
entonces un acercamiento real a partir de unos talleres en los que les explico a los
participantes qué es una constelacion y de qué han servido a los viajeros. Después les
presento unas fotografias suyas de destellos de luz en el agua que parecen cielos estrellados.
Posteriormente, los invitd a que pensaran y sintieran cual ha sido esa imagen, de donde
viene la fuerza que han tenido para sobrellevar su desplazamiento y que pusieran tal
sentimiento en una imagen con la cual, uniendo los puntos de luz, hicieran su propia
constelacion para continuar su camino. “Phoenix”, obviamente, supone un renacimiento de
las cenizas. Pero cuando se busca precisar mas en la naturaleza del proyecto, se descubre
que aquello que llamo6 una “serie de talleres”, tan solo fueron dos con dos grupos de
personas diferentes, uno en Facatativd, Cundinamarca, y otro en Engativa, Bogota.
Encuentros de un dia con cada grupo, convocados y reunidos por un intermediario. Al
preguntarsele sobre la participacion de las personas en la concepcion de la obra y la opinion
que tuvieron de la exposicion, se revela mas informacion sobre la ausencia de trabajo con

la comunidad:
Yo he hablado varias veces con Carlos, el lider de Facatativa, para invitarlo. El estuvo
perdido durante unos ocho meses, no lograba contactarlo, habia cambiado de teléfono,
finalmente lo ubiqué y lo invité. Y ¢l me dice: “;Como hago el viaje hasta alla para ver
eso0?”, y yo le digo: “Carlos, pues venga, basta que quiera para que lo logremos, entonces

llameme manana, llameme pasado...”. Entonces estoy esperando a que Carlos invite a dos
o tres personas y vengan a Bogota.”!

En lugar de un trabajo con la comunidad, que implica una inmersién y un compromiso
duradero de comunicacion, intercambios y retroalimentacion -que son los modos de trabajo
de Diettes y Echavarria-, aqui la comunidad opera como algo a lo que se accede para el
proyecto de la artista. Las personas son, propiamente, parte del material, un material pasivo
movilizado para producir unas formas. Por otro lado, se afirma que la obra “aporta a la
construccion de memoria colectiva” y es facil percatarse, de acuerdo a la naturaleza del
proyecto, que este supuesto no se ajusta a los modos de construccion de memoria. Grabar
a las personas mientras realizan los dibujos por unas cuantas horas no es, desde luego, un
ejercicio de memoria; es una conversacion que puede resultar grata, conmovedora o
aburrida. El montaje sonoro de la exposicion, en el que voces sobrepuestas resultan

inaudibles, trunca la posibilidad de que alli la memoria se articule en un relato colectivo.

%1 Conversacion con Ana Maria Rueda. 2015. Bogota, octubre 27. Registro fonografico.
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El método de Rueda resulta frecuente en algunas propuestas artisticas: capturar relatos de
actores y victimas del conflicto armado de manera fugaz, cuyo propdsito parece ser la
formalizacion visual de tales relatos. Ese es el modo de captura realizado en
“Desapariciones™®* de Edwin Sanchez (imagen 24), quien al igual que Echavarria se puso
en contacto con excombatientes en el contexto de la Ley de Justicia y Paz y los albergues
temporales instalados en Bogota. Este trabajo se expuso el mismo afio en el que lo hizo “La
guerra que no hemos visto” (2009). Los procedimientos usados en ambos casos podrian
parecer en principio semejantes: relatos y dibujos de excombatientes en los que se los
cuenta y visualizan actos de violencia. Sin embargo, los talleres de Echavarria se
prolongaron durante meses y fueron colectivos, mientras que las capturas de Sanchez
fueron individuales y fugaces. Estos relatos se construyeron a partir de preguntas directas
de Sanchez sobre los asesinatos y la obligacion de que los relatos se ilustraran con dibujos,
aun en contra la voluntad de algunos de los informantes:

[...] yo le impuse que dibujara. Antes ya habia trabajado asi con otra persona, que luego

me contactd con el ex paramilitar. Esa persona le explicd a ¢l que tenia que dibujar. Al

principio el ex paramilitar fue muy reticente, decia que no sabia, que no podia. Pero

insistiendole y recordandole que tocaba dibujar, dibujo, aunque s6lo sean unos garabatos
(Sanchez 2011, 8. La cursiva es mia).

Imagen 24: “Desapariciones” (2009)

Desde luego, la intencion de Sanchez no es la de construir memoria historica, como si lo
declaran Rueda y Echavarria en los trabajos resefiados. Su intencion no es politica ni busca
ser comprometida con alguna causa social o politica. Tal vez lo que evidencia su trabajo es
la linea borrosa entre lo permisible y lo reprochable cuando se trabaja con alguna persona

o grupo social en situacion de conflicto. Alli aparecen cuestiones de orden ético, pues se

2 El video puede consultarse en: https://vimeo.com/18647525
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lleva al limite la voz del testigo —de un exparamilitar, un exsoldado o una prostituta’.
Llegar, capturar un relato de barbarie o traumatico y marcharse, abre un vacio que resulta
dificil de calcular: después de relatar, ;qué pasa con estas personas cuando el artista se ha
marchado? Aqui el asunto no tiene que ver con legitimar o no una préctica, sino de tener
conciencia de que el intercambio que se hace es con personas que han pasado por
experiencias emocionales y psicologicas de gran intensidad. No obstante, en
“Desapariciones” se revela algo inquietante. Alli, sefiala Sanchez, se cre6 un ambiente de
conversacion por fuera de los marcos institucionales y de justicia para lograr mayor
distension en el testigo, eliminando (o controlando) los juicios morales del entrevistador en
los gestos y las palabras, es decir, se buscé cierta complicidad entre quien relata y quien
escucha. Y el resultado es que los relatos de barbarie son inseparables de la risa, tanto del
testigo como de quienes escuchan:
La entrevista que mas me gusto6 fue la que se hizo con el ex paramilitar (...) lo que decia
me daba risa, porque en si era tan absurdo que sobrepasaba los limites del terror (...) la risa
fue de complicidad. “Desaparecer los muertos con un caiman”, o “Estar obligado a matar a
la mama” ... esas confesiones generan una complicidad muy extrafia. También le dio risa
a la gente que estaba conmigo, es decir, veiamos todo tan absurdo (...) Es el hecho de como
se aborda el testimonio (...) ;Con culpa o complicidad? (...) Si yo hubiera ido con una
posicion de terror o de culpa, el discurso hubiera sido diferente (...) Si uno compara los
testimonios registrados con este método con aquellos obtenidos por medio de la forma

reglamentada de las autoridades gubernamentales colombianas, se constata que son
completamente diferentes (Sanchez 2011, 7-8).

Al caiman le decian don Juan. Ese man estaba bien goooordo [risas]. En la semana se comia
tres o cuatro. Ese se los podia devorar en segundos. Uno ya ni le paraba bolas. Eso se volvio
como el comiin.**

Es en este punto que “Desapariciones” y “La guerra que no hemos visto” convergen:
muestran algo que aun no quiere verse o que resulta dificil de ver o de escuchar. Con
respecto a los discursos de heroismo escuchados en las primeras fases de las versiones
libres de Justicia y Paz, o las declaraciones negacionistas sobre la sevicia en las masacres
o las solicitudes de perdon que las victimas no valoran como auténticas, estos relatos e
imagenes capturados por fuera del aparato institucional dejan ver una verdad de la guerra

que tal vez no quiere asumirse, ni siquiera en la recepcion sublimada del arte.

9 Véase el video “Los héroes en Colombia si existen” (2011) en el que Sanchez contrata a una prostituta para
que tenga sexo con un exsoldado a quien debieron amputarle una pierna. En una habitacion se entrevista a la
prostituta, al soldado, se consume alcohol y cocaina y, finalmente, se consuma el contrato: un soldado sin una
pierna tiene sexo con una prostituta.

% A partir de los relatos y los dibujos, Edwin Sanchez realiza una animacion que puede verse en:
https://vimeo.com/18647525
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CAPITULO?2
LOS ROSTROS Y LAS TUMBAS

Desde comienzos de la década de 1980 en Colombia se incremento6 el nimero de victimas
por violaciones de derechos humanos y derecho internacional humanitario (CNMH 2013).
Una degradacion de la guerra estructurada no en el combate entre bandos opuestos, sino en
asesinatos selectivos y masacres. El resultado de esta violencia es un gran numero de
personas asesinadas y desaparecidas y una gran cantidad de familiares que luchan por
encontrar el paradero de sus seres amados. En este contexto de degradacion del conflicto
armado algunas manifestaciones artisticas intentan pagar de manera simbolica la deuda no
saldada ni por los perpetradores, ni el Estado, ni la sociedad, tanto con las personas
asesinadas y desaparecidas como con los sobrevivientes. En esta apuesta son reiteradas las
referencias a los cementerios, las tumbas y los féretros, asi como también la centralidad de
los retratos de las victimas y los sobrevivientes: objetos e imagenes que, en estas

circunstancias, alcanzan la condicion de objetos fetiches o Cosas.

Para dar cuenta de tales fendmenos, en este capitulo se hace una indagacion sobre las
relaciones entre violencia, arte y practicas simbolicas a partir de la persistencia del
cementerio, las tumbas, los féretros y sus metaforas, tanto en el arte contemporaneo como
en los movimientos de familias que buscan a sus desaparecidos. Inseparable de esta
persistencia es la reiteracion y la presencia de los rostros de personas asesinadas y
desaparecidas, asi como de los sobrevivientes: ;COémo enmarcar estos rostros? ;Como
dignificar tanto la imagen de estas personas como la de los ritos funerarios? Los féretros
son mucho mas que objetos, asi como las imagenes de personas desaparecidas son mucho
mas que retratos: son imagenes y objetos arrancados del flujo cotidiano de los
acontecimientos, nacen de una ruptura que abre un vacio ;Como el arte da cuenta de este

vacio? ;Es este vacio el sintoma del arte en contextos de violencia?
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2.1. La presencia de Antigona y la segunda muerte

En una videoinstalacion de la artista Clemencia Echeverry titulada “Treno” (canto
funebre),” se ve la corriente caudalosa de un rio y se escucha su potencia. A pesar de su
caudal, solo se ven fragmentos del rio. Parece que nada mas sucediera, salvo el fluir del rio
en su potencia. Por momentos irrumpen gritos que se incorporan al sonido del rio, uno y
otro conforman el treno. Parece que el sonido lo fuera todo: la potencia del rio y la
impotencia del grito. Pero, de un momento a otro, aparece, arrastrada por la corriente, una
cosa dificil de determinar mientras que una persona se acerca a la orilla tratando de
alcanzarla. Cuando finalmente lo logra, podemos percatarnos de que son prendas rescatadas
del rio: un pantalén, una camisa, y algo mas dificil de precisar. El contexto de violencia
que rodea estos acontecimientos hace pensar que las prendas rescatadas del rio son el

indicio de una masacre:

El rio Cauca ha sido empleado como “fosa comun” [...] entre 1990 y 1999 se practicaron
547 necropsias a cadaveres recuperados de las aguas del rio Cauca [...] el fenomeno de los

cuerpos flotando en las aguas del rio Cauca no solo es continuo en el tiempo, sino que se
extiende a lo largo del rio (CNMH 2010, 67).

Si estos son los hechos no resulta extrafio que algunas propuestas artisticas centradas en el
conflicto armado trabajen con o a partir de los rastros dejados por la violencia, bien
mediante la documentacion fotografica y audiovisual, bien mediante la exploracion
material y escultorica. En estos casos, la ausencia de las personas desaparecidas y
asesinadas se hace presente a partir de la huella material inscrita en los objetos: zapatos,
tumbas, muebles y prendas. Hay, evidentemente, algunas persistencias en estas practicas.
La cuestion central, desde luego, es la muerte, pero especificamente la muerte que deja
cuerpos sin duelo, como los ha llamado la investigadora cubana Ileana Diéguez (2013).
Junto con la muerte, aparecen de manera persistente el cementerio, las tumbas, los nichos
y sus metaforas. No es dificil encontrar, por ejemplo, la rectangularidad de las tumbas y la
oscuridad de las fosas en obras de artistas cuyos lenguajes resultan diferentes e incluso
disimiles: ‘“Atrabiliarios” (1992-1993), “Plegaria muda” (2009-2010) y “Sumando
ausencias” (2016) de Doris Salcedo; “Réquiem NN de Juan Manuel Echavarria (2006-
2015); “Rio abajo” (2008) y “Relicarios” (2016) de Erika Diettes; “Auras andénimas”

% Véase: http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/proyectos/treno (24.01.17).
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(2009) de Beatriz Gonzalez; “Magdalenas por el Cauca” (2008-2012) de Yorlady Ruiz y

Gabriel Posada, entre otras.

Los cuerpos sin duelo hacen referencia a la imposibilidad de darle una “segunda muerte” a
los muertos, es decir, la imposibilidad de llevar a cabo los ritos finebres como parte

fundamental en la elaboracion del duelo, pues, como sefala Leader,

[...] el duelo es mucho mas que una muerte bioldgica real. También consiste en dejar
descansar a alguien simbolicamente [...] Matar a los muertos es una forma de aflojar los
lazos con ellos y de situarlos en un espacio diferente, simbdlico. Tal vez entonces se vuelva
posible comenzar a forjar nuevos lazos con los vivos (2011, 105 y 113; cursivas mias).

Desde luego, ese “alguien” no solo es el muerto sino también el doliente, pues es este quien
debe descansar, y es quien, en ultima instancia, ha de propiciar esa segunda muerte. Esa

segunda muerte —la simbolica— es la que Creonte le prohibe realizar a Antigona:

El cadaver de Polineces, tan desdichadamente muerto, dicen que ha prohibido por medio de
heraldo que nadie le dé sepultura ni lamento funerario; se le ha de dejar privado de llanto e
insepulto, cual sabroso tesoro para las aves que lo oteen ansiosas de rapifia (Sofocles 2016,
94).

Como se sabe, Antigona incumple la prohibicion al regar sobre el cadaver de su hermano
“una fina capa de polvo”. La transgresion es descubierta, como lo reporta uno de los
guardianes: “Barrimos todo el polvo que cubria al muerto, dejamos bien desnudo el

cadaver, que se descomponia”. A pesar de esto, Antigona insiste en su proposito:

Al cabo de un rato se vio a la muchacha. Emitia los agudos lamentos del ave en su amargura
cuando divisa en el nido vacio el lecho huérfano de los polluelos. Asi, ella también, cuando
vio al cadaver al descubierto, prorrumpid en sollozos, y lanzaba horribles maldiciones contra
los autores del ultraje. Acto seguido, lleva con sus manos polvo seco y, elevando un
aguamanil de bronce bien forjado, corona al muerto con tres libaciones. Al verla, nos
abalanzamos, y le dimos caza al punto, sin que ella se alterara lo mas minimo (113-114).

Los sollozos amargos de Antigona que se metamorfosean con los agudos lamentos del ave
son una imagen conmovedora, particularmente porque el cadaver desnudo y en
descomposicion de su hermano es el sabroso tesoro para otras aves. Imagen singular, sefiala

Lacan:
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Extraje de Las Fenicias los cuatro versos en que es comparada ahi también, con la madre
desolada de una nidada, que lanza sus patéticos gritos [...] el ruisefior como la imagen en la
que se muda el ser humano a nivel de esta queja (1988, 317).

Imagen inquietante, cuando el lamento de Antigona resuena en mi imaginacion con los
1 113 9 4 , .

gritos que se escuchan en “Treno” (canto finebre), pues asi como la joven se metamorfosea

con el ave, el grito humano se metamorfosea con el potente sonido del rio, que es el mismo

rio presente en “Rio abajo” y “Magdalenas por el Cauca”, un rio cuyo caudal arrastra esos

cuerpos que no seran velados, pues su cauce es la fosa comun de miles de cuerpos, muchos

de los cuales no seran rescatados ni identificados.

Y es mucho mas que arte y poesia lo que aqui se relata. Hacia el final del documental
Impunity (2011),°° 1a Fiscalia General de la Nacién hace entrega de restos 6seos que han
logrado ser identificados. Los restos se entregan a las familias en un pequefio féretro de

madera. El funcionario de la Fiscalia llama a los familiares de la siguiente manera:

Hacemos entrega a Héctor de Jests Ceballos, en calidad de hermano, los restos dseos de
quien en vida respondia al nombre de Albeiro Antonio Ceballos Aguirre [...] Luz Dary
Higuita, en calidad de sobrina, se hace la entrega de restos 6seos de quien en vida respondia
al nombre de Joaquin Emilio Naval [...] Angélica Arboleda, en calidad de madre, de quien
en vida respondia al nombre de Julio Alberto Chaverra Arboleda.

Después de la entrega se llevan los restos al cementerio para darles sepultura. En el
documental se le hace seguimiento a Luz Dary Higuita quien carga el féretro con los restos
de su tio (Imagen 25). El sepulturero sefiala: “Uy, no va a caber”. Hace esfuerzos para hacer
entrar la caja en el nicho funebre: “Ese va a ser el problema: las estdn haciendo muy
grandes”. El otro sepulturero indica: “Saquémosle la tapa [al féretro]”. Abren la tapa y los
restos 6seos quedan expuestos a la vista; los sepultureros evaltan la situacion y el primero
de ellos recomienda: “Habria que zafarla de acd y voltearle la tapa al contrario” (Imagen
26). La familiar resignada ante la situacion afirma con una voz cansada: “Ah, pues si toca
asi”. Un funcionario que acompaiia el procedimiento le indica a alguien: “Y coménteles,
entonces, a las otras familias, porque si no lo quieren asi... no es que no se quiera sino es

que no nos caben”. Los sepultureros realizan el “ajuste” mediante el cual el féretro deja de

% En este documental Juan José Lozano y Hollman Morris hacen un analisis de la Ley de Justicia y Paz, cuyo
balance es desesperanzador con respecto a la situacion de las victimas. Al mismo tiempo, se construye la
historia del paramilitarismo y su relaciéon con los empresarios y politicos de Colombia. El documental puede
verse en: https:// www.youtube.com/watch?v=nYNryHyeF7M
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ser féretro y, sobre la tapa invertida de lo que fuera una caja finebre, colocan la cinta con
el nombre de la victima: Joaquin Emilio Naval (Imagen 27). Ingresan los restos y la boveda

es sellada (Imagen 28).

Imagen 25. Frame de “Impunity” Imagen 26. Frame de “Impunity”

La deuda simbolica queda sin saldarse. A pesar de la identificacion y entrega de los restos
a sus familiares, a pesar de la ceremonia, a pesar de poder enterrar a sus muertos (después
de muchos afios de espera, sufrimientos e incertidumbres), a pesar de todo eso y hasta el
ultimo momento algo sigue truncandose: a la injusticia de una muerte se le suma la
imposibilidad de realizar una ceremonia finebre de manera digna: aun después de estar
resguardado en el féretro, el difunto se manifiesta ensefiando sus restos (;,por qué regresan

los muertos?°’). El guardian que sorprende a Antigona violando la ley, relata: “Lleva con

97 Leader retoma una persistente pregunta de orden psicoanalitico: “Nuestra cultura esta llena de historias,
libros y peliculas acerca de los muertos que no mueren del todo [...] Este animismo atribuido a los muertos
es otra seflal mas de que en cierto nivel creemos que los muertos estan siempre a punto de regresar [...] (por
qué no reconocer el mecanismo basico de enviarlos a descansar? Para que los vivos se sientan sanos y salvos,



82

sus manos polvo seco y, elevando un aguamanil de bronce bien forjado, corona al muerto
con tres libaciones” (cursivas mias). ;Por qué hacer mencion de lo bien forjado del bronce?
La respuesta es clara: porque el ritual no consiste solo en realizar la libacién sino también
en el modo de hacerlo; es una ofrenda en la que se pone en suspension el flujo ordinario de
la vida, de ahi que la libacion no se realice con una vasija comun, pues es esencial no solo
el liquido que se ofrenda, sino a su vez el recipiente que lo contiene. Dificil no recordar
aqui la reflexion que Heidegger realiza sobre La Cosa (Das Ding), cuyo ejemplo es,

precisamente, una jarra:

Pero el obsequio de la jarra se obsequia a veces en vistas de la consagracion [...] entonces
no calma ninguna sed. Calma la solemnidad de la fiesta elevandola a lo alto. En este caso, lo
vertido no se escancia en una taberna, y este obsequio no es una bebida para los mortales. Lo
vertido es la bebida dispensada a los dioses inmortales [...] La bebida consagrada es lo que
la palabra vertido propiamente designa: dadiva y sacrificio (2001, 126-127).

Con el aguamanil de bronce bien forjado, Antigona hace las cosas como se deben, y esa es
la raz6n de su tranquilidad en el momento de su captura: “Nos abalanzamos, y le dimos
caza al punto, sin que ella se alterara lo mas minimo”. Antigona sabe que ha pagado su
deuda simbolica con los muertos, independiente del castigo que recibird por ello. En
cambio, en el caso de Luz Dary, el nicho no se ajusta al féretro de su tio. La solucion,
entonces, fue descuartizar la caja, como recalcando, mediante una metonimia infame, el
cuerpo descuartizado que contiene. A diferencia del bronce bien forjado, la caja mortuoria
es tratada como una caja cualquiera, indistinta, banalizada. Alli, como en tantos otros casos,
se hicieron las cosas como no se deben, y el resultado es una deuda simbolica no saldada
ni con las personas asesinadas ni con los dolientes. Y aqui es necesario percatarse de un
giro en el arte que se ocupa del conflicto armado en Colombia: mas que la denuncia, la
concientizacion o la sensibilizacion del publico, lo que el arte busca es —en un contexto
de violencia extrema— saldar las deudas simbdlicas con los muertos y los desaparecidos.

De ahi su estrecha relacion con los dolientes.

los muertos deben morir dos veces” (2011, 106). Y con respecto a la deuda simbolica no saldada con los
muertos, cuyo resultado es el sentimiento de culpa de los vivos, duelos no resueltos y melancolia, es clave
tener en cuenta lo siguiente: “El historiador Jean-Claude Schmitt mostrd en su libro sobre fantasmas en la
Edad Media como estos siempre volvian para implorar por misas, limosnas u oraciones [...] Si los ritos de
duelo no habian sido completados, los muertos sufrian y se aparecian ante los vivos [...] la tnica forma de
deshacerse de ellos de manera adecuada seria averiguar cudl era el problema exactamente y después tratar de
resolverlo” (116). Es decir, lo que hoy en dia un psicoanalista le recomienda a una persona en duelo cuando
se le aparecen sus fantasmas.
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2.1.1. La imagen sagrada I: Cosa, vacio y simbolizacion

(Como enmarcar la imagen de un desaparecido? Una hipotesis podria ser que el marco, es
decir, aquello que hace que fijemos la mirada, se construye mediante una dialéctica entre
el rostro y el rastro: los artistas contemporaneos recurren marcadamente al rastro, es decir,
ala “indexicalidad” (la tesis de Malagon [2010]), mientras que los movimientos de victimas
recurren marcadamente al rostro, a las fotografias de personas desaparecidas y asesinadas.
Entre una y otra forma hay cruces. Basta pensar, por ejemplo, en la exposicion de la artista
francesa Catherine Poncin, “Archivos de un presente™® (Imagen 29). Mediante unos
retablos con los retratos de personas desaparecidas, Poncin pone el énfasis en las huellas
grabadas en las imdgenes, huellas que son indice de un peregrinaje: las marchas y los actos
simbdlicos de los familiares en las calles y el espacio publico, el bodegaje después de las
peregrinaciones y, de nuevo, marchas y mas marchas una y otra vez, mientras estas
imagenes, a lo largo del tiempo, se desgastan con el sol, la lluvia y la humedad (Imagen
30). De modo que las imagenes ajadas, destefiidas y desgastadas son el indicio de un olvido:
esos retratos muestran la lucha de los sobrevivientes contra el olvido, pero la evidencia
fisica de los retablos demuestra el olvido colectivo en el que las victimas son dejadas. Los
retablos ponen en evidencia los afios de peregrinaje de los familiares sin tener respuesta del
paradero de sus seres queridos. Lo que Poncin hace, en este caso, es explorar el rastro
dejado en las imagenes de los rostros, cuya sefia es el indice de un olvido estructural. Sin
embargo, no transforma el material que le ha sido donado, mas bien construye un
dispositivo para la mirada mediante su instalacion. Esa es su forma de enmarcarlos, de
hacer que el publico se percate de algo. Podria decirse, haciéndose eco de una tesis de Didi-
Huberman (2014), que lo que se enmarca es la subexposicion de los pueblos expuestos al

exterminio.

Lo anterior abre la pregunta: ;Qué es lo que una imagen puede? Una imagen modesta y
cotidiana capturada en un momento en el que las imagenes no abundaban, pues una gran
cantidad de los retratos de esos retablos fueron tomados entre las décadas de 1980 y 1990,

antes de que irrumpiera la imagen digital que puede capturase y multiplicarse facilmente.

% Alianza Francesa, Bogotd, sede Chico, 17 de abril-23 de junio de 2015. Los retablos con los retratos de las
victimas fueron donados a la artista por la Asociacion de Familiares de Detenidos-Desaparecidos. Como
intercambio, la artista le devolvia a esta asociacion unos retablos nuevos.
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Asi que en muchos casos el retrato que circula es uno de los pocos que se conserva de ese
ser querido, cuando no el Gnico. ;Coémo enmarcar esa imagen dignamente? ;Como intentar
pagar la deuda simbolica con los muertos y los sobrevivientes? Detengamonos en dos
casos: “Doble oficio por la entrega digna” (2013), de Constanza Ramirez, y “Souvenir”

(2016), de Sair Garcia.

Imagen 29. “Archivos de un presente” (2015)

Imagen 30. “Archivos de un presente” (2015)
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“Doble oficio por la entrega digna” es una obra de Constanza Ramirez realizada como parte
de su trabajo en Familiares Colombia, organizaciéon en la que, ademas de luchar por la
busqueda de sus familiares desaparecidos, exige, cuando los restos 6seos son identificados,
una entrega digna de estos. El caso de Luz Dary con los restos de su tio resulta indignante,

sin embargo, esta lejos de ser excepcional:

Me entregaron a mi hermana en una bolsa. ;Como llego a decirle a mi sobrino que ahi esta
su mama? [...] A veces entregaban los restos en cajas, y las personas, que iban a reclamarlo
a otro lugar donde no vivian, se devolvian en buses, con su familiar en las manos (Semana,
2014).

Después de la lucha de varias organizaciones como Familiares Colombia, la Asociacion de
Familiares de Detenidos-Desaparecidos, el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes
del Estado (Movice) y la Fundacion Nydia Erika Bautista, se construy6 un protocolo de

entrega de restos 0seos:

Que la entrega de los restos 6seos de un desaparecido debe ser un proceso digno donde se
debe tener en cuenta, previo a la diligencia, todos los pormenores para no causar un malestar
mayor a los familiares [...] Por sencillo y obvio que parezca, se debe participar y asistir con
respeto y apropiadamente, desde el comportamiento que se despliegue hasta el vestuario debe
corresponder a la ocasion. (Familiares de desaparecidos forzadamente por el Apoyo Mutuo
Familiares Colombia 2013)”

Ese es el contexto en el que se crea la instalacion “Doble oficio por la entrega digna '*°. En
un cuarto oscuro, caen de manera vertical dos haces de luz sobre dos albumes fotograficos
colocados sobre unos pedestales (Imagen 31). En uno de ellos, una luz calida ilumina las
imagenes de personas desaparecidas, cuyos restos fueron entregados a sus familiares. Son
imagenes fotograficas acompafadas de una leyenda: nombre de la victima, fecha de
desaparicion y la indicacion de que sus restos fueron hallados y entregados (Imagen 32).
El otro album esta compuesto, igualmente, de imagenes de personas desaparecidas, pero, a
diferencia del primero, las imagenes no estan grabadas en el soporte fisico del papel, sino
que se proyectan fantasmagoricamente sobre el album, es solo un haz de luz evanescente
que no puede fijarse en el papel, ya que la imagen desaparece después de un breve tiempo
de proyeccion y les da lugar a otras imagenes, y asi sucesivamente. Estas fotografias tienen,

como las primeras, una leyenda: nombre de la victima, fecha y lugar de la desaparicion.

% Igualmente, se pide tener en cuenta el credo religioso de los familiares, si se quiere o no que la entrega sea
individual o colectiva, etc.
100 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=igm4hGePq9c



https://www.youtube.com/watch?v=iqm4hGePq9c

86

Pero, a diferencia del primer album, son los retratos de victimas cuyos restos no han sido
hallados (Imagen 33). Mientras se observan las imagenes, se escuchan los testimonios de
los familiares: el viacrucis que padecen en la busqueda de sus desaparecidos, las exigencias
a las instituciones encargadas y los tramites burocraticos en los que se acumulan folios de

peticiones sin sentido.

Imagen 31. “Doble oficio por la entrega digna” Imagen 32. “Doble oficio por la entrega digna”

Imagen 33. “Doble oficio por la entrega digna”

Los recursos utilizados en “Doble oficio” estan cargados de connotaciones conceptuales:
la imagen inmaterial, evanescente y fantasmagorica para los desaparecidos, cuyos
cuerpos no han sido recuperados. El audio, que no solo es informativo, sino que también
propicia una experiencia sonora acompafiado por un persistente y molesto tictac, que es
tanto el paso del tiempo como el latido de un corazén. Por tltimo, el material de los
albumes, un papel reciclado cuya procedencia es tomada de los papeles acumulados por
los familiares en la busqueda de los desaparecidos. Pero, independiente de estas
connotaciones conceptuales, Constanza Ramirez sabe del limite trazado entre lo que se
puede y no se puede hacer con estas imagenes. Asi como en el trabajo de Poncin, en el de

Ramirez no hay una manipulacion de las imagenes, sino una disposicion de estas para ser
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vistas y cargarlas de sentido. Constanza sabe de la relacion afectiva que los familiares
tienen con estas fotografias. Los recuadros donde se colocaron las imagenes se trazaron
de acuerdo con los formatos estandarizados que diligencian los familiares: “Los formatos
son todos iguales y los desaparecidos y las victimas son distintas”.'”" Desde el punto de
vista conceptual, las fotografias se hubieran podido ajustar al recuadro burocratico
alargandolas, encogiéndolas, achatdndolas, es decir, deformandolas'®? y asi insinuar el
proceso kafkiano por el que tienen que pasar los familiares, tanto en la busqueda como
en la entrega de los restos 6seos. Sin embargo, tal “ajuste” hubiera sido semejante al que

realizaron los sepultureros en el féretro de Joaquin Emilio Naval.

La repeticion de estas imagenes, su insistencia persistente en las manifestaciones y en los
encuentros de familiares de desaparecidos, resulta sintomatico. Y es evidente tal
persistencia no solo en Colombia sino también en paises que han padecido el crimen de
la desaparicion forzada, cuya definicion, elocuente y cinica, dio el dictador argentino
Jorge Rafael Videla: “No estan ni muertos ni vivos, estan desaparecidos”. Estan en un
limbo como “seres irreales que permanecen en un estado imposible y no tienen siquiera
el derecho de pertenecer al mundo de los vivos o al de los muertos” (Buructa y

Kwiatkowski 2014, 182) ', En las manifestaciones de los familiares y en el arte, las

101 Constanza Ramirez. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bogot4, 20 de mayo de 2016. Registro
fonografico.

102 “Hubo alguien en alguna oportunidad, una artista, que me decia que ella hubiera estirado las fotos hasta
que le cupieran en el formato, aunque se deformaran. Y aunque a mi me parecia una buena idea, cuando yo
pensé en qué pensaria un familiar al ver la foto de su ser querido deformada, yo creo que no le hubiera
gustado, y preferi declinar mi deseo de hacerlo, por respeto a la familia, porque la familia quiere ver la foto
de su familiar bonita” (Ibid.).

103 En sentido estricto es impreciso hablar de muerte en el caso de la desaparicion forzada, ya que legalmente
sin la evidencia fisica de un cuerpo no puede declararse el fallecimiento de una persona. Por otro lado, para
los familiares que buscan a sus desaparecidos, darlos por muertos seria claudicar ante la injusticia, de ahi
los “Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”, “Presente, presente, presente”. Hito Steyerl plantea
esta indeterminacion sobre la desaparicion a partir del famoso ejercicio mental propuesto por Erwin
Schrédinger: en una caja sellada y contaminada con veneno y radiacién puede encontrarse, con igualdad
de probabilidades, tanto un gato muerto como un gato vivo. Seflala Steyerl: “;Pero qué es entonces el estado
de desapariciéon como tal? ;Tiene lugar dentro de la caja de Schrodinger, por asi decir? (Es estar tanto
muerto como vivo? ;Coémo podemos entender los deseos conflictivos que provoca: querer y temer la verdad
al mismo tiempo? ;Como podemos comprender la necesidad de seguir adelante manteniendo al mismo
tiempo viva la esperanza? Quiza el estado de desaparicion nos habla de una superposicion paraddjica que
no puede ser comprendida con las herramientas conceptuales de la fisica euclidiana, la biologia humana o
la logica aristotélica. Quizd logra la coexistencia imposible de la vida y la muerte. Ambas estan
materialmente entrelazadas en un limbo, siempre y cuando ninglin observador abra la "caja" de la
indeterminacion. Que es, en muchos casos, una tumba.” (2014, 145) Sin embargo, aunque hipotéticamente
el ejercio mental tiene como probabilidad un 50% para un gato vivo y un 50% para un gato muerto, cuando
en el mundo real se abren fosas comunes, el calculo de probabilidad cambia: “La probabilidad se convirtié
en la diferencia crucial entre los experimentos de soberania politica y el experimento de Schrodinger. En
este ultimo, la probabilidad de que un gato saliera vivo de la caja era del 50%. Pero siempre que se abria la
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siluetas, las sombras, la repeticion y las fantasmagorias vuelven una y otra vez. Los
muertos regresan. Y regresan porque sus muertes no han sido adecuadamente

simbolizadas, porque no han sido correctamente sepultados.

El resultado de estas ausencias, de estos cuerpos sin duelo, es la deuda simbdlica no
saldada ni con los muertos ni con sus familiares. Esa es la deuda que todos estos procesos
de simbolizaciéon intentan saldar, elevando la imagen de las personas desaparecidas a
instancias sagradas, como merecedoras de un culto que debe realizarse con dignidad. En
la reflexion de Heidegger sobre la Cosa, una modesta jarra se eleva hacia lo sagrado y
construye un vinculo entre lo divino y lo mortal. Por una via semejante, Lacan exploro la
naturaleza de la Cosa en relacion con su dimension psicoanalitica. Sus reflexiones
resultaron colindando con el arte a partir de la idea de que la Cosa puede ser extraida de
un objeto: elevar el objeto a la dignidad de la Cosa, sefiala Lacan (1988, 138). Esta
intuicion se le present6d a Lacan cuando visité a Jacques Prévert y vio una coleccion de
cajas de fosforos perteneciente al poeta. A partir de un objeto cotidiano, ordinario y de

uso, se lograba conformar un conjunto que resultaba convertido en algo diferente:

El caracter completamente gratuito, proliferante y excesivo, casi absurdo, de esta coleccion
apuntaba de hecho a su cosidad de caja de fosforos. El coleccionista encontraba de este
modo su razon en esa manera de captacion que recaia menos sobre la caja de fosforos que
sobre esa Cosa que subsiste en una caja de fosforos (141).

Elevar el objeto a la dignidad de la Cosa significa desnaturalizar el objeto, darle un
caracter extrafio, sacarlo de la serie y situarlo en otro lugar. No hay que olvidar, en todo
caso, que tanto para Heidegger como para Lacan la Cosa remite al vacio, el vacio central
de la jarra, por ejemplo. Asi que, en relacion con ese vacio, el arte puede bordearlo,
evocarlo y organizarlo para construir “una diferencia entre el objeto y el espacio en que

el objeto se encuentra, el lugar especial, sagrado, de la Cosa” (Leader 2014, 72).

caja metaforica de los laboratorios politicos, la probabilidad de que un ser apareciera con vida descendia al
minimo. Lo que surgia de esta ultima caja no era un gato sino seres humanos: para ser mas precisos,
cadaveres sobre cadaveres. La caja se convirtié en el lugar donde superponer muertos y mas muertos, una
sobrecogedora fabrica de multiplicacion de victimas.” (ibid., 153)
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2.1.2. La imagen sagrada II: los dolores heredados
Veamos el caso de un objeto que se saca de su uso habitual para ser convertido en otra
cosa. Se trata de un souvenir, o mejor aun, de la idea de souvenir que el artista Sair Garcia
(Barrancabermeja, 1975) construye al imprimir las fotografias de personas desaparecidas
en cubos transparentes en los que los retratos parecen adquirir vida, pues, con el
movimiento del observador y la tridimensionalidad de la imagen, los retratos parecen
moverse (Imagen 34). “Souvenir” se expuso en cuatro ocasiones: el 30 de agosto de 2016,
Dia Internacional de los Desaparecidos, en la sala de convenciones de un hotel de Bogota;
entre el 2 y el 5 de septiembre de 2016 en la Fiscalia General de la Nacion; en la muestra
colectiva “Intersecciones: perspectivas estéticas y politicas para la paz”, realizada en la
Universidad Cooperativa de Bogota entre noviembre y diciembre de 2016 y, por ltimo,
el 26 de mayo de 2017 en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién, en

conmemoracion de la Semana Internacional del Detenido-Desaparecido.

Imagen 34. “Souvenir”

En primer lugar, pensemos en el objeto propiciador de la obra. El souvenir es un objeto
que asociamos al viaje, el recuerdo y el regalo. Est4 estrechamente ligado a momentos de
felicidad. Asi que el souvenir, normalmente un objeto pequefio, permite que recordemos
aquellos momentos que nos resultaron gratos: que la felicidad pasada se convierta en una
felicidad presente cuando les dirigimos la mirada. El souvenir es algo que obtenemos para
nosotros mismos cuando viajamos, pero también es algo que adquirimos para regalarselo
a otros, porque, acaso, también queremos compartir nuestra felicidad con ellos. Si un
minasculo objeto permite recordar y atesorar algo tan intimo y efimero, es porque el

souvenir parece tener propiedades “magicas”, muy cercanas al fetiche.

Los souvenirs de Garcia parecen tener esa propiedad. Aunque los familiares de personas

desaparecidas hayan visto una y otra vez y mil veces las fotografias de sus seres amados,
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cuando se encuentran con los pequefios cubos transliicidos, en cuyo interior se atesora la
imagen de la hija, del padre, del hermano, algo magico ocurre: la imagen cobra vida y su
mirada sigue a las personas que la estén mirando. Para los familiares, este encuentro
produce inmediatamente una felicidad que, sin embargo, se mezcla de inmediato con el
llanto. El dolor y la felicidad no se diferencian en tal encuentro. Si tradicionalmente el
souvenir esta asociado a un viaje gozoso, pasajero y voluntario, una partida que anticipa
el regreso del viajero, los souvenirs de Garcia remiten a otra partida: la de personas

victimas de desaparicion forzada, cuya partida no tiene regreso.

La experiencia de los familiares con los cubos de Garcia tuvo lugar el 30 de agosto de
2016 en la sala de convenciones de un hotel de Bogota, fecha en la que el Movimiento de
Victimas de Crimenes de Estado conmemor¢ el Dia Internacional de los Desaparecidos.
La conmemoracién reuni6 a familiares de diferentes partes de Colombia, se realizaron
conversatorios en los que se recogian experiencias, se hablaba de asuntos legales y de la
situacion en la que se encontraba la busqueda de cada desaparecido. Frecuentemente, se
escuchaban consignas que irrumpian de un momento a otro: “Porque vivos se los llevaron,
vivos los queremos”, “Somos semilla, somos memoria, somos el sol que renace ante la
impunidad. Somos el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado”, “Por
nuestros desaparecidos ni un minuto de silencio, toda una vida de lucha”, “Presente,
presente, presente”. Fue en este ambiente cargado de dolor que se exhibio la obra
“Souvenir”. Sin embargo, la idea inicial era exhibirla ese mismo dia en la Fiscalia General
de la Nacion, proyecto que se vio truncado por protocolos de seguridad de la institucion.
Este impasse hizo que Garcia se ausentara de la conmemoracion realizada en el hotel,
pues considerd que el sitio no era apropiado para su obra. Pero sin el artista, la obra, ella
sola, resultaba elocuente, propiamente viva por la relacion que los familiares
construyeron con las imagenes. Para dar cuenta de tal relacion, vale la pena recoger

algunos relatos que los familiares compartieron de manera colectiva:

La primera vez que yo vi el cubo fue supremamente impactante para mi, porque uno
siempre ve esta foto [muestra la fotografia plastificada que llevada colgada al cuello, como
muchos otros familiares], y al ver esa foto que se mueve, te transmite a otra dimension.
Cuando yo veia que mi papa se me movia [...] la relacion con mi papa fue completamente
diferente, fue como si me estuviera hablando y me estuviera contestando lo que yo le estaba
diciendo. Esa es la importancia para mi del cubo. (Marcela Granados, quien busca a siete
familiares desaparecidos)
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Madre 1: Yo cuando vi esta foto, senti como si lo estuviera viendo ahi vivo. Madre 2:
Buenas tardes para todos y todas, estoy muy triste porque el mio no salid, pero cuando vi
la de otros, me llené como de presion [se coge el corazon] porque vi como que se movian
cuando uno los miraba y se veian como si estuvieran vivos, entonces me llene de no sé [se
vuelve a coger el corazon], no lo puedo decir, una nostalgia, pero grande. Madre 3: Vi las
fotos, me dio mucha tristeza, lloré como siempre lo hago, pero senti como si las tuviera
vivas, como si las mirara por primera vez desde hace 5 afos. (madres de Buenaventura)

Mujer 1: A mi me desaparecieron a mi hijo en el 2006. Cuando las vi ahi cubiertas con las
sabanas blancas, me dio mucha tristeza, mucho pesar, pero cuando vi la foto yo me le iba
arrimando y era como si ¢l me mirara, me dio mucha alegria porque es como si lo hubiera
encontrado de nuevo.

Mujer 2: La primera vez que vi el cubo fue supremamente impactante para mi, porque uno
siempre ve esta foto [muestra la fotografia que lleva colgada al cuello], y al ver esa foto
que se mueve te transmite a otro sitio, a otra dimension, es como si él me estuviera hablando
y él me contestara lo que yo le estoy diciendo. (mujeres de Medellin que buscan los cuerpos
de sus familiares arrojados a La Escombrera)'®

Algo extrafio ocurre con esas fotografias, una suerte de animismo que trae a los
desaparecidos de vuelta. Una sensacion, para los familiares, mas cercana al goce que al
placer, en un sentido psicoanalitico, pues la alegria que les produce es inseparable del
dolor y, aunque el dolor sea muy grande, no pueden dejar de fijar la mirada en el objeto,
ese objeto que sefala y bordea el vacio de la desaparicion y, al hacerlo, se convierte en
algo mas, en un objeto fetiche,'®® en una Cosa que, como lo repiten con frecuencia, los

transporta hacia otra dimension.

A pesar de la imposibilidad de exhibir la obra en la Fiscalia el 30 de agosto, tres dias
después pudo llevarse alli la exposicion. La obra se instald en el bloque F del bunker de
la Fiscalia, un lugar donde de manera permanente, mediante un mural de fotografias, se
les rinde un homenaje a funcionarios de la Fiscalia que fueron asesinados en el ejercicio

de su labor. La invitacion de la institucion fue la siguiente:

Para sensibilizar a los servidores de la entidad sobre la naturaleza violatoria de los derechos
humanos de esta conducta que afecta a miles de familias colombianas, promover acciones
tendientes a un trato diferencial con los familiares de las victimas, garantizando la no
revictimizacion y la recuperacion de confianza en el ente investigador.

104 Testimonios recolectados en la conmemoracion del Dia Internacional de los Desaparecidos. 2016.
Bogota, agosto 30. Registro videografico.

105 Agamben sefiala al respecto lo siguiente: “En cuanto presencia, el objeto-fetiche es en efecto algo
concreto y hasta tangible; pero en cuanto presencia de una ausencia, es al mismo tiempo inmaterial e
intangible, porque remite continuamente mas alld de si mismo hacia algo que no puede nunca poseer
realmente” (2006, 72).
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En esta ocasion, no estuvieron los familiares ni la posibilidad de levantar registro
fotografico por protocolos de seguridad, pero si los funcionarios de la Fiscalia, quienes,
sin necesidad de visitar una exposicion, se cruzaban con ella. Las reacciones fueron
diversas, tanto de indiferencia como de interés por los cubos. Tuve la oportunidad de
presenciar la reaccion que tuvieron una odontéloga y un antrop6logo forenses. Después
de almorzar, se dirigian a sus laboratorios y se cruzaron con la exposicion. Les llamo la
atencion tanto los cubos como su disposicion circular sobre unos pedestales negros.
Acudieron a Marcela Granados, quien custodiaba la obra, para que les explicara el
proposito de esa instalacion. Mientras miraban y escuchaban, la odontéloga exclamo:
“iYo lo tuve a él!”. Tuve que preguntar qué significaba eso, es decir, aquello de haberio
tenido. Desde luego, lo que habia tenido eran sus restos 6seos para ser identificados. Y,
aunque lo habia tenido en una forma tan cercana, una cercania sin intimidad, mas alla del
gesto y de la carne, algo se le alejaba: no podia recordar su nombre. Un fantasma
regresaba y la acosaba a ella, quien habia logrado identificarlo. Algo del pasado
regresaba, pero, para ella, seguia desaparecido hasta no poder nombrarlo. Fue tanta su
inquietud que Marcela Granados, de manera diligente, logré dar con el nombre después
de intercambiar algunas llamadas. Después de esto, la odontdloga descans6. Yo lo
presencié. Y presencié lo que algunos llamarian guirios del destino: que Marcela, quien
busca a cinco familiares desaparecidos, termind por encontrarle el nombre a la odontologa

que lo habia identificado mediante técnicas forenses.'

Algo ocurrié con los familiares y los funcionarios de la Fiscalia ante estos cubos
modestos. Algo inmenso hay en estos contenedores minusculos, algo que excede su
materialidad. Sin embargo, la potencia de la imagen resulta inseparable de una
impotencia: los cuerpos sin duelo y el dolor de los familiares. Toda esto se manifesto en
el contexto, el de los familiares el Dia Internacional de los Desaparecidos y el de los
funcionarios en el bunker de la Fiscalia. ;Qué pasa cuando la obra se descontextualiza?
“Souvenir” se expuso en una muestra colectiva titulada Intersecciones: perspectivas
estéticas y politicas para la paz, realizada en la Universidad Cooperativa de Bogota entre
noviembre y diciembre de 2016. Alli, en el lugar consagrado del arte, un espacio de

exhibicion de paredes blancas, la obra ya no tiene el contacto intenso con otras personas,

106 En el apartado 3.3.1., “El paisajismo de la crueldad y la mirada forense”, se construye una relacion entre
el arte indéxico y la medicina forense.
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no hay dolientes ni forenses, a veces tampoco publico (Imagen 35). Tal vez este sea el
momento de desasosiego de la obra. El momento también de percatarnos de sus limites,
cuya elocuencia podemos hallar en otro testimonio en el que lo unico que retorna con la

imagen es el fantasma, el del regreso del muerto sin sepultura:

Cuando vi las fotos —porque la de mi hermano fue la tltima que vi—, volvi a recordar los
rostros de estas personas; cuando vi a mi hermano, por primera vez después de 20 afios que
llevamos en la lucha, en la busqueda de ellos, vi como que ¢l estaba detras de mi, como
que caminaba conmigo. Me dio mucha nostalgia ver las fotos asi, porque nosotros no hemos
tenido la oportunidad de recoger sus restos y darles cristiana sepultura. Entonces, en el
momento senti que si los habiamos encontrado, pero devolviendo el tiempo, no es asi, no
los hemos encontrado.'”” (mujer de Medellin)

Imagen 35. “Souvenir”

No obstante, falta el ultimo trayecto. Después de la peregrinacion de las imagenes por
distintos lugares durante mas de un afio, estas retornan a las manos de los familiares en
una entrega de caracter ritual. Sucedi6 el 26 de mayo de 2017 en el “Memorial por la
Vida” del Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién'®® como parte de la Semana
Internacional del Detenido-Desaparecido. El evento, organizado por el capitulo Bogota
del Movice, conto con la participacion de familiares de victimas de desaparicion forzada
de distintas partes del pais, como Bogota, Barrancabermeja, Meta, Caldas, la vereda La

Esperanza y la comuna 13 de Medellin. La recoleccion de los retratos para la elaboracion

107 Testimonio recolectado en la conmemoracion del Dia Internacional de los Desaparecidos. 2016. Bogota,
agosto 30. Registro videogréfico.

108 E] mismo lugar en el que se expuso “Phoenix” (2015) de Ana Maria Rueda. Es necesario percatarse de
la diferencia de las obras en relaciéon con la comunidad participante. Ver el apartado 1.4. “La simulacion
del habla o los infortunios del arte comprometido”.
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de los cubos pasé por un proceso de participacion, liderado por el Movice, en el que los
familiares seleccionaban la fotografia al tiempo que contaban la historia del retratado:
(qué profesion tenia? ;qué edad tenia cuando lo desaparecieron? ;cual era su cancion
favorita? Este trabajo de recoleccion refuerza el vinculo entre los familiares de distintas
partes del pais, ya existente con las organizaciones, pero evidentemente afianzado
mediante este tipo de practicas. Como se ha mencionado con otros casos, trabajos como
estos construyen un dispositivo de activacion del habla y de construccion de memoria
colectiva que resulta crucial tanto para la activacion politica de los familiares (exigir
verdad, justicia y reparacion), asi como para la consolidacion de una red de apoyo
emocional: la conciencia y la evidencia de que no estan solos en su lucha, que el dolor de
cada familia es el dolor de muchas mas, que hay una comunidad vasta de afectos mutuos

que no se silencia.

La entrega de los cubos comenzd con una ceremonia en la que el sacerdote nombraba a
algunas de las victimas de desaparicion forzada, indicando la fecha de su desaparicion:'®
“El4 de marzo de 1982 desaparece Alfredo Rafael Sanjuan Arévalo”, a lo que el auditorio
responde en coro: “Presente, presente, presente”. “Ese mismo dia desaparece su hermano
Samuel Humberto Sanjuan Arévalo”, “Presente, presente, presente...”, y asi con otra
decena de nombres. La repeticion de los nombres y la respuesta del coro conforman una
suerte responso y una atmosfera cargada de dolor. Después de cantar y orar, algunas
personas dan su testimonio, y aunque hayan transcurrido los afios —mas de treinta en
muchos casos—, y se haya relatado una y otra vez la desaparicion, retorna la voz
entrecortada, el desfallecimiento y el llanto. Se escuchan con atencidon, se apoyan
mutuamente. El resto de la jornada transcurre con la entrega de los souvenirs, con los que
se mezclan tanto palabras de agradecimiento por los cubos como también la reiteracion

de las denuncias y el llanto:

Estaba muy emocionada por tener este bello homenaje. Porque esto es una muestra al
reconocimiento a la lucha y la resistencia que hemos mantenido durante 19 afios en la
busqueda de nuestros familiares desaparecidos (...) Esta escultura va a ser desde ahora
para mi un tesoro porque es muy hermosa.

Este es mi papa, es Hernando de Jesis Castafio. Fue desaparecido de la vereda La
Esperanza hace 20 afios (...) ni el Estado ni los mismos paramilitares dan una respuesta

109 Apartes de lo que sucedid con la entrega de cubos, se puede ver en el video “Arte y violencia en
Colombia I: Souvenir de Sair Garcia”: https://www.youtube.com/watch?v=A4QuDzfDUnU &t=6s
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clara, siempre estan cambiando la informacion. Algunos ya pagaron, se arraigaron a la
Ley de Justicia y Paz y en este momento estan libres. Entonces continda la injusticia y la
impunidad (...) Eso va de generacion en generacion: hijos, padres, nietos, hermanos...
que nos quitan la oportunidad de tener a nuestro ser querido y nunca hacen justicia.''°

Estos trabajos demuestran que el arte que se ocupa del conflicto armado no se agota en la
representacion del sufrimiento, en la denuncia o en la concientizacion sobre una situacion
politica. Muestran que el trabajo politico del arte estd en estrecha relacion con las
comunidades y con la activacion de las victimas y los sobrevivientes. Que una obra
articula luchas y dolores, no para revictimizar o dejar anclados a los sujetos en una
identidad del sufrimiento, sino mas bien para conformar una comunidad cohesionada por

los afectos y las luchas compartidas, como lo sefiala Sair Garcia:

“Souvenir” es la reunion de todas las rabias, de todas las injusticias, de las impotencias.
De ver todo lo que ocurre en una sociedad indiferente y, de alguna manera, tratar de
reivindicar la memoria (...) Esta obra estd hecha a muchas manos, muchas familias me
dan las imagenes que luego yo convierto en este elemento de cristal que es el que se
regala. Y a lo que atiende simplemente es que estas familias tengan a su ser querido en la
memoria (...) También hay que decir que esta imagen que esta ahi en ese cubo es la
imagen que las familias tienen del desaparecido en su memoria, el desaparecido se
recuerda como se lo llevaron. Es mi caso, es la imagen que nos acompaifia durante tantos
afios. Martin, mi hermano, va a cumplir 30 afios de desaparecido. Y todos, al igual que
yo, tenemos esa imagen en la mente (...) Y la impotencia es la misma y la rabia es la
misma (...) cuando uno no socializa este tema se vuelve algo terrible no solo en el corazon
sino en la cabeza.'!!

Con los casos resefiados se ha evidenciado que las imagenes como los objetos de las
victimas son sagrados. De esto deben tener conciencia aquellos artistas que buscan
trabajar con estos materiales. La imagen de un rostro no es sélo una imagen sino es la
imagen singular de una victima que tiene dolientes. Un rostro con una biografia y una red
de relaciones afectivas, tanto individuales como colectivas. En ese rostro se manifiesta
tanto la victima como la comunidad. En la multiplicacion de los rostros, que es la
multiplicacion del dolor, las victimas de desaparicion forzada se hacen presentes por
medio de las imagenes al igual que las personas que las portan y las cargan: en pancartas,
en retablos, en imagenes que se cuelgan del cuello para que descansen en el pecho del
doliente. La imagen no solo es el indice de la desaparicion sino también el simbolo de la

lucha: “Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”, “Presente, presente, presente”,

110 Testimonios. 2017. Bogotd, mayo 26. Registro videografico.
! Sair Garcia. 2017. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bogotd, mayo 26. Registro videografico.
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son las consignas que irrumpen intempestivamente en cada reunion de familiares, en cada
manifestacion publica. El desaparecido se hace presente en las imagenes, pero, al mismo
tiempo, los dolientes quedan suspendidos en un agonico presente: el momento de la
desaparicion, que padecen no solo los parientes de primera generacion sino también los
de segunda y tercera generacion que buscan a sus seres amados (imagen 36). Asi que el
conflicto armado hace que los dolores se hereden, que el trauma familiar quede
permanente suspendido, que las ultimas generaciones nazcan con el dolor incorporado.
En la historiografia de la violencia en Colombia resultan frecuentes las referencias a los
“odios heredados” mientas que las referencias a los “dolores heredados” son inexistentes.
Los odios heredados solo pueden comprenderse bajo la logica antagonica amigo-enemigo
(la venganza), mientras que los dolores heredados evidencian formas agonistas de
integracion comunitaria y activacion politica de las victimas y los sobrevivientes (la
justicia). En todo caso agon debe comprenderse en un sentido ambivalente: tanto el de la
lucha politica de orden agonista como el del padecimiento agénico de las familias cuyo
dolor se prolonga indefinidamente. Hay algo que algunas practicas artisticas han logrado
evidenciar y activar en nuestro contexto: el potencial politico y afectivo de los dolores

heredados.

Imagen 36. Teresa, hermana de Alfredo y Humberto Sanjuén,
desaparecidos en Bogota el 8 de marzo de 1982. La acompafian
su hija y su nieta, quien sostiene los dos cubos con las imagenes
de los hermanos.
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2.1.3. Los rostros doloridos y las formulas emotivas
Un marco de sentido recurrente en muchas de las propuestas artisticas que trabajan con o
a partir de las comunidades victimas del conflicto armado se construye alrededor de
simbolos e imagenes religiosas. Basta con reparar en algunos titulos para dar cuenta de
esto: “Suplicio-Sacrificio”, “Magdalenas”, “Sudarios”, “Relicarios”, “Réquiem”,
“Plegaria”, entre otros. Esta reiteracion no es una coincidencia. Tiene que ver con que
muchas de estas obras han venido a ocupar el lugar del ritual funerario, una suerte de
sustituto funcional del ritual real que, en todo caso, tiene un alcance limitado, pues
finalmente los familiares de personas desaparecidas quedan suspendidos en el tiempo
presente de la desaparicion hasta que no se les revele alguna evidencia de la muerte de
sus seres amados. Una evidencia que permitiria que los muertos se dirijan hacia el mundo
de los muertos, funcion que cumplen los rituales funerarios reales, no los simbolizados
por el arte. Estos ultimos, en efecto, estan cargados de gran intensidad emocional en el
momento de la accion. La inauguracion de “Rio abajo” en un dia en el que la comunidad
realizaba una de las “Jornadas de la Luz” o la entrega de los cubos de cristal en un dia de
conmemoracion por los desaparecidos, en el caso de “Souvenir”, terminan por
exteriorizar el dolor, activar el habla y reivindicar la memoria. Cuestiones todas de gran
valor propiciadas por el arte. Sin embargo, interpretar estos momentos de gran intensidad

emotiva como elaboraciones del duelo no deja de ser una sobreinterpretacion:

...alguien decidi6 adoptar estos cuerpos y regalarles un duelo [sobre “Réquiem NN”
(Acosta 2016, 25)].

Las prendas hechas imagen, acentlan el caracter ferapéutico del arte: cada imagen
restituye de una u otra forma el ser ausente [sobre “Rio abajo” (Arcos Palma 2010)].

Ni los duelos se regalan ni los objetos restituyen a los desaparecidos. Si el arte pudiera
contribuir a la elaboracion de los duelos esta seria una cuestion que solo podria afirmarse
luego de la verificacion de los casos, asunto que solo pude hacerse mediante el
seguimiento terapéutico de los dolientes, una cuestion ajena a la teoria y la historia del
arte. Desde estos campos de estudio no hay que apresurarse a hacer afirmaciones que
estan por fuera de sus competencias metodologicas. La competencia de estos campos esta
en correspondencia con el analisis de las imagenes, los discursos y las representaciones.
Veamos, siguiendo esta linea de analisis, la obra “Sudarios” (2011) de Erika Diettes

(imagen 37).
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Imagen 37. “Sudarios” (2011)

Hay algo que se reitera en las obras de arte que buscan simbolizar los duelos no resueltos:
enmarcar el sentido del duelo alrededor de simbolos e imagenes religiosas. Si bien es
cierto que mediante esta estrategia visual y discursiva se construye mas facilmente sentido
en torno al ritual finebre, también lo es que podria construir una identidad problematica.
Identificar, por ejemplo, un asesinato con un sacrificio (Cristo), una pena por una
masacre con una pena por una muerte ofrendada (el dolor de Maria), o una tortura con
un martirio (el suplicio de los santos), podria entenderse, en el orden de lo discursivo,
como algo inevitable (en el sentido de lo tragico). Con respecto al llamado Holocausto,
por ejemplo, Agamben advierte lo siguiente: “El desdichado término holocausto (a
menudo con la H mayuscula) surge de esa exigencia inconsciente de justificar la muerte
sine causa, de restituir un sentido a lo que no parece poder tener sentido alguno (...)
significado de sacrificio supremo, en el marco de una entrega total a causas sagradas y
superiores.” (Agamben 2000, 16) Es decir, nombrar un genocidio como un “Holocausto”
enmarca el evento como algo inevitable, un sacrificio de orden sagrado. La referencia de
“Suplicio-Sacrificio” (imagen 46) de Posada y Ruiz -que se resefiara mas adelante- es la
muerte de Cristo a parir de obras de Mantegna y Miguel Angel. Sin embargo, las muertes
conmemoradas en la obra son muertes producto de asesinatos y masacres, no de
sacrificios. Y esto, desde luego, plantea problemas en el orden de la representacion. Del
mismo modo titular una obra con la palabra “Sudarios” hace que se cargue

inmediatamente de connotaciones sacras. En un sentido general, un sudario es una pieza
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de tela que se pone sobre el rostro de los difuntos o en la que se envuelve el cadaver para
ser enterrarlo; en su sentido singular, el Santo Sudario es la tela en la que envolvieron a
Cristo al bajarlo de la cruz para ponerlo en el sepulcro y donde qued6 impresa su imagen.
Por otro lado, a la carga de sentido nominal se le suma la carga de sentido contextual: que
“Sudarios” se exhiba, la mayor parte de las veces, en iglesias y conventos. Si el Santo
Sudario presenta las marcas y traumas fisicos padecidos por un hombre que ha sido
crucificado, la referencia iconografica hace suponer, de manera anticipada, que los
“Sudarios” de Diettes fijaran algin tipo de dolor sobre la seda que sirve de soporte para
los retratos. La carga simbolica del Santo Sudario marca el destino interpretativo de la
propuesta de Diettes, una forma de integrar los rostros doloridos de mujeres victimas del
conflicto armado en Colombia en las formulas emotivas de la iconografia cristiana.''? Esa
es, por ejemplo, la interpretacion de Cristian Padilla consignada en la pagina web de
Diettes: “...las telas nos sugieren una solemnidad y respeto que no podria ser reflejado
en una imagen fotografica enmarcada en la pared, tal vez porque los dolientes al ser
retratados sobre un sudario se identifican con la agonia de Cristo”. Por esa misma linea
se establece la interpretacion oficial de la serie: “Las fotografias son tomadas en el
momento mas algido de la narracion, congelando un instante de profunda tristeza que la
artista fija a una fina tela de seda evocando la reliquia cristiana del sudario, la agonia de

Cristo, la Pasién y la Piedad”.'"?

“Sudarios” es una serie de 20 fotografias en blanco y negro impresas sobre seda en
dimensiones de 2.28 x 1.34 ms. Las sedas descienden desde el techo para quedar
suspendidas en el espacio. Este tipo de instalacion varia de acuerdo al espacio de
exhibicion: la boveda central de una iglesia, el corredor de algin convento o, en el menor
de los casos, la sala de un museo. Las fotografias de “Sudarios” fueron tomadas a mujeres
que presenciaron la violencia cometida contra sus seres amados; mujeres a quienes los
perpetradores les obligaron a ver, como una forma de tortura, los actos de barbarie

cometidos contra sus hijos, esposos, padres, hijas. La metodologia utilizada para este

112 Una logica semejante se encuentra en la obra “Video Verdnica” (2000) del artista colombiano José
Alejandro Restrepo. Recurriendo a la iconografia del velo de Verdnica, Restrepo compila imdgenes en
video de madres colombianas que portan los retratos de sus hijos asesinados, secuestrados o desaparecidos,
en un gesto semejante al de Veronica portando el velo en el que el rostro de Cristo quedé estampado en el
viacrucis. Mediante el montaje, el tiempo biblico se emparenta con el tiempo histdrico, el sacrificio de
Cristo con el “sacrificio” de jovenes colombianos, el gesto de Verdnica con el gesto de las madres
colombianas. Véase: https://www.youtube.com/watch?v=Tg7 iWXeu84

113 Ver: http://www.erikadiettes.com/sudarios/#
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trabajo fotografico esta relacionada con la llevada a cabo en “Rio abajo”: un trabajo de
campo con la comunidad en el que las historias de vida se van descubriendo a partir de
los relatos de victimas que padecieron distintas formas de violencia. De hecho, algunas
de las mujeres que donaron objetos o prendas para “Rio abajo” terminaron participando
en “Sudarios”. Si bien la idea de “Sudarios” nacio6 en la realizacion de “Rio abajo”, los
procedimientos son diferentes: pasar de fotografiar objetos a retratar rostros. El contacto
de Diettes con las mujeres y sus relatos ocurrié mientras realizaba el trabajo de campo;
sin embargo, el trabajo fotografico se realiza en estudio, una descontextualizacion
necesaria de acuerdo a las decisiones formales que Diettes fue tomado: un fondo oscuro,
rostros en primer plano e impresion en seda. El trabajo en estudio se realizo a partir de
los testimonios de las mujeres. Una de las intenciones del retrato, en este caso, es capturar
un momento de suspension del relato marcado por la respiracion: encontrar el momento

mas intenso de la memoria, cuando se cierran los ojos y la respiracion se interrumpe:

Es un ejercicio contrario al que hacemos los fotografos en el que se espera que la gente
abra los ojos. Entonces este ejercicio contrario implicaba un alto nivel de concentracion
de mi parte porque no es obturar hasta que se de: ella acaba de abrir los ojos para mirarme,
esta inhalando, cuando va a exhalar yo voy a obturar, porque es alli donde viene. Entonces
tienes que estar alli como anticipandote y tienes que estar atento a la narracion porque
sabes que ya va a venir el momento en que ella te va a contar: “Y fue en ese momento
cuando yo sali a la puerta de mi casa, que iba a comprar una Coca Cola al frente, cuando
yo Vi que se acercod la moto”. Y entonces ahi cuando ella dice “la moto”, la esta viendo
en su mente, estd viendo la escena en camara lenta: el hijo que viene, la moto que viene,
ella que esta saliendo. Ahi estan presentes los tres en su mente. Entonces es como una
cuestion de todos los sentidos, o sea, tienes que estar alli y, ademas, funcionando con la
camara, porque no puedes tener un margen de error muy grande, o sea, esto no se repite.!'*

En todo el procedimiento fotografico de “Sudarios” hay una conciencia sobre el tiempo
y la memoria y una intencion de ralentizar ese tiempo, de extenderlo tal como en el
transcurso de los testimonios se extiende la inhalacion, luego se suspende la respiracion,
como en el suspiro y, por ultimo, se exhala. El retrato captura el momento intensificado
de la inhalacion-suspension-exhalacion que, normalmente, coincide con el momento en
el que las mujeres cierran los ojos, el momento de mayor tension emotiva en el que
aparecen las imagenes culminantes de la tortura y el asesinato. Lo que el relato trae a la
memoria es la aparicion del fantasma junto con la turbacion del cuerpo cuyo gesto

exterioriza el dolor:

114 Erika Diettes. 2016. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bogot4, mayo 5. Registro fonografico.
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La memoria no es posible, en efecto, sin una imagen (phantasma), la cual es una afeccion,
un pathos de la sensacion o del pensamiento. En este sentido, la imagen mnémica esta
siempre cargada de una energia capaz de mover y turbar el cuerpo (Agamben 2010, 15).

Agamben reflexiona sobre la turbacion corporal y la stbita detencion del tiempo al
analizar un manual de danza en el que se recomienda danzar por fantasmata: “El
verdadero lugar del bailarin no esta en el cuerpo y en su movimiento, sino en la imagen
como “cabeza de Medusa”, como pausa no inmovil, sino cargada, al mismo tiempo, de
memoria y de energia dindmica”,''® algo que se manifiesta en el intervalo narrativo de la
inhalacion-suspension-exhalacion, en el caso de “Sudarios”. La cuestion de la danza, es
decir, del movimiento corporal, no es ajena a las imagenes, no solo de la memoria sino
también de la historia del arte, especificamente las imdgenes dinamicas de la
Pathosformel warburguiana en las que se condensan, en una sola parada o detencion, la
energia del movimiento y de la memoria. Se trata de formulas emotivas que organizan
formas sensibles destinadas a producir una emocién y un significado en quien las observa.
Precisamente Ileana Diéguez recurre a la nocion de Pathosformel para dar cuenta de esta
serie fotografica:
Si pensamos en una Pathosformel es reconociendo el movimiento agonistico, las formas
del pathos y el dolor que atraviesan y determinan estos Sudarios (...) Los Sudarios nos
aproximan a las Venus [de Botticelli] en esa intensidad inquietante donde convergen Eros
y Ténatos. Es imposible no quedar impactados por el erotismo doloroso de las imagenes
de Diettes. Como transportados hacia otras regiones, los rostros de esas mujeres sugieren
un extrafio delirio, un delirio doloroso muy diferente del gozoso éxtasis que nos describe

Santa Teresa de Jesus y que es apenas un motivo en la sensual Santa Teresa de Bernini
(Diéguez 14-15).

Sin embargo, es necesario percatarse de la ambivalencia sobre el “erotismo doloroso” en
el que convergen, a juicio de Diéguez, Eros y Ténatos en un “extrafio delirio”. En otras
palabras, al ver estos retratos parece que fuera imposible separar la belleza del dolor: “No

se trata de bellos retratos, que sin embargo lo son. Es la gracia herida por el dolor”

15 Un fragmento del manual citado por Agamben, sefiala: “He de decirte que quien quiera aprender el
oficio, tiene que danzar por fantasmata, y ten en cuenta que fantasmata es una presteza corporal,
determinada por el sentido de la medida, que es una facultad del intelecto... deteniéndote en el momento
en que te parezca haber visto la cabeza de Medusa, como dice el poeta; es decir, una vez iniciado el
movimiento, tienes que quedarte como de piedra en ese instante e inmediatamente has de alzar el vuelo”.
Y contintia Agamben: “La danza es, pues, para Domenichino, esencialmente una operacion que se rige por
la memoria, una articulacioén de los fantasmas en una serie temporal y espacialmente ordenada. El verdadero
lugar del bailarin no estd en el cuerpo y en su movimiento, sino en la imagen como “cabeza de Medusa”,
como pausa no inmoévil, sino cargada, al mismo tiempo, de memoria y de energia dinamica. Pero esto
significa que la esencia de la danza no es ya el movimiento, es el tiempo. (2010, 14 y 15)
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(Diéguez 2016, 48). Percibir en “Sudarios” el éxtasis y el erotismo resulta recurrente en

las interpretaciones académicas que se hacen de la serie:

El rostro (de la) doliente con los ojos cerrados eluden a un erotismo de santidad, que
recuerda a Santa Teresa y a la reproduccion de la pasion en sus trances criticos, y a una
desnudez que parece trascender el ambito fisico para exponer el rostro y la particularidad
del dolor de cada mujer fotografiada (Duarte 2016, 120).

Imagen 38 (a/b/c/d). “Sudarios” (2011)

Debe agregarse que la relacion entre la belleza y el dolor no solo se establece en el
discurso académico sino también en la valoracion que hace de la serie el periodismo
cultural.''® Entre muchas notas de prensa y entrevistas, basta con recoger la siguiente

declaracion:

116 Alejandro Gamboa realizé un analisis discursivo sobre lo que la prensa escrita dice sobre “Sudarios” de
Diettes y “La guerra que no hemos visto” de Echavarria. Del analisis de “Sudarios”, dice: “Se presenta
como una obra ‘contundente’, ‘importante’ e ‘impactante’, ‘resultado de un proceso muy largo’ de
‘inmersion’ que la constituye como un documento de los “testimonios del dolor’, el ‘sufrimiento’ y ‘la
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Poder recibir el testimonio de las personas pero a la vez transformarlo en belleza para que

las victimas sientan que desde ese dolor se pueden construir cosas distintas para sus vidas
117

y mostrar cosas distintas para el pais.
En conjunto es facil encontrar valoraciones positivas sobre la obra. Por el contrario, no
es frecuente encontrar criticas sobre “Sudarios”. Dentro de esta escasez destaca un ensayo
de Alejandro Gamboa (2017) en el que se cuestiona, precisamente, la conjuncion de la
belleza y el dolor o algun tipo de dignidad sagrada, como el sacrificio y la devocion
presente en la obra. Es decir, una critica que se percata de las formulas emotivas
movilizadas en la serie, pero que sefiala procesos de identificacion problematicos entre

estas formulas y las mujeres retratadas:

La mujer testigo, la madre doliente, es motivo frecuente en la iconografia de la Iglesia
contrarreformada-colonial, especialmente en las representaciones de las advocaciones
marianas muy populares en Espafia y en la mayoria de las colonias, como la virgen de la
Amargura, de la Piedad, de las Angustias, de la Soledad o “la Dolorosa”. Asi, Sudarios,
por sus referencias iconograficas y su dispositivo exhibitivo, se inscribe dentro de una
prolor;gada tradicion cristiana de representar doloridos rostros maternales (Gamboa 2017,
10)."

Es decir, las referencias iconograficas de “Sudarios” convergen en una misma tradicion,
tanto para quienes ven potencialidades en la obra asi como para quienes la critican. Sin

embargo, estas interpretaciones se concentran exclusivamente en algunas de las imagenes

angustia’ de las victimas. Lo que nos muestra Sudarios no esta [sic] ficcionalizado, es una obra que se
alimenta de ‘las historias de sufrimiento’ de ‘mujeres que cuentas su tragedia’, retratadas en el ‘momento
mas triste’ e ‘intimo’ de su narracion. Se dice que Sudarios ‘habla por su cuenta’, es decir, que a pesar de
no tener una ‘intenciéon doctrinal’, logra ‘transmitir una realidad que estd frente a nosotros’ [...] es una
‘nueva mirada al conflicto’ en la que ‘se ven las historias de esas mujeres victimas’; asi, la obra es un aporte
para la ‘memoria de un pais’ y para ‘tratar de entender nuestra historia’” (2015b, 49-50). Para Gamboa, se
ha construido un discurso hegemonico a partir de prejuicios, un consenso que construye una imagen de la
guerra alejada de la realidad.

17 “Erika Diettes y el arte de encontrar belleza en el dolor”. 2016. EI Pais, junio 26:
http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/erika-diettes-y-el-arte-de-encontrar-belleza-en-el-
dolor.html No sobra agregar, teniendo en cuenta el anterior titular, que algunos medios resaltan la belleza
de la artista en relacion con el tema que trabaja, basta con reparar en el siguiente titulo de una revista de
variedades:  “Erika  Diettes, la  belleza detras de la  violencia”. Revista  Caras:
https://staticl.squarespace.com/static/549181f84e4b0b437af2bbcf0/t/56428 1cac4b042aca2b35771/144719
9178772/2015 rev caras.pdf

118 Estas son algunas criticas de Alejandro Gamboa con respecto a la movilizacion de férmulas emotivas
en “Sudarios”: “...estas fotografias son un calculado acto performativo que busca producir determinados
efectos de identificacién —y diferenciacion— en el espectador, lo que vemos es una especifica y planeada
version movilizada por los realizadores de esta exposicion” (2016, 8). “A juzgar por las fotografias de
Sudarios, las mujeres retratadas no son sujetos, son mujeres-alegoria (...) Una vez que las victimas son
representadas de manera fija y que se anula la complejidad de la guerra (como fenémeno con origenes e
implicaciones sociales, politicas, historicas, econdmicas, psicoldgicas, entre otros) es posible representar,
marcar y naturalizar (estereotipar) la guerra, reduciéndola al “sufrimiento de las victimas” (2017, 11).
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de la serie para hacer una lectura totalizante, dejando de lado la singularidad de cada
retrato. Singularidad que puede agruparse en algunos conjuntos sin que se agoten en la
relacion erotismo/dolor, belleza/dolor, etc. Esta Glltima relacion, en las que se agrupan la
belleza, la madre virgen, el éxtasis y el dolor, se hallan en 4 fotografias en las que el
pathos de “la belleza herida por el dolor” se manifiesta: por un lado, la torsion del cuello
y la boca entreabierta (imagen 38a/b), propias del llamado “tenue gemido de angustia”,'"’
cuyas formulas emotivas se encuentran en el conjunto escultérico del “Laocoonte y sus
hijos” o “El éxtasis de Santa Teresa”; por el otro, la cabeza ligeramente girada hacia un
lado y la direccion de la mirada hacia abajo (imagen 38c/d), propias de la “madre
doliente”, cuya formula emotiva se encuentra en “La Piedad”. Es este conjunto de
imagenes el que concentra el mayor numero de opiniones sobre la serie. Hay una
disposicion en organizar el sentido de toda la obra en estas formulas emotivas sublimadas
por el arte helenistico y la iconografia cristiana. Sin embargo, hay otros retratos donde
resulta dificil seguir la misma linea argumentativa y en los que, por el contrario, se quiebra
con el pathos que equipara la belleza con el dolor y el erotismo. La primera regla del
pathos que se quiebra en uno de los conjuntos de “Sudarios” es la de la madre virgen que,
necesariamente, es una madre joven, regla que se extiende hacia las imagenes de los
éxtasis gozosos o dolorosos. En este conjunto de retratos (imagen 39) desaparece no solo
la juventud sino también la sublimacion de los rostros, es decir, el dolor no esta alli
sublimado mediante el recurso de la belleza (la gracia herida) que movilizan las féormulas
emotivas de la historia del arte. Por el contrario, en este otro conjunto los rostros aparecen
como lo que son (39a/b), rostros marcados que no han sido salvados de la violencia
mediante la idealizacion de lo que representan o de aquello de lo que son indice, o rostros,
también, de una ambigliedad (39c¢/d) cuyo dolor solo puede percibirse mediante la
declaracion de la propia serie: el titulo, el lugar de exhibicion y el texto curatorial que

indica el proposito de la obra.

119 Esta es la valoracion que Gotthold Lessing hace del “Laocoonte y sus hijos” y de la que se vale Stephen
F. Eisenman para proponer un “efecto Abu Ghraib”, es decir, la disposicion inconsciente de negar el
sufrimiento en la tortura, propia de gran parte de la historia del arte: “La historia del arte estd
inextricablemente ligada a la historia de la tortura (...) De la contemplacion del grupo de Laocoonte, J. J.
Winckelmann concluyé en 1755 que la esencia de la escultura griega era la expresion de una “noble
sencillez y serena grandeza”. Aproximadamente una década después, Gotthold Lessing utilizé el Laocoonte
para definir los &mbitos diferenciados de la poesia y la pintura, o de las artes temporales y espaciales. El
también rechazo la idea de que la escultura griega representase la tortura, viendo en ella solo un “tenue
gemido de angustia””. (2014, 18)
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Si, por un lado, este conjunto se libera de las formulas emotivas del “tenue gemido de
angustia” y, por el otro, resultan de una extrafia ambigliedad -pudieran estar riéndose
(39¢)-, (por qué ver en la totalidad de la serie algo que s6lo se percibe en alguno de los
retratos? ;jEs posible que la impresion en seda de estos retratos mitigue la crudeza de esos
rostros? ;Acaso, inconscientemente, el espectador reconcilia en el espacio sagrado del
templo el dolor con la dignidad del sacrificio? ;Qué pasaria si los retratos se exhibieran
en formatos tradicionales con un titulo diferente? Es decir, ;como serian percibidos estos
retratos liberados de sus connotaciones sacras? Posiblemente no podamos responder a
estos interrogantes, pero plantearlos pone en evidencia lo problematico, en el orden de las
representaciones, de equiparar conflictos humanos con predestinaciones divinas. Si los
conflictos humanos tienen causas y responsables, la dimension sacra los libera de los
antagonismos. En el caso de “Sudarios” se presenta el dolor como un indice sin referencia
y, por lo tanto, sin causa. No quiere decir esto que la mision del arte sea la justicia. Sin
embargo, es claro que las imagenes del arte construyen sentido, aunque el sentido sea
ambivalente, como se ha mostrado en este apartado. Anclar el dolor, como se hace en
“Sudarios”, es una toma de posicion politica; no obstante, su desanclaje resulta
indispensable. Con respecto a lo primero, las palabras de John Berger resultan
esclarecedoras:

...compartir el dolor es una condicion esencial para volver a encontrar la dignidad y la
esperanza. Cuando el dolor es mucho, no se puede compartir. Pero si se puede compartir
el deseo de compartirlo. Y en esta forma de compartir inevitablemente inadecuada reside
la resistencia (2017, 147).

Lo interesante de esta afirmacion es la conciencia de Berger sobre la inadecuacion entre
el dolor y su representacion. Sin embargo, independientemente de la inadecuacion
constitutiva, se hace un llamado sobre la necesidad de seguir intentando modos de
representacion como una forma de resistencia. Esta sencilla afirmacion deja de lado los
supuestos sobre lo irrepresentable y lo innombrable del dolor y la barbarie.'?® “Sudarios”
comparte el dolor de estas mujeres mas alla de la inadecuacion entre las cosas y su
representacion. El dolor compartido en estos retratos visibiliza las comunidades del dolor

y los dolores heredados, una cuestion indispensable para la activacion y la movilizacion

120 E] famoso aforismo de Theodor Adorno podria emparentarse con la afirmacion de Berger sobre la
necesidad de compartir el dolor: “La necesidad de dejar su elocuencia al dolor es la condiciéon de toda
verdad. Y es que sufrimiento es objetividad que pesa sobre el sujeto; lo que éste experimenta como lo mas
subjetivo, su propia expresion, estd mediado objetivamente” (Adorno 1986, 26).
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politica de las victimas del conflicto armado, como se indicaba con respecto al “Salon del
Nunca Més”.'?! Sin embargo, es indispensable también desanclar el dolor. Es decir, no
construir identidades estancadas. Esto es lo que a juicio de Alejandro Gamboa resulta

problematico:

A juzgar por las fotografias de Sudarios, las mujeres retratadas no son sujetos, son
mujeres-alegoria condenadas a estar eternamente suspendidas en un instante de dolor:
estar atadas a su pasado traumatico —al dolor de haber sido testigos— es lo que las define,
proyectando asi una identidad peligrosamente sujetante (2017, 11).

Imagen 39 (a/b/c/d). “Sudarios” (2011)

121 ¢y o en ese entonces creia que nosotros éramos los tinicos a los que les habian desparecido un ser querido
[...] cuando uno salia y encontraba a esas mamas que contaban que le habian desaparecido dos hijos, que
tenian la muerte del esposo [...] Uno decia, “jAy, Dios!”, o sea, “;Coémo han seguido? ;Coémo han sido
capaces?”, y uno encerrado en el dolor [...]. Entonces, ya no era mi dolor sino el dolor del otro; el que uno
sentia se volvio un dolor colectivo.” Gloria Elsy Quintero. 2015. Entrevista realizada por Elkin Rubiano.
Registro fonografico. Noviembre 15. Granada (Antioquia), Colombia.
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No obstante, este juicio se concentra exclusivamente en el aspecto formal incurriendo en
el yerro de leer la totalidad de la serie a partir de formulas emotivas presentes en unos
pocos retratos (imagen 38). El formalismo de Gamboa lo lleva a afirmar que las mujeres
retratadas no son sujetos sino “victimas del arte”,'** dando por sentado que las mujeres
participantes quedaron ancladas de manera permanente en su dolor. Este supuesto se
extiende necesariamente a otro: que las mujeres no son sujetos sino objetos que Diettes
retrata. Es decir, se niega cualquier posibilidad de participacion activa por parte de las
mujeres retratadas. Sin embargo, para hacer una valoracion de la obra debe tenerse en
cuenta, ademas del aspecto formal, el trabajo de campo llevado a cabo por Diettes y la
relacion que se construye con las mujeres que testimonian sobre su dolor. Tener en cuenta,
por ejemplo, que el mismo hecho de testimoniar sobre la propia experiencia permite
articular el relato en un “nosotros”, que es lo que precisamente busca fracturar la
perpetracion de los asesinatos selectivos, la desaparicion forzada y las masacres.'?* Por
otro lado, es necesario tener en cuenta que las mujeres no son modelos que asisten de
manera pasiva a una sesion fotografica. Por el contrario, asisten con una imagen de si
mismas que desean proyectar, es decir, una conciencia de la autorepresentacion y una
intencidn sobre el modo en el que quieren ser vistas. El arreglo personal y el cuidado de
si mismas'?* indican algo sobre el modo en el que el proyecto fotografico opera: si bien
el resultado final comparte publicamente el dolor de las mujeres, es decir, ancla el dolor
en las imagenes, el proceso de la obra desidentifica a las mujeres del lugar de la
victimizacion y propicia el espacio para que las mujeres se imaginen desde otro rol: como
mujeres dotadas de palabra y el derecho a ser vistas y escuchadas. En ese sentido, mas
alla del retrato final, de la obra finalmente expuesta, esta serie debe entenderse como un

dispositivo de activacion del habla, es decir, como un dispositivo que crea un lugar para

122 Asi se titula el ensayo de Alejandro Gamboa, ganador del Premio Nacional de Critica de Arte (2016),
“Reconocimiento a la critica y el ensayo. Arte en Colombia”, version 12.

123 Las experiencias recogidas en el capitulo uno de los casos del “Salon del Nunca Més” y de “Rio abajo”
dan cuenta de esto. Es decir, que las formas de simbolizaciéon movilizadas por las imdgenes activan a la
ciudadania y refuerzan los lazos comunitarios.

124 Las mujeres llegaron la sesién de fotos cuidadosamente peinadas, maquilladas y con adornos (aretes y
collares). Una accidn espontanea que demuestra que mas alla del dolor hay una vida que se sigue viviendo
de manera cotidiana. Con respecto a este inesperado acto del cuidado de si mismas y de la proyeccion del
modo en el que estas mujeres quieren ser vistas, Diettes sefiala: “Cuando se utiliza la palabra victima la
gente se imagina una escena catastréfica de National Geographic donde recién ha ocurrido el evento de
violencia y la persona no ha salido de ahi. Pero no es asi. Resulta que la gente sigue: hay que desayunar,
almorzar y comer; hay que arreglar la casa, hay que irse al trabajo. Todo eso cargando ese vacio y esa
incertidumbre. Pero tienes que seguir porque ante todo la vida sigue: hay que darle de comer a las vacas,
hay que servirles la comida a las gallinas, hay que... o sea, hay una cantidad de cosas que siguen incluyendo
la vida”. Erika Diettes. 2016. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bogot4, mayo 5. Registro fonografico.
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que se despliegue el testimonio de las victimas. Al igual que en “Rio abajo”, no es
indispensable que el testimonio se exteriorice como documento en la obra sino que se
active el habla mediante el intercambio llevado a cabo entre las mujeres retratadas y la
artista. Un espacio, en este caso propiciado por el arte, en el que se reconocen esas voces
como legitimas, como dignas de ser escuchadas. Por tal razon la obra no se comprende
con su culminacion -el retrato expuesto-, sino integrando su proceso: el relato de las
mujeres que testimonia sobre su dolor. Es este relato el que aqui se entiende como
activacion del habla y el dispositivo artistico como aquello que lo propicia. Por tal razén,
la pregunta por la efectividad del arte en contextos conflictivos deberia invertirse: en lugar
del ;qué hace el arte con las comunidades?, indagar por el qué hacen las comunidades
con el arte. Acened Gil, quien participd en “Sudarios” y dond prendas y objetos de su hija
desaparecida para “Rio abajo” y “Relicarios”, le sefial6 a Diettes, luego de ver su retrato
en una de las exposiciones: “;Sabes una cosa?: yo ya no me veo en ese dolor”. Es decir,
ese retrato del pasado le hace caer en la cuenta de que su “yo” se ha logrado reconstituir
de otro modo. El retrato actualiza su estado presente. En ese sentido, “Sudarios” no es
una obra estable, no se agota en su aspecto formal; en necesario construir su sentido de
manera contextual (las relaciones comunitarias, la activacion del habla, la construccion
de memoria). Sin embargo, no debe dejarse de lado que la inadecuacion constitutiva entre
el dolor y su representacion plantea problemas. Las formulas emotivas establecidas por
la historia del arte para dar cuenta del dolor devoran, de alguna manera, la totalidad de la

obra: ver padecimientos y éxtasis donde hay algo mas que puro dolor (o pura belleza).

2. 2. Los dilemas de la representacion
El recurso afectivo es un asunto problematico en las obras de arte que dan cuenta del
dolor, la violencia y la injusticia. El asunto no es fécil de resolver y suele plantearse de
manera dicotomica: ;puede o no el arte representar el dolor? ;Puede o no el arte
testimoniar por las victimas? Para Mieke Bal, por ejemplo, “el arte contemporaneo esta
buscando a tientas estrategias para evitar los inconvenientes de la representacion, la
emocion facil y el reconocimiento instantineo de cuestiones criticas” (2014, 83).
Detengamonos en los tres inconvenientes sefialados por Bal, pues son problemas centrales

en el arte contemporaneo que se ocupa de las victimas de la violencia.
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(Es posible representar el horror de la guerra? ;El arte puede dar cuenta de la experiencia
limite de lo inhumano? Estas preguntas se plantearon hace unas pocas décadas; después
de Auschwitz, propiamente. De hecho, puede afirmarse que hasta entonces existian
creaciones paradigmaticas que daban cuenta del horror de la guerra, por ejemplo, “Los
desastres de la guerra” de Goya (1810-1820) o el “Guernica” de Picasso (1937), obras
que quebraron con las formulas emotivas que concilian la belleza, el dolor y la tortura:'?*
Su contenido es acusatorio, no vemos ninguna gracia redentora, solo el sufrimiento de las
victimas y el clamor de los desamparados [...] El caballo no se dirige gustoso a la
matanza, como lo hacia el ganado conducido al sacrificio en el friso Panatenaico del
Partenon, ni participa de buen grado en un deporte sanguinario, como los zorros y los
lobos de Rubens, sino que grita en sefial de protesta, terror y dolor [...] No vemos a ningiin
enemigo, autoridad, dios, rey, papa o juez reclamando la justicia de la destrucciéon y de la

muerte; solo hay victimas. El Guernica es una obra de arte cuyo creador ha suspendido
la ecuacion opresiva clasica de la belleza, el orden y el poder (Eisenman 2014, 127).

Sin embargo, independientemente de sus aciertos narrativos y simbolicos, dificilmente
podria asegurarse que tal paradigma, contextualmente hablando, mantenga su potencia
critica, cuestion fundamental para hablar de arte y agencia politica: “...Los desastres de
la guerra [...] aunque todavia impresionantes, no podrian hoy tan facilmente llenar los
requisitos necesarios para la agencia politica. La representacion se ha hundido bajo el
peso de su propio éxito, es decir, del monopolio que practicamente ha conquistado el
terreno de la cultura visual” (Bal 2014, 84). Estas obras siguen cumpliendo hoy en dia,
como afirma Bal, con la tarea de la exhortacion indignada. Sin embargo, la cuestion
politica no se agota en la indignacion, tal vez ni siquiera alli se realiza lo politico. Sigamos

con otro de los inconvenientes sefialados por Bal: la emocion facil.

125 Esta es la tesis central de Eisenman en el Efecto Abu Ghraib: “El sufrimiento elocuente que manifiestan
los mas grandes monumentos del arte helenistico marca el inicio de una tradicién propagandistica y
expresiva que sobrevivira durante mas de 2.000 afios. De hecho, la estetizacion del dolor y el sufrimiento -
la insistencia en el valor y la necesidad del bdsanos-, su erotizacion y racionalizacion, constituye el
comienzo de una particular formula de pathos artistica. Esa féormula, claramente visible en el arte y la
cultura romana, sobrevivio en la escultura arquitectonica de la Edad Media y reaparecid en todo su terrible
esplendor durante el Renacimiento y el Barroco, cuando las leyes antiguas relativas a la tortura fueron
ademas igualmente reestablecidas”. (2014, 80) La equiparaciéon de belleza y tortura, de hecho, es
constitutiva en el nacimiento de la historia del arte como disciplina. Frente al Laocoonte, Winckelmann
escribio: “alli donde se instala el mayor dolor, se instala también la mayor belleza” (Ibid, 78). Eisenman
recuerda que ante el descubrimiento de una copia romana del Laocoonte, Warburg, quien acufio el término
Pathosformel, anota: “Los descubridores, incluso antes de que reconocieran el tema mitoldgico, estaban
entusiasmados por la sorprendente expresividad artistica de las sufrientes figuras y por certi gensti mirabilia
(ciertos gestos maravillosos) (Ibid., 80-81).
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La representacion, desde la perspectiva critica, es inseparable del problema de la emocion
facil, es decir, del afecto sentimentalista. La conmocion puede hacer que la indignacion
se active mediante el sentimiento compasivo (“la tarea de la exhortacion indignada™). La
emocion facil es inseparable del orden de la representacion mimética, de ahi que Theodor
Adorno condene de ésta su tendencia a la estilizacion y, especificamente, a la estilizacion
de la barbarie que se encuentra no sé6lo en la industria cultural sino también en el arte:
extraer belleza del horror se ha convertido en la version estilizada de la fealdad, es decir,
de la injusticia y el sufrimiento. El tercer inconveniente planteado por Bal, el
reconocimiento directo de cuestiones criticas, asume que el aspecto politico de la obra se
encuentra en los contenidos y, por lo tanto, se debe dirigir a la concientizacion del publico.
El artista que asume esa via considera que debe quitar el velo que cubre la realidad y
hacer ver lo que permanecia oculto: la dominacidn, la explotacion, la alienacion, la
exclusion, el poder, la violencia (de clase, de género, simbolica...), etc. El problema es
que el reconocimiento directo es inseparable del panfleto politico, del arte panfletario que,
en ultima instancia, se reconcilia con el mundo tal como lo percibimos “naturalmente”.
Los problemas planteados por Bal remiten a la cuestion de la efectividad del arte politico.
Sin embargo, quizas la cuestion politica en el arte tenga que ver menos con la efectividad
y mas con la afectividad o, en otras palabras, que su efectividad pasa, necesariamente, por
una dimension afectiva. De hecho, la poética de obras como las de Sair Garcia y Erika

Diettes se construye por esa via.

Cuando se habla de los efectos del arte politico tal vez no deba tomarse la nocion de
“efecto” en un sentido estricto, pues todo efecto exige verificacion. Tal vez, en estos
casos, estemos mas cercanos a los afectos, un terreno puramente subjetivo (el de los
efectos pretende objetividad). Detengamonos en la reflexion que hace Bal sobre “La casa

viuda III” de Doris Salcedo:

La cama es aqui el elemento central de la casa que evoca por sinécdoque; la parte mas
intima. Y dado que, de acuerdo con el titulo, la casa “enviudé” antes de llegar al alcance
del espectador, antes debid estar “casada”. La casa, que en un tiempo pertenecio a una
familia, ahora estd privada de quien(es) la amoé (la amaron). A causa de esta
personificacion invadir su espacio es un ataque personal, mientras que la implicacion con
el sufrimiento de las victimas vuelve el dolor tanto fisico (la violencia) como psiquico (la
privacion). Se trata, sin embargo, de una implicacion a la vez voluntaria (se podria pasar
por el corredor rapidamente, sin detenerse) y forzada (si no se detiene, se pierde la obra).
Ver la obra, pues, entrafia dolor (Bal 2014, 178).
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Evidentemente Bal confia en las potencialidades politicas del arte y afirma que la obra de
Salcedo entrafia dolor y que el espectador que se encuentre con ella resulta afectado; pero
esto ultimo solo es una posibilidad: son necesarias la voluntad y el esfuerzo del
espectador.'?® Si tenemos en cuenta esto, deberia tenerse mas precaucion cuando se le
exige al arte algo que esta mas alla de su competencia: incidir en una situacion especifica
como el conflicto armado. Sus efectos estan en el plano de los afectos. Desde luego, la
conmocion afectiva no es un asunto menor, pues resulta inseparable de la ética y la
politica.'?” Si las interpretaciones recurrentes sobre el arte que se ocupa del conflicto
armado en Colombia hacen referencia al duelo, las victimas y el trauma, es claro que una
de las pretensiones de este arte, o de sus intérpretes, es tener algun tipo de efectividad, o
bien sobre la situacion como tal, o bien sobre la percepcion que tenemos de tal situacion.
Si se piensa en lo primero, se opta por el efecto sobre lo real; si se piensa en lo segundo,
se opta por lo que una obra hace con su presencia de manera afectiva, como, por ejemplo,

la articulacion del dolor compartido y de los dolores heredados.

No obstante, a pesar de las apuestas contemporaneas que integran a las comunidades en
los proyectos artisticos, la formula de la representacion de las victimas y los victimarios
sigue presente en el arte que busca dar cuenta de la violencia en Colombia. No solo en la
produccion de obras sino también en la produccion discursiva. Basta con pensar en una
de las obras considerada emblematica, como “Violencia” (1962) de Alejandro Obregon

(imagen 40), para percatarse de como su valoracion a lo largo de mas de cinco décadas

126 Sobre esto deberia recordarse una desencantada tesis socioldgica: “El amor al arte a menudo habla el
mismo lenguaje que el amor: el flechazo es el encuentro milagroso entre una expectativa y su realizacion.
Es también el caso de la relacion entre un pueblo y su profeta o su portavoz: «ti no me buscarias sino me
hubieras encontrado». A quien se habla es a alguien que tenia en estado potencial algo que decir y que so6lo
lo sabe cuando se le dice. En cierto sentido, el profeta no aporta nada; sélo predica a convertidos. Pero
predicar a convertidos también es hacer algo. Es realizar esta operacion tipicamente social y cuasi-magica,
este encuentro entre un ya-objetivado y una expectativa implicita, entre un lenguaje y disposiciones que
solo existen en estado practico”. Pierre Bourdieu, “La metamorfosis de los gustos”, Cuestiones de
sociologia (Madrid: Ediciones Istmo), 162. Tal vez las disposiciones sociales necesarias para encontrarse
con el potencial afectivo de las obras de Salcedo, es lo que Bal llama voluntad y esfuerzo: “Como el sermon
religioso, la prédica cultural solo tiene plenas garantias de ser exitosa cuando se dirige a conversos” Pierre
Bourdieu, E/ amor al arte. Los museos europeos y su publico (Barcelona: Paidés), 144.

127 Sobre las emociones politicas, dice Nussbaum: “Todas estas emociones publicas, a menudo intensas,
tienen consecuencias a gran escala para el progreso de la nacion en la consecucién de sus objetivos: pueden
imprimir a la lucha por alcanzar esos objetivos un vigor y una hondura nuevos, pero también pueden hacer
descarrilar esa lucha, introduciendo o reforzando divisiones, jerarquias y formas diversas de desatencion o
cerrilidad [...]. Todas las sociedades, pues, tienen que pensar en sentimientos como la compasion ante la
pérdida, la indignacién ante la injusticia, o la limitacion de la envidia y el asco en aras de una simpatia
inclusiva” (2014, 14-16).
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practicamente no se transforma, como se pone en evidencia en la interpretacion hecha por

la historiadora del arte Isabel Cristina Ramirez en una publicacion de 2013:

El cuerpo de la mujer embarazada y muerta es al mismo tiempo un territorio. Contenido
y continente se encuentran en el punto exacto en el que ambos pasan a ser una misma
cosa [...] este cuadro es conmovedor y quita el aliento, pero al mismo tiempo interpela la
reflexion. Es muy contundente la manera como Obregon llena de contenido una idea y
logra poner la violencia simultaneamente sobre el cuerpo y el territorio (Ramirez Botero
2013,124. Las cursivas son mias).'?

Imagen 40. “Violencia” (1962)

Parece que la obra, de acuerdo a estas interpretaciones, hubiera quedado clausurada en
algun tipo de formalismo cuya experiencia estética se realiza en la conmiseracion que
deja sin aliento a quien la observa. Pero, ja quién conmueve? ;Se da por sentado algun
tipo de sentimiento universal? ;Debe apelarse a la exhortacion indignada? Si alguien no

se conmueve, jes por cuestiones de gusto, insensibilidad o inmoralidad? Fundamentar el

128 Para dar cuenta de otras dos interpretaciones en épocas diferentes, aunque manteniendo una misma linea
discursiva, Traba y Cobo Borda resultan representativos: “El tema de la violencia, cuyo espantoso
dramatismo amenaza con reducir al silencio a todo artista de verdad, ha sido convertido por Obregoén en un
funeral extraordinario de grises y negros que envuelve la figura inerte y sin brazos de una mujer gravida,
muerta, tendida en el horizonte. [...] Obregén, que siempre tiende a ‘salvar’ sus cuadros de los abismos
grises por medio de alguna nota fugaz y deslumbrante, no ha intentado aqui nada semejante. El cuadro es
absolutamente gris, absolutamente sordo, absolutamente silencioso: por vez primera la tragedia tiene un
intérprete a su inmensa medida” (Traba 1962). “Era una pintura que sacudia las rutinas visuales y que iba
a extenderse, magistral, en el dilatado luto de su Violencia (1962), en la cual el rostro tasajeado, el volcan
del pecho y el circulo del vientre se recortaban contra una desolacion infinita” (Cobo Borda 2002).
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acierto de una obra en la emocion que produce en el receptor seguramente conducira hacia
el subjetivismo del intérprete. Tal vez son estas cuestiones sobre las que alerta Bal: “...los
inconvenientes de la representacion, la emocion facil y el reconocimiento instantaneo de
cuestiones criticas” (2014, 83). ;Quiere decir esto que las formulas de la representacion
son obsoletas hoy en dia? Evidentemente, el asunto no es facil de resolver. Para dar cuenta
de estas tensiones se analizara una serie de Fernando Botero que resulta inquietante, pues
en un momento en el que los lenguajes artisticos para dar cuenta de la violencia en
Colombia se han transformado, Botero sigue en la apuesta representacional del dolor y

los antagonismos entre victimas y victimarios.

Aunque el tema de la violencia ha estado presente desde temprano en la obra de Botero
(Muyjer llorando, 1947; Entierro de carnaval, 1951; Frente al mar, 1952; La guerra, 1973),
es durante la ultima década que ha ocupado un lugar central en su obra. En 2004 Botero
don6é al Museo Nacional de Colombia un conjunto de obras agrupadas con el
nombre Violencia en Colombia (42 dibujos y 25 6leos) y en 2005 se hicieron publicas sus
pinturas sobre las torturas en Abu Ghraib. Ambas series han sido expuestas en numerosos
paises; la primera de ella con distintos titulos: Violencia en Colombia, El dolor de
Colombia, Una mirada diferente. La intencion de las exposiciones ha sido mostrar al
publico el valor testimonial de la serie y, en algunos casos, se la ha comparado
con “Los desastres de la guerra” o el “Guernica”, lo que haria suponer que la serie de
Botero habria ingresado al listado de obras que, suele insistirse, despiertan la conciencia
de la humanidad frente al horror de la guerra: “No me pude quedar callado: el poder del

arte es hacer recordar algo y espero que mi arte logre eso”, ha manifestado Botero (2007).

Botero declara que ambas series tienen como referencia, claro, la violencia, pero ademas
que la fuente documental de sus obras es la prensa: noticias, testimonios y fotografias. La
obra de arte, a diferencia de la rutinizacion informativa, tiene la capacidad de develar la
verdad de la barbarie, independientemente de que las fuentes de las obras sobre la
violencia sean, precisamente, imagenes mediaticas:
La pintura tiene la capacidad de hacer visible lo que es invisible [...]. Queria reconstruir
la atmosfera de la prision con escenas que no salian en las fotos [las fotos sobre las torturas
en Abu Ghraib]. Una foto es un click. Claro que puede ser un documento tremendo. Pero

la pintura es una concentracion de la emocion y del tiempo, dejando a un lado lo que no
concierne al tema, y eso da un sentido especial a las imagenes.
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Las series sobre la violencia son un giro en el trabajo de Botero, sin embargo, una
pregunta que surge sobre este giro es si el tema de la violencia puede seguir trabajandose
con la tradicional propuesta plastica de Botero; si sus rotundas figuras, que parecen
jugosas y sensuales frutas cuya desmesura hace sonreir, pueden dar cuenta de la muerte
y el sufrimiento. Veamos, con respecto a esta cuestion, dos perspectivas diferentes.
Andrés Hoyos, refiriéndose a la serie, sefial6 lo siguiente:

Cuando las formas gordas estan en su plenitud tienen al menos una sensualidad descarada

que no pide explicaciones ni las da. En cambio, estos fruncimientos resultan torpes y

superfluos. Asi, sin querer queriendo, lo piadoso se vuelve pomposo, y el espectador se

ve frustrado porque el sentimiento que le han ofrecido no aparece por ninguna parte
(2004).

En oposicion a la valoracion de Hoyos, Santiago Londofio considera que en esta serie:

...la alegria de vivir desaparece y es reemplazada por la conciencia adolorida. El
desgarramiento es estatico [...]. Todo estd dominado por un silencio luctuoso y un
religioso sufrir con paciencia y abnegacion, que ni las rafagas de balas, congeladas una
por una, consiguen interrumpir con su mortal recorrido (2004, 10).

Hoyos resalta la contradiccion entre la tradicional sensualidad boteriana y la irrupcion
inadecuada del dolor dentro de las formas sensuales y como aquel transito parece no
funcionar, al punto de llegar a ser caricaturesco y no hacer aflorar ningin sentimiento o
emocion, como se promueve en algunas exhibiciones de la muestra. No obstante, resulta
legitimo preguntarse si, finalmente, debamos perturbarnos o conmovernos frente a
cualquier imagen de dolor. Susan Sontag sugiere que “Tales imagenes [las del dolor] no
pueden ser mas que una invitacion a prestar atencion, a reflexionar” (2004, 136). Que no
nos estremezcamos no le resta valor ético a una imagen que nos asalta. Y las imagenes
sobre el dolor nos asaltan constantemente y a veces de manera brutal. Las fotografias que
circularon sobre las torturas en Abu Ghraib tuvieron un efecto inmediato en los receptores
que se movilizaron globalmente en contra de la tortura ;Se puede decir algo mas mediante
la imagen pictorica después de ver la brutalidad mostrada en las imagenes fotograficas?
Londofio considera que si: el estatismo y el silencio luctuoso —caracteristicos en la obra
de Botero— logran dan cuenta de la barbarie. Siendo asi, no habria contradiccion alguna
entre forma y contenido, entre la tradicional propuesta plastica de Botero y el giro hacia
sus series sobre la violencia; por el contrario, la continuidad plastica daria cuenta
justamente de la desolacion y el dolor mediante el irrealismo presente en la quietud de

esas imagenes.



115

Tal vez las valoraciones de Hoyos y Londofio sean validas al mismo tiempo, es decir, la
valoracion sobre la serie Violencia en Colombia no debe ser dicotomica (de acierto o
desacierto) sino més bien de corte ambivalente.'?’ En la serie parece haber, en efecto, una
discordancia no resuelta entre forma y contenido: entre las formas sensuales que invitan
al tacto y el contenido doloroso que se busca repulsar. Pero bien puede pensarse, por el
contrario, que en lugar de discordancia sobrevenga tension y aparezca el “choque”: una
irradiacion de verdad acompafiada de conmociéon. La ambivalencia sobre la serie nos

permite pensar que hay continuidades y rupturas en la propuesta de Botero.

Imagen 41. Dibujos de la serie Violencia en Colombia
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Los dibujos Verdugo, Terror, Hombre cayendo, Muerte, Grito y Hombre armado

(imagen 41),"*° sirven para ilustrar una tensién no resuelta en la forma dada a la materia

129 Esta apreciacion dicotomica puede vislumbrarse en el analisis que Arthur Danto hace de la serie sobre
Abu Ghraib: “...el estilo de Botero ha captado sobre todo la admiracion de quienes estan fuera del mundo
del arte. Dentro de ese mundo, la critica Rosalind Krauss hablé en nombre de muchos de nosotros al
referirse displicentemente al arte de Botero como patético”. Sin embargo, Danto es de una opinion contraria
a la de Krauss: “Las imagenes de Botero, en cambio, sientan un sentido visceral de identificacioén, cuyo
sufrimiento nos obligan a interiorizar y a hacer vicariamente nuestro (...) la serie de Abu Ghraib de Botero
nos sumerge en una experiencia de sufrimiento. Raras veces el dolor de otros ha logrado hacerse sentir tan
de cerca, o de tan vergonzosa manera para sus perpetradores” (Danto 2006).

130 Algunos de estos trabajos podrian dar cuenta de las formulas emotivas movilizadas por Botero de
acuerdo al analisis de Daniel Garcia: “Botero presenta sus versiones basicas del victimario y la victima en
dos dibujos a lapiz de figuras desnudas sobre un fondo blanco; Hombre cayendo y Verdugo se apropian y
en sus variaciones invierten formulas iconograficas del arte de la antigiiedad clasica y del renacimiento. La
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de la serie (la violencia). Botero nos remite aqui a sus hallazgos plasticos, los cuerpos
derrochan sensualidad, las formas de los cuerpos son un regalo gozoso a la mirada, aun
cuando estén cayendo ya sin vida. Sin embargo, la tension no resuelta nos muestra que la
muerte y la masacre resultan gozosas, en la desnudez de los cuerpos no hay dolor ni dafio,
mas bien estilizacion de la crueldad, una tradicion artistica que busca embellecer el
horror. Un paisaje de muerte es, al fin y al cabo, un paisaje, nos ha ensefiado esta

(13

tradicion en la que Botero se incluye: “...un verdadero pintor puede transformar una
forma tragica como la muerte, en un elemento decorativo” (Botero citado en Londofio
2004, 11). No obstante, es necesario sefialar que la muerte no es una nocion abstracta. La
muerte concreta de la violencia en Colombia, como elemento decorativo, no parece un
acierto creativo. La muerte romantica del poeta, el sacrificio del salvador, la muerte

heroica del guerrero es, con frecuencia, materia de embellecimiento formal; la muerte de

la tortura y la masacre dificilmente puede ser un elemento decorativo.

Imagen 42. “Motosierra” (2004)
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imagen de una ménade danzante se oculta tras la figura de este hombre que cae, y el gesto homicida del
verdugo nos lleva a uno de los flageladores de Cristo que aparecen en la enigmatica pintura de Piero della
Francesca. En estos dibujos los cuerpos parecen estar realizando un paso de danza o un baile extético, pues
no hay rastro de expresiones de dolor o agresion en ellos. Por las claras referencias que denotan y su
reduccion del pathos doloroso o colérico a grado cero, ambas obras se pueden interpretar como puentes con
la historia del arte europeo”.(2011, 49).
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Imagen 43. “Rio Cauca” (2002)

Sin embargo, es necesario ver por otro lado que en la serie aparecen unos trabajos que
recurren a estrategias plasticas diferentes dentro de la obra de Botero. Por ejemplo, las
obras “Motosierra”, 2004 (imagen 42) y “Rio Cauca”, 2002 (imagen 43), quiebran con la
serie al interrumpir la reiteracion de los cuerpos gozosos a la mirada. Es decir, la obra de
Botero en este punto se niega a si misma. Es alli donde aparece una posibilidad en forma
de ruptura dentro de la serie en cuestion. La disonancia y la fragmentacion de las formas
nos indican que algo mas que las formas son fragmentarias y disonantes. Algo ha sido
quebrado. Si tradicionalmente las formas sensuales de la obra de Botero invitan al tacto
—pensemos, por ejemplo, en como los turistas o transeuntes al ser fotografiados frente
algunas de las esculturas publicas de Botero no se resisten a la tentacion de tocar las
voluminosas formas—, ese tacto, sin embargo, es literalmente quebrado en las obras
mencionadas: el cuerpo torturado y desmembrado, es un cuerpo en donde ya no mora
ninguna humanidad. En estas pinturas la fealdad de las imagenes saca a flote una
brutalidad que precisamente contrasta con el espiritu festivo, propiamente boteriano. Algo
ha sido quebrado y no hay lugar ya para el goce cuando las aves negras devoran un
cadaver. El rio Cauca, convertido en fosa comun, esta alli en la serie de Botero. El mismo
rio de “Treno” (canto funebre), “Rio abajo” y “Magdalenas por el Cauca”, un rio por
donde han bajado miles de muertos, como dan cuentan los poemas de Maria Isabel
Espinosa, habitante de la vereda Guayabito del municipio de Cartago, Valle del Cauca,

quien ha sido testigo de lo que por alli pasa:
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Si, rio, yo los vi pasar/venian contigo en tu triste trasegar/también sé que se te aguaron
los ojos/cuando lo que eran gente/irremediablemente/se convirtieron en despojos/Tu los
llevaste entre tus oscuras y silenciosas aguas/pero a pesar de todo/gritos de dolor por ellos
dabas. !

2.3. Los rios y las tumbas I: las animas y sus dolientes

Maria Isabel Espinosa cuenta que habla con el rio, que todos los dias sale a saludarlo y
preguntarle: “;Coémo amaneciste rio mio?”, y ella siente que ¢l se detiene para escucharle
su saludo; luego sigue su marcha y mas adelante le responde con un sonido agudo que
ella percibe. Maria Isabel ha convertido su labor de registro -tiene una gran cantidad de
cuadernos en los que ha consignado lo que ve pasar por el rio-, en una forma de poetizar,
de simbolizar el exceso para poder soportarlo. Pero su labor, que ella misma se ha
impuesto, no solo es la de registrar o metaforizar sino también la de rescatar los cuerpos
que quedan a la orilla del rio:
Yo los veia y decia ahi viene uno, y le echaba mano y lo ponia junto al rancho para que
nadie me lo fuera a sacar de ahi —recuerda—. Lo tapaba bien para que los gallinazos no me
lo picotearan, y le protegia las manos para que no me le dafiaran los pulpejos. Yo hacia
esto porque me daba pesar de que esos cadaveres siguieran y se perdieran para siempre.
Me ponia en el lugar de la familia (...) cuando una familia reconocia a su pariente
desaparecido les daba descanso. Y yo me sentia contenta. De muchas familias me hice

amiga. Tiempo después de haber rescatado a sus familiares, me seguian llamando a
preguntarme coémo estaba yo. Otras me escribian cartas agradeciéndome.'*

Esta labor la vienen realizando pescadores y hasta nifios desde hace varias décadas:
rescatar cuerpos o partes de cuerpos que quedan atrapados en los recodos del rio. Porque
se trata de eso, de rescatarlos, de sacar cuerpos que han sido arrojados al rio para
desaparecer el rastro de los crimenes y la identidad de las victimas. Los habitantes de las
riberas del rio que rescatan cuerpos son frecuentemente amenazados por los perpetradores
de los asesinatos y las masacres. No obstante, los riberefios persisten en esa tarea para la
que es necesaria un gran valor, pues no solo presencian la muerte sino el exceso de la
muerte: cuerpos y fragmentos de cuerpos descompuestos por el agua, con signos de
tortura y picoteados por las aves. “Por el rio una pierna sola a las 3 de la tarde”, escribe

Maria Isabel en uno de sus cuadernos.

131 “E] lugar a donde llegan los muertos que lleva el rio”. 2014. Corporacién Nuevo Arcoiris, mayo 5:
https://www.arcoiris.com.co/2014/05/el-lugar-a-donde-llegan-los-muertos-que-lleva-el-rio/
132 Tbid.
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Imagen 44. Imagen de Rosa Elena Montoya Imagen 45. “La Ofelia de Trujillo” (2010)
Con el retrato de su hijo desaparecido (2008)

Gabriel Posada (Pereira, 1962) recuerda como en su nifiez, a finales de la década del
sesenta y comienzos del setenta, iba con su padre a pescar y terminaban por encontrar
cuerpos flotando por el rio. Desde entonces considera que tiene que pagar una deuda por
esos muertos cuyas imagenes lo acompafian desde la infancia. Esos recuerdos, algunas
imagenes de prensa y el cuadro “Rio Cauca” de Botero son, dice Posada, los antecedentes
de “Magdalenas por el Cauca”, un proyecto realizado junto con Yorlady Ruiz (Pereira,
1979).!3 En la primera etapa del proyecto (2008), fruto de una residencia artistica
financiada por el Ministerio de Cultura, realizaron durante tres meses un recorrido por la
ribera del rio Cauca, desde la vereda de Beltran hasta el municipio de Cartago, un trayecto
de 120 km de los 1.350 que tiene el rio. La accion consistidé en recopilar relatos y
fotografias, muchas de nifios, que juegan con cualquier cosa que aparezca en rio, y
muchas mas de gallinazos, que permanentemente estan en algin remanso. Mientras
recorrian la ribera exhibian el material que se habia recolectado al tiempo que se
escuchaban las vivencias de los riberefios, asi como los mitos y las historias de fantasmas
que habitan el rio. Al final de esta etapa se construyeron unas barcas sobre las que se

colocaron dibujos de las madres portando los retratos de sus hijos desaparecidos (imagen

133 Yorlady Ruiz y Gabriel Posada, presentacion del proyecto “Magdalenas por el Cauca” en el coloquio
interuniversitario “Arte, conflicto y reparacion simbolica”. 2017. Bogota, abril 21. Registro fonografico.
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44). La idea inicial de las Magdalenas, la referencia cristiana del llanto de Maria
Magdalena junto a la tumba de Jesus, se mezcldo con el mito local de la Llorona, el
fantasma de una mujer que llora desconsolada por las riberas del rio buscando a sus hijos
muertos. Estas barcas con las imagenes de las madres se dejaban a la deriva para ser
llevadas por la corriente del rio. En la elaboracion de las barcas como de los dibujos y la
puesta en deriva de estas imagenes participé la comunidad, alrededor de 200 personas

durante todo el recorrido.

Esta primera experiencia los puso en contacto con las mujeres de Trujillo, Valle del
Cauca, quienes han liderado procesos de construccion de memoria colectiva, uno de
cuyos logros es el Parque Monumento a las Victimas de Trujillo, que rinde homenaje a la
memoria de las victimas de la masacre ocurrida entre 1986 y 1994.'** En 2010,
“Magdalenas por el Cauca” acompafio una de las peregrinaciones en la que se
conmemoraban los 20 afios de la curva mas violenta de la Masacre de Trujillo. Posada
habia querido hacer, desde tiempo atras, una obra como la “Ofelia” (1852) de John Everett
Millais y termind por crear, junto con la comunidad, “La Ofelia de Trujillo” (imagen 46),
que en lugar de flores lleva los retratos de 25 desaparecidos y la imagen, un poco mas
grande y en colores, del sacerdote Tiberio Fernandez Mafla, una de las victimas de la
masacre cuya historia los pobladores iban contando mientras realizaban su retrato. El
trabajo de “Magdalenas por el Cauca”, en el que se construyen relaciones estrechas con
la comunidad, propicia la activacion del habla de las personas, la construccion de
memoria colectiva y, mas alla de esto, la configuracion de lazos sociales entre las
comunidades, algo dificil de alcanzar que, no obstante, este proyecto ha logrado construir.
Esto ultimo ocurrié con la obra “327 alumbramientos por las huellas del olvido”
(2013)'*3. El cementerio de Marsella, Risaralda, se convirti6 en el lugar donde reposan
los restos de cientos de NNs rescatados en la vereda de Beltran. En 2012 Medicina Legal
realiz6 482 necropsias de los restos conservados en el cementerio. Ciento cincuenta y

cinco fueron identificados mientras que 327 continian como NNs. Hay unas relaciones

134 “Las victimas de Trujillo, Valle del Cauca, nombran hoy como ‘masacre’ no un evento concreto sino la
violencia sistematica perpetrada por una alianza de narcotraficantes, paramilitares y miembros de la Fuerza
Publica entre 1986 y 1994. Esta alianza cometi6 asesinatos selectivos, desapariciones forzadas y otros actos
de violencia con sevicia en la clandestinidad. Al usar la etiqueta de masacre, los habitantes de Trujillo se
proponen llamar la atencion nacional frente a las reales dimensiones de lo sucedido.” (CNMH 2013, 45)
135 Véase el documental:
http://centrodememoriahistorica.gov.co/museo/oropendola/alumbramientos/index.php
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entre las comunidades de Trujillo y Marsella, pues muchas de las 342 personas asesinadas
en Trujillo fueron lanzadas al rio y algunos de esos cuerpos rescatados en Beltran y
llevados al cementerio de Marsella. Con “327 alumbramientos” las comunidades de
Trujillo y Marsella, distanciadas por 160 km., lograron conocerse y tener conciencia sobre
las relaciones que los une. Para este proyecto se construyeron 327 barcas de 50x40 cm.
sobre las que reposaban velas y retratos de victimas cuyos restos no han sido rescatados
y/o identificados. Las barcas fueron construidas por la comunidad en una sala del Parque
Monumento a las Victimas de Trujillo y posteriormente fueron llevadas y colocadas en
la corriente de la quebrada La Nona, en Marsella, que desemboca en el rio Cauca. Como
la idea buscaba devolver esas almas al lugar en las que fueron rescatadas, Yorlady Ruiz
realiz6 un performance encarnando a una Animera, quien iba a los nichos mortuorios para
despertar a las 4&nimas y guiarlas hasta el rio. Con el sonido de una campana y ofrendando
agua en las tumbas, la Animera realiza un recorrido desde el cementerio hasta la quebrada

La Nona.

Imagen 46. “Suplicio-Sacrificio” (2017)

Las historias de fantasmas que escucharon Yorlady y Gabriel, son las de los fantasmas,
las animas, que no han tenido un rito funerario, la de los muertos que regresan pues la
deuda simbdlica no ha sido saldada ni con ellos ni con los dolientes. Son estos vacios los
que buscan ser reconfigurados con “Magdalenas por el Cauca” mediante las posibilidades

del arte para crear simbolicamente espacios donde los dolientes, las mujeres que buscan
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a sus seres queridos y las personas que rescatan cuerpos del rio, se unan por medio de un
rito que busca aliviar las penas, como lo sefiala Gabriel Posada:
Es muy importante lavar esas penas, porque para los pescadores también es algo muy

penoso, para la comunidad de Beltran. Es que es muy duro rescatar un cuerpo
descompuesto y ademés en esa forma tan violenta en la que fueron asesinados.'*

“Magdalenas por el Cauca” termin6 por desbordar el cauce del rio y llegd hasta el puerto
de Buenaventura en el Pacifico colombiano, alli las historias de asesinatos y
desapariciones se repiten al igual que en otras regiones del pais. Dias previos a la Semana
Santa de 2017, Posada convocoé a familiares de personas desaparecidas del barrio Puente
Nayero para que participaran de un performance llamado “Suplicio-Sacrificio”. La idea
era que el viernes santo los familiares colocaran sus huellas dactilares, pintadas de
achiote, sobre el cuerpo del artista para llevarlas simbolicamente a la isla “de la Calavera”
en busca de sus desaparecidos. Una accion que suponia el contacto corporal y la
escenificacion de una persona asesinada cuyo cuerpo reposaba en una mesa semejante a
las usadas en las llamadas “casas de pique”, dificultaba la participacion de las personas.
No obstante, la activacion resulto posible enmarcando la acciéon en una conmemoracion
sacra, la crucifixion de Cristo. En “Suplicio-Sacrificio”, como en trabajos anteriores,
Posada y Ruiz integraron el trabajo colaborativo de la comunidad con formulas emotivas
e iconicas de la historia del arte: la “Ofelia” de Millais convertida en “La Ofelia de
Trujillo; “La Piedad” de Miguel Angel, la “Lamentacién sobre Cristo muerto” de
Mantegna y “Auras anénimas” de Beatriz Gonzalez, son apropiadas y resignificadas en
“Suplicio-Sacrificio” (imagen 46) para construir una metafora en torno a la tortura, la
desaparicion forzada y el dolor de los familiares, pero también, una forma de simbolizar
junto con la comunidad aquello que, aunque est¢ mas alla de lo perceptible, esta
permanentemente presente en los dolientes: el recuerdo de los desaparecidos, el espiritu
de los asesinados y los fantasmas que aparecen en los mitos y en los rios. Es lo que hace
Yorlady Ruiz al encarnar en sus performances a la Llorona y la Animera, comunicarse
con los espiritus y convertirse en mediadora entre el mundo de los vivos y el mundo de

los muertos:

136 Thid.
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Creo que ese duelo todavia esta en vilo, esos duelos no se han cerrado. Entonces se
vuelven sanadores estos espacios. El arte sirve como traductor en esas cosas del espiritu
o del alma que uno tiene atragantadas y no pueden salir, y el arte sirve para aliviarnos a
todos un poquito.'?’

Las apropiaciones realizadas por Posada y Ruiz mezclan la imaginacion tradicional, los
mitos y las leyendas, con formas establecidas en la historia del arte: las formulas para dar
cuenta del dolor y la injusticia. En “Magdalenas por el Cauca” estan presentes, ademas
de las referencias de la historia del arte occidental, las obras “Rio Cauca” de Botero y
“Auras andnimas” (2009) de Gonzélez,'*®* tanto la referencia a la desapariciéon de un
cuerpo, asi como la imposibilidad de realizar un rito finebre. Al mismo tiempo, “Auras
anonimas” se inscribe en la iconografia de la violencia en Colombia. A partir de una
noticia en la que se cuenta que unos campesinos fueron asesinados en la vereda de Vista
Hermosa, Meta, Gonzalez ve las fotografias de cadaveres envueltos en sabanas atadas a
troncos que son cargados por campesinos y soldados. A partir de alli, realiza una serie de
dibujos en la que se muestra a cargueros y difuntos (imagen 47). Son siluetas que
Gonzalez quiere convertir en signos, en manchas de facil recordacion para que se repitan
de manera serial, para que se reiteren una y otra vez hasta que queden instauradas en la
memoria, segin el modelo “silueta-signo/signo-aprendizaje”. '*? Las siluetas de Gonzalez
actualizan un dato historico en el que las violencias de hoy se emparentan con las de ayer.
La evidencia visual de tal relacion se encuentra en una obra del joven Botero titulada
“Frente al mar” de 1952 (imagen 48),'*" en la que aparecen el difunto, los cargueros y la
lamentacion, una mujer que lleva sus manos al rostro en signo de dolor. De igual modo,
las siluetas de Gonzalez construyen ese relato continuo entre el pasado y el presente al
replicar de manera serial las siluetas en los nichos mortuorios de lo que fueran las galerias
del Cementerio Central de Bogotd. La accion consistié en sellar 9.857 nichos con

planchas de MDF, en las que estan impresas ocho variaciones de las siluetas de dos

137 Ibid.

138 Yorlady Ruiz y Gabriel Posada, presentacion del proyecto “Magdalenas por el Cauca” en el coloquio
interuniversitario “Arte, conflicto y reparacion simbdlica”. 2017. Bogota, abril 21. Registro fonografico.
139 Beatriz Gonzalez. 2016. “Reclaiming the Aura”: https://www.youtube.com/watch?v=53mot1gktwM

140 Esta relacion historica entre las imagenes puede interpretarse como una supervivencia, tal como lo hace
Daniel Garcia al reflexionar sobre estas recurrencias visuales entendidas como formulas emotivas, el
concepto Pathosformel propuesto por Aby Warburg: “...se trata de formulas visuales que mas alla de estar
vinculadas a contenidos concretos, lo estan a emociones. El caso del esquema del carguero de Beatriz
Gonzalez tiene precedentes en el arte, con obras como Frente al mar de Fernando Botero, y también con
una serie de imagenes de prensa que han convertido esta escena en un motivo emblematico de la fotografia
documental de la violencia” (Garcia 2015).
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hombres cargando un cadaver. Gonzalez recuerda que el 9 de abril de 1948 muchos
cadaveres fueron apilados en los corredores de los columbarios del Cementerio Central,
y aquellos que no fueron identificados fueron enterrados como NNs en fosas comunes.
En los columbarios convergen las historias de La Violencia, los NNs y las exhumaciones.
El sector de los columbarios fue cerrado para realizar un proyecto de renovacion urbana
en el centro expandido de la ciudad, asi que las galerias fueron derrumbadas luego de

exhumar los restos que alli reposaban.'*!

Imagen 47. “Vista Hermosa” (2006)

141 La historia del Cementerio Central de Bogot4, asi como el destino de los columbarios y las decisiones
politicas sobre si conservarlos o derrumbarlos, aunque resultan de interés para la historia urbana y los
lugares de memoria en la ciudad, no es una linea argumentativa que esté en relacién con las reflexiones
hechas en este documento: las relaciones entre la imposibilidad del duelo y las practicas artisticas que
buscan simbolizar las pérdidas como una forma de alivio para los familiares de personas desaparecidas. No
obstante, una indagacion juiciosa sobre este tema puede consultarse en Garcia (2015), quien hace un analisis
sobre cuatro formas de memoria colectiva coexistentes en el Cementerio Central y sus alrededores.
Mediante el analisis de practicas, representaciones y discursos que tienen lugar en estos espacios, el autor
indaga por los conflictos y didlogos que existen entre cuatro formas de memoria colectiva: memoria
nacional, memoria magico religiosa, memoria artistica y memoria historica. También el autor sefala
algunas tensiones y contradicciones en la accion de Beatriz Gonzélez, dentro de las cuales vale la pena
destacar que aunque la artista insista en que el arte politico contemporaneo “debe ser efimero y en una
ruptura completa con la tradicion del arte monumental apoyado por los estados nacionales (...) la artista
expresa desesperacion ante la posibilidad de la demolicion de los columbarios en donde esta instalando sus
Auras anonimas. Esta obra, que lleva cinco afios en exhibicion, no puede negar su caracter imponente y su
voluntad de permanencia, aspectos que comparte con el arte monumental que segun la artista, debe ser a
toda costa superado. De hecho durante los Gltimos meses, el distrito ha construido senderos alrededor para
recorrer y contemplar esta intervencion, que contra todas las reglas del discurso sobre el arte efimero, parece
estar conquistando la permanencia de los monumentos que decoran la ciudad.” (Garcia 2015).
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Imagen 49. “Auras an6énimas” (2009)

No obstante, un ultimo proyecto de renovacion urbana no pudo realizarse por cuestiones
técnicas, asi que uno de los conjuntos de los columbarios quedo en pie dejando a la vista
la oscuridad de los nichos vacios durante algunos afios. Un conjunto arquitectonico dificil
de ver, de dirigirle la mirada en un contexto de violencia, no solo de asesinatos sino de
desapariciones forzadas que impiden que los dolientes despidan a sus muertos mediante
un ritual funebre. La oscuridad de los nichos vacios y su repeticion a escala serial acentta
la ausencia de cuerpos sin entierro o, en otra imagen igualmente siniestra, la sensacion de
que los muertos hubieran salido de sus tumbas, de que hubieran regresado y sus almas
estuvieran vagando en el mundo de los vivos. Esta segunda imagen es la que Gonzalez
vio y la que la llevo a proponer una accion de sellado de las tumbas con el nombre “Auras
andnimas” (imagen 49):

...todos los seres humanos tienen un aura y si uno desaparece, el aura queda (...) Se
llama Auras anonimas porque nadie sabe la cantidad de personas que pasaron por esos
columbarios. Imaginense: cada siete afios una persona distinta. Las auras estaban flotando
en el aire de Bogotd y estaban esparciéndose y habia que concentrarlas, habia que
encerrarlas con una lapida. Lo que yo queria era ponerles lapida a estas tumbas vacias,
para colaborar con el descanso de esas almas.'*?

Al comienzo de este capitulo se mencionaba la presencia de Antigona y su persistencia
en simbolizar la muerte mediante el rito funerario: “Lleva con sus manos polvo seco v,
elevando un aguamanil de bronce bien forjado, corona al muerto con tres libaciones”. A
pesar del castigo que recibirad al violar la prohibicion impuesta por Creonte, Antigona

permanece serena pues ha pagado su deuda con los muertos. La evidencia antropolégica

142 Beatriz Gonzalez. 2016. “Reclaiming the Aura”: https.//www.youtube.com/watch?v=53mot1gktwM
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y psicoanalitica demuestra que con el ritual finebre se ayuda a que el muerto se dirija al
mundo de los muertos. Cuando la muerte no resulta adecuadamente simbolizada, los
muertos regresan y acosan a los vivos. Por tal razon, una de las funciones del duelo es
dejar descansar simbolicamente a los muertos, el ritual funerario contribuye a aflojar los
lazos con ellos y situarlos en un espacio diferente. Cuando esto ocurre, es posible empezar
a conformar nuevos lazos con los vivos. Lo que hace Yorlady Ruiz como Animera busca
precisamente eso: separar el mundo de los vivos del mundo de los muertos, reconocer que
las almas en pena deben estar en un espacio diferente para que los dolientes también
puedan descansar, para que aflojen los lazos con sus muertos. Lo que hace Beatriz
Gonzalez desde otra perspectiva -no a partir de los nombres de victimas especificas sino
invocando innumerables auras andnimas-, busca lo mismo: colocar en un espacio
adecuado a esas almas para las que no ha habido llanto ni rito funerario, pero no solo
colocarlas sino sellar el espacio para garantizar que no regresen, una accion que recuerda
las pesadas piedras sobre los sarcofagos, cuya funcion era precisamente esa, asegurar que

los muertos no regresen:

El duelo es mucho mas que una muerte bioldgica real. También se trata de dejar a alguien
descansar simbolicamente. Cuando alguien muere, a menudo nos comportamos como si
no estuviera completamente muerto. Hablamos en susurros alrededor de un ataud, y
somos cuidadosos de no calumniar a los muertos con comentarios malévolos o
irrespetuosos. Los rituales de entierro estudiados por antrop6logos muestran la misma
precaucion: cada medida debe ser tomada para asegurar que los muertos no regresen para
tomar venganza contra nosotros. Tapas pesadas de ataudes o piedras atadas al cuerpo,
romper los huesos de sus piernas para que se mantengan inmoviles, encantamientos y
amuletos para refrenar sus ataques, y toda una serie de sacrificios y simbolos tienen esta
funcion paliativa, protectora (Leader 2011, 105).

Probablemente obras como “Rio abajo”, “Souvenir” y “Magdalenas por el Cauca” logren
mitigar temporalmente el dolor de los familiares que buscan a sus seres amados;
temporalmente, claro, de manera catartica mientras la accion simbolica se realiza, pues
los desaparecidos no estan ni vivos ni muertos, estan en un limbo de indeterminacion que
trunca cualquier posibilidad de simbolizar ritualmente la muerte. Los vivos no pueden
aflojar los lazos con los desaparecidos, pues con el desaparecido el tiempo se suspende,
como lo sefiala Sair Garcia al indicar que recuerda a su hermano como en el momento en
que se lo llevaron, a pesar de hayan pasado casi treinta afios. Los vivos no pueden aflojar
los lazos a partir de una presunta muerte, de ahi que constantemente estallen los gritos:

“Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”, “Presente, presente, presente”.



127

Las acciones simbolicas para ritualizar la muerte llevadas a cabo por el arte son un
sustituto funcional del ritual real. Sin embargo, su alcance es limitado. Si el ritual real
busca solucionar el problema de un vacio, la accion del arte solamente puede sefialar ese
vacio, declararlo, construir el marco para que la pérdida pueda ser percibida
publicamente. Es en esa relacion con lo publico que el arte cumple un papel central al
hacer visible, por un lado, los dolores compartidos y heredados y, por el otro, al potenciar
mediante las acciones simbolicas el trabajo que las comunidades vienen realizando con
organizaciones que construyen memoria al tiempo que buscan a sus desparecidos, es
decir, el arte que se realiza junto con las comunidades logra articular la agencia politica

de los ciudadanos con las formas simbolicas del arte.

2.3.1. Los rios y las tumbas II: la adopcion de muertos

En este apartado se analiza uno de los trabajos mas resefiados de Juan Manuel Echavarria
en el que convergen tanto el tema del conflicto armado en Colombia como las
interpretaciones que ven en esta obra la revelacion del trauma colectivo y los duelos
negados a las familias que buscan a sus desaparecidos. Se trata de “Réquiem NN (2006-
2015), cuyos antecedentes son los siguientes. En el cementerio de Puerto Berrio,
Antioquia, son depositados los cuerpos rescatados de personas asesinadas y arrojadas al
rio Magdalena. Los habitantes de Puerto Berrio “adoptan” a los NN que rescatan del rio.
Al escoger al NN se comprometen a cuidarlo y rezar por su alma. A cambio de tal cuidado,
el adoptante le pide favores al alma de la victima cuyo cuerpo ha sido rescatado de las

aguas.

“Réquiem NN” esta conformada por tres obras: una serie fotografica (2006-2015), 12
videos con el titulo “Novenarios en espera” (2012) y un documental (2013) de 70 minutos.
En la serie fotografica se hace un seguimiento de la adopcion de los NN mediante un
registro tomado en dos o mas tiempos. Entre una y otra imagen se ve la intervencion que
las personas hacen en la sepultura: las inscripciones, las flores, las imagenes sagradas, los
favores pedidos y las gracias por los recibidos. En “Novenarios en espera” se utiliza el
mismo recurso, aunque con imagen en movimiento. El documental da un paso mas, pues
no se queda solo en el registro de la transformacion de las bovedas, sino que articula la

practica de la adopcion de los NN con el relato de sus protagonistas: el animero, el
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forense, el sepulturero, los adoptantes y solicitantes, etc. El hecho de que en Puerto Berrio
se adopten cuerpos no identificados ha dado pie para que tal practica se interprete como
una forma de resistencia contra la eliminacion de la identidad de las victimas. Esa es la
opinion del propio Echavarria
La gente de Puerto Berrio no permite, quizas inconscientemente, que los perpetradores
de la violencia desaparezcan a sus victimas. Mediante este rito es como si ellos les
dijeran a los victimarios: Aqui nosotros rescatamos a los NN, los enterramos, creemos

en sus almas, y nos hacen milagros; ademas los adoptamos y los volvemos nuestros
(Texto curatorial).

Otra interpretacion recurrente sobre este fendémeno se concentra en la idea del duelo. La
filosofa Maria del Rosario Acosta lo entiende de ese modo cuando comenta Novenarios
en espera: “...alguien decidio un dia adoptar a uno de estos cadaveres, darle uno de esos
nombres que quedaron sin duefio y llorar por él o por ella: alguien decidié adoptar estos
cuerpos y regalarles un duelo” (Acosta 2016, 25). Al duelo y el dolor compartido suele
sumarsele la idea de reparacion, como lo hace un periodista al resefar la misma obra:
Este es, en cierto sentido, uno de los modos de la reparacion: la memoria y la
humanizacion de los muertos. A ellos, los habitantes de Puerto Berrio no les niegan una

vida mas alla de su muerte, o por lo menos una ceremonia de duelo. El dolor por un
desconocido, de repente, se convierte en propio (Torres, 2013).

El historiador Felipe Martinez, al comentar el documental estrenado en el MOMA, sefiala
la importancia de trabajos como el de Echavarria para la construccion de memoria y el
valor de este tipo de arte en el escenario del conflicto armado en Colombia:
La obra de Echavarria habla de rescatar del olvido y escuchar. Esa es la tarea que nos
queda por delante si queremos cerrar las cicatrices que separan la familia nacional de las
familias de victimas. Ahi estd el drama que este artista toca de manera magistral. El

conflicto es aquello que nos ha separado, pero es aquello que, una vez cerrado, nos puede
unir (Martinez, 2013).

Como se puede apreciar, se ha construido un consenso en torno a estos trabajos en los que
arte, violencia y victimas van de la mano. Suele afirmarse que estos trabajos contribuyen
a lareparacion simbolica, la elaboracion del duelo y la construccion de memoria historica.
De hecho, son poco frecuentes los comentarios contrarios como los de la antropoéloga
Maria Victoria Uribe:

La compaiiia la brindan de manera conmovedora los habitantes de Puerto Berrio, por lo

cual las tumbas no son nada sin sus adoptantes, son solo vacio y silencio, algo que, a mi
juicio, no solo no aparece en la obra de Echavarria, sino que esta misma ayuda a ocultar,
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reproduciendo con ello, hasta cierto punto, un problematico olvido suplementario (Uribe
2016, 3).

Sin embargo, Uribe parece tener en cuenta unicamente la serie fotografica y los videos,
es decir, no menciona el documental en el que, efectivamente, aparecen los habitantes
que se involucran en la practica de adopcion de muertos. Alli, podria pensarse, Echavarria
resuelve el problema del vacio y el silencio planteado por la antrop6loga. Pero mas que
indicar la omision de Uribe (no tener en cuenta el documental estrenado dos afios antes
de redactar su texto), vale la pena sefalar la invalidez de algunos supuestos construidos
por el consenso interpretativo, particularmente el que tiene que ver con el duelo. Dice
Acosta: “alguien decidié adoptar estos cuerpos y regalarles un duelo” (Acosta 2016, p.
25). Aqui la cuestion no tiene que ver tanto con la sobreinterpretacion de la obra (ver algo
que no existe), sino con no comprender la logica del duelo: el duelo no es algo que se le
regala a un muerto, es algo, mas bien, que debe construir quien ha perdido a un ser amado,
es el doliente quien debe aflojar los lazos con respecto a su muerto. En ese sentido los
dolientes de los NN no elaboran un duelo por el hecho de que alguien ajeno a la victima

143 (“el dolor

adopte su tumba, asi como tampoco se construye una comunidad del dolor
por un desconocido, de repente, se convierte en propio”) por el hecho de que un adoptante
llore por un NN (“darle uno de esos nombres que quedaron sin duefio y llorar por él o por
ella”), pues el supuesto llanto del adoptante seria invisible para el doliente. Y es,
justamente, la visibilidad del ritual funerario la que posibilita que el dolor se comparta,
que el duelo sea individual y colectivo, lo que resulta indispensable para su completa

elaboracion.

Hay, evidentemente, cierta ligereza en las interpretaciones que ven en la adopcion de los
NN la posibilidad de elaborar un duelo, asi como en “Réquiem NN” una muestra
testimonial de su practica. En efecto, hay un proposito documental en “Réquiem NN”:
construir un discurso mediante el registro temporal de la transformacion de las tumbas,
de la intervencion que los adoptantes hacen en ellas. El registro es elocuente con respecto

a lo que ocurre con las tumbas (la serie fotografica y los videos) y lo que hacen los

143 «Sj el sufrimiento, de modo general, nos induce al aislamiento, como trascender ese estado para intentar
conformar —aunque sea efimeramente— un cuerpo en el que mi dolor pueda comunicarse con el dolor del
otro. Veena Das retoma un argumento de Wittgenstein, que considero esencial para estas reflexiones. Se
trata de comprender que “la afirmacion me duele no es enunciado declarativo que pretenda describir un
estado mental, sino que es una queja, y esa accion de la queja, lejos de hacer el dolor “incomunicable”,
propicia un lugar de encuentro a partir de reconocerse en la experiencia del dolor” (Diéguez, 2013, p. 24).
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adoptantes con ellas (el documental). Pero tal elocuencia, quizas, dice menos sobre la
integracion comunitaria en un ritual, y mas sobre la exclusion estructural de una
comunidad. Veamos algunas investigaciones sobre la adopcion de muertos y santos

milagrosos.

En Los escogidos, la periodista Patricia Nieto (2012) realiza una crénica sobre los
“muertos del agua” de Puerto Berrio, sobre la prohibicion de rescatarlos del rio y darles
sepultura,'** asi como sobre su adopcién y la presencia del muerto en la vida cotidiana
del adoptante. Si bien es cierto que alli puede verse una resistencia por parte de quienes
rescatan y adoptan a un NN (desobedecer las prohibiciones impuestas), también lo es que
dicha practica esta mediada principalmente por las transacciones que se hacen con las

almas de los NN, una suerte de intercambio igualitario entre el mundo de los vivos y el

145

mundo de los muertos. El adoptante, mas que fiel o devoto, es un solicitante’ * y la

solicitud a los muertos evidencia una logica de deudas mutuas:

Esa guerrillerita me cumpli6. Yo le pedi trabajo y al poco tiempo me llamaron para una
finca (...) Y cometi el error: me olvidé de la guerrillerita. Dejé un novenario a medias,
embolaté la cartilla donde estaban las oraciones, en lugar de tenerla a ella en mi boca
cantaba rancheras, y cuando salia del pueblo bebia, montaba a caballo, gastaba en ropa,
hasta me hacia peinar, pero no iba al cementerio. Ahi fue que esa mujer se enojoé de lo
mas lindo. Ella hizo que de la finca me robaran un ganado y el patréon me sacd, con los
corotos y los muchachitos, hasta un cruce donde podia coger un colectivo (...) no tuve el
valor para visitarla y pedirle perdon. Entonces, muy descarada yo, fui al cementerio y
escogi otro ene ene. Me dijo Arnulfo, el sepulturero, que era otra guerrillera (...) No le
prometi grandes cosas porque ya me sabia faltona (...) Con esa fui muy elegante. La
guerrillerita me consiguid trabajo y me mantuvo en ese puesto mas de un afio. No le falté
un solo lunes con la oracidn asi yo estuviera lejos (Nieto 2012, 54-55).

En la mayoria de los casos, este es el tipo de intercambio que se hace cuando se adopta

un NN. No hay nada de extrafio, por lo tanto, en el lenguaje utilizado por la comunidad

144 Hay una triple prohibicion: la de los perpetradores del homicidio, pues rescatar un cuerpo es rescatar las
evidencias del crimen y el buen samaritano puede pagar la solidaridad con su propia vida; la de la fiscalia,
pues recoger un cuerpo del rio rompe con la cadena de custodia alterando el elemento material de prueba y
la evidencia fisica; la de la Iglesia, que condena la de adopcion de almas, pues tal practica es ajena a los
rituales catolicos.

145 En la investigacion sobre la santificacion popular de los muertos en los cementerios colombianos, la
antrop6loga Anne-Marie Losonczy (2001) sefiala lo siguiente: “La diferencia entre fiel y solicitante sefiala
la separacion entre una perspectiva centrada en la salvacion para el mas all4, y una actitud religiosa de
recurso hacia entidades sobrenaturales, en torno a problemas existenciales y cotidianos. Esta diferencia
constituye la linea divisoria entre una religiosidad teoldgica y una mas popular, en contradiccion con parte
del dogma catdlico. Por ello, el uso de la nocion de solicitante reemplaza el de las nociones de fiel y devoto”

(p. 11).
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al referirse a las almas de los NN. Dice Hugo Hernan Monroy, el animero del pueblo:
“Imaginese lo que pasa si no hay quien rece por esas almas (...) Ellas no perdonan, son
cabronas las hijueputas” (Nieto 2012, 58), o las palabras de una sefiora que busca iniciar
a unos adoptantes/solicitantes: “... rezar por el descanso de su alma, traerla a la boca en
cada minuto, pedirle favores simples, y recompensarla sin falla porque ellas son
cabronas” (Nieto, 2012, 50). El trato utilitario en la adopcion no es, desde luego,
reprochable, y antes que reprochable resulta sintomatico. La practica de adopcion de
muertos parece llenar simbolicamente los vacios dejados por el Estado, el mercado y la
Iglesia. Desde este punto de vista no parece exagerada la conclusion a la que llega uno de

los investigadores de este fenomeno en Latinoamérica

La Santa Muerte —con mayusculas—, y esos otros muertos o “muertitos” —con
minusculas—, “escogidos” o patrocinados como agentes y aliados poderosos para sus
vidas, parecen ahora cobrar vida como zombis, como muertos vivientes literales en los
paisajes del postconflicto y la vulnerabilidad social normalizada por la hegemonia del
estado neoliberal en estas sociedades latinoamericanas de Modernidad singular (Flores
Martos 2014, 136).

La obra de Echavarria documenta, sin que ese sea su proposito, la exclusion estructural
de los adoptantes/solicitantes mas que su integracion en una comunidad del dolor. Sin
embargo, ;por qué intentar interpretar una practica antropologica de tanta complejidad a
partir de una obra de arte? Intentemos ver qué dicen las obras como obras procurando

evitar la sobreinterpretacion.

Como se indicaba, “Réquiem NN” estd compuesto por tres obras realizadas en formatos
diferentes: fotografia, video y documental. En la serie fotografica (2006-2015) Echavarria
captura las transformaciones por las que pasa una tumba a lo largo del tiempo: desde la
inscripcion “Escogido” escrita con pincel sobre el fondo blanco que recubre el
sellamiento del nicho funebre, hasta las modificaciones que se hacen sobre esa superficie:
pinturas de diferentes colores, instalacion de lapidas, inscripcion de oraciones o
agradecimientos, presencia de flores, agua, objetos, etc. El montaje realizado para las
exposiciones busca replicar la fachada de las bovedas: se recorta la fotografia de cada
nicho funebre y, posteriormente, el conjunto de fotografias se monta en filas y columnas
cuidadosamente ordenadas. Este montaje crea la ilusion de la fachada mortuoria (imagen
50). El efecto del transcurso del tiempo se logra mediante una impresion lenticular de dos

fotografias (el antes y el después) que se “activa” mediante el movimiento del espectador.
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Este procedimiento modifica el dato material mediante la formalizacion creada para el
montaje galeristico, renunciando de este modo al dato real en procura de su estilizacion,
es decir, sustrayendo lo que perturbaria la mirada: la maleza, los vacios, la irregularidad
de la fachada en las que no todos los nichos estan intervenidos: la evidencia de que no
todos los NN han sido adoptados (imagen 51). Cuando el montaje de la obra muestra una
intervencion regular y compacta de los nichos, crea la ilusion de una comunidad
cohesionada por la adopcion de cuerpos sin dolientes. Pero, repitamoslo, es solo una

1lusion construida visualmente.

Imagen 50. “Réquiem NN”, fotografia lenticular

s
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En ese sentido, la serie de videos Novenarios en espera no crea tal ilusion, pues muestra
la transformacion de los nichos de modo individual dejando ver algo del lugar en el que
se dan dichas transformaciones. De hecho, podria pensarse, es una negacion del montaje
de las fotografias lenticulares: si el montaje fotografico elimina los elementos

perturbadores del entorno, en la serie de videos aparecen datos que enturbian lo que las
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fotografias depuran. En la serie de videos las imagenes cambian imperceptiblemente, es
necesario darles tiempo para percibir la eliminacion o adicion de pequefios detalles. La
transformacion del nicho finebre muestra, inscripcion tras inscripcion, un palimpsesto
que solo es posible descifrar gracias al montaje. El revestimiento del nicho se transforma
con el paso del tiempo, y no solo su revestimiento sino también lo que lo rodea: los nichos
contiguos y la hierba que crece o desaparece en su base. Las apariciones y desapariciones
resultan espectrales y el efecto espectral se multiplica por el escenario mortuorio. Las
transformaciones de los nichos y los cambios de nombres dejan ver, con cierta certeza,
que la adopcion de tumbas no es una practica consensual en Puerto Berrio, efecto que
produce el montaje de las fotografias lenticulares para su exposicion, un efecto de
integracion comunitaria que bien puede malinterpretarse como una reconfiguracion del
lazo social roto (como de hecho suele malinterpretarse). Veamos coémo difieren los
montajes de uno y otro trabajo teniendo en cuenta el video “NN Jader” (1:08 min)!*¢ y su

correspondiente montaje en fotografia lenticular (imagen 52).

En el montaje lenticular, que puede estar conformado por 48 nichos, se pueden apreciar
las transformaciones por las que pasa el nicho del NN bautizado como “Jader”. Este nicho
muestra pocos cambios y el mas evidente es la colocacion y desaparicion de una virgen
en su base. Al lado derecho se aprecia otro nicho en el que aparecen los nombres Marlon
Estiben, el mas claro, y en el borde del lado izquierdo, en sentido vertical, otro nombre
menos legible, Leonidas, que desaparece en el ultimo instante. Hasta el momento lo que
capturan las imagenes es lo que ya se habia sefialado: la adopcion, el cambio de
adoptantes, etc. Sin embargo, como se indicaba lineas arriba, el montaje lenticular para
la exhibicion galeristica crea una ilusion mediante el corte de la imagen de los nichos y
su cuidadosa colocacion de filas y columnas en los que la vecindad de cada nicho es la
multiplicidad de nichos adoptados y cuidados: la ilusion de la integracion colectiva y
unanime de la adopcion de los NN en Puerto Berrio que privilegia el formalismo visual

sobre la imagen documental.

6http://www.jmechavarria.com/requiemnn/novenario/nnjader 13 3x2 1080x1620 hd 480p.html
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Imagen52. Secuenciale latransformacioffotografidenticular)

Sin embargo, lo anterior no quiere decir que la aproximacion artistica del fenémeno sea
inadecuada, sino mas bien que los procedimientos pueden resultar mas apropiados en
unos casos que en los otros. En el video NN Jader de “Novenarios en espera”, por
ejemplo, la transformacion del nicho resulta elocuente, no solo por lo que muestra
directamente (el nicho de Jader) sino también por aquello que no muestra o muestra de
manera marginal: los nichos colindantes (imagen 53). El nicho del lado izquierdo esta, en
un primer momento, vacio. Lo que se alcanza a ver es la profundidad del vacio y algunos
despojos: el material del anterior recubrimiento y los escombros acumulados a lo largo
del tiempo. La frontalidad del encuadre, concentrada en la estatuilla de la virgen, dificulta
la visualizacion del fragmento del lado izquierdo, pero cuando uno se obliga a verlo sale
al encuentro del observador un escorzado de esa oscuridad, porque es la oscuridad, mas

que la cara posterior del nicho, lo que la imagen trae hacia adelante con mayor intensidad.
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Y esa oscuridad, ese vacio que es un hueco tenebroso, revela el caracter perturbador que
las fotografias reprimen. De este modo Novenarios en espera quiebra el efecto construido

en el montaje de las fotografias lenticulares.

Imagen 53. Secuenciale transformaciéwvideo)

La ilusion de tal unidad (una comunidad cohesionada mediante la adopcion de cuerpos
sin dolientes), se quiebra, igualmente, con el documental.'*” Alli hay, en efecto, un interés
por obtener informacion directa sobre la adopcion de muertos. En la pelicula se da un
transito que va desde la evidencia de la intervencion de los nichos, hasta el testimonio de
los actores sociales que realizan tal intervencion. Estos testimonios dejan ver la
complejidad del fenémeno. Hugo Ramoéon Antonio Morales, el sepulturero, sefiala lo

siguiente:

147 http://www.requiemnnfilm.com/view.html
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Aqui en el pueblo hay una cultura que tiene muchos afios. Y es que aquel cuerpo que haya
fallecido violentamente o personas que no tengan familiares, como que la fe es que mas
facil, pueden hacer favores o milagros.

Lo anterior estd en correspondencia con la evidencia antropologica que indica que la
practica de adopcion de muertos en Latinoamérica elige, para la peticion de favores y
milagros cotidianos, a personas que hayan fallecido violentamente o que tengan una
historia personal turbia, como delincuentes o prostitutas (Flores Martos, 2014 y
Lozonczy, 2001). Por otra parte, la practica popular se encuentra con ldgicas forenses y
administrativas que ven la adopcion de muertos como un entorpecimiento para la justicia,
pues después de que el forense ha realizado los procedimientos que le corresponden,
incluyendo la clasificacion del cuerpo para ser llevado a un nicho en cuyo frente se anota
un codigo para posteriores diligencias de identificacion de los NNs, este codigo es
borrado por los solicitantes al elegir un NN, cuyo primer gesto de apropiacion es pintar
el frente del nicho colocando la palabra “Elegido™:

Es cultural para el pueblo, pero es un problema para medicina legal. Tenemos muchos

NN y tiempo después llega la familia y va uno al cementerio y ;donde estd pues? Tendria

que existir un control, que el sepulturero no permita que una losa marcada como NN y

que tenga un codigo de medicina legal, la pinten y le coloquen un nombre (Juan Carlos
Rivas, médico forense).

Ademas, la adopcion es un problema que le da “mala imagen” al pueblo:

En 2006 hubo mucho NN que se sacé del rio Magdalena, en 2007 cambio la situacion
porque las personas particulares ya no podian tocar los muertos y porque los cadaveres
que venian por el rio al ser registrados como muertos de aca aumentaban el indice de
mortalidad en el municipio a causa de la violencia. Ahora las estadisticas vas y las miras
y el rio Magdalena practicamente es un afluente normal. No pasa nada. Porque nadie se
esta “encartando”, como dicen por ahi, de recoger los caddveres que puso otro municipio
(Carlos Vega, capitan de bomberos).

El documental es polifénico. Las lapidas intervenidas por los adoptantes/solicitantes —
es decir, el lugar hacia el que se dirigen las fotografias lenticulares—, es desplazado o,
mas bien, ampliado, hacia la construccion de sentido de las practicas y hacia las tensiones
y conflictos que tales practicas movilizan. Es dificil no ver “Réquiem NN (el conjunto
de las tres obras) de manera ambivalente: un movimiento que va desde la estilizacion de
la serie fotografica hasta el realismo documental de la pelicula. El mismo acontecimiento
se presenta de distintos modos: entre la evidencia, lo sugestivo y lo reprimido. Lo

reprimido parece sublimarse mediante las formas contemplativas del arte (el montaje
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fotografico), lo sugestivo bordea el vacio tenebroso de los nichos funebres (la serie de
videos) y la evidencia toma cuerpo en los testimonios de los habitantes de Puerto Berrio
recogidos en el documental. Dificilmente puede hacerse una lectura univoca de “Réquiem
NN”, asi como tampoco pueden darse por sentadas las potencialidades de la obra con
respecto a las victimas del conflicto armado en Colombia, un recurso interpretativo que
suele movilizarse tanto en el andlisis especializado (Martinez 2013 y Acosta 2016), como

en las notas de prensa del periodismo cultural.

2.4. Museo/Mausoleo: el artista y el testigo
El réquiem, el animero y los escogidos. El treno, los gallinazos y los cargueros. Las auras,
los fantasmas, la Llorona y las Magdalenas. Una de ellas, Marisol Congolino, dice: “Un
dolor tan inmenso que uno no sabe qué hacer”; otra, Luz Marina Arboleda: “Yo camino,
pero el dolor me parte el alma”.'*® El arte acompafia, consuela, propicia una condolencia
publica, finalmente llega. Lo que quiere decir que llega al final, después del evento
lamentable. Y llega para escuchar el lamento, también para propiciarlo, para darle lugar
a la comunidad del dolor. Para llorar las muertes y las desapariciones. Una cuestion tanto

afectiva como politica:

Solo en unas condiciones en las que pueda tener importancia la pérdida aparece el valor
de la vida. Asi, pues, la capacidad de ser llorado es un presupuesto para toda vida que
importe (Butler 2010, 30).'%

El arte llega al final, demasiado tarde. En los casos estudiados, llega junto con el forense,
el sepulturero y el sacerdote. Llega con la tumba o para declarar su ausencia. Llega tarde,
aunque finalmente llega. No podria ser de otro modo. El artista no es el testigo directo,

no es el sobreviviente (superstes); es mas bien un testigo de segunda mano, propiamente

148 Testimonios recogidos el dia de la inauguracion de “Rio abajo” en la parroquia de Nuestra Sefiora de
Las Nieves. Bogota, mayo 28 de 2014. “Oremos por los que no han perdido la esperanza”, El Catolicismo,
25 de junio de 2014: http://elcatolicismo.com.co/es/noticias/490-exposicion-rio-abajo------ .html

149 Sobre la dimension politica de los afectos, Butler sefiala lo siguiente: “La distribucion diferencial del
duelo publico es una cuestion politica de enorme importancia. Lo viene siendo al menos desde la época de
Antigona, quien decidid llorar abiertamente la muerte de uno de sus hermanos aun cuando ello iba en contra
de la ley soberana [ ...]. El duelo abierto esta estrechamente relacionado con la indignacioén, y la indignacion
frente a una injusticia, o a una pérdida insoportable, tienen un potencial politico enorme [...]. Cuando
hablamos de duelo abierto o indignacion, estamos hablando de unas reacciones afectivas que estan
sumamente reguladas por regimenes de poder y, a veces, sometidas a censura explicita” (2010, 64, 65, 66).



http://elcatolicismo.com.co/es/noticias/490

138

ocupa el lugar del tercero (terstis) que simboliza y representa las pérdidas.'*° Llegar tarde,
dice Bal, “significa incapacidad, no solo para estar presente, sino para ser testigo del
acontecimiento” (2014, 207). El sobreviviente, quien estuvo presente, es aquel que puede
hablar por aquellos que no pueden, pues estan desaparecidos, muertos o enmudecidos. En
ese sentido, el testimonio es “una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia
de decir” (Agamben 2000, 153). Muchas de las obras aqui estudiadas cumplen con esa
funcion, activar el habla del sobreviviente y construir un dispositivo para que el
testimonio tenga lugar. Los artistas tercian para que sobrevenga el testimonio de la
pérdida y de los acontecimientos atroces. En ese sentido, los trabajos artisticos testifican
sobre la existencia de esas pérdidas y de esos acontecimientos. En un contexto en el que
permanentemente se niegan los hechos, las obras de arte revelan que los asesinatos, las
desapariciones y las masacres realmente ocurrieron. Es lo que hacen obras como “Rio
abajo”, “Relicarios”, “Doble oficio por la entrega digna”, “Souvenir”, “Magdalenas por

el Cauca”, “La guerra que no hemos visto”, “Réquiem NN”, entre otras.

La testificacion, desde luego, se formaliza mediante recursos propiamente artisticos. Alli
no se encuentra el tipo de testimonio capturado por el sistema judicial o el compilado por
el historiador. Tampoco es la clase de testimonio que el técnico forense extrae de los
restos humanos y objetuales.'! Si bien el arte que se ocupa de la violencia puede recurrir
arestos de cosas y de cuerpos, su propdsito no es cientifico sino metaforico y metonimico.
Mediante estos recursos las obras remiten, sistematicamente, al cementerio, el féretro, el
nicho funebre y la mortaja. Por ejemplo, en la obra “Atrabiliarios” (1992-93) de Doris
Salcedo, no hay

...cadaveres literales, ni hay sepulcros, ni se llevan a cabo ritos funerarios. Seguimos en
una galeria, solos frente a la instalacion. Pero ocurre que tampoco hay cadaveres en el
lugar del horror que la obra evoca e invoca. De golpe, la violencia, que es el referente de
esta obra, queda literalmente expresada (Bal 2014, 39).

130 “En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro término
‘testigo’, significa etimologicamente aquel que se situa como tercero (ferstis) en un proceso o en un litigio
entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad,
ha pasado hasta el final por un acontecimiento y estd, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre
¢é1” (Agamben 2000, 15).

151 “En el ambito forense, cuando a alguien se le ha quitado la vida, el cadaver tiene la valiosa informacion
que permite descubrir qué paso y como. Por ejemplo, las huellas y evidencias fisicas halladas dan cuenta
del final de su vida, de los medios y mecanismos utilizados por quien le quit6 la vida, de lo que es posible
también inferir como era la estructura mental y caricter del victimario o perpetrador, y sus posibles
estrategias y motivaciones para haber cometido el acto violento” (CNMH 2014, 38).
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En esta sugestiva reflexion, en la que constantemente se habla de entierro, dos cosas se
ponen en evidencia. Por un lado, el procedimiento realizado por Salcedo, que Bal llama
metafora negativa, y, por el otro, la eficacia de tal recurso: de golpe el referente se expresa
de modo literal. Y otra cuestion: que, en todo caso, seguimos en una galeria. Una vez mas
nos percatamos, siguiendo a Adorno, que “museo y mausoleo estan relacionados por algo
mas que una proximidad fonética”. Pero a diferencia de Adorno, para quien el observador
no mantiene una relacion vital con los objetos que contempla, muchas de las obras que
aqui hemos estudiado, expuestas en iglesias, galerias y museos, muestran lo contrario,
que el museo/mausoleo, como el Saléon del Nunca Mas o “Relicarios”, permite que los
familiares de personas asesinadas y desaparecidas establezcan una relacion vital con sus
seres amados a partir de las imagenes y de los objetos expuestos. La relacion vital es una
cosa, la otra es la sintomatica aparicion de la metafora funebre en el arte colombiano. El
arte llega tarde. Sin ser conscientes de ello y de modo no deliberado, tal vez los artistas
se hayan transmutado, simbolicamente, en forenses, sacerdotes y sepultureros. Doris
Salcedo hace plegarias mudas, Beatriz Gonzalez sepulta a las auras que estaban vagando,
Yorlady Ruiz conduce a las almas hacia el cementerio, Erika Diettes convierte en lapidas
los objetos que le donaron, Juan Manuel Echavarria le confiere a un arbol el rol de testigo,
Gabriel Posada “se muere” para que su cuerpo sea llevado a la isla de la Calavera. Las
imagenes finebres y forenses irrumpen de manera profusa, de manera obsesiva podria
decirse. En algunos casos se transforman, y de ser indiciales se convierten en imagenes

simbolicas, como ocurri6 con “Réquiem NN en el montaje que se hizo para la exposicion
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“Rios y Silencios”, llevada a cabo en el MAMBO entre octubre de 2017 y enero de 2018
(imagen 54). De su exhibicion tipicamente galeristica, que lineas arriba catalogamos
como estilizada, fue adquiriendo volumen hasta convertirse en un mausoleo. La imagen
se convirtio en una Cosa: la profusion y la repeticion de los nichos se elevaron hasta
alcanzar la condicion de mausoleo. Un transito de la descripcion a la conmemoracion: de
la documentacion de la practica de adoptar muertos ajenos (la fotografia lenticular), a la

conmemoracion (en forma de mausoleo) de esas muertes sin nombre y sin dolientes.

La coleccion de las imagenes que daba cuenta de un fenomeno religioso y antropologico,
su documentacion, fue dando paso a la construccion de un lugar que contiene un interior
vacio y oscuro. La multiplicidad de lapidas fue conformando una unidad sepulcral. Si
con “Auras andnimas” Beatriz Gonzalez le puso “[...] lapida a estas tumbas vacias para
colaborar con el descanso de esas almas;'3? con el mausoleo de “Réquiem NN se realizo
un procedimiento inverso: darle el necesario vacio a esas lapidas sin nombre. En ambos
casos se construyd un interior que contuviera el vacio, que le diera lugar a ese vacio.
Echavarria coleccion6 imagenes de lapidas para realizar “Réquiem NN”. Beatriz
Gonzalez lleva décadas coleccionando imagenes de sepulcros y ataides mediante el
recorte de notas de prensa. El primer recorte de su coleccion en el que se muestra una
galeria de nichos funebres es, precisamente, una fotografia del Cementerio Central
(imagen 55 superior izquierda), el lugar en el que 33 afios después realizara “Auras
anonimas”. En el pie de foto se decia:

Con un crucifijo entre el saco, otro cerca a su brazo derecho y trozos de una jardinera

entre el brazo y el costado derechos, aparece el desvalijador de tumbas muerto a tiros de

escopeta en la madrugada de ayer en el Cementerio Central.'>

El profanador de tumbas yace descalzo y con la cara ensangrentada. Al fondo, la galeria
mortuoria y un hombre de pie con la “cabeza cortada”. La siguiente foto de su archivo
en la que se referencia un féretro (imagen 55 superior derecha) muestra a una mujer con
los brazos en alto: “[...] parece pedir clemencia al Todopoderoso [...] Compungida, otra
sefiora observa el féretro que contiene los restos de una de las victimas”.'>* La noticia es
por el accidente en una plaza de toros cuyo desplome dejo 500 muertos. Poco a poco el

archivo se ird transformando: de la compilacion de notas rojas a la compilacion de notas

152 Beatriz Gonzalez. 2016. “Reclaiming the Aura”: https://www.youtube.com/watch?v=53mot1gktwM
153 “Muerto profanador de tumbas”. 1978. El Tiempo, agosto 12.
154 El Tiempo, enero 22 de 1980 [recorte de prensa sin titulo].
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sobre el conflicto armado: “{ADIOS HIJO MIO! Exclama, abatida, la madre del agente
José Over Cruz Vega, una de las victimas del atentado contra una patrulla Antinarcéticos
en el Magdalena. Cruz ofrendo su vida el dia que cumplia 21 afios de edad” (imagen 55
inferior centro).'” De ahi en adelante las referencias visuales con féretros estan
acompafiadas de procesiones de personas cargando atatides, dolientes llorando sobre los
lechos mortuorios de las victimas, con titulares como: “Las masacres: de Caloto a San
Agustin”,'*¢ “Conmovedor sepelio de las victimas de la matanza”,'>” “Retaliacion de las
FARC en Uraba”,'*® “A Apartado la estan crucificando”,'*® “Asesinan a 14 campesinos
en la vereda La Horqueta”,'®” etc. Haciendo el seguimiento exclusivo de las notas con
imagenes de féretros o tumbas, el archivo de Gonzalez muestra la transformacion de la
violencia en Colombia, la degradacion del conflicto hacia finales de la década del ochenta.
Visualmente su archivo testimonia sobre esa degradacion: de la guerra de combates a la
guerra de masacres. Compilado, el archivo revela la repeticion sintomatica de las tumbas
y los féretros, su apabullante presencia en la cultura visual. La repeticion incesante de los
mismos gestos que Gonzalez busca una y otra vez en sus pinturas: brazos alzados, palmas
de las manos que cubren los rostros doloridos, cuerpos derrumbados sobre féretros, manos
dispuestas para la plegaria. Cuerpos que cargan otros cuerpos: las siluetas de los cargueros
repetidas en los 9.857 nichos sellados en “Auras anénimas”, un museo/mausoleo en
sentido literal. La repeticion serial de esas imagenes es inseparable del modo serial con
el que se ejecutan los asesinatos y las masacres. La presencia sistematica de las tumbas
en el arte colombiano es el sintoma dejado por los desastres de la guerra, imagenes que
retornan tantas veces que han terminado por convertirse en parte del relato de nacion. El
relato que se viene contando a lo largo de estas paginas. El que se sigue contando en las

siguientes.

155 El Tiempo, enero 4 de 1991 [recorte de prensa sin titulo].
156 El Tiempo, mayo 8 de 1994.

157 El Tiempo, febrero 5 de 1995.

158 El Tiempo, octubre 31 de 1995.

159 El Tiempo, abril 6 de 1996.

10 EI Tiempo, noviembre 22 de 1997.
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Imagen 55. Collage construido a partir de algunas notas de prensa
del archivo de Beatriz Gonzalez




143

Digresion. Sobre tumbas y temblores

Pocos dias después del temblor ocurrido en México el 19 de septiembre de 2017 me
encontraba en un simposio titulado “Voces, imagenes y memorias: México-Colombia
(1980-2017)”. El simposio, como era de esperarse, resultdé accidentado. Después de
transcurrida la primera media jornada se discutié si debia o no continuarse con el
encuentro. Por un lado, los estudiantes de la Universidad Nacional Autonoma de México
(UNAM) se habian declarado en para activo y nuestro simposio se estaba realizando,
precisamente, en las instalaciones del Museo Universitario de Arte Contemporaneo
(MUAC) de la UNAM; por otro lado, algunos participantes consideraban un sinsentido
teorizar y conferenciar mientras la ciudad se encontraba en emergencia. De continuar, se
decia, estariamos declarando la normalidad en el contexto del desastre. Finalmente, se
“desinstalo” el simposio y se instald lo que terminé denominandose “Brigada de
Pensamiento de Emergencia”. Sin quererlo, las voces, las imagenes y las memorias -el

nombre del simposio-, se habian activado antes de su instalacion.

Tres meses atras habia visitado el MUAC y en el recorrido desordenado que hice terminé
ingresando por la salida de la exposicion de Jill Magid titulada “Una carta siempre llega
a su destino”. Hasta entonces no sabia quién era Magid ni conocia el debate que suscito
su propuesta: intercambiar el archivo del arquitecto Luis Barragan, propiedad de un
coleccionista suizo, por un diamante trasmutado de las cenizas mortuorias del
arquitecto.'®’ Como no sabia de qué se trataba y como habia ingresado por el final y como
no sabia quién era Barragan, en mi completa ignorancia me senté a ver el video con el
que culminaba la exposicion.'é? Las imagenes me sorprendieron: una exhumacion en la
que extraian del cofre mortuorio las cenizas de lo que fuera un cuerpo y, en su lugar, se
depositaba un caballito dorado ;A quién pertenecian las cenizas?, me preguntaba: ;un
estudiante?, ;un sindicalista...? Al mismo tiempo recordaba lo que el critico chileno Justo
Pastor Mellado decia sobre la utilizacion de huesos en la propuesta del artista Carlos

Castro para el Premio Luis Caballero (2015): “No quiero hablar de eso, me pareceria

161 E] tema central de la polémica se puede consultar en: http:/www.siempre.mx/2017/04/desata-polemica-

anillo-de-barragan/
162 Véase: https://vimeo.com/176491394
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bastante violento (...) hay ciertas literalidades que son insoportables jLo lamento! (...)
en paises como los nuestros donde hay un dolor extremo con la pérdida, con las
desapariciones, trabajar con los huesos requiere de una delicadeza particular (...) cuando
veo obras de esta naturaleza me paralizo”.'®® Es decir, cuando en Latinoamérica se
remueve una tumba, no solo se remueven restos o cenizas sino que al mismo tiempo se
remueve la memoria sobre las ejecuciones extrajudiciales, las desapariciones, los cuerpos
sin nombre que son sepultados como NNs. No era un azar que sin saber yo quién era
Barragan identificara esos restos con un estudiante o un sindicalista (y redacto esto el 2
de octubre de 2017, dia en el que se conmemoran los 49 afios de la masacre de Tlatelolco:
mas de 300 muertos, 700 heridos y 5.000 estudiantes detenidos). Y ahora que transcribo
la declaracion de Mellado no me resulta sorprendente la valoracion de Juan Villoro sobre
la propuesta de Magid: “No se puede ignorar el contexto de violencia social en que ocurre
esta trama. En la irresponsable l6gica mercantil de Jill Magid, las fosas comunes que se
abren a diario en México deberian ser vistas como joyerias”.'®* Eso hace ya tres meses.
Volvamos al temblor a partir de una inquietante y bella reflexion de Derrida, “;Coémo no

temblar?”’:

Sabemos lo que es el terremoto en sentido literal; y luego, hay un terremoto figural (...)
Pero lo que querria mostrar para terminar es que el terremoto como figura no es una
figura, y dice algo esencial con respecto del temblor. El terremoto como figura no es una
figura entre otras. ;Qué quiere decir esto? Hay un texto de Celan, un poema de Celan que
recientemente me interesé mucho, que dice “Die Welt ist fort, ich muss dich tragen: “El
mundo ha partido, yo debo cargarte”. Cuando he tratado de interpretar este verso que
desde hace afios me fascina, he insistido, por una parte, en el hecho de que en el momento
en el que ya no existe el mundo, o que el mundo pierde su fundamento, donde ya no hay
suelo —en el terremoto ya no hay suelo ni fundamento que nos sostenga—, ahi donde ya
no hay mundo ni suelo, debo cargarte, tengo la responsabilidad de cargarte porque ya no
tenemos apoyo, ya no puedes pisar un suelo confiable y por lo tanto tengo la
responsabilidad de cargarte. O bien, cuando ya estds muerto —y es pues un pensamiento
del duelo, otra interpretacion—, cuando ya no hay mundo porque el otro esta muerto, y
la muerte es cada vez el fin del mundo, cuando el otro esta muerto, debo cargarlo segun
la l6gica clasica de Freud segun la cual el llamado trabajo de duelo consiste en cargar
consigo, en ingerir, en comer y en beber al muerto, para llevarlo dentro de uno. Cuando
el mundo ya no existe debo cargarte, es mi responsabilidad ante ti: es pues una declaracion
de responsabilidad hacia el otro amado (Derrida 2009, 39).

163 “Critica en directo # 24: en torno al Premio Luis Caballero (2)”. Octubre 28 de 2013:
http://esferapublica.org/nfblog/critica-en-directo-24-en-torno-al-premio-luis-caballero-2/

164 Juan Villoro. “Anillo de compromiso”. 2017. El Colegio Nacional. México, agosto 5:
http://colnal.mx/news/anillo-de-compromiso-juan-villoro



http://esferapublica.org/nfblog/critica
http://colnal.mx/news/anillo

145

Imagen 56. Estado de béisbol, Parque del Seguro Social (1985)

e

(Qué es lo que remueve este temblor? Dos relatos me llamaron la atencion. El primero
tiene que ver con el modo de enterrar a los muertos y el segundo con las mujeres
costureras muertas tanto en el temblor de 1985 como en el de 2017. Cuando acontece un
desastre de grandes magnitudes, por obra de la naturaleza, por obra humana o por su
combinacion (la corrupcion en la construccion de edificaciones en este caso), un problema
urgente es qué hacer con los muertos. Mas de 10.000 en 1985. En situaciones como esas
se imposibilita la realizacion de los ritos finebres de manera debida. Ante tal cantidad en
tan poco tiempo la solucion practica es depositar los cuerpos en fosas comunes. Uno de
los sepultureros de la fosa comtn del Panteon Civil de Dolores, recuerda: “En total se
abrieron 15 o mas, que yo recuerde; en ellas caben mas o menos entre 100 y 120 cuerpos.
Es decir que se enterraron un aproximado de 1.600 victimas del terremoto (...) se iban
acomodando como iban llegando: a lo largo o atravesados, como cupieran”.'®> Y uno de
los sepultureros de la fosa comin del Pante6n de San Lorenzo Tezonco de Iztapalapa
relata algo semejante con el entierro de 1.155 cuerpos a los que deben sumarse otros 800
identificados pero sin reclamar que fueron enterrados en otra fosa comun. Sin posibilidad
de ritualizar de manera individual cada muerte, el estadio de beisbol fue utilizado como
morgue y “sala” de velacion simultaneos. Mas de 2.000 cuerpos pasaron por alli. Muchos
recuerdan las pilas de cuerpos congelados en el estadio y las hileras de féretros en su

prado (imagen 56). Lo que fuera el estadio-morgue-sala de velacion hoy en dia es un

165 “Los  cuerpos de mnadie”. 2015. EI  Universal. = México, septiembre  14:
http://www.eluniversal.com.mx/articulo/periodismo-de-investigacion/2015/09/14/los-cuerpos-de-nadie
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centro comercial. Parece que las cenizas funebres convertidas en diamante por Jill Magid
resonaran en esta trasmutacion urbana. En otras palabras, antes de la propuesta de Magid,
en México ya se habian intercambiado cenizas por diamantes ;Qué pasé con lo que debio

convertirse en un lugar sagrado? ;Qué es lo que remueve el temblor de 20177

Imagen 57. Memorial a las mujeres de la fabrica de Chimalpopoca (2017)

El segundo relato, la otra memoria que se ha activado, es el de las mujeres costureras
muertas en 1985 y 2017. Mujeres trabajando en condiciones precarias e ilegales que
pagaron con su vida formas brutales de explotacion, sin prestaciones sociales, en
edificaciones no aptas para el trabajo industrial: “Muchas murieron porque para evitar
robos, los jefes cerraban la puerta con llave y no pudieron escapar”.'®® Se ha dicho que
en el temblor de 2017, ademas de las mujeres que murieron en el interior de la parte
visible del edificio, casi cien mujeres murieron sepultadas en un sétano, mujeres
indocumentadas que trabajaban de manera ilegal bajo condiciones de esclavismo en una
fabrica de Chimalpopoca. Y aunque esto ultimo no es un hecho confirmado, es decir, la
existencia del sotano, el area de lo que fuera la fabrica se convirtié rapidamente en un
memorial (imagen 57). El Gltimo dia de la “Brigada de Pensamiento de Emergencia” el
tema del s6tano sali6 en la discusion. Sin tener certeza sobre sobre el hecho alguien sefiald

que mas alla de la existencia o no del sotano era clave analizar lo que las narraciones

166 «“Costureras del 85, una historia de lucha tras sismo en México”. 2017. Telesur. México, septiembre 20:
https://www.telesurtv.net/news/Costureras-del-85-una-historia-de-lucha-tras-el-terremoto-en-Mexico-
20170920-0064.html
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construyen. Como tal posicion no resulta convincente, y teniendo en cuenta que no
aparecié ninguna evidencia fisica del sétano, ni por parte de los especialistas ni de los
rescatistas ni de los voluntarios, que con toda la fe creian en su existencia, solo cabe
especular sobre la aparicion de esta imagen ;Qué es lo que remueve este temblor? ;Qué
es lo que finalmente retorna? jEs un azar que circule colectivamente la imagen de un
sotano, precisamente de un sotano con mujeres sepultadas? (No es acaso
metonimicamente el sotano la imagen de esas sepulturas que en el pasado no pudieron
ser, de esas muertes que no quedaron adecuadamente simbolizadas? ;Y no son el
inmediato memorial y las ofrendas un intento por pagar las deudas no saldadas con las
muertes del pasado? ;No es evidente que con este temblor retornaron los muertos de

19857
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CAPITULO 3
LAS CENIZAS Y LOS RASTROS

Los cuerpos arrojados a los rios dan cuenta de los excesos de la violencia en Colombia.
No solo la tortura, el asesinato y la eliminacion de la identidad de las victimas sino
también la incertidumbre de los familiares que buscan a sus desaparecidos: “Porque vivos
se los llevaron, vivos los queremos”. Sin embargo, aquello que pareceria ser el limite de
la atrocidad es sobrepasado mediante otro tipo de practicas. Cuando un cuerpo se rescata
de un rio o de una fosa comun, existe la posibilidad de recuperar la identidad de la victima
mediante técnicas forenses. Es decir, cuando el perpetrador del crimen elimina un cuerpo
arrojandolo a un rio o enterrandolo en una fosa, existe la posibilidad no solo de
recuperarlo sino también de que ese cuerpo sea testigo de su propia muerte mediante las
huellas inscritas en ¢€l. El problema, para los perpetradores, es que esas huellas
proporcionan indicios para la acusacion y judicializacion de los victimarios. Como el
cuerpo, aunque mutilado y descompuesto, tiene la posibilidad de testimoniar, los
perpetradores han buscado formas para que aun el minimo indicio sea destruido. Que no
queden objetos: prendas, botas, escapularios; pero que no queden, del mismo modo,
carne, huesos, dientes. Que todo se convierta en ceniza para que no quede ningin rastro
de identidad. Desde luego, no hay ceniza sin fuego. Un relato de esa ceniza, del “hay

ceniza”'®’

y, por lo tanto, un indicio de ser, una presencia, se encuentra en el testimonio
de John Gerardo, uno de los pintores de “La guerra que no hemos visto”, cuya experiencia
se recoge en el cuadro titulado “Sin rastro” (imagen 15). Alli estdn, de manera directa,
algunas de las cuestiones exploradas en este documento: la experiencia traumatica, la

catarsis a partir de la simbolizacion del suceso y la activacion del habla, cuyo testimonio

167« lo incinerado ya no es nada salvo la ceniza, un resto cuyo deber es no quedar, ese lugar de nada, un

lugar puro aunque se esconda”, dice Derrida (2009a, 23). Puro porque es el fuego el consume la cosa hasta
reducirla a ceniza. Sin embargo, aunque se busque eliminar todo rastro, decir “hay ceniza” quiere decir que
hay un lugar, aunque se esconda. Es decir, que atin queda un rastro de lo sin rastro: “El ser sin presencia
no ha sido ni tampoco sera ahi donde hay ceniza y donde hablaria esa otra memoria. Ahi, donde ceniza
quiere decir la diferencia entre lo que resta y lo que es”. (Ibid., 25)
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construye memoria sobre el conflicto armado. El siguiente es el relato de John Gerardo

sobre el descubrimiento de un horno crematorio y la elaboracion de la pintura.'®
3.1. De las cenizas nacieron las flores

Este era un horno crematorio del Estado y cremaban residuos hospitalarios: jeringas, fetos,
cordones umbilicales, amputaciones que hacen en los hospitales. Inclusive cuando nosotros
estuvimos en tratamiento psiquiatrico, porque nosotros solo duramos una semana ahi y nos
sacaron, lo primero que tuvimos fue tratamiento psiquiatrico, la psiquiatra decia que era
muy exagerado lo que estdbamos contando, que las tripas eran cordones umbilicales, que
las manos y los pies que habiamos visto eran amputaciones que hacian en los hospitales.
Era lavandonos el cerebro y tome la pepa y tome la pasta. Fueron casi como 15 dias
viviendo una fantasia. Ellos tratando de que uno olvidara eso. Y todavia hoy. Yo soy
pensionado, y aun ellos intentan averiguar qué tanto he olvidado y a qué personas se los he
contado...

Cuando yo estaba prestando servicio militar para un diciembre de 2003 me enviaron para
la Base del Gualtal. En esa época la utilizaban para enviar a los soldados que se portaban
mal en el batallon, los que robaban camuflado, armamento o consumian droga. Yo estaba
entre los que no hacian caso, pues habia tenido problemas con los comandantes. Cuando
llegamos all4 la orden que habian dado era que ningln soldado podia estar por alld, en lo
que parecia una escombrera. Yo recuerdo que entraban muchas volquetas a botar
escombros de alla de Cucuta. A lo lejos vi un bunker largo y por fuera flores. En el desierto
Ver eso era como un oasis, es algo imposible, algo no cuadraba ahi. Entonces eso me caus6
curiosidad.

No me arrimé mucho porque habia mucha gente por fuera. Estaban trabajando, estaban
sacando tierra en carretas. Habia carretas y gente. Yo le comenté al sargento, ¢l llamo al
batallon para informar y lo regafiaron, incluso lo castigaron porque los soldados estaban
por fuera. Que lo primero que habian dicho que no hicieran y era lo primero que hacian.
Que mirara bien, que nosotros éramos soldados problema y peligrosos, que no debiamos
tener contacto con la poblacién civil y que no sé qué (metiendo ahi terror). E1, como era de
inteligencia, sabia que cuando aqui salian soldados profesionales de inspeccion
encontraban guacas (armamentos, fusiles, dolares, caletas). Cuando le negaron el permiso
para inspeccionar ¢l pens6 que por aqui habia algo grande. El dijo, hagdmonos cargo de
eso, igual ya me castigaron y me hicieron castigarlos a ustedes. EI no pens6 la magnitud de
lo que ibamos a encontrar.

Nosotros empezamos a subir y eso estaba en funcionamiento: el horno, esta motosierra
estaba encima de la nevera, asi como se ve ahi, o sea que estaba en uso. Nosotros primero
empezamos a mirar esto, para adentro, las neveras estaban cerradas pero por fuera si se veia
sangre. El olor era muy insoportable. Imaginese el olor de carne humana chamuscada.
Empezamos a recorrer para buscar explosivos. Ya después de que miramos las canecas y
todo eso empezamos a mover esto y eso son cenizas y aqui todo esto era metal (hebillas...).
Yo supongo que los sacaban por aca. La ceniza la botaban acd y alla lo que era metal. Aqui

168 Este relato se construye a partir de una entrevista realizada por Elkin Rubiano a John Gerardo el 2 de
enero de 2018 en el Museo de Arte Moderno de Bogota, con ocasion de la exposicion “Rios y Silencios”
de Juan Manuel Echavarria. John Gerardo fue uno de las guias de la exposicion realizada entre el 21 de
octubre de 2017 y el 31 enero de 2018.
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encontraba las tirillas de los brasieres de las mujeres, entonces supimos que habia mujeres:
pulseras, candongas. Por eso descubrimos que ahi iba a parar todo el mundo. Esto era ropa
de marca: Pronto, Americanino, y asi supimos que aqui iba a parar gente rica. Estos duros
yo creo que eran los lideres o los duefios de las ollas. A las Autodefensas, como ellos
confiesan, el DAS les daba la lista para ejecutarlos. Los que no eran asi los encontrabamos
en las bolsas. Empezamos a abrir las bolsas y ahi si encontrabamos a los consumidores de
droga, torturados y descuartizados. Unos no tenian las puntas de los dedos, la orilla de los
ojos, las narices, los labios. Y estaban ya partidos en varias partes. En cada nevera habia
un promedio de 10 bolsas. En cada bolsa habia un muerto. Las primeras bolsas eran muertos
recientes, las que estaban atrds eran fosas. Y de las cenizas de los cuerpos cremados
nacieron las flores que yo veia a lo lejos.

En la inspeccion éramos ocho. Seis estan en el cuadro y dos afuera. A este lo hice
vomitando, que es El Chispas y era el que tenia que hablar pues cargaba con las
comunicaciones, imaginese, y fue el que menos habl6. Es como lo impactante de haber
estado ahi adentro. Yo soy este, le puse grado de teniente porque nunca esperabamos dar
la cara aca. Yo sentia que me descuartizaban con eso, de s6lo imaginarme como sufririan
esas personas. Yo por estar acd adquiri dermatitis cronica y duré tres meses en tratamiento.
El olor se me meti6 por dentro y la piel se me estaba pudriendo. La primera semana el olor
me salia por el camuflado, por las mangas, por el cuello. Y a los 15 dias empezaron a
salirme unas marcas de monedas y se me comian el color de la piel y después empezaron a
comer hacia abajo. Yo duré todo ese tiempo sufriendo porque no sabian qué era y
empezaron a hacerme examenes, a mandarme para Estados Unidos. Alla fue que dijeron
que tenia dermatitis cronica. Me formularon unas cremitas que me duraban tres dias. S6lo
a mi me dio eso.

Yo el cuadro ya lo habia terminado, ya habia hecho las cruces blancas y amarillas. Estas
flores eran tan raras, eran como tocarle la punta de la oreja a un gato. Un dia antes de
entregar el cuadro tuve un suefio. En el suefio yo estaba en una exposicion y habia una
seflora llorando y ella queria saber quién habia pintado el cuadro, que de donde era. Y yo
le pegunté que porqué queria saber. Y ella dijo que queria ir alla por una flor pues sabia ya
donde estaba el hijo. Yo tuve ese suefio y me levanté asustado y me acordé mucho de esa
flor roja como una cruz, esa fue la que pinté a lo Gltimo. Yo creo que con eso cerré los
suefios y las pesadillas que tuve. Son cosas que no nos dejaban dormir, esto nos dio a
nosotros insomnio cronico. Pero después de que pintdbamos estos cuadros eso ya se salia
de la mente, ya no volviamos a sofiar eso, ya concilia uno el suefio.

En una investigacion sobre los hornos de Norte de Santander, realizada por el periodista
Javier Osuna (2015), se reconstruyen los hechos a partir de los testimonios de las familias
de personas desaparecidas, asi como del perpetrador que organizo esta forma de

exterminio, Ivan Laverde Zapata, alias “El Iguano”, primer comandante paramilitar que
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confesé el uso de hornos crematorios en audiencia ptblica en octubre de 2008.'® Los
paramilitares confiesan haber reutilizado una vieja ladrillera en 2001 y, dos afios después,
haber construido un improvisado horno en una finca donde fueron incineradas, en total,
560 personas, segtin el fallo contra Salvatore Mancuso.'’’ No obstante, las confesiones
de los paramilitares no concuerdan con el relato de John Gerardo y la representacion de
su hallazgo en “Sin rastro”. Es decir, probablemente hubo hornos crematorios cuya
existencia aiin no se conoce. Javier Osuna se pregunta:
(habran mas? Si es asi jpor qué no se han confesado en la Ley de Justicia y Paz?, ;sabia
el ejército de su existencia?, jquiénes fueron los responsables de su construccion?... la
situacion se hace mas tenebrosa, ya que después de contemplar el horror de los hornos
‘Felipe’ [por proteccion, ese fue el seudonimo utilizado por John Gerardo para dar su

testimonio en ese entonces] y sus acompaifiantes fueron ascendidos de rango, segun su
testimonio, no por sus méritos, sino para comprar su silencio (Osuna 2015, 283).

Es decir, el relato y el cuadro de John Gerardo siguen testimoniando ante el silencio de
los perpetradores, pues su hallazgo no fue el de la vieja ladrillera o el horno de la finca
‘Pacolandia’, cuya existencia se registra en la confesion de alias “El Iguano”. Las
instalaciones halladas por John Gerardo estin adecuadamente equipadas: dos neveras
industriales y un horno en el que se eliminaban residuos organicos hospitalarios,
transformados, por el Bloque Catatumbo de las AUC, en un equipamiento para el
sistematico asesinato y desaparicion de cuerpos mediante su incineracion. Aunque el
cuadro de John Gerardo se titule “Sin rastro”, hay en ¢l evidencias sobre la atroz practica

de eliminar cualquier indicio.'”! Pero, ademas de la barbarie, el relato como el cuadro

199 Alias “El Iguano” relata como no sélo los comandantes de las AUC sino también las autoridades (ejército
y policia) los presionaban para que desaparecieran los cuerpos, un problema para los paramilitares pues,
segun cuenta, en la zona de Cucuta no existe ninglin rio para haber arrojado alli los cuerpos: “Entonces,
como eran tantos muertos, noches de 12, 15, 20 en el area del Frente Fronteras y en Clcuta otros 20 en una
noche y algunos desaparecidos. A los desaparecidos los llevabamos a Juan Frio y los enterrdbamos porque
las mismas autoridades nos decian que no dejaramos rastros porque solo nos traian problemas, ‘nos jalan
las orejas de Bogota’, ‘mandan mas ley para que los agarremos a ustedes”, ‘hay mdas oOrdenes de
investigacion’, no, entonces desaparezcan. Algunos fueron por allé al rio Pamplonita o al rio Zulia, a Puerto
Santander, pero en la zona de Cucuta, por ahi arriba, no habia rios”, de ahi la “soluciéon” de los hornos
(Osuna 2015, 153).

170 “De los casi 1.000 cuerpos que los paramilitares de Mancuso desaparecieron, segun el fallo, al menos
es ‘improbable que sean recuperados 560. Mientras un 25 por ciento de las victimas fueron enterradas en
fosas clandestinas, un 6 por ciento fueron incineradas”. “Condena confirma que Mancuso us6 hornos
crematorios, como los nazis”. E/ Tiempo, 6 de diciembre de 2014.

171 No s6lo convertir un cuerpo en cenizas sino también desaparecer las cenizas mismas: “Amenazados de
muerte por sus superiores, también intimidados, los hombres del Frente Fronteras tomaron la decision de
desaparecer las cenizas de los cuerpos calcinados: ‘Se quemaba totalmente todo, a eso se le echaban un
balde o tres de agua y eso se volvia nada’” (Osuna 2015, 47).
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afirman una potencia vital: de las cenizas nacieron las flores. Ahi donde hay ceniza hay

una presencia: la evidencia de un indicio de ser.

3.2. Una poética de lo siniestro: las ruinas y los restos

Algunas evidencias de la degradacion del conflicto armado en Colombia son las masacres,
la desaparicion forzada y el desplazamiento forzado; el transito que va de una guerra de
combates a una guerra de masacres: despojo, destierro, desarraigo. En ese escenario de
extrema crueldad, ;qué es lo que queda de la barbarie? O, de otra manera, ¢los indicios
de la crueldad pueden decir algo sobre la vida y sobre la muerte de las victimas y de las
comunidades desplazadas? ;Hay algo que ensefien las cenizas y los rastros dejados por la
barbarie? En este apartado se analizaran cuatro series fotograficas de Juan Manuel
Echavarria en las que los rastros de la guerra son el comin denominador: “Retratos”

(1996), “NN” (2005), “Escuela Nueva” (1998), y “Silencios” (2010 al presente).

Imagen 58. Silencios, “Silencio rojo” (2012).

Hay una practica recurrente en la obra de Echavarria: la exploracion visual que realiza
sobre los materiales, sobre las huellas grabadas en la materia. La transformacion material
que alli se evidencia estd marcada por el contexto de la violencia, de modo que las cosas
que las imagenes reportan, su materialidad, dan testimonio del conflicto armado en
Colombia. Las huellas grabadas en la materia son, propiamente, vestigios de la violencia.

Detengédmonos, en primer lugar, en las fotografias de la serie “Silencios” (2010 al



153

presente)'’>. En marzo de 2012 asisti a la exposicion de esa serie fotografica en la
Universidad de los Andes, titulada para esa ocasion La O (en referencia a la letra “O” que
no resultaba visible en uno de los tableros fotografiados). Las fotografias impresas en
gran formato (101x152 cm) dejaban ver muy bien cada detalle. La naturaleza actuando
en la materia: la vegetacion subiendo por las paredes, desplegandose por el suelo,
cubriendo lo que hace poco eran escuelas habitadas por nifios y nifas. Es dificil no dejarse
cautivar por la explosion exuberante de sus colores y formas (Imagen 58). La lenta
potencia vegetal es bella y la narracion de Echavarria -pues coincidi con la vista guiada
del artista-, daba cuenta de eso. Sin embargo, ese relato era inseparable de la historia del

destierro y la masacre (Es posible conciliar los dos relatos?

Imagen 59. Silencios, “Silencio con grita” (2011)

En conjunto, las imagenes de “Silencios” estan cargadas de una sobrecogedora belleza.
Lo que inicialmente atrae nuestra mirada es, tal vez, la belleza nostalgica de la ruina:
“¢lgnorais por qué razon las ruinas agradan tanto? Yo os lo diré; todo se disuelve, todo
perece, todo pasa, solo el tiempo sigue adelante. El mundo es viejo y yo me paseo entre
dos eternidades ;Qué es mi existencia en comparacion con estas piedras desmoronadas?”
(Diderot 2011, 326). Sin embargo, las ruinas de Silencios no son ruinas de un tiempo

lejano, no pertenecen a un mundo viejo; son ruinas frescas, demasiado cercanas en el

172 El 11 de marzo de 2010 fui invitado al viejo Mampujan en los Montes de Maria, Colombia. La
Comunidad conmemoraba los 10 afios de su destierro por el grupo paramilitar “Héroes de los Montes de
Maria”. En este momento inici¢ la serie de fotografias que he denominado Silencios (...) incluye las
escuelas de mas de 60 veredas y poblaciones, la mayoria en los Montes de Maria (Colombia). Texto de la
exposicion La O, Bogota: Universidad de los Andes, febrero 16-9 de marzo de 2012. Disponible en
http://www.jmechavarria.com/text lao.html (10.02.16).
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tiempo: son ruinas que no debieron serlo. Las cicatrices marcadas en la materia atin no se
han cerrado, de ahi que la belleza de esas imagenes sea inquietante y que, de hecho, resulte
obsceno llamarlas bellas. “;Qué es mi existencia en comparacion con estas piedras
desmoronadas?”, dice Diderot interrogandose por su fragil y perecedera existencia con
respecto a lo que parecen ser indicios de un eterno ayer (“me paseo entre dos
eternidades”). Tal vez Diderot pone su existencia en relacion con un “ellos” ya lejano;
pero Echavarria -que transita por esas ruinas- y el publico -que las recorre virtualmente-,

(pueden decir lo mismo?

Las piedras desmoronadas en “Silencios” no so6lo son cercanas en el tiempo sino también
en el espacio,'” de ahi que nuestra existencia delante de tales ruinas nos ponga en relacion
con un “nosotros”. Esas fotografias quiebran, necesariamente, la visualizacion
distanciada y romantica de la ruina; lo nostalgico se trasmuta, mas bien, en un escenario
siniestro.'”* Es lo familiar que retorna como extrafio: la escuela, la infancia, las rondas, el
alfabeto, el tablero... ahora convertidos en otra cosa, en una cosa extrafia, en algo
parecido al fin del mundo de las imagenes postapocalipticas del espectaculo audiovisual
(NatGeo, Hollywood...). Pero las de Echavarria no son imagenes ficticias, parece que el
fin del mundo fuera aqui y ahora. Las tensiones de esta serie -la ambivalencia entre lo
bello y lo siniestro-, generan conmocion al observarlas. Invitan, inicialmente, al goce de
las puras formas, al deleite sensual de la mirada; sin embargo, hay que detenerse, darles
tiempo para para que detonen, en ultima instancia, sus silencios: el abandono, la
desolacion y el destierro. De lo humano sélo quedan huellas en las ruinas. Lo Gnico vivo
alli es la naturaleza vibrante y hasta los animales son vestigio de lo humano. En un video
de la serie “Testigos de los silencios” (2014), titulado “Una lecciéon”,'’”® un burro esta
dentro de un salén de una escuela abandonada. El burro esta frente a la camara y detras

de ¢l una pared y un tablero. El suelo de lo que fuera el salon de clases ahora esta

173 «__ frentes guerrilleros de las Farc, el Epl y el Eln echaban raices en la region. Los secuestros, la toma
de pueblos, los ataques a la fuerza publica y la extorsion arreciaron entre 1999 y 2002, periodo en el que
llegaron a la zona los grupos paramilitares comandados por alias Cadena y alias Juancho Dique. Los
paramilitares nacidos en 1997 en la finca Las Canarias de Miguel Nule Amin cometieron 56 masacres en
la region y 20.677 personas se vieron obligadas a desplazarse. En el corregimiento de El Salado, 70
campesinos fueron torturados y asesinados; en Chengue, 27 muertos a garrote y machete” Alfredo Molano,
Montes de Maria”, EI Espectador, seccion Nacional, mayo 21. Disponible en:
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/montes-de-maria-articulo-271613 (10.02.16). La masacre
de El Salado se realizo entre el 16 y el 19 de febrero de 2000; la de El Chenge, el 17 de enero de 2001.

174 La belleza nostalgica de la ruina es, finalmente, una forma romaéntica de apropiarsela: “La ruina
romantica es un mundo hundido en la lejania, con bosques y parajes virgenes, espacios plagados de vida y
muerte, sin puntos medios, donde las catastrofes son dignas y heroicas” (Marzo 1989, 51).

175 Ver: http://jmechavarria.com/video/testigo_una_leccion_480p.html
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enlodado. El burro esta en completa quietud. El video finaliza con el testimonio de un
campesino de Mampujan, Gabriel Pulido, quien dice: “Es muy probable que el burro traia
un nifio y volvia por €l a la escuela. El burro vuelve por ese nifio que ya no esta”. Es la
ausencia de una comunidad lo que ponen en evidencia tanto el mundo animal como el
vegetal: la hierba trepa por las paredes, se extiende por lo que fueran tableros, los
embellece, los quiebra, los borra y, en el espacio vaciado de lo humano, irrumpe otro
vestigio vivo: un animal que espera lo que nunca va a llegar: un nifio, un trayecto, una
comunidad. Entonces, la ruptura de la pared —la grieta en el tablero- es analoga a otra

ruptura: la del tejido social (Imagen 59). De eso hablan estos “Silencios”.

Imagenes 60. “Escuela nueva” (1998)

Lo familiar que retorna como extrafio -lo siniestro-, también se encuentra en “Escuela
nueva” (imagen 60), una serie de fotografias que recoge los vestigios de cuadernos y
cartillas infantiles.'” La primera fotografia de la serie deja ver la estructura de una
construccion completamente en ruinas. No se podria adivinar qué fue, salvo por la
inscripcion en una de sus paredes: “Escuela Nueva”. Aqui, como en “Silencios”, hay una
exploracion material sobre lo que queda, sobre los restos que deja la guerra, y lo que

queda “habla” elocuentemente, es decir, testimonia. En la fotografia se captura aquello

176 “Encontré los libros de los nifios en la escuela abandonada de un caserio llamado Chicocora en la region
del Chocé. Chicocora es un pueblo fantasma en el océano Pacifico. Su gente habia huido por temor a una
incursion paramilitar (...) Los libros son algunos rastros de los nifios invisibles de Chicocéra. Rastros de
niflos afro-colombianos atrapados en la guerra” (Reuter 2005, 32).



156

que da testimonio de las consecuencias del conflicto armado: la destruccion, el abandono,
la fractura de una comunidad. Ahora bien, el caracter testimonial de estas fotografias no
es documental sino artistico, y su poética, lo siniestro. Tal vez en estas fotografias la
belleza solo es un instante de la totalidad de la obra, quizas sea un sefiuelo que busca
capturar la mirada mediante las tensiones que produce, como lo sefiala Eugenio Trias en
su reflexion sobre lo siniestro:
En lo bello reconocemos acaso un rostro familiar, reconocible, acorde a nuestra limitacion
y estatura, un ser u objeto que podemos reconocer, que pertenece a nuestro entorno
hogarefio y doméstico (...) Pero de pronto eso tan familiar, tan armoénico respecto a
nuestro propio limite, se muestra revelador y portador de misterios y secretos que hemos

olvidado por represion, sin ser en absoluto ajenos a las fantasias primeras urdidas por
nuestro deseo; deseo bafiado de temores primordiales (2011, 39).

En “Escuela nueva” la referencia al mundo infantil esta presente en las cartillas y el juego:
el juego de dibujar, de colorear una imagen... y, por extension, los utensilios, los colores,
cuya posesion procura goce a su propietario: inscribir una marca, propia, en un objeto; la
satisfaccion, quizas, de rellenar un vacio mediante la réplica de una imagen. Eso es lo que
nos resulta familiar al observar esas imagenes: reconocemos nuestra propia experiencia
en ellas. Pero de pronto eso tan familiar se torna extraiio. Se vuelve extrafio tanto para el
observador de las imagenes, como también para quien las captura y, esto ultimo,
precisamente, resulta significativo: que el propio Echavarria “lea” las imagenes de
manera equivoca, como si ellas mismas engafiaran a quien las crea. Ninguna imagen es
neutral, cada imagen estd cargada de sentido; sin embargo, ningin sentido esta
establecido anticipada ni permanentemente. A veces vemos una cosa pero interpretamos
otra. Pero acaso aquello que “malinterpretamos” oculta algiin sentido que podriamos
valorar como verdadero. El lapsus lingiiistico, por ejemplo, funciona de esa manera: el
sujeto dice algo sin saber exactamente qué es lo que dice (y dice la verdad); algo
semejante a la idea del “inconsciente Optico” planteada por Benjamin: hay algo que vemos
que no sabemos que vemos. Dice Echavarria sobre algunas de esas imagenes:

Las paginas para colorear, las que los nifios no pudieron terminar, son amenazas virtuales:

un o0so que va detras de un nifio, una cobra que hace gritar a una nifia, un leén que amenaza

a otro nifio {No es una ironia muy perversa que la amenaza paramilitar no permiti6 a los
nifios que terminaran de pintar las amenazas de estas ilustraciones? (Reuter 2011, 32).
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Pero en realidad, ni el oso persigue al nifio, ni el ledn amenaza, ni la nifia grita por el
inminente ataque de la cobra. Todos esos nifios, los de las ilustraciones, estan visitando
un zoolégico y ven a los animales en cautiverio. El grito de la nifia no es de terror sino de
admiracion; no alerta a los demas para que huyan, sino que los llama para que observen
a la cobra en reclusion. La presencia de los animales salvajes trasmutd, en la apreciacion
de Echavarria, la diversion en peligro. Tal vez porque los nifios verdaderos si tuvieron
que huir de él: no de un peligro animal pero si salvaje. De hecho, en el mundo criminal
colombiano tal bestiario existe en el inmenso repertorio de los alias, asi que no es
infrecuente encontrarse con titulares y noticias como estas: “Capturan a alias 'Cobra' y
'"Pantera’, narcotraficantes de Alta Guajira”,'”” “Alias El Iguano, tercer condenado en
Justicia y Paz”,'”® “En los tltimos dias la opinién publica ha escuchado en los medios
mencionar constantemente un alias: Gavilan”.'”® Lo latente en las candidas ilustraciones
de la cartilla es, entonces, lo salvaje. Lo que retorna en esas imagenes es acaso el miedo
primitivo a ser cazado y devorado por una bestia. El “fallo” perceptivo de Echavarria
parece metonimico: la destruccion y el deterioro material de las cartillas es desplazado
hacia el potencial aniquilamiento de los nifios por las “bestias” del zooldgico. Pero la
extrafieza que producen esas imagenes en quien las observa, su caracter ominoso,
propician otro recorrido: el aniquilamiento de una comunidad real (la de Chicocora), es
desplazado metonimicamente hacia la destruccion y el deterioro material de las cartillas
devoradas por los elementos del desastre.'®® Eso es lo que capturan sugestivamente

“Escuela nueva” y “Silencios”.

Un antecedente de este tipo de exploracion se encuentra en “Retratos” (1996), el primer
trabajo fotografico de Echavarria. “Retratos” estd conformado por una serie de maniquies
destrozados por el uso y el tiempo. La deformacion de estas figuras resulta inquietante,
pues, en algunas de ellas, no solamente esta la “herida” sino también la curaciéon: un

remiendo semejante a un vendaje de cabeza que remite a las imagenes de soldados heridos

'TEl Tiempo, 6 de agosto de 2011.

178 Semana, 2 de diciembre de 2010.

179 “E] aberrado sexual que es el capo del Clan del Golfo”, en Semana, 19 de mayo de 2017. Y de “Gavilan”
se dice en lo siguiente: “Con 17 6rdenes de captura en su contra, Gavilan es conocido por su facilidad para
apretar el gatillo y, especialmente por sus aberraciones sexuales. En una amplia zona de Uraba obliga a
niflas menores de edad, entre 8 y 15 afios, a sostener relaciones con €l. Si ellas o sus familias se oponen, las
asesina. De alli el inmenso temor que le tiene la poblacion civil.”

180 Ta] como la muerte esta presente en el libro de poemas Los elementos del desastre de Alvaro Mutis.
Todo muere, como en el poema “Los trabajos perdidos”: “Todo aqui muere lentamente, evidentemente, sin
vergiienza: hasta los rieles del tren se entregan al oxido y marcan la tierra con infinita ira paralela y dorada”
(la cursiva es mia).
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(Imagenes 61 y 62). Esta serie muestra ya una direccion en el trabajo de Echavarria: el
interés por la descomposicion social encarnada en la descomposicion de los objetos. En
Retratos se articula una relaciéon entre la descomposicion de los maniquies y la

indiferencia de los transeuntes,'®!

es decir, una suerte de metafora que muestra la
indiferencia de la ciudadania con respecto al conflicto armado en Colombia. El efecto
clave en “Retratos” es que estos maniquies estan permanentemente expuestos, pero, a su
vez, completamente distantes y ajenos a la mirada. Estan insertos en la vida cotidiana
pero completamente invisibles. Hace falta, entonces, que el fotografo los remueva de su
cotidianidad para que puedan ser vistos. Y si lo que hay en “Retratos” -como en
“Silencios” y “Escuela nueva”- es una estrategia metonimica (la descomposicion social
encarnada en la descomposicion de los objetos), esto ha sido posible porque alli hay una
distincion entre el objeto y el lugar que ocupa el objeto. No hay que confundir en este
caso el lugar con el contexto: el contexto de los maniquies es un almacén de ropa pero el
lugar que ocupan es el de guerra, y de la guerra en un sentido amplio, de ahi que estas
imagenes no se agotan en la interpretacion contextualista del conflicto armado en
Colombia, pues su poética apunta a un espacio mas vasto en el que se accede a lo real por

medio de lo artificial.'®?

181«[ ] vi dos o tres cuadras de almacenes de ropa con maniquies afuera donde exhibian las prendas. Pero
los rostros estan rotos, los cuerpos incompletos o mutilados, muchos no tenian ojos ni narices. Parecian
civiles victimas de una guerra. Fue un choque (...) desde la primera vez, vi a las personas pasar, mirar la
ropa, tocar la tela, pero nunca detenerse a observar los rostros mutilados. Entonces me reconoci como uno
de ellos y dije: Ese también soy yo; no he visto la violencia que vivimos aqui en Colombia, no la he querido
reconocer” (Echavarria en de Nanteuil 2016, 5).

182 “Mas que usar el registro de lo artificial para decir algo acerca de lo artificial, lo cual era la estrategia
basica del arte moderno, buena parte de este trabajo contemporaneo sugiere que de hecho la tunica forma
de comprender lo real es acceder a ello a través de lo artificial (...) Mas que tratar de representar el vacio,
nos confronta con la creacion del vacio. Y hacer esto significa cambiar la tension visual de la clasica brecha
entre la realidad y la imagen artificial a aquella brecha entre una realidad que ya es artificial y la imagen”
(Leader 2014, 74-75).
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Imagen 61 “Retratos” (1996) Imagen 62. “Retratos” (1996)

-l

Imagen 64. North Dakota Museum of Art,Grand
Forks, ND (2005)

En la serie titulada “NN” (2005) Echavarria contintia con los mismos recursos formales:
realizar un registro sobre la descomposicion de los objetos. En este caso, un registro sobre
maniquies destrozados, pero a diferencia de “Retratos”, estos maniquies no han sido
fotografiados en su funcionalidad (exhibidores de ropa), sino que han sido “desnudados”
y fotografiados en un estudio (Imagenes 63 y 64). Es dificil no ver en estas fotografias,
asi como en el montaje para su exhibicion, una suerte de laboratorio forense: fragmentos
de cuerpos descompuestos cuyos indicios parecen mostrar un crimen y distintas formas
de violencia. Cuerpos que parecen exhumados de fosas comunes, sin identidad ni

identificacion, propiamente NNs ;Qué es lo que permite construir esas relaciones?, es
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decir, (como es posible identificar un maniqui inanimado con el cuerpo de una victima?
La respuesta tiene que ver con algo en lo que se ha venido insistiendo, el recurso
metonimico cuya afeccion pasa por el registro de lo siniestro: “La duda de que un ser
aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida
esté en alguna forma animado” (Freud 2005, 661). Metonimicamente los maniquies de
“NN” cobran vida mediante su referencia a la muerte; un efecto ambivalente entre lo
organico y lo inorganico, entre lo humano e inhumano. Esta ambivalencia esta en la raiz
misma de lo siniestro, en cuya clave, por ejemplo, Andreas Huyssen interpreta “Unland:

The Orphan’s Tunic” (1997) de Doris Salcedo:

The Orphan's Tunic es objet trouvé, una mesa de cocina, usada y maltratada, residuo y
testigo material. El objeto que a primera vista parece simple y sencillo empieza a cobrar
vida tras una inspeccion mas detallada. Su complejidad tiene tanto que ver con lo que hay
ante los ojos del espectador, como con lo que esta ausente. Aquello que es heimlich y

familiar, ese mueble corriente, se convierte en unheimlich, siniestro, pero lo hogarefio se
183

conserva a la vez que se niega en lo unheimlich (2011, 415).
La ambivalencia entre lo familiar y lo extrafo, transita entre lo que hay ante los ojos y lo
que esta ausente: “sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder (...) (Qué es lo que
se da a la vision cuando se descorre el velo, que hay detras de la cortina rasgada? (...)
Tras la cortina hay imagenes que no se pueden soportar (...) (Puede el arte mostrar, sin
mediacion, en toda su crudeza de horror y pesadilla esas imagenes?” (Trias 211, 41-42).
En las cuatro series fotograficas resefiadas, Echavarria prueba de manera consciente esa
via, la de sugerir sin mostrar, la de bordear el horror sin que el espectador quede
paralizado. Sin embargo, el horror que se mezcla con la belleza -particularmente en
“Silencios” y “Escuela nueva”- podria gravitar en torno a un esteticismo que desvie la
atencion hacia lo puramente formal en detrimento del tema, como lo advierte Sontag:
Que un sangriento paisaje de batalla pudiera ser bello —en el registro de lo sublime,
pasmoso o tragico de la belleza- es un lugar comun de las imagenes bélicas que realizan
los artistas. La idea no cuadra bien cuando se aplica a las imagenes que toman las camaras:
encontrar belleza en las fotografias bélicas parece cruel. Pero el paisaje de devastacion
sigue siendo un paisaje (...) Lo que hace el arte es transformar, pero la fotografia que

ofrece testimonio de lo calamitoso y reprensible es muy criticada si parece «estética», es
decir, si parece demasiado al arte (...) una fotografia bella desvia la atencion de la

183 La referencia contextual es central en la interpretacion de Huyssen: “Como artista que trabaja en un pais
que se resquebraja por un ciclo interminable de violencia y anarquia, Salcedo no dejar lugar a dudas
respecto a la identidad de esa Unland que le sirve de melancélica inspiracion” (Ibid.).
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sobriedad de su asunto y la dirige al medio mismo, por lo que pone en entredicho el
caracter documental de la imagen (2010, 88-89).

Las series fotograficas que se han resefiado podrian resultar fallidas si en ellas se buscara
algtn tipo de reconciliaciéon gozosa: un embellecimiento de la barbarie.'®* De esto es
consciente Echavarria, es decir, del problema en torno a la representacion de la barbarie:
“El arte, como el escudo de Perseo, nos permite ver el horror sin petrificarnos”, dice
Echavarria.'®® Esta parece ser una reflexién que acompafa todo su trabajo: las masacres
(“Corte de florero”, “Bocas de ceniza”, “La guerra que no hemos visto”); los
desaparecidos (“Réquiem NN”); el secuestro (“La Maria”) y el desplazamiento forzado
(“Los testigos”, “Silencios”, “Escuela nueva”). Dos cosas hay en la reflexion de
Echavarria: por un lado, la necesidad de dar cuenta de la barbarie (ver, testimoniar,
documentar) y, por el otro, la posibilidad de hacer ver aquello que no podemos ver sin
quedar paralizados: el horror, es decir, una experiencia que pone a prueba lo que nuestra
sensibilidad puede llegar a tolerar, una conciencia del limite de la propia representacion

de los hechos.

La poética de lo siniestro es el recurso afectivo de las cuatro series analizadas en este
apartado, una poética que permite ver aquello que esta en el limite de lo que la mirada
puede tolerar. El hecho de poder verlo no se logra, en este caso, con la estilizacion del
horror o con la referencia documental directa, sino aproximandose a ¢l mediante un
desvio metonimico, de ahi la extrafieza que producen estas fotografias. No hay intencion
alli de informar, denunciar, sensibilizar o concientizar sobre alguna situacion especifica.

Independientemente de sus referencias territoriales estas series no se agotan en la

184 Toda imagen fotografica embellece el mundo, aun lo que pareciera no poder embellecerse. Sontag
sefiala: “Nadie exclama ‘jQué feo es eso! Tengo que fotografiarlo'. Aun si alguien lo dijera, s6lo querria
dar a entender: 'Esa fealdad me parece...bella” (1996, 97). Ahora bien, jes legitimo que todo dato visual
deba embellecerse o estetizarse? Esta es una de las cuestiones claves de la fotografia de guerra.

185 Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bogotd, 20 de octubre de 2015: “El arte permite la
transformacion, la mirada indirecta (...) /qué opinas de esta frase que he venido pensado? ‘El arte, como
el escudo de Perseo, nos permite ver el horror sin petrificarnos’”. Esta es una idea recurrente en Echavarria.
En una entrevista realizada en 2010 la exponia con mayor detalle: “Conrado Uribe [curador del Museo de
Antioquia], me comentd que el arte es como el escudo de Perseo en el cual si, podemos mirar el rostro de
la Medusa. No olvidemos que en el mito griego el rostro de la Medusa nunca se podia mirar directamente:
petrificaba de inmediato. Quisiera insistir sobre el tema de como a través del arte podemos mirar el horror.
Pensemos en Goya; ¢l en uno de sus grabados de la serie Los desastres de la guerra, nos muestra una
masacre de civiles y debajo escribe ‘No se puede mirar’. ;Goya nos estara diciendo que lo que no podemos
mirar de frente, si lo podemos mirar indirectamente a través del arte?”” (Nanteuil 2012, 4-5).
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interpretacion contextualista, como lo hace, por ejemplo, Pérez Moreno al analizar 4
fotografias de la serie “Silencios”, agrupadas con el titulo Silencios de Bojaya:
A las 10.43 de la mafiana del 2 de mayo de 2002, una pipeta de gas lanzada por
guerrilleros de las FARC en medio de un combate con paramilitares de las AUC explota
en una iglesia en la que se resguardan 119 civiles en la cabecera de Bojaya, un pequefio
municipio en el Choco. El estruendo se prolonga en un intervalo de silencio que llega
hasta nosotros como la fuerza de una violencia que quiebra nuestro intento de elaborar

una experiencia que nos hiere, que es siempre otra, que viene y retorna al otro muerto
cuya alteridad entrecorta estas palabras (2012, 45).

Mas alla del contextualismo, en estas fotografias se accede a lo real por medio de lo
artificial. Su contexto es Bojaya, pero su lugar es el de la guerra en un sentido amplio. El
contexto es indispensable para la fotografia documental. Basta pensar con algunas
fotografias de Jesus Abad Colorado en las que el mismo escenario fotografiado por
Echavarria, como Mampujan o Bojaya, son capturadas de manera diferente. En la
fotografia tomada a Ana Felisa Velasquez en 2009 (Imagen 65), el escenario desolado es
actualizado con la presencia de Ana Felisa, pero no solo con su presencia sino también
con el acto conmemorativo que lleva a cabo: en medio de la imposibilidad de un uso,
como habitar la casa, Ana Felisa instala una mesa, un mantel, un florero y unas flores.
Esta fotografia es narrativa, ensefia algo de manera de directa, documenta.

Imagen 65. Jestis Abad Colorado, “Ana Felisa Velasquez” (2009)

Una fotografia de esta misma secuencia se utilizé6 como portada del libro Mujeres y
guerra: “Después de trabajar durante afios como empleada doméstica para adquirir una

vivienda propia en su natal Mampujan, Ana Felisa Veladsquez observa las ruinas de su
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casa. Solo la pudo disfrutar durante un afio pues el pueblo fue desplazado forzadamente
por el Bloque Norte de las AUC” (Grupo de Memoria Historica 2011, 8). Hay indicio
directo del lugar, de la victima y de los propiciadores del crimen. Las fotografias de
Colorado informan sobre la guerra en Colombia de una manera directa; las de Echavarria
recurren al desvio, explora la ambivalencia producida entre lo familiar y lo extrafio. El
mismo escenario fotografiado por Colorado, por el contrario, no pasa por el registro de
esa extrafieza, de lo siniestro. La extrafieza desaparece con la presencia de Ana Felisa y
con las cosas que permiten la conmemoracion: la mesa, el mantel y el florero. Cosas que
insuflan vida a las ruinas de lo que fuera un espacio doméstico. En esta fotografia
resuenan las palabras de John Gerardo: “De las cenizas nacieron las flores”. Una de las
caracteristicas del trabajo de Colorado tiene que ver con capturar el momento en el que
las victimas se activan, es decir, el registro documental no deja ancladas a las victimas en
el momento de la victimizacion, tal como sucede con “Granada, territorio de paz (imagen
5) y “Marcha del ladrillo” (imagen 6): “[...] yo no me dediqué a las caras de la tragedia.
Siempre me he dedicado a la esperanza. Incluso hasta en la guerra contra la naturaleza.
Siempre tratando de mostrar como la vida resurge sobre la maldad” (Colorado 2015, 18).
Aun en medio de los episodios de crueldad queda espacio para que irrumpa la potencia

vital, para los dones y los intercambios, como se vera en el siguiente apartado.

3.3. La cosa y el don: dar, recibir y devolver

Modesta es la cosa: la jarra y el banco, el sendero y el arado. Pero cosa
es también, a su manera, el arbol y la laguna, el arroyo y la montafia.
Cosas son también, cada una de ellas haciendo cosa a su manera, la corza
y el reno, el caballo y el toro. Cosas son, cada una de ellas haciendo cosa
a su manera, el espejo y la abrazadera, el libro y el cuadro, la corona y la
cruz (Heidegger 1994,134).

Adoptemos, pues, como principio de nuestra vida lo que siempre fue un
principio y siempre lo serd: salir de si mismo, dar, libre y
obligatoriamente asi no se corre el riesgo de equivocarse. Un bello
proverbio maori dice: “Da tanto como recibas y todo estarda muy bien”
(Mauss 2007, 239).

Como se senalaba en el capitulo anterior, los cuerpos sin duelo hacen referencia a la
imposibilidad de darle una “segunda muerte” a los muertos, es decir, la imposibilidad de
llevar a cabo los ritos funebres como parte fundamental en la elaboracion del duelo. De

modo que en nuestro contexto no es un azar que la tumba y el cementerio aparezcan de



164

manera persistente en los trabajos de varios artistas. A la imposibilidad de una tumba real
para miles de personas asesinadas, el arte responde sintomaticamente con la
simbolizacion del rito funerario. En algunos casos se ha metaforizado el cementerio
mediante la presencia o la simbolizacion de los nichos funebres: “Réquiem NN de Juan
Manuel Echavarria (2006-2015), “Rio abajo” (2008) de Erika Diettes, “Auras anénimas”
(2009) de Beatriz Gonzalez, “Atrabiliarios” (1992-1993) y “Plegaria muda” (2009-2010)
de Doris Salcedo. En otros casos, las imagenes de los desaparecidos se han elevado al
estatuto de cosas sagradas: “Souvenir” (2016) de Sair Garcia y “Doble oficio por la
entrega digna” (2013) de Constanza Ramirez. En otros, como “Magdalenas por el Cauca”
(2008-2012) y “Suplicio-Sacrificio” (2017) de Yorlady Ruiz y Gabriel Posada, la
gestualidad del dolor inscrito en la iconografia cristiana se emparenta con creencias y
practicas locales como La Llorona o el animero. Iconografia que aparece, del mismo
modo, en “Sudarios” (2011) de Erika Diettes, cuyo referente material, el sudario, se hace
presente en la inmensa mortaja tejida en la Plaza de Bolivar con la acciéon “Sumando
ausencias” (2016) de Doris Salcedo. En otros casos, el nicho como el féretro alcanzan
una escala sobrehumana, es decir, el piblico se encuentra alojado en algo semejante a una
inmensa fosa, como en “Relicarios” (2016) de Erika Diettes (imagen 66): un gran cubo
negro en el que se custodian 165 pequefios cubos con cosas embalsamadas que
pertenecieron a personas desaparecidas y asesinadas. Como recorriendo un cementerio,

el publico se inclina o mira hacia el suelo como si cada relicario fuera una lapida.

Imagen 66. “Relicarios” (2016) Museo de Antioquia
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El procedimiento de Diettes para elaborar “Relicarios” fue similar al llevado a cabo en
“Rio abajo”, un trabajo de campo duradero con personas que donaron cosas de sus
familiares desaparecidos. La diferencia con “Rio abajo” es que la donacion no fue
temporal sino permanente: fotografias, herramientas, cartas, peines, escapularios,
muifiecos de trapo, cosas, en general, que pertenecieron a victimas del conflicto armado y
que sus familiares guardaron y atesoraron con cuidado. Cosas que alcanzaron la
dimension de lo sagrado para aquellos que las custodiaron. Sagradas porque hay algo
inseparable entra la cosa y su propietario ahora ausente. Aunque muchos de estos objetos
sean propiamente mercancias, algo se ha trasmutado en ellos: han salido de la serie y la
repeticion para alcanzar su singularidad, han pasado de ser objetos a ser cosas. A partir
de un enfoque Benjaminiano, Hito Steyerl reflexiona sobre el potencial de la cosa:
...una cosa no es nunca meramente un objeto, sino un fosil en el que una constelacion de
fuerzas se ha petrificado. Las cosas no son nunca simples trastos inanimados,
insignificantes inertes, sino que consisten en tensiones, fuerzas, poderes ocultos, todo ello
en permanente intercambio. Aunque parezca una opinién que se acerca al pensamiento
magico, de acuerdo con las cual las cosas estan investidas de poderes sobrenaturales,
también se trata de una asuncion materialista. Porque también el materialismo entiende la

mercancia no como un mero objeto, sino como una condensacion de fuerzas sociales'®
(Steyerl 2014a, 58-59).

Bien sean objetos o cosas, estamos en el terreno de la asignacion de valores. No es un
azar que a las cosas depositarias de un aura Benjamin les haya asignado un valor de culto,
mientras que a las cosas carentes de aura un valor de exposicién,'®’ bastante cercano o
semejante al valor de cambio de las mercancias. Este ultimo valor permite construir
equivalentes para poder intercambiar objetos de cualidades diferentes. En eso consiste la
logica equivalencial: permite intercambiar cualidades por cantidades. El valor de culto

estaria mas cercano al valor de uso de las cosas. Si al valor de culto le corresponden el

186 Esta tension entre las cosas y los objetos esta presente en Heidegger: “Modestas y de poca monta son,
sin embargo, las cosas, incluso en el numero, en contraste con el sinnimero de los objetos indiferentes (que
dan lo mismo) que hay en todas partes”. (2001, 175)

187 “La recepcion concreta de las obras de arte se produce con diversos acentos, entre los cuales destacan
dos polares. Uno de ellos recae todavia sobre el valor de culto de la obra, y el otro sobre el valor de
exposicion [...] Con la emancipacion de las diferentes practicas artisticas del refugio en el ritual,
aumentan las ocasiones para la exposicion de sus productos [...] asi como en los tiempos primitivos el
peso absoluto de su valor de culto hizo, en primer lugar, de la obra de arte un mero instrumento de magia
que tan solo mas tarde se reconoci6 en cierta medida en calidad de tal obra de arte, asi en nuestros dias el
peso absoluto de su valor de exposicion hace de la obra de arte una imagen con funciones totalmente nuevas,
de las cuales la que nos es consciente, a saber, la artistica, destaca como aquella que, mas tarde, quiza se
considere ya accesoria” (Benjamin 2012a, 60-62).
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rito, la unicidad, la autenticidad y lo irrepetible, al valor de uso le corresponden el trabajo
concreto, la cualidad y la significacion. De manera opuesta, al valor de exposicion le
corresponden, la descontextualizacion, la masificacion, la copia y la reproduccion;
mientras que al valor de cambio, el trabajo abstracto, la cantidad y la fetichizacion de la
mercancia. Hay algo que se enajena tanto en el valor de cambio como en el valor de
exposicion, aquello que, como en un fosil, se ha petrificado en la materia: “La
autenticidad de una cosa es la suma de cuanto desde su origen nos resulta en ella
transmisible, desde su duracion material a lo que histéricamente testimonia” (Benjamin
2012a, 55). La singularidad de la cosa, su valor de culto, estd marcada precisamente por
esa testificacion. Y esa marca puede hallarse en un cepillo dental, una tasa, una olla o, del

mismo modo, en un rio, un arbol, un camino o una montafa.

Imagen 67. “Relicarios” y “;De qué sirve una taza?”
e - - Crmi e

“Nr

Como se ha tomado el caso de la donacion de cosas que pertenecieron a personas
desaparecidas, esto no debe llevar a suponer que la singularidad tiene que ver con algo
nostalgico o sentimental, cuestiones que, claro, pueden estar alli presentes. La
singularidad tiene que ver mas bien con la experiencia y la narracion, con aquello que

testifica la cosa misma y aquello que se testifica a partir de la cosa, una suerte de hallazgo
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forense, como senala Steyerl: “...la negatividad de la cosa se puede apreciar en sus
heridas, en las marcas que deja el impacto de la historia (...) El campo de la medicina
forense se puede entender como la tortura de los objetos, de los cuales se espera que nos
cuenten todo, al igual que los seres humanos cuando son interrogados” (2014a, 56). Para
dar cuenta de esto detengamonos en uno de los ultimos trabajos de Juan Manuel
Echavarria en colaboracion con Fernando Grisalez, “;De qué sirve una taza?” (2014-).'%8
Para esta serie fotografica Echavarria y Grisalez recorrieron un territorio que en el pasado
fue dominio de las FARC, sus campamentos fueron bombardeados y tomados por el
ejército nacional en agosto de 2007.'% Casi una década después, entre la tierra y la
hojarasca, fueron encontrando rastros de lo que fueran los campamentos bombardeados,
desde luego vestigios del asalto, como casquillos de bala, pero también botas, una olla,
una taza, un casete, un sostén, etc., es decir, utensilios indispensables para la vida
cotidiana. En la conferencia de clausura de la exposicion “Rios y Silencios”, de la que
hizo parte “;De qué sirve una taza?”, Yolanda Sierra, investigadora en cuyo trabajo
convergen el arte y el derecho, sefialo algo sobre las marcas inscritas en esos utensilios
hallados en la selva. Las marcas de los usos, como los golpes que recibe una olla cuando
se coloca en el fogdn de piedras, asi como el hollin que la va coloreando, pero también
las marcas que indican una posesion: la olla Imusa de seis litros marcada con el nombre
del comandante del frente, “Martin Caballero”; una taza de aluminio con el apellido
“Renteria”; un peine con el nombre “Reinel”; un sostén bordado con el nombre “Adela”:
Renteria, Reinel y Adela, combatientes que no solo apretaron el gatillo, colocaron minas
o reclutaron nifios -ellos, tal vez, también reclutados en su infancia-, sino que también se
cepillaban los dientes, tomaban café en la mafiana, escuchaban musica y cantaban, como
se evidencia en uno de los hallazgos registrados en la serie, un casete con la inscripcion

“Te amo” en una de sus caras. Esas cosas halladas en medio de la hojarasca dicen algo

188 “E] titulo de esta serie viene de un grabado de Francisco de Goya en Los desastres de la guerra (1810-
1820). Retne vestigios de 18 campamentos de los Montes de Maria (departamentos de Sucre y Bolivar) a
los que llegué con Fernando Grisalez. Los campamentos fueron de las FRC-EP, la mayoria de ellos
bombardeados por el ejército. Nuestros guias habian peleado en la guerra y conocian su ubicacién (...) El
proyecto continua.” (Echavarria 2018, 168)

189 “A las 6:15 p.m. ingresaron los helicopteros artillados de la FAC y desde sus posiciones las tropas en
tierra empezaron a disparar morteros de 120 milimetros, armas de gran poder para operaciones especiales.
Los militares se movieron con tanto secreto que ni siquiera el traslado de esas armas fue detectado por los
informantes de ‘Caballero’. El combate dur6 unos 40 minutos. A las 6:55 el grupo de avanzada de la Fucad
entrd al lugar y encontrd los cadaveres de 20 hombres y mujeres, dos computadores (uno destruido) y una
ametralladora. Una hora mas tarde, tres guerrilleros que habian huido heridos fueron alcanzados por los
militares.” “Asi se tendi6 el cerco a ‘Martin Caballero’ en Montes de Maria”, EIl Tiempo, 26 de octubre de
2007: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2704992
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sobre sus propietarios y aquello que dicen permite comprenderlos mas alla de la logica

del antagonismo y de la relacion amigo-enemigo:
Esta obra contribuye con la remocion de estereotipos sociales, ayuda a percibir la
humanidad de los delincuentes, de las victimas, de los responsables. Incluye la
arqueologia de la cultura material superando el enfoque exclusivamente militar (...)
Aunque estas impecables fotografias no evidencian las motivaciones de la guerra, ni
hacen apologia a una ideologia precisa, nos permiten transitar de los verbos “matar”,
“secuestrar”, “torturar”, “reclutar menores”, a otros verbos como “bordar”, “caminar”,

“comer”, “beber”, “moler maiz”. En ese transito lo que se descubre son seres humanos
que nunca han dejado de serlo.!”

En otras palabras, el hallazgo de estas cosas en medio de la selva y lo que sus marcas
atestiguan dan cuenta de lo comun, de la humanidad presente en los usos de las cosas. De
alguna manera es a partir de las cosas que la confraternidad se presenta, que la fiesta y la
celebracion y, por extension, la risa, el goce, el baile y el banquete estuvieron alli, al

menos como una promesa para el dia después de la guerra:

Pero el objeto mas sorprendente, el mas inesperado, fue el vestido de una nifia enterrado
en la hojarasca. Al desenterrarlo, pensé que podia ser el vestido para una nifia de unos 8
afios. Un vestido bordado con flores ya descoloridas. Bordado con mariposas destefiidas,
jera un vestido de fiesta para una princesa! Y esto en la cima de un campamento de las
FARC en las Aromeras de los Montes de Maria, bombardeado por el ejército.'*!

Las cosas convertidas en relicarios por Erika Diettes son las mismas cosas halladas por
Echavarria y Grisalez en el campamento bombardeado. Y como son las mismas seria
incorrecto dividir la humanidad de sus propietarios de manera antagénica: la humanidad
de las victimas y la humanidad de los victimarios. En estas obras operaria mas bien la
reconciliacion de la humanidad mediante las cosas mas modestas y esenciales, como un
cepillo dental, un peine o un vestido de fiesta (imagen 67). En el contexto del
postconflicto, es necesario reconocer las zonas grises, esas zonas donde las nociones
antagonicas de victimas y victimarios resultan borrosas. Una de las potencialidades del
arte en contextos de violencia tiene que ver con la posibilidad de esta reconciliacion por
medio de lo simbolico, la posibilidad de construir relatos e imagenes que superen el odio

vindicativo y la rabia retaliatoria,'** es decir, obras que quiebren con la repeticion de los

190 «; De qué sirve una taza?”, conferencia de Yolanda Sierra. Bogota, Museo de Arte Moderno de Bogota,

enero 20 de 2018.

191 Extracto del diario de viajes de Juan Manuel Echavarria, domingo, 30 de abril de 2017.

192 Uno de los retos de la justicia transicional tiene que ver con este aspecto: “No es facil cuantificar el odio.
No es facil saber cuantos son los que odian, ni cudl es la intensidad de su odio, ni de qué manera se
retroalimentan el odio y la guerra. Asumo, sin embargo, y en general, que mientras mayor sea el numero
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odios heredados y la reivindicacion de la venganza. Y esto, no mediante la negacion del
conflicto o la sublimacion del dolor. De hecho, el dolor se convierte en muchos casos en
un sentimiento que moviliza a las victimas y crea vinculos de solidaridad, como se mostro
en los casos del Salon del Nunca Mas, “Souvenir” y “Sudarios”. Sin embargo, y como lo
muestran estas experiencias, no es un dolor que deja ancladas a las personas en la
identidad de la victima, por el contrario, las saca de ese lugar, es decir, operan alli
procesos de subjetivacion. En los casos sefialados este proceso opera mediante la
activacion del habla y la construccion de memoria colectiva. En lugar de los odios
heredados resulta valioso activar los relatos de los dolores heredados. Los odios dividen
mientras que los dolores retnen, crean vinculos solidarios y formas de intercambio donde
se quiebra cualquier tipo de medida, como sucedio con la donacion realizada en el caso

de “Relicarios”.

Imagenes 68 y 69 Relicarios en altar. Perfil de Erika Diettes en Instagram

La exposicion de “Relicarios” se inaugur6 el 9 de noviembre de 2016 en el Museo de
Antioquia. Ese dia no s6lo se hizo publica por primera vez la obra, los 165 cubos que
contienen, como reliquias, las cosas de personas desaparecidas y asesinadas, sino que
ademas la artista entregd a cada donante una fotografia de cada relicario: “Mi manera de

hacer de la obra un circulo completo fue devolviéndoles la imagen del relicario”, sefiala

de victimas dejado por la guerra, y mientras mayor sea la injusticia asociada a los procesos de victimizacion,
mayor sera el acumulado de odio en la sociedad. Asumo igualmente que las guerras irregulares (...)
producen mas odio y ofrecen mejores condiciones para la proliferacion de vengadores y de retaliaciones
que las guerras regladas. En ese sentido, la guerra colombiana, sobre todo en cuanto a confrontaciéon no
reglada y altamente degradada entre guerrillas y paramiliatres, constituye un espacio ampliamente habitado,
si no gobernado, por el odio vindicativo y la rabia retaliatoria” (Orozco 2003, 9).
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Diettes.'” Es decir, el dia de la inauguracion se realizé un intercambio que complet6 el
circulo de donaciones. Sin embargo, ocurri6 algo que no se habia anticipado, la
continuacion de intercambios después de la inauguracion, pues durante los siguientes dias
y semanas la artista recibi6 de vuelta una gran cantidad de fotografias enviadas por los
donantes. Pero la fotografia enviada no era solo la del relicario, sino que mostraba la
insercion de la fotografia entregada por Diettes en una practica ritual del entorno
doméstico: el altar (imagenes 68 y 69). Es decir, el relicario como parte del altar en el que
se le rinde culto al desaparecido. Mas que lo que el arte hace con las personas, practicas
como estas enseflan lo que las personas hacen con el arte: lo integran a la vida. No
mediante la elevacion de la obra de arte como objeto de culto, sino mediante la nivelacion

de esta con los cultos practicados en la vida cotidiana: el altar doméstico.

En estos intercambios -recibir una cosa donada, devolver una fotografia del relicario y,
de vuelta, recibir una fotografia del relicario en el altar-, se hace evidente el quiebre de
cualquier légica equivalencial, pues la donacion inicial, la que da comienzo a los
intercambios, es inconmensurable. Es precisamente esta inconmensurabilidad uno de los
terrenos en los que se mueve el arte en contextos de traumas colectivos e individuales:
una forma de intercambio en el que se rompen los equivalenciales, pues las imagenes y
los objetos han alcanzado el estatuto de cosas sagradas: “Estos son mis tesoros”, “La
fotografia del relicario la tenemos colgada en la pared de la casa, y yo paso para alla y lo
miro y paso para acd y lo miro... es sagrado para nosotros”, son algunos de los mensajes
que le llegaron a Diettes junto con las fotografias. Las tres gracias se presentan en estas
formas de intercambio: dar, recibir y devolver. En su clasico Ensayo sobre el don, Marcel
Mauss se refiere a la “fuerza de las cosas” con respecto a la obligacion de que los dones
circulen, es decir, que se den y se devuelvan. Ahora bien, las cosas que se donan son de
distintas cualidades:
Ante todo, al menos los kwakiutl y los tsimshian establecen entre los diversos tipos de
propiedades la misma distincion que los romanos, los trobriandeses y los samoanos. Para
ellos existen, por un lado, los objetos de consumo y de reparto vulgar (...) y, por el otro,
estan las cosas preciosas de la familia, los talismanes, los cobres blasonados, las mantas
de pieles o de telas blasonadas. Esta tltima clase de objetos se trasmite con la misma
solemnidad con las que se trasmite a las mujeres en el matrimonio (...) Son objetos de
préstamo mas que de venta, y de verdaderas cesiones (...) En el fondo, esas “propiedades”

son sacra de las que la familia sélo se desprende con gran pena y, a veces, nunca (2007,
167-169).

193 “Erika Diettes presenta su obra 'Relicarios' en el Museo de Antioquia”, El Tiempo, 16 de enero de 2017.
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Los “Relicarios” de Diettes se hallan en el lugar de los sacra, el lugar sagrado de la
consagracion y lo sacrificial, asi que los familiares se han desprendido de las cosas de sus
seres amados en forma de don, de dadiva. En ese sentido esta obra que metonimicamente
nos lleva al cementerio (cada relicario es una lapida y cada cosa que contiene trae de
vuelta a quien esta ausente), extrae su potencia de formas de intercambio primigenias. La
verdad de la jarra sobre la que reflexiona Heidegger en “La cosa” es su vacio, porque es
este vacio el que permite, simultineamente, dar y recibir. Un dar y recibir sin
equivalentes, pues el intercambio se realiza entre los divinos y los mortales cuando la

jarra sirve en la consagracion:
Pero el obsequio de la jarra se obsequia a veces en vistas de la consagracion [...] entonces
no calma ninguna sed. Calma la solemnidad de la fiesta elevandola a lo alto [...] Lo vertido

es la bebida dispensada a los dioses inmortales [...] La bebida consagrada es lo que la
palabra vertido propiamente designa: dadiva y sacrificio (2001, 126-127).

3.3.1. El paisajismo de la crueldad y la mirada forense

Lo que queda tanto en el campo de batalla -una taza, un casete, un peine-, como en los
hogares en los que se custodian cosas como sacra -escapularios, herramientas, osos de
peluche-, son las huellas que los usos han dejado inscritas sobre la materia, de ahi su
humanidad. Sin embargo, otro tipo de marcas han sido también inscritas en otras cosas.
Inscripciones que son, literalmente, documentos de barbarie: las marcas en el arbol de
mango y la memoria unida a los arboles de tamarindo y el higuer6on, marcas y relatos que
testifican sobre atrocidades dificiles de imaginar. Sin embargo, alli estan las huellas
dejadas por las llamadas “Escuelas de la Muerte”.!** El tronco del arbol de mango
(imagen 70) testifica sobre los hechos ocurridos en Belén de los Andaquies (Caquetd)

cuando el Bloque Central Bolivar de las AUC se tomo el pueblo en el afio 2000:

...los arboles fueron lugares de tortura. En sus troncos se podia observar cortes
producidos por armas blancas, huellas de quemadura, zonas de ahumamiento y
proyectiles de armas de fuego incrustados en sus tallos [...] alli colgaban a las personas
y las exponian a altas temperaturas ambientales de la zona [...] Sobre sus cuerpos se

194 “En los cadaveres de las 36 victimas exhumadas fue posible ver la expresion del mal, de un perverso
ejercicio de poder en el que se instrumentalizo a las victimas -vivas y muertas- para ser objeto de
aprendizaje y entrenamiento de los alumnos de la Escuela de la Muerte. Sobre estos cadaveres se inscribe
la memoria de unos hechos que dejaron marcas y sefiales” (CNMH 2014, 101-102). “La Escuela de la
Muerte adopté la dindmica propia de un centro de enseflanza cualquiera. Habia clases, y en esas clases
habia ‘estudiantes’ y ‘profesores’ (...) Los ‘profesores’ ensefiaban a los alumnos a trotar, a formar y a
disparar. A torturar y desmembrar se aprendia en la practica.” (Ibid., 140-141)
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entrenaban los aprendices, lanzando cuchillos a las personas para causarles dafo pero no
la muerte, les ponian una lata de salchichas sobre sus cabezas y entrenaban tiro al blanco,
extraian sus dientes con alicates y quemaban sus caras e incluso sus genitales con
insecticidas en aerosol [...] Las personas que llegaban agonizantes provenientes de la
casa cural/calabozo eran decapitadas y desmembradas sobre otro pedazo de tronco
disefiado para ese fin (CNMH 2014, 53, 54, 55).

Imagen70. Elarbold

P I TR ST R "
LI T AR N S P

emango

En el arbol de mango han quedado grabados los machetazos y los tiros. La fotografia fue
tomada por la antropologa forense Helka Quevedo, cuyo informe sobre las Escuelas de la
Muerte se recoge en el libro Textos corporales de la crueldad. La portada del libro es la
fotografia de un salon del colegio Gerardo Valencia Cano de Puerto Torres, Caqueta. El
salon esta sin techo y el tablero carcomido por los elementos del desastre. Una fotografia
semejante a las tomadas por Echavarria en escuelas abandonadas. El tronco del arbol
como el salon de clase son evidencias de la masacre y el desplazamiento forzado. La

fotografia del tronco ha sido tomada como material probatorio, como evidencia forense.

En Colombia, territorios enteros han sido marcados y nombrados por la violencia:
Masacre de Mapiripan (1997), Masacre de Ciénaga (1998), Masacre de Curamani (1999),
Masacre de Tibu (1999), Masacre de Yolombd (1999), Masacre de El Salado (2000),
Masacre de El Chengue (2001), Masacre de El Naya (2001), Masacre de Corinto (2001),
1.982 masacres registradas entre 1958 y 2012 con 11.751 victimas. Nombres de
poblaciones que conocemos por primera vez, en muchos casos, a partir de la masacre. Un
verdadero paisaje de la violencia. Con respecto a la “Guerra que no hemos visto”,

Yolanda Sierra sefiala que alli no s6lo esta la guerra que no hemos visto sino también el
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territorio que no hemos escuchado nombrar, el paisaje que no sabiamos que existia. En
una de las pinturas de esa serie, titulada “El corazéon” (Imagen 71), Henry, un
excombatiente de las FARC, relata los hechos acontecidos en La Novia, un pequefio
pueblo ubicado a la orilla del rio Fragua en el departamento de Caqueta. El pueblo era un
punto de comercio cocalero donde no habia casas de familia sino bares, discotecas,
galleras, restaurantes y moteles. Por el rio Fragua navegaban deslizadores con bultos de
dinero, en una ocasion con 2.000 mil millones de pesos para la compra de coca por parte
de la guerrilla. Los paramilitares se enteran de la transaccion y emprenden la busqueda
del dinero. En el pueblo se da un enfrentamiento entre los dos bandos en medio de la
poblacion civil, quien es tomada para obtener informacion por medio de la tortura. “El
corazon” fue pintada en 2008. Nueve afios después Juan Manuel Echavarria viaja a La
Novia con su equipo y Henry para que relate nuevamente lo ocurrido en 2003. La pintura
de Henry compila los hechos en un plano picado para dar cuenta tanto del territorio como
de los hechos especificos. Echavarria fue a La Novia para registrar con un dron el
territorio. Resulta sorprende la exactitud de la pintura de Henry con respecto al territorio
real, incluso en detalles como calles, nimero de casas y hasta arboles. Mientras Henry
relata en off los acontecimientos, la camara de video repite el procedimiento usado en la
pintura, planos picados para mostrar el territorio y los detalles del relato:

De esta pelea quedan garabatos con el nombre “El corazon”, por un sefior que mataron
los paramilitares en ese palo. Un civil al que torturaron, le sacaron los ojos y el man no
se moria. Lo que decidieron fue rajarlo y arrancarle el corazon (imagen 72).

Aunque la pintura esta compuesta de 8 paneles en los que se muestra la confrontacion
entre los bandos, incluso el sobrevuelo de un helicoptero militar que apoya al grupo de
los paramilitares, el nticleo del relato se concentra en el panel 6 mediante un recuerdo
propiamente traumatico. La memoria de Henry esta unida al territorio y el paisaje con el
que se vincula la narracion de un acontecimiento atroz. El video realizado por Echavarria

afos después culmina encuadrando el arbol donde torturaron y asesinaron a una persona:

Luis Cardona, campesino de esa region, fue asesinado en 2003 bajo este arbol de higueron
a orillas del rio Fragua en las afueras de La Novia, Caqueta. '

195 Algo interesante del titulo del cuadro es que no se le llama por el nombre del combate ni por la poblacién
ni por el conflicto a partir del cual se desata la confrontacion. Henry se concentra en el momento de la
victimizacion de un campesino del que no sabe su nombre. Afios después de los hechos y de la elaboracion
de la pintura, Henry regresa a La Novia y se dispone a descubrir el nombre de la victima, una forma de
restituirle su identidad: “Encontrar el nombre de este campesino no fue facil. Ya habia pasado bastante
tiempo. Los nuevos habitantes no saben la historia, no saben lo que habia pasado en La Novia, ni porqué
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La guerra que no hemos visto es también el territorio que no habiamos escuchado
nombrar, que no sabiamos que existia, y ahora que se nombra queda vinculado a una
existencia atroz. Un verdadero paisajismo de la crueldad ha quedado plasmado en esa
serie de pinturas, cuyas imagenes no son alegdricas sino reales, testimonios en los que se

indican lugares, hechos y tiempos, al igual que en la fotografia del arbol de mango tomada

por Helka Quevedo.

fue tan nombrada ni nada de eso. Traté de averiguar con la Junta de Acciéon Comunal sobre el levantamiento
que le habian hecho al cadéver del sefior. Pero en una incursion que hicieron los paramilitares a La novia
recogieron todos los papeles que no les convenia y los quemaron. Y entonces se perdi6 el registro de los
nombres de las personas asesinadas en ese lugar. Entonces empezamos a hacer reconocimiento de la gente
mas antigua, preguntando. Y asi dimos con algunos campesinos que se dieron cuenta de lo que paso ese dia
y quién era el muerto: Luis Cardona, un muchacho de tan solo 18 afios de edad que no tenia nada que ver
con la guerra.” Testimonio de Henry en el seminario “El rol del arte y la cultura en la construccion de la
verdad”. Bogota, Universidad Externado de Colombia, agosto 16 de 2018. Registro fonografico
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Desde luego, los arboles resultan funcionales para los responsables de tales hechos.
Permiten colgar a sus victimas y dan sombra mientras los torturan y ejecutan. Pero esos
mismos arboles han sido lugares de encuentro de la comunidad. No de cualquier arbol
sino justamente del mismo donde se realizan las ejecuciones. La memoria de la
comunidad con frecuencia se refiere a ellos, son arboles con alta carga simbélica.'”® El
11 de marzo de 2000 las AUC realizaron una masacre en la vereda Las Brisas del
municipio de San Juan Nepomuceno, la region de los Montes de Maria en el departamento
de Bolivar. Con machetes y armas de fuego asesinaron, con lista en mano, a 12
campesinos a quienes acusaban de ser colaboradores de la guerrilla. La masacre fue
cometida en un arbol de tamarindo muy significativo para la comunidad, pues junto al
arbol se realizaban fiestas o reuniones para tratar asuntos de la vereda. Después de la
primera sentencia de Justicia y Paz contra alias Juancho Dique, quien lideraba uno de los
frentes del Bloque Héroes de los Montes de Maria, la comunidad de Las Brisas se percato
de que no nombraban la masacre cometida en su vereda. Como una forma de construir
memoria sobre los hechos, Rafael Posso, uno de los habitantes de la vereda, comenzo a

realizar unos dibujos que daban cuenta de la masacre:

En el tamarindo haciamos encuentros culturales y deportivos. Ahi se tomaban decisiones,
se enamoraba, se divertia. En la masacre colgaron del arbol a José Mercado y le cortaron
los gemelos para sacarle informacion. ;Para que dijera qué? No sabia nada, pero decian
que nos mataban por guerrilleros. Cuando la esposa lo recogio al otro dia, un paramilitar
le dijo: “Mirelo, pero no llore”"’ (imagen 73).

Los relatos sobre la masacre los conocié Juan Manuel Echavarria recorriendo la region

de los Montes de Maria, en cuyos recorridos fotografio una gran cantidad de escuelas

19 Mientras escribo sobre el higuerdn, asi como cuando conoci el relato en el video mencionado,
automaticamente vino a mi memoria una cancion popular colombiana, un vallenato que se escucha y se
baila en las fiestas tradicionales, “El higuerén” del Binomio de Oro. La cancién es una historia de amor en
la que el higuerdn es el testigo del encuentro de los amantes. Metaforicamente se habla de una muerte y de
cortar algo con una tijera, lo que desde luego me result6 inquietante teniendo en cuenta el relato de Henry:
“Debajo debajo del higueron, debajo del higuerén/ Debajo debajo del higuerén donde siempre te esperaba/
Alli me diste tu amor, yo también mi amor te daba/ debajo del higueron/ llora, llora corazén, dale un
consuelo a mi alma/ debajo del higueron, donde siempre te esperaba (...) No busques negra, que yo me
muera/ como me dejas, pasando penas (...) Ay, me tiene entusiasma'o/ me tiene enamora'o/ me tiene
alborota'o/ me tiene acoquina'o/ la voy a cortar, sua, sua, sua, con la tijera/ la voy a cortar, sua, sua, sua,
con la tijera”: https://www.youtube.com/watch?v=KJSPV{7b3Fs

197 Nicolas Sanchez A., “Dibujos para no olvidar la masacre paramilitar de Las Brisas”, El Espectador, 12
de marzo de 2018. En este reportaje se pueden ver algunos de los dibujos de Rafael Posso:
https://colombia2020.clespectador.com/territorio/dibujos-para-no-olvidar-la-masacre-paramilitar-de-las-

brisas
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abandonadas, resefiadas paginas atras. Diez afios después de la masacre, Echavarria fue
invitado por la comunidad para ser participe de la conmemoracion. Mientras se dirigia a
Las Brisas, los campesinos que lo acompanaban le contaron la historia del tamarindo, lo
importante de ese arbol para la comunidad y las infamias que se cometieron en ¢l. Toda
la memoria de la masacre anclada en el tamarindo: “...cuando finalmente llegamos al
lugar de la conmemoracion, en una planicie rodeada de montafas abruptas y tupidas de
monte, alli vi por primera vez el arbol de tamarindo” (Echavarria 2018, 150). Sobre el
desplazamiento de la poblacion, alguien le dijo el dia de la conmemoracion: “Nosotros
nos vinimos el tronco, alla se quedaron las raices”. A partir de ese testimonio Echavarria
decide tomar una foto del tronco de tamarindo (imagen 74), que dos afios después, en otra
conmemoracion, lleva para obsequiarselas a cada una de las familias de los 12 campesinos
masacrados. Liliana Posso, familiar de tres de las victimas de la masacre, dice lo
siguiente:

Yo naci en Las Brisas, y tengo recuerdos muy lindos con el tamarindo, y cuando nifia
jugaba debajo del tamarindo. Por eso, yo lo puedo poner en el salon de mi casa [la
fotografia de Echavarria]. En cambio, los dibujos de Rafael, mi marido, que los aprecio
enormemente, son muy fuertes, no podria vivir con la tragedia permanentemente en el
salon de mi casa. El tamarindo es otra cosa, también esta lleno de vida, no es solo un arbol
de la muerte.

Imagen73. Dibujode RafelPosso
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Al igual que con las fotografias de los relicarios ubicados en el altar doméstico, Liliana
Posso le envié una fotografia a Echavarria con el tronco del arbol de tamarindo colgado
en la pared de su sala junto con las fotografias de sus familiares masacrados. Nuevamente
nos encontramos con la loégica de dar, recibir y devolver, que se halla, del mismo modo
en los cubos de los “Souvenirs” de Sair Garcia, cuyo destino final es el altar doméstico.
Teniendo en cuenta las obras analizadas en los anteriores apartados, es necesario
relacionar cierta disposicion de la mirada artistica con respecto a la mirada que el forense
dirige hacia los objetos, una indagacion que busca hacerlos hablar. En la practica artistica
este enfoque se ha llamado “estética forense”, una practica que va del trabajo con el
testigo y la creacion documental hasta la busqueda de pruebas materiales que se
visibilizan en foros publicos, es decir, un transito de lo “critico” hacia lo
“investigativo”.'”® En las obras resefiadas no se da esto tltimo, es decir, su objetivo final
no es la produccion de material probatorio sobre violaciones a los derechos humanos. No
obstante, y es el matiz consignado lineas arriba, hay una disposicion de la mirada en estos
artistas que colinda con la mirada forense: una emergencia en la que las personas como

las cosas testimonian sobre los acontecimientos atroces de la violencia en Colombia.

3.3.2. Notas sobre un encuentro improbable: el arte como simbolo

En Critica de la economia politica del signo, Baudrillard ajusta cuentas con el
economicismo y la reduccion de las formas de intercambio a los valores de uso y de
cambio. Es decir, un materialismo que deja por fuera cualquier forma de intercambio no
mediado por el interés. La respuesta de Baudrillard serd sumar dos valores: signo y

simbolico. El valor signo esta unido al prestigio, a la ldgica diferencial del consumo, al

198 El proyecto “Forensis Architectute”, liderado por el arquitecto Eyal Weizman, tiene ese propdsito: “A
fecha de hoy ya no basta con criticar las politicas de la representacion. Yo no he renunciado a la
incertidumbre, a las contradicciones, a las ambigiiedades. Nuestra idea de la verdad no es una verdad
positivista, sino la de una verdad que se construye pragmaticamente con todos los problemas de la
representacion. La produccion de pruebas depende de la estética, de la presentacion y de la representacion
(...) En el contexto de los derechos humanos, que arranca en los aflos sesenta y setenta, los testimonios
personales de los supervivientes se convirtieron en algo mas que fuentes de informacion acerca de lo que
habia ocurrido: llegaron a ser consideradas un valor en si mismos. Esta sensibilidad por los derechos
humanos evoluciond en paralelo a la representacion artistica y documental. Todo un aparato
cultural/intelectual se amoldé a la complejidad del trauma y la memoria a través de la teoria, el arte y el
psicoanalisis (...) Lo que dio en llamarse la era del testigo dio nuevas formas a las sensibilidades, pero
también termind individuadizando y, por lo tanto, despolitizando situaciones colectivas. En lugar de trabajar
para el cambio politico, nos pedian que expresaramos empatia con las victimas. El giro forense no da la
espalda al testimonio (...) sino que, en esencia, busca respaldar hilos mas investigativos en el trabajo
politico y los derechos humanos” (Weizman 2017, 28-30).
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gasto: “una riqueza manifestada, y una destruccion manifiesta de la riqueza” (2002, 122),
cuyo ejemplo elocuente se encuentra en la subasta de la obra de arte: “[...] un campo
competitivo de destruccion del valor econdmico en beneficio de otro tipo de valor” (Ibid.,
123): la competicion agonistica para apropiarse del valor signo de la firma que reviste de
singularidad a la obra. Nada de esto hace referencia al valor simbolico del arte. El valor
signo que persigue la subasta alin se mueve en la ldgica equivalencial, aunque sea a costa
de destruir tanto el valor de uso como el de cambio; una accioén fascinante vinculada con
formas arcaicas de intercambio, como el potlatch. El valor simbdlico de la obra de arte,
por el contrario, tendria que ver con aquello que escapa a esta competicion: “El goce
estético [...] los valores llamados absolutos [ ...] lo que se deja a quienes no pueden llegar
hasta el potlatch privilegiado” (Ibid., 135). El excedente de la obra de arte seria el goce
completamente inltil que proporciona: no apropiarse de la obra sino contemplarla de
manera distanciada y desinteresada. Es decir, el modelo de goce artistico transmitido por
Baumgarten, Kant y Schiller, que resuena en estéticas recientes como la de Ranciere, o
en reflexiones que ensefian el desinterés de algunas formas de intercambio:

Tomar no ha bastado jamas al goce. Es preciso poder recibir, dar, devolver, destruir -de
ser posible, todo junto (Ibid., 256).

(Nos hemos encontrado con algo semejante a lo largo de este recorrido? Visto
rapidamente se podria suponer que no, que las obras que se han referenciado estan
estrechamente unidas a algunas funciones (usos), independientemente de la
intencionalidad del artista: la elaboracion del duelo, la tramitacion del dolor, la denuncia,
la concientizacion, la conmocion sensible, etc. Sin embargo, se han venido mostrando
intercambios que exceden cualquier forma de interés, como las donaciones: dar, recibir y
devolver, es decir, una practica que despliega el valor simbolico del arte. Por esa misma
via quisiera recoger un relato en el que una obra opera como el simbolo que permite un
encuentro improbable, un encuentro que muestra los excedentes indeterminados y el
caracter abierto de la obra de arte. El encuentro, aunque improbable, finalmente ocurre.
Un encuentro en el que dos personas que nunca se habian visto logran reconocerse. Una
de ellas tiene referenciada a la otra por su alias, pero no tiene una imagen que permita
identificarlo. Cuando el encuentro azaroso de estas dos personas finalmente acontece, una
de ellas reconoce a la otra ; Como no recordar en este punto la reflexion de Gadamer sobre

el simbolo, cuando se pregunta, precisamente, por la actualidad de lo bello en el arte?
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{Qué quiere decir simbolo? Es, en principio, una palabra técnica de la lengua griega y
significa «tablilla de recuerdo». El anfitrion le regalaba a su huésped la llamada tessera
hospitalis; rompia una tablilla en dos, conservando una mitad para si y regalandole la otra
al huésped para que, si al cabo de treinta o cincuenta afios vuelve a la casa un descendiente
de ese huésped, puedan reconocerse mutuamente juntando los dos pedazos. Una especie
de pasaporte en la época antigua; tal es el sentido técnico originario de simbolo. Algo con
lo cual se reconoce a un antiguo conocido (Gadamer 1991, 39).

Un simbolo es aquello en lo que se reconoce algo. Y al reconocerse, se conforma una
unidad de sentido. La conformacién de esta unidad se da mediante el encuentro entre el
espectador y la obra de arte, entendiendo al espectador como un co-creador que construye
activamente sentido (Ibid.). Sin embargo, el encuentro que permite el reconocimiento
puede ser propiciado de muchas maneras. En la tragedia, por ejemplo, la funcion de la
anagnorisis permite que un personaje pase de la “ignorancia al conocimiento, y por lo
tanto a la amistad o al odio” (Aristoteles 2011, 53). Aunque no estemos hablando de la
tragedia (por lo menos de manera metaforica), la pauta aristotélica resulta diafana para
dar cuenta del encuentro que nos compete:
Y puesto que el reconocimiento es reconocimiento de individuos, hay reconocimientos

en los que s6lo uno reconoce al otro, cuando se vuelve evidente quién es el otro; pero a
veces es preciso que ambos se reconozcan mutuamente (Ibid., 54).

Jefferson, un exparamilitar que se acogié a la Ley de Justicia y Paz trabajo en dos
ocasiones con la Fundacién Puntos de Encuentro para el montaje de “La guerra que no
hemos visto”. En la segunda ocasion participé como montajista y guia de la exposicion
“Rios y Silencios”, realizada en el MAMBO. Mientras Jefferson pinta el cubiculo donde

se proyecta el video “El corazon”, relatado por Henry, escucha una voz en off que dice

“La Novia y La Novia y La Novia y el combate con paramilitares”:'*’

Cuando yo oigo eso, me paro y digo: yo estuve ahi. Yo quiero conocer a la persona que
esta contando, porque para que la narre de esa manera tuvo que haber estado ahi. Eso fue
como un miércoles, y el sibado cuando llegamos a la inauguracion, don Juan Manuel me
dice, “El es Henry, él es quien pinté el cuadro”. Y yo le pregunto: ;cual era tu alias? Y
cuando ¢1 me dice “Caliche” se me eriz6 la piel... Y le dije: Caliche, a usted estuvimos
buscandolo casi tres afios para matarlo. Porque esa era la consigna, matarlo... Nos dimos
la mano y nos abrazamos. Eso fue un momento super. Alguien me dijo: “;Coémo asi que

12

usted se abrazé con un guerrillero!”. No. Primero, ¢l ya no es guerrillero; y segundo, yo

199 Testimonio de Jefferson en el seminario “El rol del arte y la cultura en la construccion de la verdad”.
Bogota, Universidad Externado de Colombia, agosto 16 de 2018. Registro fonografico.
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ya no soy un paraco [el auditorio prorrumpe en aplausos]. Y me abracé con Caliche y
senti que el abrazo fue fraternal. Fue desde aca [se sefiala el estomago], visceral.
Definitivamente, todo lo que ¢l decia era verdad. Alguien me pregunté: “;Y si es verdad
lo del corazon?”. Y le dije: yo no estuve en la muerte de ese sefior, pero muy seguramente
fue verdad porque eso era una practica de los paramiliatares. Eso que cuenta Caliche es
real. No omite ningun detalle.

El primer encuentro resulta extraordinario: una voz indeterminada relata algo que
interpela a Jefferson mientras pinta el cubiculo donde se proyecta el video. Una
interrupcion subita que lo lleva de vuelta al pasado de la guerra mientras colabora con el
montaje de una exposicion. El segundo encuentro es bastante improbable: que se tope con
un enemigo del pasado cuyo objetivo era su aniquilacion. El primer reconocimiento
ocurre por deduccion, los acontecimientos que se narran; el segundo por una sefial, el
alias de Henry como combatiente. En muchos de los trabajos que hemos venido
analizando, hay cosas que exceden la forma, la materia y el tema de las obras. Es aquello
que potencialmente irrumpe e interpela tanto a los participantes como a los observadores.
Lo hemos visto con la exhibicion de “Souvenir” en el bunker de la Fiscalia, cuando la
odontologa forense reconoce la imagen de una victima a quien tiempo atras habia
identificado mediante sus restos 6seos y cuyo nombre se le escapa; lo veremos mas
adelante, cuando el hijo de una victima reconoce el nombre de su padre escrito con
cenizas sobre una tela blanca y aprovecha la irrupcion de esa improbabilidad para rendirle
un homenaje sin haberlo buscarlo. Sin buscarlo, Jefferson y Henry se encuentran; el uno
reconoce al otro como un antiguo enemigo: un transito de la ignorancia al conocimiento,
y por lo tanto a la amistad o al odio, dice Aristoteles al referirse a la anagnorisis de la
tragedia, momento en el cual se produce el desenlace del conflicto. En este caso, los viejos
enemigos se estrechan en un abrazo fraterno ;{No se concentra en este abrazo aquello que
hemos querido dar a entender por otros medios? ;No es este el transito del odio
vindicativo a lareconciliacion? ;No es este un ejemplar caso en el que el conflicto armado
se narra desde otra matriz?: en lugar de los odios heredados encontramos alli los dolores
heredados como una forma de reconciliacion, y en este caso no el dolor de las victimas
sino el de los perpetradores, quienes han padecido también los desastres de la guerra:

Lo peor que me paso en la vida fue ese combate. Fue muy dificil para mi. Y hoy estar

contando la historia con la persona con la que yo estuve en ese combate, para mi es
importante (Ibid.).
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Desde el primer capitulo hemos insistido en la activacion del habla que se propicia con
estas obras, una activacion que resulta inseparable de la construccion de memoria
historica. Con “El corazon” habiamos confiado en el testimonio de Henry. Ahora, este
resulta ratificado por la narracion de otro testigo presencial, Jefferson. Ambos relatos
descansan en la legitimidad conferida al testimonio como superstes: el habla de los
sobrevivientes. Por otro lado, “El corazon” opera como la fessera hospitalis, la tablilla
del recuerdo por medio de la cual dos antiguos conocidos logran reconocerse, un
reconocimiento en el que se da una actualizacion de las partes. Sin proponérselo, los
talleres de pintura de “La guerra que no hemos visto” terminaron por construir memoria
del conflicto armado y por crear un espacio en el que los enemigos conformaron una
comunidad de intercambios. Porque aunque el encuentro de Jefferson y Henry resulta
completamente singular, los intercambios realizados en los talleres, como en las
exposiciones, son una prueba de lo que los procesos de simbolizacion pueden: en este
caso, la posibilidad de reconciliacion; en otros, la posibilidad de ritualizar la muerte de
aquellas victimas para las que no hay sepultura ni rito funerario. En el siguiente apartado
nos ocuparemos de una accion de duelo que busca, precisamente, darle un lugar a ese

ritual.

3.4. Las cenizas y los nombres: “Sumando ausencias” de Doris
Salcedo

Doris Salcedo (Bogota, 1958) es una artista cuya trayectoria se ha consolidado durante
las ultimas décadas en el circuito internacional. Basta con mencionar cuatro premios que
le han sido otorgados durante los ultimos afios para dar cuenta de ello: Premio Velazquez
de Artes Plasticas (2010), Premio de Arte de Hiroshima (2014), Premio Nasher (2016) y
Premio Rolf Schock de las artes visuales por la Academia de las Artes sueca (2017). La
valoracion que se ha construido sobre su obra es inseparable de la mencion de las victimas
del conflicto armado en Colombia: “Doris Salcedo asume hoy la mirada con la que Goya
» 200 «

analiz6 hace doscientos afios el mundo de su tiempo”, se ocupa de las victimas de la

violencia que azota su pais, trascendiendo el dolor de la muerte e incorporando en ellas

200 palabras del principe Felipe con respecto al premio otorgado a Salcedo. “Doris Salcedo recuerda a las
victimas al recibir el Premio Velazquez”, EI Pais, junio 14 de 2010. En:
http://cultura.elpais.com/cultura/2010/06/14/actualidad/1276466406_850215.html (25.10.16).
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la esperanza”.?®' Centralidad esta que la propia artista recalca: “Desde hace 25 afios
produzco mi obra en el mismo lugar. Todas ellas sin excepcion han sido realizadas en
Colombia, un pais en guerra. Uno de los tantos territorios donde la catastrofe se percibe
como un evento continuo que no parece tener fin”.>*? Lo ético y lo estético parecen ir de
la mano en Salcedo, de ahi que su obra llegue a considerase como un modelo de arte
politico en la actualidad: “...las condiciones para el funcionamiento de una esfera politica
son la formacion de juicios, la ejecucion de los actos democraticos y la disponibilidad de
(...) espacios politicos (...) el arte de Salcedo no solo presenta estas tres condiciones y
las aborda; opera también por medio de ellas y, a la vez, resulta de ellas. Por eso es

profundamente politico.” (Bal 2014, 14)

Sin embargo, las valoraciones sobre la obra de Salcedo no son unanimes. Una critica
recurrente sefiala que su obra instrumentaliza el dolor de las victimas, una cuestion que
pondria en duda la dimension ética de su trabajo. No es un azar que las criticas mas
radicales en contra de su obra se hagan en Colombia, pues la coincidencia del contexto
de produccion y el contexto de recepcion no permiten una mirada distanciada y
desinteresada. Las victimas estan cercanas en el tiempo y el espacio. En este aparatado
me propongo indagar por la produccion y la recepcion del ultimo trabajo realizado por
Salcedo en un espacio publico, una accion de duelo titulada “Sumando ausencias” (2016).
Algo clave de esta indagacion, desde el punto de vista metodoldgico, es que recurre a
fuentes que no son usuales atn en el campo de los estudios sociales pero que de manera
creciente iran haciendo parte de los recursos que deben tenerse en consideracion (redes

sociales, blogs, periddicos y entrevistas on-line, etc.).
3.4.1. El contexto de la accion

El 2 de octubre de 2016 se llevd a cabo un plebiscito que refrendaria un Acuerdo de Paz
firmado entre el gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). Los prondsticos, segun diversos sondeos, daban por sentada la

victoria del plebiscito en favor de la refrendacion de dicho acuerdo. No obstante, los

201 “Doris Salcedo recibio el 9 Premio de Arte Hiroshima”, Banco de la Republica, julio 8 de 2014). En:
http://www.banrepcultural.org/blog/noticias-de-la-actividad-cultural-del-banco-de-la-rep-blica/doris-
salcedo-recibi-el-9-premio-de (25.10.16).

202 Discurso de Salcedo al recibir el Premio Velazquez. “Escultora Doris Salcedo recibe el Premio”, BBC
Mundo, junio 15 de 2010. En:
http://www.bbc.com/mundo/cultura_sociedad/2010/06/100614_ 0508 premio_velazquez_salcedo_lav
(25.10.16).
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prondsticos fallaron y el escenario politico debié enfrentarse a una situacion que, de
alguna manera, resultaba impensable. La multitudinaria celebracion que se realizaria en
la Plaza de Bolivar de Bogota, tras la supuesta victoria en favor del acuerdo, mostro, al
final de la tarde del 2 de octubre, un espacio completamente vacio. Sin embargo, durante
los siguientes dias y semanas distintas manifestaciones y marchas culminaron,
ritualmente, en la Plaza de Bolivar. Entre los diferentes acontecimientos un grupo de
personas instal6 el 4 de octubre un campamento cuya formalizacion recibi6 el nombre de

Campamento por la Paz.2’?

En ese contexto, el 5 de octubre circuld por redes sociales una convocatoria que buscaba
la colaboracion de distintos actores sociales para la realizacion de una “accion de duelo”
que se llevaria a cabo el 11 de octubre en la Plaza de Bolivar con el nombre de “Sumando
ausencias”, concebida por Salcedo.?’* De modo que dos acciones convergieron en el
mismo espacio: la de un grupo de ciudadanos que ocupaba la plaza y la de una artista
consagrada en el circuito del arte internacional. Esta convergencia planteo el problema de
si las dos acciones podrian ocupar la plaza simultaneamente o si, por el contrario, era
necesario vaciar la plaza para realizar la propuesta de Salcedo. Aunque la artista habia
realizado tres acciones semejantes (1999, 2002 y 2007), “Sumando ausencias” genero
malestar en un sector de la opinion publica y del campo del arte local, pues la decision
final fue la de trasladar las carpas del campamento hacia un costado de la plaza mientras
la accion se llevaba a cabo. Es decir, la accion activo, por un lado, una discusion en torno
al espacio publico y, por el otro, una discusion sobre la centralidad de la nocion de victima
en las obras de Salcedo: “Soy una escultora al servicio de las victimas”, sefal6 la artista
en una entrevista publicada el 15 de octubre,’*® mientras que el dia 11 -para citar un caso
registrado en video-, un manifestante voceaba, acompaifiado de un cartel, “Doris Salcedo,

no trafique maés con el dolor de las victimas”.?’° Algunos fendémenos comunicativos

203 La descripcion del grupo en su FanPage de Facebook, es la siguiente: “jHagamos algo historico! Esto
es superior a cualquier cosa, jnunca habiamos estado tan cerca! No nos vayamos de la plaza de Bolivar
hasta que haya un acuerdo, ahora si definitivo, de paz (...) NO NOS VAMOS HASTA QUE SE
ACUERDE LA PAZ!”.

204 B texto de la convocatoria decia lo siguiente: “Se nos propone dibujar, entre todos, en la premura de
estos momentos de la crisis del acuerdo de paz, en un lapso de seis dias, los nombres de las victimas del
conflicto armado colombiano (...). Necesitamos ser muchos. Estar todos participando para hacerlo posible.
Se dibujard cada nombre con cenizas, en un tamafio de 2,50 metros. Estas telas las cortaremos y las
llevaremos a la plaza el miércoles 12 de octubre para que en una accion colectiva, entre todos, podamos
coser todos los nombres entre si, con hilo y aguja. El resultado serd un gran manto que cubrird el suelo de
la Plaza de Bolivar. Lo haremos a lo largo de todo el dia, partir de las 8 de la mafiana”.

205 Orozco Tascon, Cecilia (2016) “Quisiera que toda mi obra fuera una oracion finebre: Doris Salcedo”,
El Espectador, 15 de octubre.

206 Ver: https://www.facebook.com/jepenuela/videos/10154288167989998/?pnref=story (26.10.16).
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hicieron evidente la intensidad del debate: por un lado, la informacién que circulé por
prensa, que no s6lo anuncié y cubri6 el acontecimiento —como tradicionalmente se hace
con el trabajo de Salcedo- sino que, posteriormente, document6 las discusiones y el
malestar causado por la accion y, por el otro, las declaraciones y debates que circularon
por las redes sociales y el portal de arte especializado en critica institucional, Esfera
Publica. Debe tenerse en cuenta, en todo caso, que la critica no fue unanime y que desde
diversos sectores y redes se dio un apoyo a la accion de Salcedo, particularmente de

personas que participaron en su ejecucion.

(Qué es lo que debe verse y evaluarse de “Sumando ausencias”?: ;El caracter formal de
la propuesta?, ;la participacion de los ciudadanos?, ;el efecto en el publico y las
audiencias?, el cubrimiento informativo?, ;la critica suscitada por la ocupacion de la
plaza y la referencia a las victimas por parte de Salcedo? Evidentemente, la comprension
de “Sumando ausencias” no se agota dando cuenta de algunas de estas preguntas sino
asumiendo sus cruces, que van de lo formal a lo contextual, del publico a los participantes

y de la recepcion in situ a las redes sociales.

3.4.2. Acciones de duelo en el espacio publico: lo formal, lo politico
y lo discursivo

“Sumando ausencias” es la cuarta accion realizada por Salcedo en un espacio publico.
Estas acciones se han hecho, seglin la propia artista, con un caracter urgente en medio del
conflicto: 8 dias después del asesinato del periodista y humorista Jaime Garzon (agosto
20 de 1999), 15 dias después del asesinato de 11 diputados del Valle del Cauca (3 de julio
de 2009), 9 dias después del resultado del plebiscito que no refrendé los acuerdos de paz
(11de octubre de 2016) y, con un tiempo mas espaciado, la intervencion realizada en
conmemoracion de las victimas de la toma y retoma del Palacio de Justicia en 2002 (6 y
7 de noviembre). Ademas del caracter urgente, estas acciones han resultado gigantescas
en cuanto a la ocupacion del espacio publico, y no es un azar, por lo tanto, que suela
cuantificarse su escenificacion: 5 mil rosas (1999), 24 mil velas (2009), 7 mil metros de
tela (2016), 53 horas de duracion y 280 sillas (2002). Y como han sido enormes, tres de
ellas han contado con la necesaria participacion de la ciudadania: colgar rosas en un muro,
colocar y encender velas, inscribir nombres sobre telas y tejerlas. Pero ademas de las
caracteristicas sefialadas, la razon de ser de estas intervenciones esta en relacion con la

memoria y el duelo. “Actos de memoria” y “acciones de duelo”, han sido llamadas por
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Salcedo: “El 6 y 7 de noviembre de 2002 haré un Acto de Memoria para sefialar los
tragicos acontecimientos que ocurrieron en el Palacio de Justicia de Bogota el 6 y 7 de
noviembre de 1985” (citado en Bal 2010, 208, las cursivas son del original):
Sumando ausencias es una obra en que las victimas del conflicto fueron puestas en el
centro de nuestra vida politica por una comunidad efimera que se forjo en los dias en que
hicimos la obra. Eran tejedores generosos que con devocion y respeto lograron unir, en
una sola imagen, el dolor de miles de familias. La obra es una accion de duelo y nada,
absolutamente nada, hay mas humano que el duelo. En la devocion o en el desprecio que

les conferimos a nuestras practicas de duelo estd definida nuestra humanidad. Por eso,
veo mis obras como una topologia del duelo (Orozco Tascon 2016, las cursivas son mias).

Lo que reivindica Salcedo con estas acciones, de acuerdo a su declaracion, es la
dimension publica del duelo, es decir, la construccion de un marco que inscriba las
pérdidas humanas del conflicto armado en un espacio simbolico, pues muchas de estas
pérdidas no son asumidas ni reconocidas por sus perpetradores; pérdidas humanas que,
de hecho, no hacen parte del conflicto, es decir, no son bajas dadas a combatientes de
ningln grupo armado sino que son crimenes perpetrados contra la poblacion civil. Desde
luego, es clave evaluar si la reivindicacion de Salcedo logra dar cuenta de tales pérdidas
y si, finalmente, la dimension publica del duelo acontece. Para tal fin, veamos algunos

procedimientos de “Sumando ausencias”.

Los materiales utilizados para la accion fueron siete mil metros de tela blanca y una
volqueta de cenizas para inscribir, sobre la tela, los nombres de mil novecientas victimas
del conflicto armado. El listado de nombres fue suministrado por la Unidad para las
Victimas de manera aleatoria, es decir, sin seguir alguna consideracion particular como
el género, la edad o la procedencia de las victimas. El nimero de los nombres facilitado
correspondio al nimero de telas cortadas, cada corte con una dimension de 2.50 por 1.30
metros: 1.900 nombres para ser registrados en 1.900 telas que serian tejidas sobre la
superficie de la Plaza de Bolivar. Un trabajo inmenso para ser ejecutado en poco tiempo
(6 dias), de modo que la colaboracion de un gran nimero de personas resultd
indispensable para su ejecucion’”’. El trabajo tanto de voluntarios como de personas
remuneradas se organizo en tareas especificas: cortar telas, hacer moldes de letras, colocar

pegante sobre la superficie de la tela, esparcir cenizas sobre la tela para inscribir un

207 Sobre el nimero de participantes no hay una cifra undnime. En alglin momento se hablé de 900 personas,
pero el dato que terminé replicandose por diferentes medios fue el de diez mil. Una cifra, en todo caso, sin
la correspondiente verificacion.
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nombre (Imagen 75), doblar la tela y llevarla a una sala, aplicar fijador y, finalmente,
coser las telas sobre la superficie de la plaza. La instruccion de Salcedo para ejecutar la
tarea insistia en que la propia inscripcion con la ceniza, que registra y trae un nombre a la

memoria, ya estd, en su propia ejecucion, operando en el olvido:

En algunas partes se va a caer, en otras partes va a quedar. También esta bien que cuando
las empecemos a mover, las telas se unten y se mueva un poco la ceniza. Es ceniza, no
pintura (...). No son nombres sélidos, escritos en tinta indeleble, sino nombres escritos
en ceniza, que se la lleva el viento, que esta a punto de esfumarse (...) Unas victimas son
mas antiguas que otras, por lo tanto, puede haber nombres mas oscuros que otros, letras
mas oscuras que otras (...) Chicos, la memoria ya estd actuando, se estd borrando.

Acuérdense”. %

Imagen75. Screenshotomadode InstagramUsuariomaria.wills
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Lo anterior deja ver que tanto los materiales como el procedimiento no fueron elegidos al
azar y que, de hecho, en esta accion convergen algunas recurrencias en la obra de Salcedo:
la rectangularidad de las telas (2.50 x 1.30) esta presente, de manera semejante, en los
nichos de “Atrabiliarios” (1992-1993), en los armarios de “La casa viuda I (1992-1994)
y en las mesas de “Unland” (1995-1998) y “Plegaria muda” (2009-2010). Del mismo
modo la Auella, la inscripcion de un nombre con ceniza, asi como el tejido de las telas en
el caso de “Sumando ausencias”, estd presente tanto en los zapatos y el tejido de

“Atrabiliarios”,>* como en los ensamblajes de las mesas y los armarios (prendas, huesos

208 Malagor_.lano,Sara(2016)‘Mehe pasadotodala vidasumandausencias”Semang 7 de septiembre.
209 «“Setratade unainstalaciown el murode unagaleriaen la quese hancavadonichos Losnichosestan
niveladosonla pared,cubiertoson pielanimaly bastamenteosidosal muroconhiloquirargicode un
modoqueevocapuntadagpostautopsia.Dentrode cadanicho,debajodela pieltraslicidase hadispuesto
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y cabello).?! El rectangulo y la huella operan, respectivamente, en los planos de lo
metaforico y lo metonimico. En el primer caso, el rectangulo remite al nicho mortuorio

y, de modo més preciso, a la fosa comun (“Plegaria muda”):*'!

sin embargo, en “Sumando
ausencias” el corte rectangular no remite ya a la fosa sino a la mortaja o el sudario,*"
construyendo, en ambos casos, la imagen metaforica del entierro: la mortaja envuelve un
cuerpo mientras que la fosa lo recibe. En el plano de lo metonimico, la huella sustituye el
todo por la parte: la humanidad por el cabello (“Unland”), el difunto por el zapato
(“Atrabiliarios™), el cuerpo de la victima por su nombre inscrito con ceniza en la
“mortaja” (“Sumando ausencias”). La medida de estas formas, el rectangulo y la huella,
es humana; su escala, siguiendo una idea de Bal, es la de la imaginacion antropomorfica:
“Las obras Casa Viuda contienen inesperadas, sutiles alusiones a la figura humana (...)
refieren a la figura humana con tal sutileza que se abstienen de representarla (...) la usan
de forma alusiva (...) sugieren presencias humanas (...) sefialandolas nuevamente de
modo indiciario a través de su ausencia” (2014, 86y 89). Por una via semejante, Malagon
sefiala que “En cuanto presencias, las piezas de ropa y los objetos hacen referencia a
procesos de duelo que no han tenido clausura” (2010, 186). En ese sentido, “Sumando
ausencias” se inscribe en un relato ya consolidado en la obra de Salcedo. Pero asi como
alli hay continuidad con trabajos previos, es indispensable percatarse de sus diferencias.

Tres al menos parecen evidentes: una formal, una politica y otra discursiva.

En primer lugar, la diferencia de orden formal resulta evidente cuando Bal interpreta

Noviembre 6 y 7 (2002) como un ritual de entierro: “Aunque nunca ha dado los nombres

con cuidado un par de zapatos. Estan derechos o inclinados hacia la pared, nunca horizontales en el suelo
del nicho” (Bal 2014, 33).

210« los criticos se centraron en la presencia de reliquias humanas. Amor puso de relieve el caracter intimo
de los pedazos de tela en La casa viuda I (...) Grysztein también interpretd el tratamiento de las superficies
como acciones hirientes y sanadoras (...) lo que parece generar la impresion de que las acciones de Salcedo
hieren y curan, no son s6lo las transformaciones de los objetos, sino, tal y como lo sefiala Princenthal, la
presencia de remantes humanos y organicos” (Malagén 2010, 108).

211 Con respecto a Plegaria muda, Salcedo hace explicita la metafora, es decir, lo que va de las mesas a las
fosas comunes en el caso de los llamados, eufemisticamente, falsos positivos: “Estuve trabajando con
las madres de Soacha y lo que queria era colocar en una imagen la ausencia de ese ser querido, y el momento
en el que la madre tiene que reconocer a su hijo en esa fosa. Es como un campo santo, son 166 piezas, y
uno camina a través de ella. Dos mesas invertidas y tienen un pasto que crece a través de la madera... con
la esperanza de que la vida prevalezca; no importa cuantas matanzas, la vida prevalece. Es eso lo que tiene
esa pieza” (Salcedo 2010).

212 “Me interesa hacer una especie de bandera-mortaja con una dimension digna. No se trata de la fosa
comun de los falsos positivos, donde habia un nimero altisimo (de cuerpos) en un solo espacio. No, aqui
estamos dandoles un espacio digno a las victimas, asi solo logremos escribir ahi el 7 u 8 por ciento de sus
nombres”, entrevista realizada por Semana, “Colombia merece una accion de duelo”, 10 de octubre de
2016.
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de las victimas cuya desventura impulsa sus obras, como una Antigona contemporanea
las rescata del olvido por otros medios” (2014, 212, la cursiva es mia). La transformacion
con respecto a sus anteriores obras no podria ser mas significativa teniendo en cuenta la
exposicion de 1.900 nombres de victimas del conflicto armado en la Plaza de Bolivar. La
otra diferencia tiene que ver con una cuestion politica, ya que “Sumando ausencias” busco
realizarse en un espacio publico mientras un grupo de ciudadanos ya lo ocupaba buscando
propositos semejantes a los de Salcedo: una toma de posicion con respecto al Acuerdo de
Paz. Por ultimo, hay una diferencia con respecto a lo discursivo, con las declaraciones de
Salcedo en torno a “Sumando ausencias”, pues el estilo sosegado y distanciado que la
caracteriza dio paso a un discurso directo que, de hecho, resultaba extrafiamente

panfletario en su voz:

Nosotros tenemos aqui mas o menos dos mil nombres escritos con ceniza. No estan bien escritos
con una tinta fuerte sino que estan simplemente con este polvo encima, porque no sabemos si lo
que nos estan proponiendo los del No [se refiere a los resultados del plebiscito], es que si el sefior
de la guerra nos estd proponiendo es que estos nombres se borren y las cenizas se dispersen y
nosotros los olvidemos, o si nosotros logramos que de estas cenizas surja algo, surja la vida (...)
porque yo creo que esta sociedad necesita de imagenes que la eleven, no nos pueden ellos bajar a
los mas basico, a lo mas primario: a la finca, a la yegua, a los gamonales, al odio, al
resentimiento?!3,

No vivimos en una finca, esto es un pais; esto no en una finca con el sefior de la guerra paseandose
por esta finca en su yegua. Esto es un pais y nosotros tenemos derecho al arte, a la cultura, a pensar,
a ver que nosotros los colombianos tenemos una capacidad de expresarnos de otra manera, fuera
de la guerra, nosotros podemos hacer otras cosas?'.

El sefior de la guerra paseandose por el pais sobre una yegua como si fuera su finca es,
evidentemente, el expresidente Alvaro Uribe Vélez.2'> Asi que en esta accién no sélo se
recurri6 al nombre de las victimas sino al sefialamiento del contradictor mas acérrimo del
Acuerdo de Paz. Estas dos cuestiones resultan inéditas en el proceder de Salcedo, si

pensamos, para citar un caso, en la “accion de duelo” realizada en la Plaza de Bolivar en

213 Respuesta de Salcedo a una pregunta realizada por la senadora Claudia Lopez en plena accion de tejido
el 11 de octubre por la noche. Disponible en:
https://twitter.com/Claudial opez/status/786024986544922624 (12.11.16).

214 Esta es una secuencia de la misma pregunta que le realiza Lopez a Salcedo, pero no esta registrado en
el video publicado por la senadora sino en la cuenta de la usuaria “marmarango” de Instagram. Disponible
en: https://www.instagram.com/p/BLctYDXA2P6/ (12.11.16).

215 Debe sumarse a la afirmacion de Salcedo que en Colombia la mencion “sefiores de la guerra” hace
referencia al paramilitarismo, las bandas criminales y el narcotrafico, explicito, por ejemplo, en el libro de
Gustavo Duncan titulado, precisamente, Los sefores de la guerra, de paramilitares, mafiosos y
autodefensas en Colombia (2006).
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respuesta al asesinato de los 11 diputados del Valle del Cauca (2009). Aunque en un tono

indignado, su declaracion fue de otra clase:

La pregunta no es por qué hice esto, sino por qué es una reticula (de velas). Esta es una sociedad
que no responde, una sociedad indolente. Las velas estan ordenadas para que se vea que es un
grupo el que hace esto. Si fuera un acto espontaneo, las velas estarian en desorden. Deberia ser un
acto espontaneo.?!¢

(Qué es lo que va de las 24.000 velas a los 7.000 metros de tela en la Plaza de Bolivar?
Ambas acciones ocuparon la superficie de la plaza con objetos cotidianos y modestos
pero maximizados mediante su repeticion y adicion hasta alcanzar una escala gigantesca.
No obstante, la ocupacion oper6d de manera diferente en cada caso: la iluminacion de las
velas supuso una accion permanente de los participantes mediante su constante

encendido,’!’

y bastaba con que cualquier transetnte interesado en la accion recorriera la
plaza y se hiciera participe de ella sin restriccion alguna. En otras palabras, el espacio
publico fue intervenido sin la necesidad de su cercamiento y restriccion. Por lo tanto, debe
tenerse en cuenta que si bien la ejecucion de “Sumando ausencias” requiri6 el cercamiento
de la plaza desde un punto de vista técnico y logistico, la cuestion no dejoé de plantear
problemas en cuanto a la nocién misma del espacio publico, més aun cuando el llamado
Campamento por la Paz se encontraba en la Plaza de Bolivar previamente instalado. Es
decir, la percepcion de los criticos de la accion de Salcedo -independientemente del
acuerdo al que llegaron las partes’'®-, fue la del cercamiento de la plaza y el
desplazamiento de los manifestantes del campamento, poniendo en crisis, desde tal
perspectiva, la legitimidad de su consigna: “jNO NOS VAMOS HASTA QUE SE

ACUERDE LA PAZ!”." No sé6lo el campamento tuvo que reubicarse temporalmente en

el costado norte de la plaza sino que el cercamiento de la misma restringi6 el paso para

216 Guerrero, Diego (2007) “La Plaza de Bolivar se encendié anoche con 24 mil velas, en homenaje a los
diputados asesinados”, El Tiempo, 4 de julio de 2007.

217 La secuencia puede observarse en: http://arte-nuevo.blogspot.com.co/2007/07/accin-de-duelo-en-
bogot.html (15.11.16).

218 En la pagina del Campamento por la Paz se publico el siguiente comunicado el 11 de octubre en la
mafiana: “Queremos comunicarle a los ciudadanos: 1. Hoy el campamento se mueve hacia un costado de
la plaza de Bolivar por el reconocimiento que esta obra de Doris Salcedo hard a las victimas. 2. El
campamento regresara hoy a las 8:00pm en la noche a su lugar original, necesitamos el acompafiamiento
de los medios de comunicaciéon y de la ciudadania para asegurar el retorno al campamento y prevenir
posibles desalojos”. Ese mismo dia, al finalizar la noche, publicaron: “Hoy la Plaza de Bolivar se pint6 de
historia y de futuro. Fue un privilegio acompafiar a Doris y a su equipo de sol a sol”. En:
https://www.facebook.com/campamentopaz/?fref=ts (15.11.16). Teniendo en cuenta este comunicado,
parece evidente que no hubo conflicto alguno entre las partes en cuanto al reparto provisional de la Plaza
de Bolivar.

219 Algunas criticas que van por esta via pueden consultarse en Arcos Palma (2016), Ortiz (2016), Pefiuela
(2016), Parraga (2016) y Villamizar (2016).
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cualquier transetnte, salvo para quien quisiera participar en la accion. Desde luego, tal
cercamiento resultaba indispensable desde un punto de vista técnico y logistico de
acuerdo a la naturaleza de la accion, pero el cercamiento mismo de la plaza generd una
sensacion de exclusion. El asunto no es menor si se tiene en cuenta que las propias
declaraciones de Salcedo indicaban que la accion buscaba un cambio de sensibilidad de
la ciudadania mediante la instauracion de una imagen sublime:

A mi lo que me interesa en este momento es proponerle a Colombia una obra sublime en

la que pongamos a las victimas en el centro: en el centro de nuestra vida, en el centro
politico de este pais que es la Plaza de Bolivar.?*’

Una cuestion problematica desde el punto de vista politico fue, entonces, la definicion
misma del espacio publico: la restriccion de circulacion y la reubicacion temporal del
campamento. Algunos criticos de la accion consideraron que la propuesta de Salcedo

debi6 incluir el campamento in situ,**!

incluso una de las propuestas del campamento fue
la de reubicar las carpas alrededor del tejido final a modo de circunferencia, como si las
carpas cuidaran de la accion, propuesta que fue descartada por el equipo de Salcedo
(Parraga 2016). Sin embargo, a pesar de tal conflicto, creo que otra cuestion resulta mas
delicadas y problematicas en “Sumando ausencias”: el lugar de las victimas en la llamada

“accion de duelo”.

3.4.3. Las victimas, los dolientes y la simbolizacion de la muerte

“Soy una escultora al servicio de las victimas (...) Tengo que estar ahi porque no podemos
permitir que las victimas sean reducidas al silencio y la soledad. Tomo sus experiencias
y las inscribo en una obra de arte (...) procuro restituir con ella el sentido, el significado
y la dignidad que la violencia les arrebat6 a sus victimas. No soélo intento ratificar la
necesidad de elaborar el duelo: la obra misma esta en duelo.”,””> “Me he pasado la vida

220 Respuesta de Salcedo a Claudia Lopez, en:

https://twitter.com/Claudial opez/status/786024986544922624 (12.11.16).

221 Esa fue, por ejemplo, la opinion del artista visual Elkin Calderén: “Mas blanco no se puede. Ese es para
mi el problema de esta accién. Deberia haberla patrocinado Ariel. El haber desplazado a los que se
encontraban acampando, asi sea con el consentimiento de ellos fue un error garrafal. Esa cosa impoluta,
blanquisima como pastel de boda con el Simén Bolivar en la mitad, posee un tipo de belleza que como la
cubierta blanca de un pastel empalaga. Uno no se la traga entera. ;Por qué no haber integrado a los que
acampaban, con sus carpas, sus corotos, sus vidas? No solo ayudando a coser... Al correrlos un poquito, se
hizo justo eso, desplazarlos, para que el pastel no se viera contaminado ni sucio”. Opinién consignada en
el muro de Facebook del critico y curador de arte Guillermo Vanegas, 11 de octubre de 2012.

222 Orozco Tascoén, Cecilia (2016) “Quisiera que toda mi obra fuera una oracion funebre: Doris Salcedo”,
El Espectador, 15 de octubre.
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sumando ausencias.”,”* “Llevo 30 afios trabajando inmersa en el duelo, contando los
muertos de todas las masacres, contando todos los horrores de este pais.”***

Estas declaraciones dan una elocuente pauta de la nociéon de victima construida en
“Sumando ausencias”. Es necesario preguntarse entonces si, en efecto, las victimas se
encuentran silenciadas y solas -como afirma Salcedo-, y si es necesario, por lo tanto,
hablar por o en nombre de ellas. Evidentemente estas afirmaciones desconocen las
iniciativas de las propias victimas en todo el territorio colombiano. Iniciativas de
movilizacion ciudadana que no sélo exigen verdad, justicia y reparacion sino, del mismo
modo, ponen en marcha practicas de orden simbolico que construyen memoria colectiva
y formas de elaboracion del duelo y tramitacion del dolor. Basta con pensar en el Salon

del Nunca Mas (Granada, Antioquia), las tejedoras de Mampujan (Maria la Baja,

)’225 )’226

Bolivar el Parque Monumento a las victimas de Trujillo (Valle del Cauca entre
otras muchas iniciativas, para dar cuenta de que las victimas no estan silenciadas ni en
soledad. Considerarlas de tal modo es sobreidentificar la situacion de las victimas, es
decir, dejarlas ancladas en el lugar de la victimizacion. Y en este sentido es necesario
reconocer que las victimas de asesinato y desaparicion forzada tienen dolientes o, de
manera mas clara, que los sobrevivientes no han abandonado a sus muertos, que su lucha
contra la injusticia las mantiene unidas aun en medio del dolor. Y como su lucha es
persistente, los dolientes -1os sobrevivientes- movilizan por su propia cuenta las imagenes
y los nombres de sus familiares asesinados y desaparecidos, como se ha ido mostrando a
lo largo de este documento. De modo que resulta delicado hacer uso de las imagenes y
los nombres de las victimas sin tener en cuenta, para tal fin, a sus familiares. Con mayor
razon si se tiene en consideracion que una de las intenciones de Salcedo es “ratificar la
necesidad de elaborar el duelo”, ya que el duelo no es una abstraccion sino un hecho con

dolientes. Y no interesa aqui afirmar que Salcedo instrumentaliza a las victimas y hace

uso de su dolor (una de las criticas mas recurrentes sobre “Sumando ausencias”), pues

223 Malagén Llano, Sara (2016) “Me he pasado toda la vida sumando ausencias”, Semana, 7 de septiembre
de 2016.

224 Respuesta de Salcedo a Claudia Lopez, en:
https://twitter.com/Claudial opez/status/786024986544922624 (12.11.16).

225 La iniciativa Mujeres Tejiendo Suefios y Sabores de Paz de Mampujan, recibi6 el Premio Nacional de
Paz 2015 por su labor en la recuperacion fisica y psicologica de la comunidad de mujeres victimas de la
violencia en Mampujan. Puede consultarse el siguiente video de la documentalista Margarita Martinez con
ocasion del Premio Nacional de Paz: https://www.youtube.com/watch?v=owAj-XxbXhk

226 En el municipio de Trujillo se encuentra el Parque Monumento a las victimas de la masacre ocurrida
entre 1986 y 1994. Ver: https://www.youtube.com/watch?v=XBkjbfNvIRk
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sobre las intenciones de una artista no se puede decir nada con certeza. No interesan aqui

las intenciones sino los procedimientos formales y materiales movilizados por Salcedo.

Lineas arriba se sefiald que “Sumando ausencias” dio un giro formal con respecto a las
anteriores “acciones de duelo” en el espacio publico. Bal advierte, con respecto a los
“actos de memoria”, que Salcedo “saca a los muertos del olvido sin revelar sus nombres
(...) nunca ha dado los nombres de las victimas cuya desventura impulsa sus obras”
(2014, 208 y 212). Desde luego, es obligatorio precisar que nunca hasta “Sumando
ausencias”: 1.900 nombres fueron suministrados a Salcedo por la Unidad para las
Victimas (Imagen 76). De manera precisa, mil novecientos, pues la inscripcion de todos
los nombres resultaria descomunal para la accion propuesta, si se tiene en cuenta que en
Colombia son 334.175 las victimas directas de homicidio y desaparicion forzada desde el
1 de enero de 1985 hasta la fecha.??” El procedimiento para el suministro de los nombres
fue aleatorio y podria pensarse que la cifra entregada resulta representativa desde el punto
de vista estadistico. De hecho, Salcedo lo describe estadisticamente: “Aqui les estamos
dando un espacio digno a las victimas, asi so6lo logremos escribir ahi el 7 u 8% de sus
nombres”.??® Pero, justamente, es el tratamiento cuantificable el que resulta problematico:
la seleccion aleatoria asume estos nombres desde el anonimato, es decir, como si estos
nombres estuvieran abandonados y sin dolientes. Y son éstos, precisamente, quienes de
manera persistente han movilizados los nombres y los rostros de sus familiares asesinados
y desaparecidos en el espacio publico, en convenciones, en medios, en redes sociales.
Cada nombre tiene un doliente que lo encarna, de ahi que resulte sensible para los
familiares que los nombres sean utilizados sin su consentimiento o, en otros casos, que
los dolientes hayan querido llevar los nombres de los suyos sin que les fuera permitido
inscribirlos en las telas, como lo manifestd una integrante de la organizacion Hijos e Hijas

por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.):

...nos acercamos a quien parecia ser quien lideraba la logistica, nos presentamos y le
mostramos nuestro listado y le pedimos material para empezar a trabajar. Para nuestra
sorpresa, la respuesta de la sefiora fue: “no pueden escribir esos nombres, solo los que
estan en los listados”. A lo que replicamos: “no son solo nombres, son nuestros padres y
madres”. Y ella insistid: “No. No se puede. solo los 1.025 nombres que hay en los listados
que nos paso6 la unidad de victimas. De los 8.000 escogimos aleatoriamente los 1.025. y
son los que caben en las telas cortadas que tienen la medida exacta para cubrir la plaza”

27 Véase el “Registro Unico de Victimas” de la Unidad Para las Victimas de la Presidencia de Colombia
en: http://rni.unidadvictimas.gov.co/RUV (23.11.16).

228 “Colombia merece una accién de duelo”, en Semana, octubre 10 de 2016. No es clara qué cifra tiene
como referencia Salcedo para sacar tal porcentaje.
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(...) Finalmente, no nos dieron material y ni para hacer nuestros nombres ni los de los
listados (...) Sefiora Doris Salcedo, su iniciativa fue preciosa, su obra perfecta sin
embargo le falto alma. Le falté dolientes para que tuviera el sentido que usted pretende
en sus obras que es hacer un duelo. Para quienes hemos puesto muertos a esta guerra,
ellos y ellas no son un nimero mas, no son un nombre aleatorio, son para nosotros una
historia que queremos contar.**’

Imagen 76. Screenshot tomado de Instagram. Usuario: centromemoriah
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Si bien es cierto que Salcedo quiso honrar a las victimas mediante la simbolizacion de un
rito funerario, debe tenerse en cuenta que movilizar unos nombres sin contar con el
consentimiento de los dolientes puede convertir el homenaje en agravio hacia quienes,
como lo dice Paola Garcia Méndez, han “puesto muertos a esta guerra”. Y esto,
precisamente, permite vislumbrar la existencia de distintas logicas en la concepcion y
ejecucion de “Sumando ausencias™: por un lado, un eje vertical -el de la produccion,
gestion y organizacion de la accion- y, por el otro, un eje horizontal -el de la participacion
de ciudadanos tanto en el Museo de la Universidad Nacional como en la Plaza de Bolivar.
Creo que la distincion de estos ejes permite matizar lo sucedido y ver distintos registros

de la accion.

3.4.4. Los participantes: entre lo vertical y lo horizontal

Para dar cuenta de los ejes vertical y horizontal es necesario, en primer lugar, hacer la

distincion entre arte participativo y arte con participacion. El arte participativo supone

29 Garcia Méndez, Paola (2016) “Carta a Doris Salcedo”, octubre 17, en:
http://www.colectivodeabogados.org/?Carta-a-Doris-Salcedo (25.11.16).
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una colaboracion activa en la que se toman decisiones -bien sean de gestion o creacion-
de manera colectiva, asi que lo proyectado inicialmente puede tomar rumbos no planeados
con anterioridad. El modelo colaborativo descentra la nocion del artista como autor (como
autoridad); el artista resulta ser, en este caso, un propiciador para que algo ocurra. El
resultado puede ser incierto pues las variables para la realizacion de un proyecto son
contingentes: una situacion especifica, un contexto territorial, una comunidad (de base,
flotante, etc.). En estos proyectos la comunidad se integra activamente no so6lo como
productora de sentido sino, ademas, como productora de contenido: los participantes son
parte constitutiva de la creaciéon, pues, como sefiala Claire Bishop, el publico,
previamente concebido como un espectador u observador, ahora se vuelve a colocar
como co-productor o participante (2012, 2). Por otro lado, el arte con participacion
involucra a los colaboradores en la ejecucion de un proyecto sin que necesariamente estos
ejerzan un rol protagoénico en su concepcion y ejecucion. Es decir, si bien la produccion
de sentido es fundamental por parte de los participantes, estos no necesariamente toman

decisiones sobre el caracter de la creacion.

Lo clave del arte participativo, a diferencia del arte con participacion, es que es un arte
que va mas alla de la construccion de relaciones, pues estas, en tltima instancia, pueden
agotarse en lo formal y lo consensual. Desde luego, no una hay una frontera claramente
demarcada entre cada una de estas practicas. Sin embargo, es clave la distincion para
comprender qué tipo de comunidad es la que se construye en cada una de ellas. En
“Sumando ausencias” parece claro que estamos ante una accidon con participacion mas
que participativa, si pensamos en su concepcion y gestion; no obstante, la participacion
logro conformar una comunidad efimera cuyas relaciones estuvieron lejos de la
construccion de consenso y eso, precisamente, resulta interesante desde el punto de vista
politico, como se pone de manifiesto en una carta mas dirigida a Doris Salcedo:
No puedo negar que inicialmente lo vi como un acto potente, pues antes de llegar me
habia informado sobre lo que hariamos y sabia que cada uno de los nombres correspondia
a un muerto o a un desaparecido. Sin embargo, al poco tiempo de estar en eso, su afan
por sacar no sé cuantos nombres al dia le restd toda la solemnidad al asunto. Si bien no
teniamos que trabajar a paso de tortuga y a muchos nos estaban pagando por estar ahi, un
gesto tan simple como dirigirnos la palabra para generar una reflexion colectiva habria
bastado para darle alma a su obra. Lo digo porque estuve trabajando con personas, que al

caer la noche, atin no sabian quién era usted, para qué estdbamos ahi o a quién pertenecian
esos nombres. >’

20 Zuluaga Mesa, Isabel (2016) “Carta a Doris Salcedo”, octubre 12, disponible en:

https://tejiendomemoria.wordpress.com/2016/10/12/carta-a-doris-salcedo (25.11.16).
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Lo anterior pone en evidencia las fricciones existentes entre los ejes vertical y horizontal.
Sin embargo, es necesario percatarse de que en el eje horizontal las opiniones de los
participantes no son unanimes y van desde la critica radical (como en las dos cartas
anteriores), hasta la defensa incondicional de la accion, pasando por las opiniones y las
experiencias ambivalentes de algunos participantes. Este ultimo es el caso de una

participante que se integr6 a la accion de tejido en la plaza. Segin cuenta,?®!

quiso
colaborar porque la propuesta de Salcedo le parecid interesante. Sin embargo, al poco
tiempo de ingresar a la plaza, los gritos de quienes repartian las agujas y los hilos, asi
como los fuertes reclamos sobre las costuras mal realizadas, por parte del equipo de
Salcedo a las personas que voluntariamente estaban participando, le restaban a la accion
cualquier tipo de homenaje y honra a las victimas. Los participantes de su grupo, continta
con el relato, no comprendian ni los gritos ni las razones sobre los tejidos paralelos y en
espina de pescado para unir cada “mortaja” (Imagen 77).**? Para animar el debate del
conversatorio me permiti afirmar: “Podemos convenir entonces que la accion fue un
fracaso...”, a lo que la informante respondi6é de manera contundente con un “No”. Para
ella, como para los integrantes de su grupo, se habia convertido en un reto cumplir con el
tejido de las telas asignadas, trabajar en equipo, hacer bien la tarea y llegar a acuerdos
con personas que no conocia, independientemente del trato poco delicado dado por el
equipo de Salcedo. En otras palabras, lo que irrumpi6 alli fue una experiencia cargada de
sentido para la protagonista del relato, un relato que va de la negacion a la afirmacion, asi
como hay otros que van de la afirmacion a la negacion, o cuando menos a la duda. La
editora de la FanPage “Casa del Parque”, Sofia Cabrera, escribié un comunicado que le

respondia a los criticos de Sumando ausencias lo siguiente:

231 Experiencia relatada por una asistente en el conversatorio “Cuando la victima y el arte hacen trauma”,
realizado el 9 de noviembre de 2016. Bogota, Alianza Francesa Centro. Panelistas: Constanza Ramirez,
Edgar Humberto Alvarez, Marcela Granados y Elkin Rubiano.

232 Esta es una de las declaraciones del artista Carlos Alarcoén sobre su experiencia en la plaza: “Unas
chicas que eran del equipo organizador comenzaron a decir de mala forma y en un mal tono, que estdbamos
equivocados, que las puntadas estaban mal, que debian ser rectas y que las telas se deberian montar de cierta
forma (...) Las fotos seguian su curso, y llegé un hombre que con un tono subido nos dijo a los que
estabamos cerca que dejaran de tomar fotos, que no era el momento y que era muy molesto. Pues si, de
pronto era molesto para ¢l y para la artista, pero para los voluntarios era el momento de registrar nuestra
accion, porque la tomamos como propia. Después de ese suceso, surgieron las primeras frases de protesta:
“Nosotros no vinimos acé para que nos maltrataran y victimizaran mas”, dijeron las victimas que estaban
al lado mio” (Alarcon 2016).
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Dijeron que el trabajo colectivo parecia una maquila: comentario que me doli6, porque
participé en el tejido de los telones con el alma puesta en la obra y la conciencia mas
despierta que nunca y comparti con personas, hombres y mujeres de toda clase que
tejieron también con el alma, tratando de remendar un pais roto por la muerte (...) Habia
a mi lado un joven como de veinte afios, con el pelo verde muy entusiasta ensefiando a
los que llegaban la dimension y la forma de las puntadas, yo entendi que esa accion estaba
por encima de Doris Salcedo y por encima de cualquier interés personal y solo era posible
de esa manera, como un objetivo colectivo. Ese remendar colectivamente era la fuerza
verdadera de la obra.”

A codéena.ona latapiaizgral
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Sofia, a quien le pedi que me explicara la logica de las costuras paralelas y en espina de
pescado, me confid no solo el sentido de tales costuras sino también una suerte de
confesion después de la euforia: “Te cuento que al principio me molesto la polémica, pero
luego encontré que contenia todos los elementos del embrollo en que esta el arte que
pretende representar a los demas. Es verdad que ahi caben cuestionamientos éticos en
todas las direcciones”.?** Lo interesante de la ambivalencia de Sofia es que no pone en
duda su participacion, su conciencia y el alma que le puso a la accion, sino que pone en
duda la concepcion misma de la obra al pretender representar a las victimas y a sus
dolientes, como se sefiald en el apartado anterior. Una cosa es lo que puede irrumpir en
el eje horizontal de la participacion (experiencia, conciencia, alma, comunién), y otra
cosa lo que ocurre en el eje vertical de su concepcion y gestion: cumplimiento de metas

[ 1)

(“sacar no sé cuantos nombres al dia”) y ausencia de solemnidad en una acciéon que la

233 “UnaopinionsobreSumandaausencidas enla FanPagale “Casadel Parque” pctubrel 9, disponible
en: https://www.facebook.com/casa.delpaddueosts/18718219463802@9.11.16).
24 ComunicaciopersonalviaMessengetdel 14 denoviembrele 2016.



https://www.facebook.com/casa.delparque.
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requeria (gritos, quejas, érdenes). La gestion fue impecable pues se cumplieron las metas
del tejido en el tiempo establecido, pero el sentido de la accion de duelo parece quedar
suspendido para muchos de los participantes, justamente, por la implacable gestion. En
“Sumando ausencias” se manifestdé un problema de temporalidad al no darle suficiente
tiempo a la obra -coser las telas en la plaza y recogerlas inmediatamente- y un problema
de protocolo -ausencia de solemnidad, silencio y espacio reflexivo-, para que pudiera
irrumpir la identificacion de los vivos con los muertos, para que se experimentara, en
ultima instancia, un duelo publico, segin el proposito de Salcedo.

Imagen78. Screenshotomadode InstagramUsuarioanagonzalezrojas

§ aragonrsermias
b i

a3 M gusts

ST bk

Seria impreciso, sin embargo, no reconocer que tal identificacion se dio de manera intensa
en algunos casos y que muchos de quienes participaron en la accion la apoyaron de
manera total. Paula Diaz, una estudiante de ciencia politica de la Universidad del Rosario,
participo inscribiendo nombres con ceniza y tejiendo telas en la plaza. Llama la atencion
que su relato recurre con frecuencia a la metafora del entierro. Después de escribir los
nombres sobre las telas los participantes debian llevar cada tela a una de las salas del
museo de la Universidad Nacional. El trabajo en las otras salas (cortar letras, colocar
pegante, verter cenizas sobre las telas) estaba acompafiado de conversaciones entre los
participantes. Pero cuando se ingresaba a la sala para acomodar las telas con nombres
(Imagen 78) algo ocurria de manera espontanea, se guardaba un silencio reverencial:

Era un silencio increible. La sala es completamente blanca. Uno entraba en silencio y no
se escuchaba absolutamente nada. Y te iba bien animicamente si la sala estaba
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desocupada, pero era increible cuando tu llegabas y la sala estaba absolutamente llena de
telas con nombres. Un dia vi llenar la sala cuatro veces. Las personas que estabamos alli
no éramos conscientes de la magnitud de los que estabamos haciendo. Si bien en algun
momento se convirtié en una tarea [hace referencia a cortar letras, colocar pegante, verter
cenizas sobre las telas], en el momento en el que uno entraba a esa sala dejaba de ser una
tarea. Entrar a esa sala era encontrarse directamente con el hecho de “miren la cantidad
de nombres que hay aca”, aun sabiendo que eran 1.900 (...) Eso era lo mas impactante
de la sala como tal y todo el mundo entraba muy en silencio (...) Era como entrar a un
cementerio. Senti como esa melancolia (...) Uno no pasa por encima de las tumbas, asi

como uno no pasa por encima de las telas porque es un muerto, es un cuerpo.”*

La sensacion de melancolia y la metafora del entierro se dio nuevamente cuando Paula

estuvo recogiendo la obra en la plaza hacia el final de la jornada en las horas de la noche:

Mientras la tela mas se doblaba era mas el peso y era mas fuerte que caia (...) A esa hora
el centro esta solo y el ruido del centro no estd. Entonces mientras caia la tela yo senti
ganas de llorar, y creo que se me escurrieron varias ldgrimas: era como un recuerdo de
nifiez, escuchar como caia la tierra y golpeaba el ataud. Era eso: era escuchar el golpe de
la tela contra el piso. Era escuchar eso: jEstoy de verdad echandole tierra a alguien!
Estaba compartiendo con una de las tejedoras del Costurero de la Memoria de Medellin
y me dijo: “Cuando no estén ahi nos van a hacer falta, los vamos a extrafiar”. Es decir,
cuando esta tela no esté aqui nos van a hacer falta. Y si, tu estableces un vinculo, yo
buscaba en la plaza los nombres que yo habia escrito en el museo: “Mira, ese lo escribi
yo”. Uno establece un vinculo que es inesperado. Incluso a veces voy a la Plaza de Bolivar
porque significod mucho la experiencia para mi, me senti como parte de un todo (...) A
veces voy a la Plaza de Bolivar imaginandome el manto blanco que vi. No esperando que
esté ahi, pero si recordando que ahi hubo un manto blanco (Imagen 79).

Imagen79. Screenshotomadode InstagramUsuariodronandres
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235 Entrevistaealizadgor ElkinRubianc PaulaDiaz.Bogotanoviembrd de 2016.
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Pareciera que todo el proposito de la accion de Salcedo convergiera en esta experiencia
de manera precisa: el silencio solemne, sentirse parte de un todo, enterrar y llorar a los
muertos, percatarse de su ausencia y recordarlos. Algo acontecio alli, evidentemente:
parece que Paula —segun su relato- estuvo sumando ausencias. Y esto es algo que no
deberia desconocerse, aunque fuera el unico caso. Desde luego no es el tnico y, al menos,
hay uno mas reportado en prensa: el encuentro inesperado entre un doliente y el nombre
de uno de los suyos. Un funcionario de la Personeria de Bogota, César Orjuela, fue a
realizar una visita de rutina al Campamento por la Paz. Después de realizada la tarea se
anim6 a participar de la accion de Salcedo e ingreso a la plaza: “En ese momento, tuve la
sensacion de que estaba caminando en un cementerio [nuevamente la metafora]. Eran
cuerpos, unos al lado de otros. Era una imagen oscura y senti mucha tristeza”. Debe
tenerse en cuenta que César no sabia nada de la accion antes de llegar a la plaza:
Cuando quise ver como estaba quedando la obra, pasé al lado de una caja en donde
todavia estaban sacando telas para coser. Justo en ese momento, aparecio la de él. Decia
A. Orjuela. Augusto Orjuela”, relatd el politdlogo. Con la certeza de que la tela
correspondia a su padre, y no a un Alejando o Alfredo Orjuela, César se acerco a la pareja
que estaba sacando la tela y le pidid que si podia darsela a él. “Es que ese es el nombre
de mi papa”, les dijo (...) “Cuando llegué en la mafiana a la Plaza, lo que sentia era
profunda tristeza. Fue muy impactante ver los nombres de casi dos mil personas en las
telas. Pero cuando cosi el retazo que le correspondia a mi papa, el de mi victima, todo

cambi6. Me di cuenta que mas que desgarrador, era un homenaje bello y digno para las
personas que como él murieron en esta guerra. Le hice un homenaje sin buscarlo.” 2%

Podria pensarse que esta unica experiencia bastaria para que la accion de Salcedo cobrara
todo su sentido. Y que lo que podemos entender como experiencia estética se realizara
de manera plena en ese momento: la interrupcion del flujo cotidiano para que algo
extraordinario sobrevenga. Un funcionario realiza una tarea rutinaria y termina
simbolizando de manera colectiva la muerte de su padre asesinado.”*” Hay una dimension
social y publica de los ritos funerarios que fue declinando en las sociedades modernas,

cuyas practicas tienden a ser privadas e individuales. De hecho en la primera gran

236 “La victima que encontrd el nombre de su papa en la instalacion de Doris Salcedo”, en El Espectador,
23 de octubre de 2016, disponible en: http://www.elespectador.com/noticias/judicial/victima-encontro-el-
nombre-de-su-papa-instalacion-de-do-articulo-661741 (01.12.16).

237 “Junto a una amiga se sentd y llamo a su hermano menor. “Le dije que se viniera corriendo porque tenia
el nombre de nuestro papa escrito en ceniza en lo que estaba haciendo Doris Salcedo. Le pedi que se apurara
porque lo queria coser con €1”. El menor de la familia Orjuela, el que tenia 10 meses cuando asesinaron a
su padre, obedecio y llegd a los pocos minutos a encontrarse con su hermano. “Lo cosimos juntos. Mi papa
era un lider sindical que los paramilitares asesinaron en el Meta en febrero de 1992, recuerda el mayor de
los Orjuela” (Ibid.)



http://www.elespectador.com/noticias/judicial/victima
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reflexion psicoanalitica sobre el tema, en “Duelo y Melancolia” (1917), Freud entiende
el trabajo de duelo como una tarea puramente individual, cuando, en verdad, la evidencia
historica y antropologica documenta que las pérdidas humanas se insertan en la
comunidad mediante un sistema de ritos que “involucran no so6lo al individuo afligido y
a su familia inmediata, sino también al grupo social mas amplio” (Leader 2014, 15). Una
cuestion fundamental en la elaboracion del duelo tiene que ver con la construccion de un
marco que simbolice o represente la pérdida, cuya logica esta presente, por ejemplo, en
los monumentos conmemorativos: “Cuando tiene lugar una terrible tragedia, rara vez
sucede que el sitio se deje intacto (...) Lo que importa es que tenga lugar algo artificial,
algun acto que marque el lugar” (Ibid., 97). La construccion de un marco, ademas, permite
la existencia de un tercero que testifica la pérdida, es decir, que la reconoce y la registra.
En contextos de violencia extrema (genocidios, asesinatos selectivos, desaparicion
forzada), para los sobrevivientes y dolientes este proceso de representar, reconocer y
registrar es indispensable para la elaboracion del duelo y, con mayor razon, si se tiene en
cuenta que estas pérdidas no son reconocidas ni por los perpetradores (grupos armados al
margen de la ley y el propio Estado) ni por la sociedad. La Comision de Verdad y
Reconciliacion, en el caso de Sudafrica, se dedicd “menos a castigar a los perpetradores
que a reconocer y registrar sus crimenes” (Ibid., 56). De modo que los rituales publicos
que enmarcan las pérdidas son centrales para que los dolientes tramiten su dolor de
manera colectiva:

...nuestro propio acceso al duelo puede ser ayudado si percibimos que otras personas

estan en duelo con nosotros (...) Como humanos, ;no necesitamos que otros den

autenticidad a nuestras pérdidas? ;Reconocerlas como pérdidas mas que pasar ante ellas
en silencio? ;No necesitamos, en otras palabras, un didlogo de duelos?” (Ibid., 72, 80).

Cuando Doris Salcedo afirma que lleva “30 afios trabajando inmersa en el duelo, contando
los muertos de todas las masacres, contando todos los horrores de este pais”,**® es claro
que de manera consciente su trabajo se ha dedicado a construir ese marco que simboliza,
reconoce y registra las pérdidas humanas del conflicto armado en Colombia. Y ese marco
puede resultar altamente significativo, como en el caso de A. Orjuela y sus dos hijos. De

modo que esta accion no puede interpretarse en una unica direccion, pues son muchos los

registros en los que se construye. En este apartado se dio cuenta de las multiples voces

238 Respuesta de Salcedo a Claudia Lopez, en:

https://twitter.com/Claudial opez/status/786024986544922624 (12.11.16).
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que emergen a través de la accion, desde el eje vertical (la concepcion y gestion de la
obra) hasta el eje horizontal (las practicas de los participantes), en el que se pone de
manifiesto una diversidad de experiencias suscitadas por la construccion de una
comunidad efimera en la que se dio un recorte de espacio y tiempo que, en ultima
instancia, permitid construir un marco para simbolizar las pérdidas humanas del conflicto
armado en Colombia. No hay duelo sin marco, es decir, sin procesos de simbolizacion y
representacion. Y esto, justamente, fue lo que se hizo en “Sumando ausencias”,
independientemente de los problemas de temporalidad y protocolo sefialados lineas

arriba.

3.4.5. El contexto digital de “Sumando ausencias”

El registro y el archivo son cruciales en el arte contemporaneo, particularmente con
respecto a aquellas practicas de caracter efimero. La consecucion de este material, por
lo comun, resulta dispendiosa y dificil para el investigador y debe pasar, cuando se
accede a ¢l, por el filtro del artista o la mediacion del museo y la galeria. Como sefiala
Groys, “La documentacion del arte [...] es la Ginica forma posible de referencia a una
actividad artistica que no puede ser representada de ninguna manera”, como en los
casos de los performances, las instalaciones temporales o los happenings (2013, 34).
El material disponible de las acciones publicas realizadas por Salcedo antes de
“Sumando ausencias” es escaso y, por lo tanto, el analisis puede verse limitado. Por
ejemplo, la dificultad o imposibilidad de contactarse con los participantes de la accion,
una cuestion central en este tipo de practicas. En “Sumando ausencias”, por el
contrario, la informacion en torno a la accién se produjo desde diferentes lugares, pero
lo més significativo es que gran parte de la informacion fue producida tanto por los
propios participantes de la accion -que circuld en gran medida por Instagram?®*°-, como
por el piblico que la criticé -cuyo circuito més activo fue Facebook.**” Este fenomeno,
propiamente comunicativo, transforma el sentido mismo de la accién, pues no son ya,

de manera central, la artista o los conocedores expertos quienes dotan de sentido a la

239 El 12 de octubre en las horas de la mafiana, #sumandoausencias tenia 420 fotografias en Instagram, la
mayor parte tomadas por los propios participantes, quienes valoraron la accién de manera positiva, de
acuerdo a los textos que acompafiaban las imagenes. Una revision del 26 de octubre arroj6 507 fotografias:
https://www.instagram.com/explore/tags/sumandoausencias/ (26.10.16).

240 Indagando por lo que circuld en los perfiles publicos de Facebook, entre el 10 y el 15 de octubre logré
compilar un cuerpo de aproximadamente 19.000 palabras.


https://www.instagram.com/explore/tags/sumandoausencias/
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creacion. Por el contrario, una multiplicidad de voces se escenifica complejizando su
misma naturaleza, pues la recepcion no se agota en la pura contemplacion distanciada
y desinteresada, sino que se extiende, por un lado, hacia la participacion (que no es
una cuestion novedosa) y, por el otro, hacia la produccion de contenido visual y textual
por parte de los participantes (que si resulta inédita en este caso). Este ultimo
fenémeno es el que permite realizar una indagacion digital de “Sumando ausencias”,
una cuestion que metodologicamente no se reduce a la pura consecucion de
informacion digital, sino en la que la informaciéon misma transforma no so6lo el sentido

de la accion sino también los procedimientos tradicionales de investigar el fenomeno.

Las acciones publicas realizadas afios atras por Salcedo se conocieron a través de los
medios de comunicacion tradicionales (prensa, radio y television), pero en “Sumando
ausencias” la informacion que circuld por redes sociales le dio un alcance inédito al
trabajo de Salcedo, especificamente porque se crearon unas comunidades de didlogo
claramente diferenciadas: en algunos perfiles de Facebook se agruparon las criticas mas
radicales contra la accion, mientras que en Instagram se agruparon las imagenes que la
legitimaron. En el caso de los lideres de opinion, como el de senadora Claudia Lopez, se
construy6 un consenso a partir de las valoraciones dadas por la senadora: “Gracias Doris
Salcedo por existir, por conmovernos y hacernos coser hasta q nos quede grabado q
las victimas deben ser nuestro unico centro!”.**! En Facebook se articularon las
opiniones criticas: la instrumentalizacion de las victimas para el beneficio propio de
la artista, el conflicto por el espacio publico -que se interpretd como un
desplazamiento del Campamento por la Paz para la realizaciéon de la accion-, la
indiferencia de Salcedo con los participantes y los medios locales y, por tltimo, el
maltrato dado por el equipo logistico a los colaboradores de la accion. Es facil
percatarse de que los participantes de la discusion dada en estos perfiles compartieron
las mismas valoraciones, es decir, el lugar dado a la defensa de la accion de Salcedo
no fue significativo en este grupo de discusion. En Instagram, por el contrario, las

valoraciones positivas son dominantes. En este caso lo visual tiene mayor peso que lo

241 Este es el encabezado del video publicado en la cuenta de twitter de la senadora. Siendo una figura
publica que “enciende” debates, muchos de los comentarios hechos al post de Salcedo no se referian
directamente a la obra como tal sino a otras cuestiones, como: el plebiscito, el caracter irascible de la
senadora, etc. Ahora bien, al analizar los comentarios que directamente se refieren a la obra de Salcedo, la
mayoria de ellos hacen eco de la declaracion de  Loépez.  Disponible  en:
https://twitter.com/Claudialopez/status/786024986544922624 (12.11.16).
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discursivo (a diferencia de Facebook) y la imagen cumple, evidentemente, con la
funcion de dar testimonio de la propia participacion en dicha acciéon. De cualquier
modo, si bien es cierto que esta declaracion visual es de caracter puramente individual
y se inserta en otro tipo de practicas (gastronomia, entretenimiento, vacaciones, etc.),

también lo es que multiplica los puntos de vista sobre la accion de Salcedo.

La disponibilidad de esta informaciéon permitiéo no solo hacer el seguimiento de la
accion (los modos de hacer, el acercamiento a los materiales y a los participantes),
sino también obtener las valoraciones que se construyeron en torno a ella. Asi que la
posibilidad de que se multipliquen tanto las voces como los puntos de vista hace que
el fendmeno analizado emerja de manera compleja, de ahi que no pueda construirse
una valoracion unificada de la obra, como resulta frecuente en la critica de arte. Antes
que una interpretacion unificada, en este analisis se busc6 una “descripcion densa” en
la que se cruzan tanto las opiniones expertas del campo artistico, como las opiniones
no especializadas de quienes participaron o presenciaron la accion: una pluralidad de
sentidos que transforma la misma naturaleza de la obra al desplazar la habitual

preminencia del eje vertical hacia la multiplicidad de voces del eje horizontal.
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Consideraciones Finales

L. El desplazamiento de la mirada

A pocas semanas de culminar este texto, se inauguro “El testigo. Memorias del conflicto
armado colombiano en el lente y la voz de Jesus Abad Colorado”. Esta exposicion
coincidid con el estreno del documental “El testigo”, subtitulado Cain y Abel,**?
referencia con la que comienza el recorrido de la exposicion, una fotografia de un tablero
(tomada entre las tantas escuelas abandonadas por el desplazamiento forzado), en el
qued6 inscrito con tiza el mito biblico sobre el fratricidio. Dice Colorado en el
documental: “Un hermano que mata a otro hermano. Y yo en Colombia no he podido
saber quién es Cain y quién es Abel”. Cuando los hechos resultan tan atroces se hace
dificil nombrarlos, no necesariamente porque resulten inimaginables, pues varias
generaciones crecimos con los relatos sobre los cortes de florero, de corbata, etc. Se
pueden enumerar las masacres y nombrar las acciones, pero algo se escapa en lo
puramente informativo: la empatia necesaria para condolerse por el sufrimiento de los
otros. Esta empatia puede aparecer cuando el conflicto se presenta mediante formas
sensibles. Ante el famoso aforismo de Wittgenstein (2010) “De lo que no se puede hablar,
es mejor callarse”, Mieke Bal (2014) responde: “De lo que no se puede hablar, es mejor
mostrarlo”. Sobre lo indecible mejor es presentarlo. Lo indecible, desde luego, adopta
muchas formas: el misterio esta excluido del lenguaje en un “no-poder-decir” o en un
saber que se debe callar (Agamben 2007, 89-90); el quiebre de la experiencia que deja
mudos a los sobrevivientes, tal como lo observo Benjamin en los soldados que regresaban
de la guerra (2009, 42); la apuesta estética por lo sublime que responde a la imposibilidad
de representar aquello que resulta inimaginable (Lyotard 1996, 21); la prohibiciéon de

hablar so pena de muerte o la incredulidad del tercero que escucha pero no le confiere

242 La exposicion, realizada en el Claustro de San Agustin en Bogota, es una antologia de 500 fotografias
tomadas entre 1992 y 2018. La curaduria se estructurd en cuatro momentos, titulados: Tierra callada, No
hay tinieblas que la luz no venza, Y aun asi, me levantaré y Pongo mis manos en las tuyas. Tanto el
documental (2018) como la exposicion, toman posicion por los acuerdos de paz, la necesidad de perdon y
el deber de memoria.
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legitimidad al testimonio. Ante la negacion de la verdad enunciada, una imagen puede
revelar aquello que esta mas alla de lo creible. “Para saber hay que imaginarse”, dice
Didi-Huberman, asi que “No invoquemos lo inimaginable” (2004, 17):

A los que decian que eran colaboradores de la guerrilla los paras les echaban perros pitbull
0 jaguares, para generar terror (...) A los campesinos las autoridades y los ciudadanos no
les creyeron y a los periodistas nos decia que nos inventdbamos las noticias.

Este relato de Jesus Abad Colorado acompafia la fotografia de un jaguar en un
campamento paramilitar en Santafé de Ralito, en el que no es un azar que se encontraran
comandantes con los alias de Pantera, [guano, Cobra, Alacran... Las transmutaciones son
elocuentes, pues los comandantes se hacen llamar como animales para dar cuenta de su
furia y los animales adoptan nombres cristianos en el momento de impartir “justicia”,
como don Juan, el caiman obeso que devoraba cuerpos enteros en pocos segundos, segiin
el testimonio de un exparamilitar entrevistado por Edwin Sanchez para “Desapariciones”
(2009). Como recordaran, este relato hizo que estallaran en risas, tanto el testigo como
los oyentes, una evidencia de la banalidad del mal, “ante la que las palabras y el
pensamiento se sienten impotentes” (Arendt 1999, 151). Y ese, tal vez, es uno de los
problemas: aunque los hechos son reales las imagenes que los rodean parecen irreales. La
risa desatada es por el absurdo, mas que el resultado de una actitud cinica o inmoral. Sin
embargo, pensamos, no esta bien reirse, mucho mas si creemos en la lapidaria sentencia
de Adorno y Horkheimer (1988): reirse es estar de acuerdo. Esta risa es la que estalla en
la cultura del entretenimiento, la de la industria cultural que “convierten en casos aislados
y curables la miseria construida colectivamente”. ;Coémo no identificar esa risa con la
heroizacion del mal? Peliculas, telenovelas y biografias cuyos protagonistas son
narcotraficantes, sicarios y paramilitares. Con el estreno de la serie “Tres Caines” (RCN
2013), que contaba la historia fratricida de los hermanos Castafio Gil, el critico de
television Omar Rincon se preguntaba “;Doénde estan los Abeles de esa historia?”
(Semana en vivo 2013). Los Abeles aparecian, claro, pero demasiado tarde en la
narracion, como el antagonico-bueno que, en todo caso, no hace parte de la historia
central. La historia central es el despertar de una legitima venganza:

El cronotopo biografico contiene, para el caso de la serie, al elemento que lleva a ser
protagonistas a los Castafio Gil, la venganza que sigue al secuestro y asesinato del padre
por parte de la guerrilla (...) Los hermanos Castafio Gil enfrentan, en principio, de manera
exitosa a los verdugos de su padre. Algo que las mismas autoridades se muestran
incapaces de hacer (Florez Fuya 2016, 87).
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La identificacion de la audiencia es con la legitima venganza que se proyecta en el relato,
en el que los protagonistas, como Adolf Eichmann, son personas normales que buscan
hacer lo correcto. Lo que los impulsa es el sentimiento tragico de la justicia en la figura
del vengador, y todo esto mientras la audiencia se divierte, pues la serie se estructura con
las reglas elementales del melodrama: “Divertirse significa estar de acuerdo” (Adorno y
Horkheimer 1998, 189). Las narrativas del entretenimiento y las informativas procuran el
marco con el que la audiencia construye el sentido del conflicto armado, una historia del
bien contra el mal en el que las “zonas grises” desaparecen, en la que se anula el caracter

tragico de la tragedia, como muy bien lo observé Kundera:

Liberar los grandes conflictos humanos de la ingenua interpretacion de la lucha entre el
bien y el mal, entenderlos bajo la luz de la tragedia, fue una inmensa hazafia del espiritu;
puso en evidencia la fatal relatividad de las verdades humanas; hizo sentir la necesidad
de hacer justicia al enemigo. Pero el maniqueismo moral es invencible: recuerdo una
adaptacion de Antigona que vi en Praga después de la guerra; al liquidar lo tragico dentro
de la tragedia, el autor de la adaptacion convirti6 a Creonte en un malvado fascista
enfrentado a la joven heroina de la libertad (2005, 136).

En el marco que construyen el entretenimiento y la informacion desaparecen las zonas

(13

grises que Colorado enuncia: “...yo en Colombia no he podido saber quién es Cain y
quién es Abel”. En las fotografias de Jesus Abad hay un desplazamiento de la mirada,
pues el primer plano del teatro de operaciones no lo ocupa la comandancia sino las
victimas, los soldados rasos y los animales; en unos casos hay belleza y dignidad, en otros
dolor: la imponencia del jaguar o el cochicheo doloroso de un cerdo: “Misael huye con
su nevera al hombro tras la muerte de 16 campesinos a manos de las FARC (...) a Misael
también los vi sacar los cerdos, que lloraban, la ropa y las gallinas”. La contorsion del
cuello, el hocico abierto y los ojos desorbitados del cerdo (imagen 80) recuerdan el boceto
“Cabeza de caballo” (1937) que Picasso realiz6 para el Guernica (imagen 81), y del que
John Berger dice: “Este es el secreto de la extraordinaria intensidad de la visién de
Picasso. Haber sido capaz de ver e imaginar un sufrimiento mayor en una sola cabeza de
)‘243

caballo, del que muchos artistas habian encontrado en una crucifixion” (2017a, 49

Tal vez el secreto de la vision de Colorado también sea ese: sentir empatia por el

23 Una observacion semejante hace Eisenmann al indicar el quiebre de la Pathosformel que se encuentra
en el Guernica, evidentemente un desplazamiento con respecto a la vision del arte helenistico y cristiano:
“no vemos ninguna gracia redentora, solo el sufrimiento de las victimas y el clamor de los desamparados
[...] El caballo no se dirige gustoso a la matanza, como lo hacia el ganado conducido al sacrificio en el friso
Panatenaico del Partendn, ni participa de buen grado en un deporte sanguinario” (2014, 127).
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sufrimiento de ese animal ;Si el animal sufre tan intensamente qué medida tiene el
sufrimiento humano? Porque lo humano esté inscrito en las cosas, como en las ollas y los
zapatos; también en la naturaleza, en el mundo vegetal que se trepa y extiende por los
tableros de las escuelas abandonadas. Algo testimonian esos animales: el jaguar, don
Juan, los cerdos y aquel burro suspendido en una escuela destruida de Mampujan: “Es
muy probable que el burro traia un nifio y volvia por ¢l a la escuela. El burro vuelve por

ese nifio que ya no esta”, dice Gabriel Pulido, un campesino de la regioén (imagen 82).24

II.  Los testigos

El 6 de noviembre de 2018 se inaugurd una exposicion en el edificio del Congreso de la

Reptiblica con 18 fotografias de la serie Silencios de Juan Manuel Echavarria. Ese dia se

244 Video de la serie Silencios de Juan Manuel Echavarria:
http://www.jmechavarria.com/video/una leccion 480p.html
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conmemoraban los 33 afos de la toma del Palacio de Justicia. “Nos vamos a tomar el
Congreso”, le dijo Echavarria a Juanita Goebertus, representante a la Cdmara por Bogota
y lider del proyecto de ley #AlColegioNoFalto. Las fotografias se instalaron en un
corredor subterraneo por el que diariamente deben pasar todos los congresistas (imagen
83). El proyecto busca que en los municipios donde no es posible prestar el servicio de
transporte escolar, por condiciones geograficas o de mercado, se puedan contratar medios
alternativos de transporte como pangas, burros o yipaos. Las historias de estudiantes que
tienen que caminar tres horas de su casa a la escuela abundan, una precaridad del
transporte que tiene efectos negativos tanto en la asistencia como en la permanencia de
los estudiantes, multiplicando ain mas la brecha social entre las ciudades y el campo.
Para quienes legislan, cuando se habla de transporte escolar rural imaginan que deben
contratarse buses amarillos de rayas negras con cinturones de seguridad para que los nifios
y nifias de las veredas lleguen con menos dificultad hasta sus escuelas. Sus imaginarios
sobre el transporte escolar son urbanos, la periferia rural estd expulsada de su
imaginacion. Ha sido necesario instalar estas fotografias por donde diaramente transitan
para que perciban la realidad de las regiones, de las escuelas de los municipios y las
veredas, de su entorno geografico y, también, de lo que las ruinas de las escuelas
testimonian. En la inauguracion se encuentra Noel Palacios, uno de los sobrevivientes de
la Masacre de Bojaya (2002)**° y uno de los compositores-cantantes-testigos que
aparecen en el video “Bocas de Ceniza” (2003-2004) de Echavarria:**¢

Pensaron en una idea de irse para la iglesia

porque estaban seguros de que alla nada les pasaba

como era un lugar de Dios el Sefior los amparaba (...)

Como a los tres segundos

de ya haber estallado

muchos de nuestros parientes habian quedado destrozados (...)

Muchos hijos sin sus padres

muchos padres sin sus hijos

que por causa de la violencia

que acaba con el campesino.?*’

245 Buscando mantener el control de la zona y el acceso al rio Atrato, las AUC y las FARC se enfrentaron
en combate. Estas ultimas lanzaron un cilindro bomba en la iglesia del pueblo donde se resguardaba la
poblacién civil. Alli murieron 119 personas, entre ellas 48 nifios.

246 http://www.jmechavarria.com/gallery/video/gallery video bocas_de_ceniza.html

247 Fragmento de la cancion compuesta por Noel Palacios. La transcripcion de todas las canciones se puede
consultar en: http://www.jmechavarria.com/text_bocas.html
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Imagen 83. Congreso de la Reptblica Imagen 84. Noel Palacios recuerda su escuela (2018)

Noel Palacios se dedica a la musica y es conocido como El Negrito del Swing. En las
presentaciones que se hicieron de “Bocas de Ceniza”, algunas personas se acercaban para
decirle que cantaba muy bonito, asi que quiso estudiar musica en Bogota. Noel fue uno
de los talleristas de “La guerra que no hemos visto. Un proyecto de memoria histoérica”,
alli daba instrucciones de pintura a excombatientes de las AUC, las FARC y el ELN.
Tambien trabaja como montajista de las exposiciones de Echavarria. En la exposicion del
Congreso hizo referencia a las ruinas de su escuela en Bellavista, Bojaya (imagen 84):
Ese salon es del grado séptimo, queda muy cerca de la iglesia donde ocurre la masacre
(...) Alli estudiaron muchos de mis amigos. Algunas de las personas que murieron ese
dia estudiaron ahi. Entonces ver este salon me trac muchisimos recuerdos. Aqui no hubo
muertos dentro de este salon pero también, de una u otra forma, nos muestra la sangre de
las personas que murieron en la masacre. Esto lo asimilo como sangre [indica con el dedo
los rojos que aparecen en la fotografia], que no es sangre, pero metaféricamente para Noel

Palacios es sangre (...) Los que viviamos en Bellavista llegdbamos en forma terrestre a

la escuela, pero los que vivian en otras poblaciones llegaban en embarcaciones por el rio

Atrato remando ellos mismos.”*®

Mirar no solo con los 0jos sino también con el alma, dice Jesis Abad Colorado; conocer
con los pies, dice Juan Manuel Echavarria, quien aprende mientras camina. Ambos han
caminado el territorio del conflicto y con su trabajo han testimoniado, tanto lo que ven
como lo que escuchan, pues estan prestos al intercambio de la palabra. Su trabajo no

puede comprenderse sin los lazos personales y comunitarios que van tejiendo, por eso los

248 Testimonio de Noel Palacios. Bogotd, noviembre 6 de 2018. Registro videografico.
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nombres aparecen con frecuencia: Misael, Gabriel, Noel... Noel Palacios, a quien le he
escuchado decir en varias ocasiones: “Yo no soy una victima, yo soy un sobreviviente”.
Porque Jesus Abad y Juan Manuel testimonian como ferstis, mientras que Noel lo encarna
como superstes. Desidentificarse de la nocion de victima es construirse para si mismo
una subjetividad dotada de palabra y accion, que es lo que demuestra el trayecto vital

Noel Palacios.

III. La redistribucion de lo sensible

Todo proceso de subjetivacion politica pasa por formas de desindentificacion policial, es
decir, una desidentificacion de aquellas formas del reparto de lo sensible que construyen
una identidad entre equipamientos, sujetos y competencias. En el orden policial un cuerpo
ocupa el lugar que le ha sido asignado y se sigue garantizando que lo ocupe de tal modo:
los artesanos en el taller, los obreros en la fabrica, los estudiantes en la escuela, etc.:
...la comunidad platonica en la que los artesanos deben permanecer en su sitio porque el
trabajo no da espera -no deja tiempo para ir a parlotear en el dgora, deliberar en la
asamblea y contemplar sombras en el teatro-, pero también porque la divinidad les ha
dado el alma de hierro -el equipamiento sensible e intelectual- que los adapta y los fija en
esa ocupacion. Es lo que yo llamo la division policial de lo sensible: la existencia de una
relacion “armoniosa” entre una ocupacion y un equipamiento, entre el hecho de estar en
un tiempo y un espacio especificos, de ejercer en ellos ocupaciones definidas y de estar

dotado de las capacidades de sentir, de decir y de hacer adecuadas a esas actividades
(Ranciere 2010, 46).

En ese reparto de lo sensible, la competencia del guerrero se despliega en el campo de
batalla; el aullido, y no la palabra, es aquello que identifica a la victima; la galeria y el
museo, el lugar que ocupan el arte y los artistas. Todo proceso de subjetivacion politica
pasa, necesariamente, por desidentificar los lugares, las competencias y sus ocupantes.
Pasa por trastocar el recorte del tiempo y el espacio, de suspender o interrumpir el tiempo.
Todo esto aparece como una posibilidad en los espacios extraterritoriales del arte, como
los llama Rancieére. ;Como no ver la realizacion de esa posibilidad en muchos de los casos
estudiados? Quienes estaban destinados al combate (y esto supone un cuerpo modelado
por el disciplinamiento militar), pueden experimentar un trastocamiento de las funciones.
Noel Palacios y Fernando Grisalez recuerdan que al recibir a unos excombatientes de las
FARC en la casa donde realizarian los talleres, todos se formaron inmediatamente contra

las paredes alejadas de las ventanas: un gesto automatizado de defensa contra cualquier
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posibilidad de ataque. Que ese cuerpo modelado para guerra descubra otras competencias,
y que esas competencias no sean solo las del testigo, sino que se extiendan hacia otras
practicas, dejan ver algunas posibilidades transformadoras propiciadas por el arte. Los
excombatientes hacen aquello que se supone no deberian o no podrian hacer: desplegar
su imaginacion en el mundo de las formas, adiestrar la mano para utilizar pinceles, que
sus trabajos sean visibles en los espacios de la extraterritorialidad artistica. Esto es lo que
Ranciére llama redistribucion de lo sensible, cuando aquellos que “no tienen” el tiempo
se toman el tiempo necesario para plantearse como habitantes de un espacio comun:

La politica consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo comun de la

comunidad, en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo era

y hacer que sean entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos mas que
como animales ruidosos (Ranciére 2012, 35).

Ademas de lo testimoniado, o mas alla de eso, los trazos infantiles de sus pinturas son la
declaracion de un proceso de desidentificacion, acentuado por el hecho de que son
posibles al remplazar fusiles por pinceles. Cuestiones que podrian desvirtuar esta
desidentificacion, como la posible reinsercion en actividades ilicitas (informacién con la
que no me he encontrado), no niegan el hecho de que, en todo caso, ha ocurrido: suspender
el tiempo para hacer cosas que no estan mediadas por un interés practico. Esta es una
posibilidad anunciada con el nacimiento de la estética, que frecuentemente Ranciére
actualiza con la nocién de “régimen estético del arte”. La reflexion estética del siglo
XVIII ya plantea esa redistribucion de lo sensible al reivindicar, por un lado, el juego
como una forma de apropiacion pasiva de una actividad creativa (el juego que se opone
al trabajo) y, por el otro, en comprender la identificacion del arte, menos con las maneras
de hacer y mas con las maneras de ser. La estética, entendida menos como una disciplina
y mas como un nuevo sensorium, una ‘“nueva educacion sensible, conformada por los
ruidos y los acontecimientos insignificantes de la vida ordinaria” (Ibid., 15). Esa es la
experiencia que se configura en los museos modernos: la escultura de la Juno Ludovisi,
por ejemplo, transmutada en una diosa ociosa liberada de todas sus funciones que es
contemplada por la mirada ociosa e indiferente del piblico anénimo del museo. La mirada

indiferente es una potencia.

Teniendo en cuenta esto, quisiera relatar una experiencia que permite comprender un poco

mejor esta idea de Ranci¢re. El 17 de septiembre de 2018 fui invitado a la Biblioteca
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Virgilio Barco para la inauguracion de una exposicion llamada “Oxido”.**’ Yo era uno
de los expositores invitados para hablar en el evento. Llegué sin saber practicamente nada
de la exposicion, ni de su proceso ni de sus creadores. Como no sabia casi nada estuve
muy atento al observar las obras, en su mayoria piezas escultoricas realizadas con
desechos metalicos: tuercas, tornillos, bujias, cadenas de bicicleta, partes de objetos que
en algin momento tuvieron alguna utilidad: una bicicleta, un alternador, una nevera, etc.
No obstante su obsolescencia, la vida de los objetos se prolonga mas alla de su utilidad.
Cada parte se amontona con otras hasta conformar un cuerpo metalico cuyo peso tiene un
precio: la chatarra, desechos que, en este caso, resultaban recompuestos por medio de una
creacion. Los creadores eran exhabitantes de la calle, muchos de los cuales recolectan
piezas metalicas para vender al chatarrero por insignificantes sumas que, sin embargo,
para el habitante de la calle, resultan de gran valor, pues la vida en la calle es la de la

urgencia, es decir, la de la angustia.

Como tenia que hablar de la exposicion, pero apenas acababa de verla, estuve muy atento
a escuchar lo que las personas que estaban junto a mi decian, casi en su totalidad
exhabitantes de la calle, y una palabra que escuché repetir varias veces fue “Tan bonito”.
Y cuando se dice “bonito” se esta utilizando una palabra para dar cuenta de un
sentimiento. Una de las posibilidades para transformar la vida por medio del arte tiene
que ver con una transformacion de los sentimientos y con una manera de ver el mundo.
Cuando se dice que es bonito, y lo que es llamado bonito proviene de lo que se desecha y
se convierte en chatarra, el asunto comienza a ser especial. Y muy especial si las personas
que estan trabajando con desechos son personas que habitaron la calle, personas con una
vida de urgencias y necesidades. Una vida de angustia permanente. En esa urgencia la
chatarra, aquello que se desecha, en la calle todavia tiene un valor de cambio: obtener
dinero a cambio de tuercas, tornillos, latas. Quiere decir eso que aquello que se desecha
todavia puede ser la solucion para las necesidades de un habitante de la calle cuando se
intercambia por dinero. Pero lo interesante es que aquello que tiene utilidad, aun en la
degradacion, cuando se trabaja en los talleres de creacion, se suspende esa utilidad, se

deja de lado. Quiere decir que aquello que tiene todavia un minimo valor econdémico el

2% Trabajo realizado por Victor Manuel Pefialosa durante los procesos de formacion en artes plésticas de
la Subdireccion de Adultez de la Secretaria de Integracion Social — Atencién para Ciudadano Habitante de
Calle. La exposicion “Oxido” se realizé entre el 17 y 19 de septiembre en la Biblioteca Virgilio Barco, con
trabajos de 11 exhabitantes de la calle.
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habitante de la calle puede suspenderlo, y suspenderlo para hacer cosas que desde el punto
de vista practico no sirven para nada, es decir, aparece la posibilidad de dedicarle tiempo
a cosas que son completamente inttiles. Para decirlo tedricamente, es lo que se conoce
como desinterés estético. Lo inutil, en este caso, es que podemos ver el mundo de manera
contemplativa, de apreciar el mundo de otra manera, una manera no mediada por la

urgencia.

Todo esto deja una leccion: que podemos suspender la urgencia, y al suspenderla
podemos sentir y ver el mundo de otra manera. Lo que se estd reivindicando es algo
fundamental de los seres humanos que en la vida de calle seguramente se olvida. De modo
que los talleres recuperan un aspecto fundamental de la vida que se pierde con la urgencia
y la necesidad. El arte tiene la capacidad de transformar vidas reivindicando lo inutil, lo
contemplativo y la exaltacion de la belleza, que es lo que se encuentra en estos talleres,
cuando se convierte la chatarra en una cabeza, en una bailarina, en un guerrero. Lo que
se estda poniendo alli en funcionamiento es la imaginacion, la sensibilidad y la
recuperacion de algo fundamental: que atin en la escasez hay licencia para el excedente
(la creacion, el goce y la mirada contemplativa). Excedente que sin duda es una potencia:
la evidencia de suspender el tiempo en contra de la urgencia ha sido una de las formas de
reivindicar una vida verdaderamente humana. Todo esto aparece como una posibilidad,
como una potencia intrinseca en todos los procesos de creacion, que en este caso muestra
una experiencia con personas al limite, que al suspender la urgencia se reencuentran con
algo que habian perdido o nunca habian tenido. Esa es una de las formas de la

redistribucion de lo sensible.

IV. La empatia

Resulta paradojico que esta reivindicacion de la suspension de la urgencia coincida con
el caracter urgente con el que se realizo esta investigacion. La urgencia tiene que ver con
valorar el papel del arte en el escenario del postconflicto, de ahi que me haya ocupado del
presente mas proximo del arte. El caracter de urgencia esta presente en muchas de las
obras analizadas, como la accion de duelo llevada a cabo por de Doris Salcedo en la Plaza
de Bolivar tan solo 8 dias después de que el plebiscito que refrendaria el acuerdo de paz
entre el gobierno nacional y las FARC resultara negativo. Lo urgente es actuar de manera

veloz en medio del desastre, pero en esa velocidad, a diferencia de la informativa que
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resulta efimera, dejar marcas mediante el recurso propiamente artistico de enmarcar, tal
como lo declara Salcedo: “A mi lo que me interesa en este momento es proponerle a
Colombia una obra sublime”.>** Dirigimos la mirada hacia aquello que estd enmarcado,
pero el marco mismo hace que miremos de determinado modo. Es la tesis de Butler: “los
marcos que deciden realmente qué vidas seran reconocibles como vidas y qué otras no lo
seran deben circular a fin de establecer su hegemonia” (2010, 18). Simbolizar las pérdidas
humanas y ritualizar su muerte es un paso indispensable para que la condolencia publica
acontezca, para que tengamos la capacidad de llorar las muertes ajenas como si fueran
propias. Cuando una vida no es digna de ser llorada, estamos declarando que esa vida no
fue digna de ser vivida (Ibid.). En un lugar donde las masacres y los asesinatos
extrajudiciales son una rutina, el asesinato de tres periodistas ecuatorianos sirve como un
espejo en el que podemos ver el reflejo de nuestras propias faltas, tal como le sucedié a
Maria Jimena Duzan cuando la invitaron a un encuentro de periodistas en Quito: “les
envidié esa capacidad de indignacion que les vi en sus 0jos y que percibi en el tono de
sus voces y me dio pena contarles que en mi pais las muertes ya no causan ni indignacion

ni desconcierto”.?!

Todas las sociedades, dice Nussbaum, “tienen que pensar en sentimientos como la
compasion ante la pérdida, la indignacion ante la injusticia, o la limitacion de la envidia
y el asco en aras de una simpatia inclusiva” (2014, 15). La vergiienza de Duzan es un
diagndstico de nacion: la ausencia de compasion ante el sufrimiento de las victimas. La
compasion necesaria, la que esta ausente, seria la articulacion de una condolencia publica.
La condolencia es el despertar empatico frente al dolor de los demas. Es un sentimiento
que no se agota en la sensibilidad, sino que se extiende hacia formas de comprension. Es,
propiamente, una forma de conocimiento sensible, tal como Baumgarten defini6 la
estética en 1750. Nos percatamos de la injustica no porque analicemos un tratado sobre
ética sino porque los juicios morales “nos salen de las entrarias. Nuestras emociones
deciden, y luego nuestro poder de raciocinio (...) intenta urdir justificaciones plausibles”

(Waal 2011, 23). Muchas de las obras aqui analizadas construyen marcos que permiten

250 Respuesta de Salcedo a Claudia Lopez, en:
https://twitter.com/Claudial opez/status/786024986544922624 (12.11.16).

251 Maria Jimena Duzéan, “Vergiienza”, Semana, 5 de mayo de 2018: “En memoria de los tres periodistas
ecuatorianos asesinados hace unas semanas en la frontera colombiana, el jueves pasado se realiz6 en Quito
un encuentro entre periodistas colombianos y ecuatorianos propiciado por la Universidad Andina en el que
senti vergiienza de ser colombiana”.
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que el sentimiento empatico tenga lugar: la inauguracion y exhibicion de “Rio abajo” en
los municipios del oriente antioquefio y la simbolizaciéon del cementerio en “Relicarios”
parecen activar este sentimiento en el publico. Una suerte de condolencia publica se
activa. Es lo que deliberadamente Salcedo busca con su accion de duelo cuando dice que
quiere proponer una imagen sublime, es decir, una imagen que esta mas alla de la
representacion y que quiebra el flujo cotidiano de los acontecimientos: una forma de
suspender e interrumpir el tiempo, de suspender la normalidad del mundo, una accion que
busca marcar los acontecimientos mediante procedimientos artificiales, pues es la
artificialidad la que carga de sentido al evento, tal como ensefia el psicoanalisis cuando
en los procesos de duelo aparecen marcos, como ventanas y arcos, en los suefios del
doliente:

Un marco (...) permite a lo que se ve ser situado como una representacion. Y esto se
evoca por la ubicuidad del tema del escenario en los suefios de la gente afligida. Esto
enfoca una vez mas nuestra atencion en la artificialidad de lo que esta siendo mostrado,
su cualidad de representacion y no de escena natural (...) El duelo, por lo tanto, implica
un cierto volver artificial. jno es este, de hecho, el principio mismo detras de la idea de
un monumento? (Leader 2011, 87).

Lo que importa, dice Leader, es que tenga lugar algo artificial, algun acto que marque el
lugar, “El espacio no puede permanecer igual a como era antes del momento de la tragedia
y la pérdida” (Ibid.). Es con el marco que el espacio simbdlico de lo que esta ausente
empieza a bordearse. Marcar los espacios y darles una dignidad, asi como dignificar
también los rostros de las victimas, enmarcar esos rostros teniendo en cuenta su
sacralidad. Si la violencia mancha esos rostros, “manchar” esa parte “santa” del
individuo,”? una forma de devolverle la dignidad a ese rostro mancillado -a ese individuo
a quien se le nego su identidad mediante la tortura, la desfiguracion y la desaparicion de
su cuerpo-, es elevar su imagen, enmarcarla de modo especial. Es lo que hacen los
familiares con los retratos de sus seres amados, lo que hacen también algunas artistas y

fotografos. La restauracion de la dignidad es inseparable de la belleza, esa es la idea que

252 La dimension antropoldgica de lo sagrado en el rostro: “El rostro como la eleccion del alma, es una
imagen bella y comun, traduce en términos religiosos, el caracter singular e inefable del rostro. El cuerpo
encuentra alli su espiritualidad, sus cartas de presentacion (...) El rostro parece siempre el lugar donde la
verdad esta a punto de revelarse. Es una fuente inagotable de significaciones nuevas o por descubrir (...)
Pero ya que el rostro es el lugar por excelencia de lo sagrado en la relacion del hombre consigo mismo y
con los demads, es también objeto de las tentativas para profanarlo, ensuciarlo, destruirlo cuando se trata de
destruir al individuo, de negar su singularidad. La negacion del hombre se relaciona de manera ejemplar
con la negativa de concederle la dignidad de un rostro (...) procedimientos de degradacioén del hombre que
exigen que sea privado simbolicamente de su rostro para rebajarlo mejor” (Le Breton 2009, 145-146).
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tienen los familiares cuando eligen la fotografia que donaran o cargaran sobre su pecho
para dar cuenta de la desaparicion de esa persona. No hay belleza verdadera que no esté
cargada de bondad. Frangois Cheng recuerda que en muchas lenguas belleza y bondad
tienen la misma raiz:*** “El grado supremo de la belleza es la gracia, pero por la palabra
gracia entendemos también bondad” (2015, 56). Tal vez resulte dificil reivindicar la
belleza en un contexto marcado por el horror y la maldad. Adorno, por ejemplo, exalta la

fealdad en el arte como una forma de critica frente a la injusticia y la violencia:

Todo cuanto se halla oprimido y quiere la revolucion estd penetrado de amargura de
acuerdo con las normas de una vida bella en una sociedad fea, lleva todos los estigmas
humillantes del trabajo corporal y esclavizador [...] El arte tiene que convertir en uno de
sus temas lo feo y proscrito: pero no para integrarlo, para suavizarlo o para reconciliarse
con su existencia por medio del humor, mas repulsivo aqui que cualquier repulsion. Tiene
que apropiarse de lo feo para denunciar en ello a un mundo que lo crea y lo reproduce a
su propia imagen (Adorno 1983, 71).

Desde esta perspectiva, la fealdad en el arte se convierte en una forma de lucha y de
denuncia. Lo fragmentario, lo discontinuo y lo disonante dan cuenta de la fealdad del
mundo: el dolor provocado por la violencia y la injusticia.”** La fealdad es un recurso
simbolico y expresivo que busca afectar al publico mediante una experiencia de choque.
En la historia del arte que se ocupa de la violencia en Colombia, estos recursos son
frecuentes: “Masacre del 10 de abril” (1948) de Alejandro Obregon, “Piel al sol” (1963)
de Luis Angel Rengifo, “La horrible mujer castigadora” (1965) de Norman Mejia, “El
martirio agiganta a los hombres de raiz” (1966) de Pedro Alcantara, “Angustia” (1967)
de Carlos Granada, entre muchas otras. Los mismos titulos ya dan cuenta del horror y
éste se representa mediante cuerpos fragmentados, escenas oscuras e indicaciones

precisas de la tortura. Sobre el dibujo de Alcantara (imagen 85), Marta Traba sefial6:

253 “Al pronunciar las palabras don y gracia, s¢ que ha llegado el momento de reflexionar acerca de la
relacion que puede existir entre la belleza y la bondad. Porque, originario de China, también estoy habitado
por mi lengua materna. Esta herencia contiene la expresion tiansheng lizhi, que significa ‘la belleza de la
mujer es un don del cielo’. Por otra parte, al designar lo bueno, la bondad, el ideograma hao se compone
graficamente del signo de la mujer y del signo del nifio. Y, sobre todo, para designar una belleza que se
ofrece a nuestra vista, la lengua dice haokan, que quiere decir ‘bueno de ver’. Mecido por esta lengua un
chino tiene tendencia a asociar por instinto belleza y bondad. ;Por qué, entonces, no sefialar que en francés,
también, existe una relacion fonica intima entre bondad [bonté] y belleza [beauté]? Ambas palabras vienen
del latin bellus y bonus, que de hecho derivan de la raiz indoeuropea comun: dwenos. Tampoco olvido que,
en griego antiguo, un mismo término, kalosagathos, contienen la idea de lo bello (kalos) y la de lo bueno
(agathos)” (Cheng 2007, 50).

254 Artistas como Picasso, Schiele, Grosz, Dix, sefiala Umberto Eco, “representaran con sistematica y
despiadada insistencia rostros marchitos y repugnantes que expresaran la desolacion, la corrupcion, la
carnalidad satisfecha de aquel mundo burgués que sera luego el mas décil apoyo de la dictadura” (2007,
368).
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El horror participado con una minucia -sin atenuante de la fuerte conmociéon emocional
que proviene de la reaccion inmediata- es un horror cristalizado; nos obliga a entrar en un
laboratorio donde se medita acerca de la profundidad, magnitud y naturaleza de la
condicion de victima (...) Indudablemente el punto mas alto del realismo de la violencia
en la neofiguracion colombiana esta en la descripcion de desollados, cuyo preciosismo
formal ratifica, centimetro a centimetro, la plena intencionalidad de la obra (1984, 228).

Imagen 85. “El martirio agiganta...” (1966) Imagen 86. “La horrible mujer castigadora” (1965)

Maria Margarita Malagon sefiala algo semejante sobre la pintura de Mejia (imagen 86):

Una enorme mujer desfigurada y distorsionada es vista simultineamente a través de
multiples capas de cuerpo, el cual es atacado y transgredido por el artista, quien de esta

forma pone en evidencia un tipo de monstruosidad humana que impacta al espectador
(2010, 25).

Cuando la victima es una abstraccion, los artistas tienen la licencia para describir
desollados con preciosismo formal o atacar y transgredir una figura hasta la desfiguracion.
Tales procedimientos de cristalizacion del horror probablemente impactaran al
espectador. Esto puede hacerse porque el horror es lejano, se puede jugar con la fealdad
pues la victima desollada no tiene nombre ni rostro. Lo que alli importa es el punto de
vista del artista, cuya intension, probablemente, sera la denuncia a través de la conmocion
que estas formas producen. Otra cosa ocurre cuando la victima tiene rostro y nombre,
cuando los artistas caminan el territorio y entablan relaciones con las comunidades. Aqui
opera el desplazamiento de la mirada y la multiplicacion de los puntos de vista. En lugar

del repudio que produce la deformacion, lo que se busca es la empatia del espectador
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mostrando la dignidad de la victima mediante los objetos que le pertenecieron, a través
de la solidaridad que aparece después de la barbarie, poniendo en evidencia la fortaleza
de los sobrevivientes. Los sobrevivientes que tienen una voz activa, como la de Noel
Palacios, o que miran de frente, como Eugenio Palacios, quien regresa a Bojaya con su
hija en brazos cuatro meses después de la masacre (imagen 87). No hay que atemorizarse
para afirmar que esta es una fotografia bella, que las manos fuertes de este campesino
toman con delicadeza el fragil cuerpo de su hija, que el sombrero que lo protege del sol
guarda la memoria creadora de un pueblo, que cuando estamos ante esta fotografia quien
nos mira fijamente ha visto y vivido cosas que no alcanzamos a imaginarnos. No obstante,
Eugenio permanece erguido y nos mira de frente. En la iconografia de la guerra abundan
cuerpos tendidos por la derrota y por la muerte, cuerpos desfigurados por los ultrajes y la
tortura. Esta fotografia también es bella por su verticalidad y frontalidad, por el rostro de

Eugenio Palacios que mira dignamente de frente aun en medio del dolor.

Imagen 87. Eugenio Palacios (2002)

LIl
L

El dolor ha sido un hallazgo en este recorrido. El dolor activo, deberia agregarse, aquel
que se articula comunitariamente y crea vinculos solidarios y de activacion politica. Pero
el dolor no solo de las victimas sino también el de la ciudadania cuando este aparece de
manera empatica, pues la empatia “tiene la propiedad de transformar la desgracia de otra
persona en la propia tristeza de uno (Hoffman 1981). El dolor lo he convertido en una
consigna, en una declaracion sobre la posibilidad de transformar nuestra historia. Si en la

historiografia de la violencia en Colombia se repiten los relatos sobre los odios heredados,
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cuyo desenlace es la venganza, es decir, la repeticion de la violencia, los dolores
heredados demuestran que es posible la articulacion de los vinculos solidarios como una
forma de romper con esa repeticion. Los espacios extraterritoriales del arte permiten
articular esos lazos: que Noel Palacios, por ejemplo, termine dando instrucciones de
pintura a excombatientes que pertenecieron al grupo armado que perpetré la masacre en
su pueblo. La extraterritorialidad del arte también tiene una potencia en su exhibicion. Lo
experimenté hace poco con la visita que hice a la exposicion de Jestis Abad Colorado con
un grupo de estudiantes, con la reflexion escrita que hicieron, donde frecuentemente
aparecen la conmocion al no haber visto el desastre estando tan cerca, el dolor de verlo
ahora y la vergiienza de que se siga repitiendo. Un grupo de 50 estudiantes recorre en
completo silencio la exposicion. Al preguntarles a algunos como les ha parecido me
esquivan la mirada mientras atinan a decir que es muy duro, pero el mensaje es que no
sigamos hablando, que los deje en paz experimentando ese sentimiento profundo que no
resulta agradable. Simultaneamente, dos agentes de la policia recorren también la
exposicion, sin prisa se detienen, leen, observan las fotografias con morosidad (imagen
88). También permanecen en silencio en el largo recorrido. La imagen me conmueve y
alcanzo a teorizar que esa es una forma de redistribucion de lo sensible, pero ahora que
lo escribo recuerdo de manera mas intensa uno de los cantos del poema Fiesta de la Paz
de Holderlin:

Desde la manana,

desde cuando somos un didlogo y nos escuchamos unos de otros,
mucho ha sabido el hombre;

mas pronto somos canto.

Imagen 88. Exposicion de Colorado (2018)

s P LSS
o e D ]




220

Bibliografia

Adorno, Theodor. 1986. Dialéctica Negativa. Madrid: Taurus.
Adorno, Theodor. 1983. Teoria estética. Barcelona: Orbis.

Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. 1998. Dialéctica de la ilustracion. Fragmentos

filosoficos. Madrid: Trotta.

Arendt, Hannah. 1999. Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del

mal. Barcelona: Lumen.

Acosta, Maria del Rosario. 2016. “Las fragilidades de la memoria. Duelo y resistencia
al olvido en el arte colombiano (Mufioz, Salcedo, Echavarria)”. En M. del R. Acosta.
(coord.?), Resistencias al olvido. Memoria y arte en Colombia (pp. 23-49). Bogota:

Universidad de los Andes.
Agamben, Giorgio. 2010. Ninfas. Barcelona: Pre-Textos.
Agamben, Giorgio. 2007. Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Agamben, Giorgio. 2006. Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental.

Barcelona: Pre-Textos.

Agamben, Giorgio. 2000. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo

Sacer I11. Barcelona: Pre-Textos.

Alexiévich, Svetlana. 2015. Voces de Chernobil. Barcelona: Penguin Random House.
Althusser, Louis. 2003. “Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado”, Ideologia. Un
mapa de la cuestién (comp. S. Zizek). México: F. C. E., pp. 115-156.

Bal, Mieke. 2014. De lo que no se puede hablar. El arte politico de Doris Salcedo.

Medellin: Universidad Nacional de Colombia.
Baudrillard, Jean. 2002. Critica de la economia politica del signo. Madrid. Siglo XXI.

Benjamin, Walter. 2012. “Sobre el concepto de historia”, Obras, libro I, vol.2. Madrid:
Abada Editores, pp. 303-317.



221

Benjamin, Walter. 2012a. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”,

Obras, libro I, vol.2. Madrid: Abada Editores, pp. 48-85.

Berger, John. 2017. El tamario de una bolsa. Madrid: Alfaguara.
Berger, John. 2017a. Fama y soledad de Picasso. Madrid: Alfaguara.
Bishop, Claire. 2012. Artificial Hells. Participatory art and the politics of spectatorship,

London: Verso.

Bourdieu, Pierre. 2013. E/ amor al arte. Los museos europeos y su publico. Barcelona:

Paidos.

Bourdieu, Pierre. 1997. “La metamorfosis de los gustos”. Cuestiones de sociologia.

Madrid: Ediciones Istmo, pp. 161-172.
Bourriaud, Nicolas. 2006. La estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Burucia, José Emilio, y Nicolas Kwiatkowski. 2015 “Como sucedieron estas cosas”.
Representar masacres y genocidios. Buenos Aires: Katz.

Butler, Judith. 2010. Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Madrid: Paidos.

Cardona Gonzalez, Lorena. 2015. “Imagenes en duelo. Victimas del conflicto armado
colombiano en la camara de Frika Diettes”. Aletheia. 5 (10): 1-30,

http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/51828

Centro Nacional de Memoria Historica. 2016. Granada: memorias de guerra,
resistencia y reconstruccion. Bogota: CNMH — Colciencias — Corporacion Region.
Centro Nacional de Memoria Histérica. 2014. Textos corporales de la crueldad.
Memoria historica y antropologia forense. Bogota: CNMH.

Centro Nacional de Memoria Historica. 2013. ;jBasta Ya! Colombia: memorias de
guerra y dignidad. Bogota: CNMH.

Centro de Memoria Histérica. 2012. Justicia y Paz ;Verdad judicial o verdad
historica? Bogota: CNMH.

Centro Nacional de Memoria Histérica. 2008. Trujillo: una tragedia que no cesa.
Bogota: CNMH.

Colorado, Jesus Abad. 2015. Mirar de la vida profunda. Bogota: Paralelo 10/ Editorial
Planeta.

Cheng, Francois. 2015. Cinco meditaciones sobre la muerte. Madrid: Siruela.

Cheng, Francois. 2007. Cinco meditaciones sobre la belleza. Madrid: Siruela.


http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/51828

222

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. 2008. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia.
Valencia: Pre-Textos.

Derrida, Jacques. 2009. “; Como no temblar?”. Acta Poética, vol. (20), N°2, otofio, pp.
19-34: http://www.scielo.org.mx/pdf/ap/v30n2/v30n2a2.pdf

Derrida, Jacques. 2009a. La difunta ceniza. Buenos Aires: La Cebra.
Diéguez, lleana. 2015. “Erika Diettes: imagenes en duelo”. Memento Mori I. Staunton:

George F. Thompson Publishing, pp. 43-55.

Diéguez, Ileana. 2013. Cuerpos sin duelo. Icnografias y teatralidades del dolor.

Cordoba: Ediciones DocumentA/Escénica.

Didi-Huberman, Georges. 2014. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires:

Manantial.

Didi-Huberman, Georges. 2004. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del

Holocausto. Barcelona: Paidos.
Diderot, Denis. 1982. llustracion y romanticismo. Barcelona: Gustavo Gili.

Duarte, Angela Maria. 2016. “Los silencios del dolor: sobre el tacto en Sudarios de
Erika Diettes. En M. del R. Acosta. (coord.?), Resistencias al olvido. Memoria y arte en

Colombia (pp. 117-137). Bogota: Universidad de los Andes.

Duncan, Gustavo. 2006. Los serores de la guerra, de paramilitares, mafias y

autodefensas en Colombia. Bogota: Planeta.

Eagleton, Terry. 2006. La estética como ideologia. Madrid: Trotta.

Eco, Umberto. 2007. Historia de la fealdad. Barcelona: Lumen.
Echavarria, Juan Manuel. 2018. Woks. Barcelona: RM Verlag.
Eisenman, Stephen F. 2014. E/ efecto Abu Ghraib. Barcelona: Sans Soleil.

Erikson, Kai. 2011. “Trauma y comunidad”. En Trauma, cultura e historia: reflexiones
interdisciplinarias para el nuevo milenio, ed. Francisco Ortega, 63-84. Bogota:
Universidad Nacional de Colombia.

Familiares de desaparecidos forzadamente por el Apoyo Mutuo Familiares

Colombia. 2013. Doble oficio por la entrega digna: una exposicion sobre la


http://www.scielo.org.mx/pdf/ap/v30n2/v30n2a2.pdf

223

desaparicion forzada en Colombia. Bogota: Familiares de desaparecidos forzadamente
por el Apoyo Mutuo Familiares Colombia.

Familiares de desaparecidos forzadamente por el Apoyo Mutuo Familiares
Colombia. 2017. “Doble oficio por la entrega digna”, acceso 24 de enero de 2017,

https://www.youtube.com/watch?v=1qm4hGePq9c

Flores Martos, Juan Antonio. 2014. “Iconografias emergentes y muertes
patrimonializadas en América Latina: Santa muerte, muertos milagrosos y muertos
adoptados. Revista de antropologia Iberoamericana, 9 (2), pp. 115-140:
http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=62331874002

Fléorez Fuya, Franz. 2016. “El sentido de ser otros. Polémica y monologismo en torno a
la serie de television Tres Caines. Un caso de narracion del conflicto armado en Colombia
desde la ficcion”. Bogota: Universidad Jorge Tadeo Lozano. Tesis de maestria en

semidtica.
Foster, Hal. 2001. El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal.
Revista de Antropologia Iberoamericana, vol. (9), N°2, mayo-agosto, pp. 115-140.

Freud, Sigmund. 2005. “Lo siniestro”. Teorias literarias del siglo XX (Cuesta Abad, J.
M. y Jiménez Heffernan, eds.), Madrid: Akal, pp. 660-682.

Gadamer, Hans-Georg. 1991. La actualidad de lo bello. Barcelona: Paidos.

Gamboa, Alejandro. 2017. “Victimas del arte”. Reconocimiento a la critica y el ensayo.
Arte en Colombia. Version 12. Bogota: Universidad de Los Andes. pp. 5-12.

Gamboa, Alejandro. 2015a. “Hacer ver. Representaciones de la guerra en Colombia”,
texto presentado al premio Reconocimiento a la Critica y el Ensayo: Arte En Colombia.
Ministerio De Cultura — Universidad De Los Andes. Disponible en:
https://premionalcritica.uniandes.edu.co/wp-content/uploads/Rad-4457-Cat-1-HACER-
VER-REPRESENTACIONES-DE-LA-GUERRA . .pdf

Gamboa, Alejandro. 2015b. La guerra por la memoria de la guerra. Arte y Hegemonia
en Colombia. Tesis de grado para optar al titulo de magister en estudios culturales.

Bogota: Universidad de Los Andes, Facultad de Ciencias Sociales.

Garcia, Daniel. 2015. “Historia y memoria en el Cementerio Central de Bogota”. Karpa
8. Los Angeles, California State University:
http://www.calstatela.edu/misc/karpa/K ARPA8a/Site%20Folder/garcia.html



https://www.youtube.com/watch?v=iqm4hGePq9c
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=62331874002
http://www.calstatela.edu/misc/karpa/KARPA8a/Site%20Folder/garcia.html

224

Garcia, Daniel. 2011. “Imagenes de la violencia en la pintura de Fernando Botero”. La

palabra y el hombre, Universidad Veracruzana, N°17, verano, pp. 49-54.

Gonziles, Beatriz y Londoiio Vélez, Santiago. 2004. “Botero en el Museo Nacional de

Colombia”, Nueva donacion 2004. Bogota: Villegas Editores.

Groys, Boris. 2013. “El arte en la era de la biopolitica: de la obra de arte a la

documentacion del arte”. Antologia, México: COCOM, pp. 33-48.

Grupo de Memoria Histérica. 2011. Mujeres y guerra. Victimas y resistentes en el

caribe colombiano. Bogota: Taurus.

Grupo de Memoria Historica. 2009. Memorias en tiempo de guerra. Repertorio de

iniciativas. Colombia: Puntoaparte Editores.

Guzman, German; Fals Borda, Orlando; Umaiia Luna, Eduardo. 1977. La violencia
en Colombia. Estudio de un proceso social. Bogota: Punta de Lanza, tomo I.

Hartog, Francois. 2012. “El tiempo de las victimas”. Revista de Estudios Sociales. 44:
12-19.

Heidegger, Martin. 2001. “La cosa”. En Conferencias y articulos, editado por Ives
Zimmermann, 121-137. Barcelona: Ediciones del Serbal.

Hoffman, Martin. 1981. “Is altruims part of human nature?”. Journal of Personality &
Social Psychology (40): 121-137.

Hoyos, Andrés. 2004. “Monotonia”. El Malpensante, N° 55, Bogota, junio-julio.
Huyssen, Andreas. 2011. “Escultura de la memoria en la obra de Doris Salcedo: Unland:
The Orphan’s tunic”, Trauma, cultura e historia: Reflexiones interdisciplinarias para el
nuevo milenio, (F. A. Ortega Martinez, ed.). Bogota: Universidad Nacional de Colombia,

pp. 411-424.

Koselleck, Reinhart. 2011. Modernidad, culto a la muerte y memorial nacional. Madrid:

Centros de Estudios Politicos y Constitucionales.
Kundera, Milan. 2005. El telon. Barcelona: Tusquets.

Lacan, Jacques. 1988. La ética del psicoanalisis 1959-1960. Barcelona: Paidos.
Leader, Darien. 2014. El robo de la Mona Lisa. Lo que el arte nos impide ver. Madrid:
Sexto Piso.

Leader, Darian. 2011. Duelo, melancolia y depresion. Madrid: Sexto Piso.



225

Le Breton, David. 2009. “El rostro y lo sagrado: algunos puntos de andlisis”. Universitas
Humanistica. 68: 139-153.

Lira, Elizabeth. 2010. “Trauma, duelo, reparacion y memoria”. Revista de Estudios
Sociales. 36: 14-28.

Londoiio Vélez, Santiago. 2004. “Testimonios de la barbarie”. Botero en el Museo
Nacional de Colombia. Nueva donacion 2004. Bogota: Villegas Editores, pp. 9-12.
Losonczy, Anne Marie. 2001. “Santificacion popular de los muertos en los cementerios

urbanos colombianos”. Revista Colombiana de Antropologia, (37), pp. 6-23.

Lozano, Juan José y Hollman Morris. 2010. /mpunity. Documental, acceso 15 de enero

de 2017, https://www.youtube.com/watch?v=goZUwkldHB4&app=desktop

Lyotard, Francois. 1996. La posmodernidad explicada a los nifios. Barcelona: Gedisa.

Malagon-Kurka, Maria Margarita. 2010. Arte como presencia indéxica. La obra de
tres artistas colombianos en tiempos de violencia: Beatriz Gonzadlez, Oscar Murfioz y
Doris Salcedo en la década de los noventa. Bogota: Universidad de los Andes.

Marzo, José Luis. 1989. “La ruina o la estética del tiempo”, Universitas (2-3), pp. 49-
52.

Mauss, Marcel. 2007. Ensayo sobre el don. Forma y funcion del intercambio en las
sociedades arcaicas. Buenos Aires: Katz Editores.

Morales, Lorenzo; Ruiz, Marta. 2014. “Para ver la muerte, hay que ver el rostro de los
vivos”, Hechos para contar. Bogota: Penguin Random House Grupo Editorial.

Mouffe, Chantal. 2011. En torno a lo politico. México: F.C.E.

Nieto, Patricia. 2012. Los escogidos. Medellin: Silaba Editores.

Nora, Pierre. 2008. Pierre Nora en Les Lieux de Mémoire. Trilce: Santiago de Chile.

Nussbaum, Martha C. 2014. Emociones politicas ;Por qué el amor es importante

para la justicia? Barcelona: Paidos.

Olaya Gualteros, Vladimir; Lasnaia Simbaqueba, Mariana. 2012. “Estetizacion de la
memoria: formacion y espacios de lo politico”. Revista Colombiana de Educacion (62),
pp. 117-138.

Orozco Ivan. 2003. La postguerra en Colombia. Divagaciones sobre la venganza, la
Jjusticia y la reconciliacion. Inidiana: University of Notre Dame Press/Kellogg Institute,

Working Paper #306:


https://www.youtube.com/watch?v=goZUwkldHB4&app=desktop

226

https://www3.nd.edu/~kellogg/publications/workingpapers/ WPS/306.pdf

Ortega Martinez, Francisco. 2011. “El trauma social como campo de estudios”.
Trauma, cultura e historia: reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, ed.
Francisco Ortega, 17-61. Bogota: Universidad Nacional de Colombia.

Osuna, Javier. 2015. Me hablaras del fuego. Los hornos de la infamia. Bogota:
Ediciones B.

Pérez Moreno, Juan Diego. 2012. “Caligrafias de las sombras. Sobre la serie Silencios
de Bojayad de Juan Manuel Echavarria. Ensayos sobre arte contemporaneo en Colombia
2011-2012. Bogota: Universidad de Los Andes; MinCultura; Fundacion Arteria, pp.
41-61.

Ponce de Ledn, Carolina. 1988. “Qué honor estar con usted en este momento historico”.
Beatriz Gonzalez: la historia extensa de Colombia. Nueva York: Museo del Barrio, pp.
30-64:
http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/10794

35/language/es-MX/Default.aspx

Ranciére, Jacques. 2012. El malestar en la estética. Madrid: Clave Intelectual.
Ranciere, Jacques. 2010. E/ espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial.

Ranciere, Jacques. 2005. Sobre politicas estéticas. Barcelona: Museu d Art
Contemporani de Barcelona/Servei de Publicacions de la Universitat Autonoma de

Barcelona.

Ranciére, Jacques. 1997. El desacuerdo. Politica y filosofia. Buenos Aires: Ediciones

Nueva Vison.

Ramirez Botero, Isabel Cristina. 2013. Obregon. Geografias pictoricas. La exploracion
del espacio en el paisaje de Alejandro Obregon. Bogota: Universidad Jorge Tadeo
Lozano.

Reuter, Laurel. 2005. “A conversation: Juan Manuel Echavarria and Laurel Reuter”,

Juan Manuel Echavarria: Mouths of Ash=Bocas de ceniza, Milano: Chartra, pp. 23-34.
Rieff, David. 2012. Contra la memoria. Barcelona: Debate.

Rubio Leén, Laura Alejandra. 2013. “La fotografia como posibilidad de la memoria:
Rio abajo de Erika Diettes y Aliento de Oscar Muiioz, Ciudad Paz-Ando, 6 (2), pp. 102-
122.


http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/10794

227

Sanchez, Gonzalo. 2010. “La guerra y la mirada”. La guerra que no hemos visto. Bogota:

Fundacion Punto de Encuentros, pp. 44-48.
Sontang, Susan. 2010. Ante el dolor de los demas. Madrid: Alfaguara.
Sontang, Susan. 1996. Sobre la fotografia. Barcelona: Edhasa.

Steyerl, Hito. 2014. “Desaparecidos: entrelazamiento, superposicion y exhumacion
como lugares de indeterminacion”. Los condenados de la Pantalla. Buenos Aires: Caja
Negra. Pp. 143-166.

Steyerl, Hito. 2014a. “Una cosa como ti y yo”. Los condenados de la pantalla. Buenos

Aires: Caja Negra, pp. 49-62.

Tamayo Gomez, Hugo de Jesus. 2013. Desde el Salon del Nunca Mas. Cronicas de
desplazamiento, desaparicion y muerte. Medellin: Tamayo Palacios S.A.S.

“Yolanda Izquierdo, victima de un "error burocratico"”. 2011. El Espectador, marzo 19.
Taussig, Michael. 2010. “El lenguaje de las flores”. Universitas Humanisticas (70), pp.
225-252.

Tobon Giraldo, Daniel Jeronimo. 2014. “;Recordar el dolor de los demas? Sobre arte,
compasion y memoria”. El arte y la fragilidad de la memoria (Dominguez Hernandez, J.;
Fernandez Uribe, C.; Tobon Giraldo, D.; Vanegas Zubiria, C. Eds.). Medellin:

Universidad de Antioquia, Instituto de Filosofia, Silaba Editores, pp 113-136.
Trias, Eugenio. 2011. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Debolsillo.

Uribe Alarcén, Maria Victoria. 2016. “Desaparicion y evanescencia. El arte
contemporaneo y la violencia”. Resistencias al olvido. Memoria y arte en Colombia, M.

del R. Acosta. (coord.?). Bogota: Universidad de Los Andes, pp. 1-23.

Uribe, Maria Victoria. 1990. “Matar, rematar y contramatar. Las masacres del Tolima
1948-1953”, en Controversia, N° 159-160.

Waal, Frans de. 2011. La edad de la empatia. Barcelona: Tusquets.

Weizman, Eyal. 2017. Forensic Architecture. Hacia una estética investigativa.

Barcelona: MACBA.
Wittgenstein, Ludwig. 2010. Tractatus logico-philosophicus. Madrid: Alianza.

Yepes, Rubén. S.f. “Guerreros (in)visibles. Sobre La guerra que no hemos visto de

Juan Manuel Echavarria”:



228

https://www.academia.edu/4271567/Guerreros_in_visibles. Sobre La guerra que no_

hemos_visto_de Juan Manuel Echavarr%C3%ADa

Zizek, Slavoj. 2010. Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques Lacan a través de la

cultura popular. Buenos Aires: Paidos.

Entrevistas

Calle, Juan. 2008. “Erika Diettes. Rio Abajo”, noviembre 7.

Diaz, Paula. 2016. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bogot4, noviembre 3.
Registro fonografico.

Diettes, Erika. 2016. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bogota, mayo 5. Registro
fonografico.

Diettes, Erika. 2015a. “Conversacion entre Erika Diettes y Anne Wilkes Tucker”. En
Memento Mori. Testamento de vida. Pp. 161-176.

Diettes, Erika. 2015b. Entrevista realizada por Cardona Gonzélez. Febrero 12. Bogota,
Colombia.

Diettes, Erika. 2012. Entrevista realiza por Ivan Ordoiiez. Enero 24. Bogota, Colombia.
Diettes, Erika. 2008. Entrevista realizada por Juan Calle. Noviembre 7. Bogota,

Colombia: http://tertuliasfotograficas.blogspot.com.co/2008/11/erika-diettes-ro-

abajo.html

Echavarria, Juan Manuel. 2015. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bogota,
octubre 20. Registro fonografico.
Echavarria, Juan Manuel. 2009. Entrevista realizada por Ana Tiscornia:

http://www.jmechavarria.com/pdf/Tiscornia_Echavarria_Spa.pdf

“Entrevista en Bocas: Beatriz Gonzailez, de la sonrisa al dolor”. 2014. El Tiempo,

septiembre 29: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14611537

Nanteuil, Matthieu de. 2012. “Arte y violencia de masa. Entrevista con Juan Manuel
Echavarria, Centre de rechereches interdisciplinaires. Démocratie, Institutions, Subjetivé,
disponible en: https://www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/grial/documents/ColPaz_-

_Entrevista Juan-Manuel ECHAVARRIA.ESP.VDEF.pdf (04.02.16)

Quintero, Gloria Elsy. 2015. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Granada

(Antioquia). noviembre 1. Registro fonografico.


https://www.academia.edu/4271567/Guerreros_in_visibles._Sobre_La_guerra_que_no_
http://tertuliasfotograficas.blogspot.com.co/2008/11/erika
http://www.jmechavarria.com/pdf/Tiscornia_Echavarria_Spa.pdf
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS
https://www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/grial/docu

229

Ramirez, Constanza. 2016. Entrevista realizada por Elkin Rubiano. Bogota, 20 de mayo
de 2016. Registro fonografico.

Sanchez, Edwin. 2011. “Entrevista con Edwin Sanchez y Victor Albarracin”. Téte a Téte
2). Lormont: Le Bord de I"Eau, diciembre, Pp- 52-65:
https://www.academia.edu/2111527/Entrevista a Edwin_S%C3%AlInchez y V%C3%
ADctor_Albarrac%C3%ADn

Conferencias, seminarios y conversatorios

“Cuando la victima y el arte hacen trauma”. 2016. Bogota, Alianza Francesa Centro,
noviembre 9. Panelistas: Constanza Ramirez, Edgar Humberto Alvarez, Marcela
Granados y Elkin Rubiano. Registro fonografico.

“El rol del arte y la cultura en la construccion de la verdad”. 2018. Bogota,
Universidad externado de Colombia, agosto 16. Registro fonografico

Rueda, Ana Maria. 2015. “Conversatorio con la artista”. Centro de Memoria, Paz y
Reconciliacion. Bogota, octubre 27. Registro fonografico.

Ruiz, Yorlady; Posada, Gabriel. 2017. Presentacion del proyecto “Magdalenas por el
Cauca” en el coloquio interuniversitario “Arte, conflicto y reparacion simbolica”. Bogota,
Universidad Jorge Tadeo Lozano/Universidad de Los Andes, abril 21. Registro
fonografico.

Sierra, Yolanda. 2018. “;De qué sirve una taza?” (conferencia). Bogotd, Museo de Arte

Moderno de Bogota, enero 20.

Prensa

Alarcon, Carlos. 2016. “Una ilusion con algunos pocos tintes de desilusion”. Periodico
Arteria, octubre 16, disponible en: http://www.periodicoarteria.com/una-ilusion-

contintes-desilusion-6377854 (01.12.16)

“Asi es como la fuerza publica quiere contar la memoria del conflicto”. 2017. EI

Colombiano, abril 19: http://www.elcolombiano.com/colombia/paz-y-derechos-

humanos/ministro-de-defensa-hara-parte-del-consejo-del-centro-nacional-de-memoria-

historica-KE6350815



https://www.academia.edu/2111527/Entrevista_a_Edwin_S%C3%A1nchez_y_V%C3%
http://www.periodicoarteria.com/una
http://www.elcolombiano.com/colombia/paz

230

“Beatriz Gonzalez revela aspectos de la exposicion carta furtiva en la galeria Alonso
Garcés”. 2009. La W radio, mayo 18:

http:// www.wradio.com.co/llevar.aspx?1d=813857

Botero, Fernando. 2007. “Fernando Botero y Abu Ghraib: 'No me pude quedar

callado””. Revolucion #79, febrero 25: http://revcom.us/a/079/botero-es.html

Botero, Fernando. 2004. “Botero retrata décadas de violencia en Colombia”. El Pais,

abril 4: https://elpais.com/cultura/2004/05/04/actualidad/1083621601 850215.html

“Capturan a mujer por crimen de Yolanda Izquierdo”. 2017. El Heraldo, mayo 18.

“Colombia merece una accion de duelo”, Semana, 10 de octubre de 2016, disponible
en: http://www.semana.com/enfoque/articulo/doris-salcedo-y-obra-colectiva-para-

responder-al-no-en-el-plebiscito/498199 (30.10.16)

“;Como crear memoria historica con las fuerzas militares?”. 2014. Bogota: Centro
Nacional de Memoria, Julio 23:

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/como-crear-

memoria-historica-con-las-fuerzas-militares

“Condena confirma que Mancuso usé hornos crematorios, como los nazis”, £/
Tiempo, 6 de diciembre de 2014, disponible en:
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14941295 (27.02.18)

Currea Lugo, Victor de. 2016. “Los errores de la justicia transicional”. E/ Espectador,

mayo 16:  http://colombia2020.elespectador.com/justicia/los-errores-de-la-justicia-
transicional
Duzan, Maria Jimena. 2018. “Verglienza”. Semana, mayo 5:

https://www.semana.com/opinion/articulo/homenaje-a-tres-periodistas-ecuatorianos-

asesinados-por-maria-jimena-duzan/566056

“El arquitecto Simon Hosie explica su obra”. 2009. E/ Radar de Caracol, julio 9:

http://www.caracoltv.com/producciones/informativos/elradar/video145174-¢l-

arquitecto-simon-hosie-explica-su-obra

“El arte y el dolor de Beatriz Gonzalez”. 2009. E/ Radar de Caracol, junio 3:

http://www.caracoltv.com/producciones/informativos/elradar/video141335-el-arte-y-el-

dolor-de-beatriz-gonzalez



http://www.wradio.com.co/llevar.aspx?id=813857
http://revcom.us/a/079/botero
http://www.semana.com/enfoque/articulo/doris
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/como-crear-
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS
http://colombia2020.elespectador.com/justicia/los
https://www.semana.com/opinion/articulo/homenaje
http://www.caracoltv.com/producciones/informativos/elradar/video145174
http://www.caracoltv.com/producciones/informativos/elradar/video1413

231

“El autor de la carta anénima a Beatriz Gonzalez resulté ser un artista”. 2009.
Esfera Publica, julio 5:
http://esferapublica.org/portal/index.php?option=com_content&task=view&id=957&Ite

mid=2

“El informe de la masacre de El Salado”. 2009. El Espectador, septiembre 14:

http://www.elespectador.com/opinion/editorial/articulo161242-el-informe-de-masacre-

de-el-salado

“El Salado: rostro de una masacre”. 2009. Grupo de Memoria Historica. Documental:

https://www.youtube.com/watch?v=0rSbzIt0-Us

“Erika Diettes presenta su obra 'Relicarios' en el Museo de Antioquia”. 2017. EI

Tiempo, 16 de enero, disponible en: http://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/erika-

diettes-presenta-la-exposicion-relicarios-36614

“Erika Diettes y el arte de encontrar belleza en el dolor”. 2016. E/ Pais, junio 26:

http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/erika-diettes-y-el-arte-de-encontrar-

belleza-en-el-dolor.html

Gonzalez, Beatriz. 2008. “El pincel mordaz del arte nacional”. El Espectador, noviembre

8: http://www.elespectador.com/impreso/arte/articuloimpreso91100-el-pincel-mordaz-

del-arte-nacional

“Guerrilla atacé ayer en Granada”. 2000. E/ Espectador, Bogota, diciembre 7.
“Granada, de nuevo blanco de los violentos”. 2000. E/ Colombiano, Medellin,
diciembre 7.

“Granada pedira respeto por la vida”. 2000. £/ Colombiano, Medellin, diciembre 9.
Guerrero, Diego. 2007. “La Plaza de Bolivar se encendié anoche con 24 mil velas, en
homenaje a los diputados asesinados”, E! Tiempo, 4 de julio, disponible en:

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3623175 (15.11.16)

“La victima que encontré el nombre de su papa en la instalacion de Doris Salcedo”,
El Espectador, 23 de octubre de 2016, disponible en:
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/victima-encontro-el-nombre-de-su-papa-

instalacion-de-do-articulo-661741 (01.12.16)



http://esferapublica.org/portal/index.php?option=com_content&task=view&id=957&Ite
http://www.elespectador.com/opinion/editorial/articulo161242
https://www.youtube.com/watch?v=OrSbzIt0
http://www.eltiempo.com/cultura/arte
http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/erika
http://www.elespectador.com/impreso/arte/articuloimpreso91100
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/victima

232

“Los artistas debemos cambiar de tema”. 2017. Semana, Bogota, febrero 4:
http://www.semana.com/cultura/articulo/beatriz-gonzalez-su-vigencia-y-su-vision-del-

arte-actual/514247

“Los hornos del horror en el Catatumbo”. 2009. E/ Espectador, mayo 9:

http://www.elespectador.com/impreso/salvatore-mancuso/articuloimpreso140079-los-

hornos-del-horror-el-catatumbo

Malagon Llano, Sara. 2016. “Me he pasado toda la vida sumando ausencias”, Semana,
septiembre 7, disponible en: http://www.semana.com/nacion/articulo/acto-simbolico-de-

doris-salcedo-en-la-plaza-de-bolivar/498091 (01.12.16)

“Me entregaron a mi hermana en una bolsa”. 2014. Semana, octubre 29:

http://www.semana.com/nacion/articulo/entrega-de-desaparecidos-ahora-tendra-un-
protocolo-mas-digno/400731-3

Mogollon, Glemis. 2000. “Desaparecidos 14 civiles en ataque a Granada”. El Tiempo,
Bogota, diciembre 8.

Molano, Alfredo. 2011. “Montes de Maria”, El Espectador, seccion Nacional, mayo 21,
disponible en: http://www.elespectador.com/noticias/nacional/montes-de-maria-articulo-

271613 (10.02.16)

“Muerto profanador de tumbas”. 1978. El Tiempo, agosto 12.

“'No es suficiente sacar a los muertos para sanar al pais™. 2007. E/ Tiempo, abril

23: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3525032

“Oremos por los que no han perdido la esperanza”. 2014. El Catolicismo, abril 23:

http://elcatolicismo.com.co/es/noticias/490-exposicion-rio-abajo------ .html

Orozco Tascon, Cecilia. 2016. “Quisiera que toda mi obra fuera una oraciéon funebre:
Doris Salcedo”, El Espectador, octubre 15, disponible en:

https://www.elespectador.com/entrevista-de-cecilia-orozco/quisiera-toda-mi-obra-fuera-

una-oracion-funebre-doris-s-articulo-660581 (15.10.16)

Salcedo, Doris. 2010. “El arte es el contrapeso de la barbarie. Didlogo con la colombiana
ganadora del Premio Velazquez de las Artes”, El Espectador, 8 de mayo, Disponible

en: http://www.elespectador.com/impreso/cultura/articuloimpreso-202179-el-arte-el-

contrapeso-de-barbarie (30.10.16).



http://www.semana.com/cultura/articulo/beatriz
http://www.elespectador.com/impreso/salvatore
http://www.semana.com/nacion/articulo/acto
http://www.semana.com/nacion/articulo/entrega
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/montes
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS
http://elcatolicismo.com.co/es/noticias/490
https://www.elespectador.com/entrevista
http://www.elespectador.com/impreso/cultura/articuloimpreso

233
“Simén y la lavadora de ropa”. 2009. El Espectador. Entrevista realizada por Angélica
Gallon, julio 3.

Torres Duarte, Juan David. 2013. “Réquiem N.N., la obra de Juan Manuel Echavarria”,

El Espectador, abril 16: http://www.elespectador.com/noticias/cultura/requiem-nn-obra-

de-juan-manuel-echavarria-articulo-416217

Portales y Blogs

Arcos Palma, Ricardo. 2016. “Sumando ausencias de Doris Salcedo: ;oportuna u
oportunista? Razon Publica, octubre 17, disponible en:

http://www.razonpublica.com/index.php/cultura/9788-sumando-ausencias-de-doris-

salcedo-%C2%BFoportuna-u-oportunista.html (11.11.16)

Arcos Palma, Ricardo. 2010. “Fotografia y memoria: vistazo critico a la obra de Erika

Diettes”. Esfera Publica, enero 15: http://esferapublica.org/nfblog/fotografia-y-memoria-

vistazo-critico-a-la-obra-de-erika-diettes/

Clemenciaecheverri.com. 2017. “TRENO (2007)”, acceso 24 de enero de 2017.

http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/proyectos/treno

Danto, Arthur. 2006. “Fernando Botero pinta el horror de Abu Ghraib”. Sinpermiso,

octubre 14: http://www.sinpermiso.info/textos/fernando-botero-pinta-el-horror-de-abu-

ghraib
“El lugar a donde llegan los muertos que lleva el rio”. 2014. Corporacion Nuevo

Arcoiris, mayo 5: https://www.arcoiris.com.co/2014/05/el-lugar-a-donde-llegan-los-

muertos-que-lleva-el-rio/

Diettes, Erika. 2014. “Por los desparecidos y sus familiares”. £l Catolicismo, junio 25:

http://elcatolicismo.com.co/es/noticias/490-exposicion-rio-abajo------ .html

Gaitan Tobar, Andrés. 2010. “Erika Diettes. Pulcritud y sordidez”. Zona torrida y

critica, febrero 20: http://zonatorridaycritica.blogspot.mx/2010/02/erika-diettes-

pulcritud-y-sordidez.html

Gamboa, Alejandro. 2015. “Hacer ver: representaciones de la guerra en Colombia”:
https://premionalcritica.uniandes.edu.co/wp-content/uploads/Rad-4457-Cat-1-HACER-
VER-REPRESENTACIONES-DE-LA-GUERRA . .pdf



http://www.elespectador.com/noti
http://www.razonpublica.com/index.php/cultura/9788
http://esferapublica.org/nfblog/fotografia
http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/proyectos/treno
http://www.sinpermiso.info/textos/fernando
https://www.arcoiris.com.co/2014/05/el
http://elcatolicismo.com.co/es/noticias/490
http://zonatorridaycritica.blogspot.mx/2010/02/erika

234

Garcia, Alexandra. 2016. “De por qué odiamos a las Farc (y no tanto a los paras...)”,

octubre 11, en: https://www.las2orillas.co/de-por-que-odiamos-a-las-farc-y-no-tanto-a-

los-paras/

Garcia Méndez, Paola. 2016. “Carta a Doris Salcedo”, octubre 17, en:

http://www.colectivodeabogados.org/?Carta-a-Doris-Salcedo (25.11.16)

Gonzalez, Beatriz. 2016. “Reclaiming the Aura”:

https://www.youtube.com/watch?v=53mot1gktwM

“La magnitud de los crimenes develados por Justicia y Paz”. 2015. Verdad Abierta,

diciembre 7: http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/10-anos-de-justicia-y-

paz/6110-la-magnitud-de-los-crimenes-develados-por-justicia-y-paz

Martinez Pinzén, Felipe. 2013. “Del arte y la memoria: el documental Réquiem NN de
Juan Manuel Echavarria”. razonpublica.com, octubre 14:

http://www.razonpublica.com/index.php/cultura/artes-y-cultura/7121-del-arte-y-

lamemoria-el-documental-requiem-nn-de-juan-manuel-%20echavarr%C3%ADa.html

Naranjo Quintero, Juan David. 2014. “ASOVIDA, muros de resistencia levantados
con rios de sangre e historias de lagrimas”. Salon del nunca mas. Memoria Viva,

http://www.salondelnuncamas.org/index.php/archivo/item/146-asovida-muros-de-

resistencia-levantados-con-rios-de-sangre-e-historias-de-lagrimas

Ortiz, Dario. 2016. “El dia en que Bolivar fue Nelson y la tela nieve”, Esfera Publica,

octubre 12, disponible en: http://esferapublica.org/nfblog/el-dia-en-que-bolivar-fue-

nelson-y-la-tela-nieve/ (30.10.16)

Parraga, Leonardo. 2016. “Sumando ausencias y multiplicando exclusiones”, Esfera

Publica, octubre 13, disponible en: http://esferapublica.org/nfblog/sumando-ausencias-y-
multiplicando-exclusion/ (30.10.16)

Peiiuela, Jorge. 2016. “Sumando Ausencias: sumas estratégicas que dividen para restar”,

Liberatorio, octubre 20, disponible en: http://liberatorio.org/?p=6614 (21.10.16).

Villamizar, Guillermo (2016) “Doris Salcedo: oops!..She did it again”, Esfera Publica,
octubre 31, disponible en: http://esferapublica.org/nfblog/doris-salcedo-oops-she-did-it-
again/ (30.10.16)

Zuluaga Mesa, Isabel. 2016. “Carta a Doris salcedo”, octubre 12, disponible en:

https://tejiendomemoria.wordpress.com/2016/10/12/carta-a-doris-salcedo (25.11.16)



https://www.las2orillas.co/de
http://www.colectivodeabogados.org/?Carta
https://www.youtube.com/watch?v=53mot1qktwM
http://www.verdadabierta.com/justicia
http://www.razonpublica.com/index.php/cultura/artes
http://www.salondelnuncamas.org/index.php/archivo/item/146-asovida-muros-de-
http://esferapublica.org/nfblog/el
http://esferapublica.org/nfblog/sumando
http://liberatorio.org/?p=6614
http://esferapublica.org/nfblog/doris

