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A mis padres, mis mejores lectores. 

 

 

Por mí se va hasta la ciudad doliente, 

Por mí se va al eterno dolor, 

Por mí se va a la gente condenada. 

La justicia movió a mi alto hacedor: 

Hízome la divina potestad, 

la suma sabiduría y el primer amor. 

Antes de mí ninguna cosa fue creada 

sólo las eternas, y yo eternamente duro: 

¡Perded toda esperanza los que entráis! 

Dante Alighieri. Canto III, Infierno. 
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Resumen 

Cuentos cercanos al terror, donde la psiquis de los personajes está en constante 

conflicto con el mundo que los rodea, con los otros a quienes se enfrentan. Lo siniestro de 

lo cotidiano, a partir de relaciones humanas fragmentadas y deshechas donde el punto de 

vista es determinante para reconocer la locura. 

 

 

 

Palabras clave: Literatura colombiana, fantástico, Terror, autores, cuento, prosa, 

español. 

 

Abstract 

Nearby horror short stories where the psyche of the characters is in constant conflict 

with the world around them, with others who are facing. The sinister of everyday life, from 

human relationships fragmented and broken where the point of view is crucial to recognize 

the madness. 

 

 

Keywords: Colombian literatures, fantasy, horror, authors, short story, prose, 

spanish. 
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PRÓLOGO 

I. 

Leo la colección de cuentos que ahora presento e intento identificar qué hay en ellos 

que no existía al comenzar a escribirlos. La diferencia más notable es el estilo escueto y 

conciso del lenguaje. Tal vez exagere pero en los primeros intentos de relatos que trabajé no 

puedo dejar de pensar en un parecido amorfo, y por tanto siniestro, con H.P. Lovecraft. 

Sé que entre los lectores de literatura de terror existe un gran número de admiradores 

de Lovecraft, pero no me incluyo entre ellos. Su uso del lenguaje es cargado y obsoleto (ya 

en el primer decenio del siglo XX). Aunque sus temas son impactantes e ingeniosos, sus 

anécdotas risibles descansan en una premisa en la cual lo fantástico solo se manifiesta en lo 

terrorífico sobrenatural, en cargar constantemente de imágenes el relato para provocar una 

sensación de impacto en el lector. 

Cuando comencé a escribir aquella premisa no me molestaba en absoluto. El primer 

cuento que trabajé para este proyecto tuvo características de esta índole: un lenguaje 

cargado, el adorno innecesario de efectos especiales. Entonces creía que la fuerza de un 

cuento radicaba en qué tan impactante fuera para el lector. Entre más elementos, referencias 
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y símbolos pudiera tener el relato, mejor. Que si necesitaba incluir diez alusiones de medios 

distintos, ¿por qué no? Que si podía jugar con imágenes grotescas y un lenguaje cargado, 

bienvenido. Al final en lo único que no pensaba era en lo que realmente importaba, y que 

vine a descubrir cuando leí a Raymond Carver: el personaje. 

A muchos les puede parecer vacuo, pero Carver comprende muy bien que lo 

grandioso del cuento radica en su sencillez. Cuando leo Vecinos, Una cosa más o El baño, 

comprendo que el centro de un cuento es el personaje. Los acontecimientos, el ambiente, el 

tono y los personajes secundarios deben estar al servicio del protagonista. La narración se 

reduce a que al héroe le suceda una cosa extraordinaria ─en el contexto lógico de la 

narración, por supuesto─ y todo a su alrededor debe estar en constante puja con su ser, con 

aquello que hace al personaje vívido en tanto ser humano. Es decir, con sus virtudes, 

defectos, manías y especificidades propias. 

Aquello es tan cierto ahora como cuando Chejov dijo “Si en un relato aparece un 

arma, debe ser disparada”. Yo interpreto esta afirmación de la siguiente manera: Los 

elementos en el cuento tienen una función primordial, necesaria. No puede existir nada que 

aparezca gratuitamente (ni siquiera el azar), pues lo que se narra queda impregnado en la 

mente del lector y éste va a exigir que se le aten todos los cabos. Por tanto, si en el relato es 

indispensable que el arma sea utilizada, se utilizará. Si no, pues no. 
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Además, la audacia de Carver siempre radica en que no complejiza lo sencillo, sino 

que simplifica lo complejo (sentencia de Adorno). Las ideas, las sensaciones y los 

pensamientos siempre pueden ser simplificados en las palabras adecuadas. Como decía 

Orwell: Menos siempre es mejor. Entonces, volviendo a mi experiencia, me rendí con aquel 

primer cuento. Los elementos que pretendía embutirle eran demasiados y siempre chocó 

con un personaje que nunca se pudo definir con plenitud. En su lugar, comencé a escribir 

de tal modo que siempre expresara lo más sencillo posible, dejando un vacío de sensaciones 

que el lector llenaría con su aproximación al texto. Este es un estilo muy común en la Biblia, 

donde lo escueto tiene un propósito fundamental de no explayarse en la complejidad 

psíquica de los personajes, sino que, más bien, lo sugiere a partir de los detalles 

fundamentales que generan el personaje: sus acciones, pensamientos e intervenciones.  

Así concibo, también, a Kafka. Uno de sus mayores aportes ha sido, sin duda, la 

contundencia de sus oraciones. Cuando uno se enfrenta a ciertas situaciones planteadas por 

él, creo yo, su éxito en la verosimilitud radica en que no duda, jamás, de las atmosferas que 

propone. Por ello es que somos capaces de seguir la lectura de la Metamorfosis sin importar 

lo absurda que sea. Es tan pétrea la transformación de Samsa, que es irrelevante saber cómo 

es que se transformó, o por qué las actitudes suyas y de su familia son tan atípicas si se 

comparan con nuestras hipotéticas reacciones ante un evento así.  

Para mí se convirtió esencial trabajar con este estilo. El tono de estos cuentos 

mantiene una frialdad metódica. No importa quién narre o lo que suceda, las oraciones no 
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pretenden delatar sensaciones en tanto declaraciones poéticas. Son, en su lugar, una cadena 

de afirmaciones, casi telegráficas, sin metáforas o tonos que expresen sensaciones por su 

musicalidad. Todo lo que importa en el cuento se puede encontrar en el personaje quien, 

espero, sea lo suficientemente definido como para transmitir su propia identidad. 

 

II. 

Para Lovecraft lo fantástico solo se puede manifestar en el terror y lo sobrenatural. 

En un momento dado me plantee la pregunta de si lo terrorífico es exclusivamente 

sobrenatural. ¿Por qué no pensar el terror de lo cotidiano? ¿Qué tan errado es creer que los 

eventos fantásticos tienen su origen en la mente humana?  

De algún modo, lo asombroso es la norma. La locura, la convención. ¿Hay algo 

sorpresivo en ello? No lo creo. Lejos han quedado ya los tiempos en que la locura era una 

forma de señalar al extraño, al diferente, al excéntrico. La locura ahora es la regla de la vida 

humana y el aparato social tiene prevista todas sus posibles manifestaciones. O eres un loco 

altamente funcional y te dejamos andar por ahí, o te encerramos y te eliminamos del registro 

oficial, dicen. Por esto yo considero que escribo sobre humanos en su cotidianidad, ni más 

ni menos. 

Con todo no uso una noción constante de la realidad. Así, por ejemplo, los cuentos 

La presencia del padre, Fuerza de voluntad, Todo lo que puede oírse y La rata transmiten una locura 
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explícita. Las situaciones allí planteadas son el combate entre un ser y la realidad que lo 

rodea que es, al mismo tiempo, común al lector, lo que permite comprender la naturaleza 

enajenada del personaje. En cambio, en cuentos como Niñerías, Beatriz y Jano el entorno no 

es una relación uno a uno con la realidad y sugieren un tipo distinto de relación con el 

personaje. No es tanto que haya un acontecimiento donde se trasgredan las leyes naturales 

tal y como las conocemos, sino que un evento cualquiera nos plantee la pregunta sobre las 

posibilidades de la realidad.  

III. 

Obsesiones. Todos las tienen. En los representantes del género que plantea eventos 

sobrenaturales, simbólicos o maravillosos, esto se traduce a elementos recurrentes que son 

el reflejo en imagen de aquello que los empuja a direcciones específicas: el fetiche. Así como 

Kaufmann tiene un fetiche con la vista distorsionada (los espejos, los lentes), que no nos 

permiten ver la realidad tal como es; así como para Maupassant está lo indeterminado, 

aquello que no podemos apreciar ni aprehender con nuestros sentidos y nuestra ciencia; 

También está Kobo Abe, el mejor escritor de ficción científica que conozco, quien se apabulla 

ante seres de pasiones y arrebatos que viven en un mundo regulado al extremo, una 

normatividad que raya en el absurdo; y por supuesto Poe, que en la vista encuentra un modo 

particular de ver el mundo. Yo encontré un uso reiterado de la puerta como símbolo de la 

fragilidad de la psiquis humana y el encierro, físico o mental, que recorren toda la obra. 
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Considero que la puerta es la posibilidad de confrontación que tiene el ser humano. 

Cuando pienso en una barrera tan delicada y superflua, considero que es así como 

enfrentamos nuestros propios deseos, fantasmas y obsesiones. Tanto como es posible que 

sepamos qué hay al otro lado, inquieto y afanado por salir, puede que nos encontremos con 

que no sabemos, ni queremos saber, lo que nos espera. La puerta se puede abrir, o no, y aun 

así sabremos que existe un lado opuesto y que en cualquier momento puede irrumpir en 

nuestras vidas. 

El encierro, por su parte, es la línea común de los cuentos. La imposibilidad de actuar 

o movilizarse libremente está presente en todos los relatos por impedimentos físicos o 

mentales. Este tipo de exclusión, de ausencia con respecto al resto del mundo, es el 

verdadero protagonista de esta colección.  

Todo lo anterior no es más que un resumen de todas las influencias que me han 

facilitado la búsqueda en este proyecto en particular. Por lo mismo debo señalar que no lo 

considero una exploración culminada. Su mención responde a lo cómodo que me siento 

cuando trabajo con estos autores, cuando les planteo preguntas a sus textos, cuando acudo 

a sus estilos por respuestas. Como conclusión considero que más que orgulloso por el 

trabajo realizado, lo más valioso de esta experiencia es las ansias que me despierta el 

continuar con el trabajo desconcertante y fascinante que implica escribir. 



Néstor Fabián Pulido Pulido 15 

 

 

DE LA PRESENCIA DEL PADRE 

Por supuesto, ya voy tarde. Entro al baño y me ducho a las carreras. Unto la crema 

dental en el cepillo mientras me pregunto si se tomarán la molestia de esperar. Me inclino 

para escupir y, cuando me enderezo de nuevo, veo el agujero en la pared por el reflejo del 

espejo. 

Grito y me cubro la cara con las manos. Apareció al fin y solo pienso en cómo papá 

tuvo razón. Él me contaba del monstruo que se llevaba a los niños desobedientes. Me decía 

que el monstruo se abría paso por las paredes, el techo y el suelo. Comía tierra y masticaba 

con un ruido igual al roer de las ratas. Cuando seleccionaba sus víctimas se escondía hasta 

que encontraba el momento oportuno, abría un agujero y, con unos largos brazos, los 

agarraba por los pies. Los arrastraba hasta el campanario de la iglesia, allá en la colina, 

donde vivía, y nunca volvía a saberse de ellos. Por eso, decía papá, que cuando se pasaba 

por allí en las mañanas se veían pequeños agujeros en la tierra húmeda. Ahí se agarraban 

para que no se los llevara. 

Me tiemblan las piernas y caigo. Siento el frío de las baldosas. Papá decía que el 

monstruo tenía dos caras en su cabeza, una al reverso de la otra, pero solo podía ver por la 
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que tuviera al frente. Así que para cambiar de cara debía agarrarse la cabeza y torcerla hasta 

que la otra quedara acomodada. Por una cara come tierra y por la otra carne, decía, y si no 

te portas bien esta noche vendrá por ti. 

Cuando alguien desaparecía, papá me decía que se los había llevado el monstruo. 

Que se lo tenían merecido por sus terribles crímenes, por sus injurias a Dios, a sus mayores. 

Él me contaba todo esto por mi bien, ya que siempre quiso lo mejor para mí. Yo no le decía 

cuando hacía alguna cosa mala, pero el más ínfimo acto de desobediencia o malicia eran 

suficientes para que yo no durmiera por días enteros. Una mentira, una acusación, robar 

dinero, pelear con algún niño o desearle mal a alguien, ofender a papá… Yo sabía que en 

algún momento, en la oscuridad, el monstruo saldría para raptarme. Me estremecía por la 

culpa, por el miedo. Nunca me atreví a pasar cerca de la colina, daba rodeos extensos para 

ni siquiera verla y que de allí no pudieran verme a mí. 

La toalla está tirada a un lado. Se me soltó pero no me muevo a recogerla, no puedo 

hacerlo. Desde el suelo me giro y la veo: una caverna oscura que se extiende más allá de mi 

mirada. Parece no terminar. Está entre la regadera y el sanitario, es tan grande como para 

entrar en ella a rastras. Es un desagüe, al menos huele como uno, y se escuchan goteos y 

ecos indefinibles. Después de tanto tiempo, tan lejos de allí, y aun así el monstruo me 

encontró. 



Néstor Fabián Pulido Pulido 17 

 

 

No puedo dejar de ver el agujero. Me arden los ojos por no pestañear. ¿Cuánto 

tiempo llevo aquí? Podrían ser horas. Sin embargo no me atrevo a decir o hacer nada que lo 

provoque. Apostaría a que escucho su respiración en el eco. Unos jadeos agitados que 

demuestran sus ansias. Me ve, seguro que sí. Debe de estar disfrutando el espectáculo que 

le presento. No soy más que un bulto de carne a su disposición. Quiero pedir ayuda pero se 

me ahoga la voz. Si tan solo pudiera alcanzar la puerta para huir de nuevo. Soy cobarde, lo 

sé… No todos pueden ser valientes. 

Si al menos papá estuviera aquí… Él era grande y fuerte. Me daba miedo verlo. 

Imponía su voluntad y yo debía hacer lo que me ordenara. Me tomaba por los hombros, me 

repetía que debía obedecerlo. Puedes engañarme a mí, decía, pero el monstruo sabrá y te 

llevará. Yo lloraba y le rogaba que no me dejara llevar. Él me abrazaba y me aseguraba que 

en tanto hiciera lo que debía, me protegería. Me besaba en la frente, las mejillas y el cuello, 

mientras me lo prometía una y otra vez. 

Pero papá se fue. La noche en que pasó comenzó con una pesadilla. Soñé que estaba 

en un cuarto pequeño, donde solo había un televisor, cuando la puerta se cerró de un 

violento golpe. Intenté salir a la fuerza, empujándola, y entonces el televisor se encendió a 

todo volumen. La estática que captaba era tan ruidosa que me obligó a taparme los oídos. 

 De pronto, en el sueño, cientos de agujeros empezaron a formarse en las paredes y 

el techo. En algunos salían unos brazos blancos, larguísimos, que se estiraban como tratando 
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de agarrar algo que buscaban a tientas; en otros, unos ojos miraban dentro del cuarto en 

todas direcciones. Desde una esquina yo gritaba, llamando a papá con todas mis fuerzas, 

pero no podía oír mi propia voz por el ruido del televisor. 

Desperté. Vi a varias personas a mí alrededor. Formaban un círculo alrededor de la 

cama. Debí gritar muy fuerte, pues todos estaban agitados y hablaban entre ellos con mal 

semblante. Uno de ellos me tomó el pulso y me palpó la temperatura. No se veía contento. 

Cuando acabó fue a hablar con unos policías que lo esperaban aparte. 

Al rato una señora, que hizo mala cara todo el tiempo, me sacó de la casa sin decirme 

nada. Ya afuera, vi que a papá lo escoltaban a una patrulla. Él se oponía. Gritaba que no 

había hecho nada y que no tenían por qué apresarlo. En cuanto me vio intentó abalanzarse 

sobre mí. Lo habría logrado de no ser por dos patrulleros que lo taclearon antes de que me 

alcanzara. Me gritó desde el suelo que todo era mi culpa y que ya pagaría por ello. Ya 

vencido se puso a llorar y, mientras lo arrastraban, lo oí murmurar que en qué se había 

equivocado. Nunca lo volví a ver. 

 

Nadie mencionaba a papá en mi presencia. Para no contrariarlos yo tampoco lo 

nombraba e incluso, al no hacerlo, parecían bastante complacidos. Pero yo no tenía nada en 

contra de él. Sus conversaciones eran muy raras. Los escuchaba decir que él me había…, 

hecho cosas. Que por eso se lo habían llevado. También decían que esa noche, la noche de 
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la pesadilla, yo entré en estado de shock y que me encontraron en la cama gritándole a papá. 

Pero todo eso era mentira. Ellos no sabían lo que de verdad había pasado. 

Él era el único que me protegía del monstruo. En cambio, fue mi culpa lo que le pasó. 

Yo pude salvarlo, pude decirles que no había hecho nada. En lugar de eso me quedé ahí 

viendo cómo lo montaban en la patrulla. Por eso él estaba tan enojado. Porque sabía que el 

monstruo me llevaría en castigo. 

Nunca dije nada, igual nadie preguntó. Tiempo después, mientras ayudaba a los más 

pequeños a ponerse sus piyamas, llegó la encargada con una carta en la que se comunicaba 

la muerte de papá e informaba que se le enterraría en el cementerio que ladeaba la colina. 

Al escuchar esto me puse a temblar. Ella me vio así y me dijo que no me preocupara, que 

ahora estaba a salvo. Se fue a su despacho. No volvió a mencionarme el asunto, pero para 

mí la idea de que estuviera enterrado allá agravaba mi crimen. No solo se lo llevaron por mi 

culpa, sino que además ahora estaba a merced del monstruo. 

¿Qué podía hacer? Lloré mucho y a nadie pareció molestarle. Por el contrario me 

daban ánimos. Se preocupaban en consolarme. Decían que yo era la víctima, que no debía 

pensar en el asunto. Casi no tuve deberes en ese entonces. Todo con tal de que fuera feliz. 

Claro, ellos no sabían. De lo contrario no habrían sido tan amables conmigo. Me remordía 

la conciencia, pero decidí que era mejor no decir nada. Se darían cuenta de lo despreciable 
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del error que cometí. ¿Me habrían perdonado? Seguro que no. Porque hay injusticias que 

no se reparan al pedir disculpas. Y mi delito fue matar a papá. 

Un día dibujaba mientras pensaba en todo lo sucedido, entre todos los arrumes de 

papel con rayones y colores chillones, descubrí uno en el que había garabateado al 

monstruo. No sé por qué lo hice, pero al ver sus brazos largos y sus repugnantes caras ya 

no le tuve tanto miedo. Era horrible, muy horrible, en serio, pero verlo me tranquilizaba. 

Sentía que sus manos con garras estaban encerradas en esos trazos, que sus dientes 

puntiagudos no podían atravesar ese papel. No tenía ningún sentido, ya entonces lo sabía, 

y aun así me sentí mejor al verlo allí. Lo guardé para verlo de vez en cuando. 

Incluso hice más. Cada vez que pensaba en papá o escuchaba ruidos en las paredes 

me dedicaba a dibujar. Trazaba el mismo monstruo una y otra vez para cerciorarme de que 

seguía ahí, corría a dibujarlo para asegurarme de que no se había movido o incluso 

cambiado. Pero nunca lo hizo. Todos los dibujos mostraban el mismo horripilante ser de 

dos caras. Era una tontería, pero sirvió. En algún momento alguien me felicitó por los 

diseños. No recuerdo quién era. Aunque sí recuerdo que dijo que era lo mejor. Que de ese 

modo todo saldría de mi organismo. Que así superaría lo que había pasado.  

¿A eso se reducía todo? ¿A superarlo? Lo ignoré porque yo no lo vi así. Por el 

contrario mi objetivo era recordar. Grabarme la imagen del monstruo en la cabeza. 

Cerciorarme de que era real y de que tenía cómo demostrarlo. Solo en los dibujos, claro, 
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pero era lo que pensaba. Si alguien preguntaba quién me perseguía podía mostrarle los 

dibujos para enseñárselo. Señalar esas protuberancias inhumanas, esas caras que no se 

parecían a nada, a nada, que yo hubiera visto antes. Probar la inocencia de papá. 

Al final no fue necesario. Sin darme cuenta dejé de llorar. Poco a poco la historia del 

monstruo fue desapareciendo de mi mente. El día a día y las ocupaciones borraron el 

recuerdo de papá. Dejé de dibujar. En cuanto tuve edad suficiente me fui. No me llevé los 

papeles conmigo. 

Debí imaginarlo. Nunca escapé del monstruo. Siempre estuvo ahí, esperando el 

momento indicado para llevarme. Imagino que por años se retorció en la tierra, abriéndose 

camino para llegar hasta mí. Seguro que nunca me perdió de vista. Ni cuando hice los 

dibujos. Solo un chiste para él. Una forma efectiva de acechar a su presa. Cuando me alcanzó 

solo esperó, porque eso es lo que hace. Se oculta para atacar cuando menos te lo esperas. 

Cuando crees estar a salvo. 

Necesito salir de aquí. Alcanzar la puerta es mi única opción. Empiezo a arrastrarme 

muy despacio de espaldas y entonces desde el agujero se escucha una voz, vagamente 

familiar, que empieza a enumerar mis crímenes. 
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JANO 

Fue entonces cuando sonaron las sirenas. 

Despierto. Sus penetrantes ojos azules me observan. Está al otro lado de los barrotes 

que atraviesan la habitación, dividiéndola en dos. Estamos separados. Miro con atención. 

No hay puertas ni ventanas. La habitación está completamente cerrada. Es un cubo 

hermético que no tiene fisuras lo suficientemente grandes como para que entre aire. 

Del lado de ella hay una pequeña cama, del mío una mesita de noche con un cuchillo 

encima. Los dos estamos sentados en unas sillas atornilladas al suelo, uno frente al otro. 

— ¿Dónde estoy? 

—Hola —dice— parece que estamos condenados a encontrarnos en situaciones 

difíciles, ¿eh? 

Empieza a reírse. Yo no entiendo el chiste. 

—No me recuerdas, ¿cierto? —dice. 

—Pues… yo… 
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— ¿Y si te doy mi nombre, recordarías? Aunque, pensándolo bien, que deba hacerlo 

me parece grosero de tu parte. 

No logro relacionarla con nada. Es preciosa. No puedo dejar de notarlo. Sobre todo 

por la forma como cruza las piernas con esa pequeña falda. Ella es consciente de cómo la 

miro, lo sé. Le divierte. Ladea la cabeza mientras habla. Me sonríe. Viste un buzo sencillo y 

ceñido. Tiene una figura delgada y escultural. 

— ¿De dónde nos conocemos? 

—Yo no te conozco —dice— ese es el punto. Pero siempre estás aquí cuando 

aparezco en este lugar. ¿No es curioso? Puede ser un sueño. Puedes estar soñándome, o yo 

a ti. Incluso, podemos ser parte del sueño de alguien más. Imagínate que estamos aquí 

esperando a que llegue el soñador, el verdadero, y que se ponga a darnos órdenes. ¿No te 

gustaría? 

No deja de mirarme. Tiene esa expresión que me confunde. ¿Qué quiere decir? Nada 

tiene sentido para mí. Como la habitación. Es decir, ¿cómo entramos aquí? Pienso en las 

sirenas. Sonaban con un aullido lastimero una y otra vez. Ella solo sonríe. Parece no 

importarle, pero no entiendo por qué. ¿Acaso no ve lo que yo veo? ¿No se da cuenta de que 

estamos atrapados, que tal vez nos asfixiemos aquí?  

— ¿Cómo te llamas? 
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— ¿Cómo quieres que me llame? —me responde. 

¿Eso fue real? Cuando habló, vi, por un segundo, algo en sus ojos. El azul del iris era 

el mismo, pero diferente. Había ira en ellos. Había un deseo asesino en su rostro, dirigido a 

mí. Solo a mí. Estaba detrás de esa sonrisa encantadora, se traslucía en su piel de porcelana. 

Por un instante, ella no era ella. Se transformó en otra cosa.  

Y en un parpadeo, desapareció. Ella sigue ahí, sentada, esperando mi respuesta. 

Vuelve a su estado original. Sigue seduciéndome con la delicadeza de su cuerpo. Sus 

movimientos son una perfecta sincronía de erotismo. Practicados una y otra vez, pulidos 

con uno y otro hombre. No hay nada improvisado en ella, todo lo que hace está a disposición 

de un objetivo. 

— Cariño, ¿estás bien? —dice de pronto— ¿no me reconoces? ¿Acaso olvidaste la 

vez que fuimos a aquel hotel? Tal vez, si estuvieras de este lado, podría recordártelo. ¿Por 

qué no vienes? No puedo hacer nada a través de los barrotes. 

¿Quiero hacerlo? Si dejo de lado lo obvio, el hecho de que es imposible que atraviese 

los barrotes, ¿deseo estar al otro lado? No sé si de verdad me estoy planteando buscar la 

manera de hacerlo. 

Escucho un reloj. Unas campanadas. Me entra la urgencia de irme. Debería estar en 

otro lugar, con otra persona. No recuerdo con quién ni dónde, pero estoy seguro de que es 

lo que originalmente buscaba. 
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—Las sirenas. Fue por eso que terminé aquí. Debo salir y volver. Me esperaban y yo 

caminaba, corría, volaba por llegar allá. 

Ella se ríe. ¿Acaso escuchó lo que dije? Me levanto y empiezo a recorrer la pequeña 

habitación buscando un lugar por donde salir. Me siento asfixiado. El aire se está cargando 

y me nubla la vista. Pateo y golpeo las paredes pero son tan gruesas que ni siquiera 

producen ruido. 

Ella ríe más fuerte. Se regodea viéndome como a un animal encerrado y ni siquiera 

se inmuta cuando agarro el cuchillo y la amenazo con él. 

— ¿Qué vas a hacer, cariño? —dice—. No tienes las agallas para hacerme nada. 

Créeme, lo sé. 

—Lo único que quiero son respuestas. ¿Cómo salgo de aquí? ¿Por qué es tan 

divertido que yo me quiera ir? 

Allí, de pie, la veo sentada frente a mí. Me mira con esos fieros ojos azules y siento 

miedo solo de verla. Creo que si pudiera saltaría sobre mí, tanto para arrancarme la cara a 

mordiscos o para hacerme el amor. Se levanta y presiona su cuerpo contra los barrotes. Me 

hace gestos para que me acerque. Lo hago. Saca la mano y me acaricia la cara. 

—Porque es aquí a donde querías llegar, cariño. Ya lo olvidaste, por supuesto. 

Siempre has sido tan olvidadizo. Das vueltas y vueltas para encontrarme y luego, cuando 
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me vez, te niegas a creer que soy lo que buscas. Mira detrás de ti. Allí hay una puerta. ¿Por 

qué no te das otra vuelta, ratoncito? Seguiremos hablando cuando vuelvas. 

Mentirosa. Eso es lo que es. La tengo tan cerca que puedo enterrarle el cuchillo donde 

quiera. No dejo de mirarla. No voy a girarme a ver, porque sé que no hay ninguna puerta. 

Es solo un engaño. Tanto como lo es el ruido de bisagras que escucho y las pisadas detrás 

de mí. 

No hay puerta detrás de mí, me digo a mí mismo. Solo ella con su mano sobre mi 

rostro y yo con el  cuchillo en la mano, pensando dónde se lo puedo enterrar. 



Néstor Fabián Pulido Pulido 27 

 

 

FUERZA DE VOLUNTAD 

─En resumen, hicimos todo lo que pudimos. El derrame fue fulminante. De haber 

comenzado el procedimiento antes…, tal vez… Lo siento mucho. 

¿Qué es lo que dice? Le pongo el dinero en frente pero me mira raro. No entiendo. 

Él dijo que en cuanto lo trajera todo se solucionaría. Pues ahí lo tiene, ¿por qué no hace nada? 

¿Por qué no lo toma? Quiero verla, pero él solo está ahí sentado. Lo saqué todo, hasta el 

último peso. Este dinero son los ahorros de toda la vida. Lo guardábamos para volver al 

pueblo donde pasamos nuestra luna de miel. Al menos ella quería volver. Yo odié ese lugar. 

─Doctor, ¿está despierta? 

Todo lo que hice y solo me pone unos papeles delante. ¿De qué me sirve esto? Yo no 

quiero eso, la quiero a ella. ¿Por qué no hace nada? Tal cantidad de dinero debe ser capaz 

de solucionar todo. Lo sé, él me lo aseguró. 

─ ¿Entendió lo que le dije? ─pregunta. 

─Sí, lo traje todo, sí. 
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 ─Llene estos formularios y pague el recibo en caja para que pueda reclamar el 

cuerpo ─dice. 

─Lo importante es que ella esté bien ─No dice nada o, si lo hace, no le presto 

atención. 

Guardo el dinero y salgo de su oficina. Hago lo que me pide y, cuando me pasan el 

recibo, me doy cuenta de que aún puedo comprarle algo bonito. Si de todas maneras el 

dinero ya está incompleto, más vale hacer las cosas bien. En la tienda de regalos veo un 

conejo de peluche rosado. Le va a gustar. Es idéntico al que le regalé cuando nos conocimos. 

Lo gané para ella en un parque de diversiones, excepto que ese era azul. 

De verdad espero que entienda por qué retiré el dinero sin su permiso. Igual tendrá 

que aceptarlo como sea. Bajo hasta el sótano y me llevan a donde está. Dejo el peluche a su 

lado y salgo sin hacer ruido. 

Si soy sincero, y de verdad quiero serlo, me alegra haber gastado el dinero en esto. 

Ese pueblucho… Solo piensa en volver. ¿Por qué la insistencia? Los únicos atractivos 

turísticos son la niebla que produce la laguna y una colina con una iglesia vieja en la cima. 

Se lo pregunté un día. Que por qué quería volver. Prométeme que me llevarás, me contestó. 

Y lo hice, le prometí que volveríamos porque creí que era un capricho pasajero. 

Desde entonces guardó todo el dinero que ganábamos. Nunca me permitió gastar 

un peso de más. Me molestaba. Quise usar el dinero en otras cosas. En cierta ocasión vi un 
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lindo televisor y me propuse convencerla de comprarlo. Pero fue inútil. Ella me reprochó. 

Insinuó que no quería cumplir mi promesa y se puso a llorar. Es como una niña pequeña. 

Ahora que lo pienso, se molestará cuando le cuente que tuve que utilizar los ahorros. Pero 

ya está hecho. 

Luego vinieron los dolores de cabeza. Siempre fue frágil y enfermiza, así que supuse 

que no debía ser más que una migraña. Ella insistió en no gastar en nada que no fuera 

absolutamente necesario y eso también incluía sus extraños episodios. La encontraba 

hablando sola, su humor se hizo cada vez peor. No lo admitía, pero estoy seguro de que ya 

no dormía. Cuando se desmayó, la obligué a venir al hospital. Ella solo me miró, sin decir 

nada. El doctor nos dijo lo que había que hacer. Pero era costoso. Traigo el dinero 

inmediatamente, dije. Ahí fue cuando ella comenzó a gritar. Me acusó de ser la causa de su 

enfermedad. Insultó a los médicos por su incompetencia y a las enfermeras por sus 

maltratos. 

Después lloró. Me llamó a su lado y me pidió que cuidara a Laura. No tengo idea de 

qué hablaba. No conocemos a ninguna Laura. Le imploró al médico que no la dejara morir. 

A pesar de todo, de las arrugas prematuras en su rostro y esa extraña mirada, sigo 

queriéndola como al principio. Debía tomar una decisión y lo hice. Hablé con el doctor en 

privado y le pedí detalles. 
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Entré a despedirme. Quise darle un beso pero ella me puso la mejilla. No le dije lo 

que iba a hacer. Se alteraría de nuevo y ya estaba harto de eso. Salí a traer el dinero. Se quedó 

sentada en la cama, mirando la ventana. En el umbral de la puerta la escuché susurrar. Me 

volteé a mirarla. Le pregunté si necesitaba algo. Prométeme que me llevaras, me contestó. 

 

─ ¿Está usted bien? ─dice la empleada. Me mira de arriba abajo. 

─Sí, estoy bien. 

Empaca todo y me pasa el recibo con desconfianza. Le paso los billetes y cojo todo 

lo que compré para darle la bienvenida: vino, queso, pan. Los precios de esta tienda siempre 

está fuera de nuestro alcance, así que estará más que complacida cuando llegue a casa.  

Además, compré el televisor. Calculé cuánto dinero quedaba y pensé que no podría 

reprocharme tanto cuando esté en la sala, clavado en la pared y con sus parlantes colgados 

en las cuatro esquinas. Al fin y al cabo siempre se puede empezar a ahorrar de nuevo. Me 

molesta lo mucho que trabajo para no darme los gustos que quiero. ¿Pero quién se cree? 

Después de todo, es mi plata también. Pagué el aparato y di la dirección para que hicieran 

la entrega. 
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Llego a casa y acomodo todo. La comida y unas velas que compré. Arreglo un 

camino de pétalos de rosas. ¿Por qué no hacemos esto más a menudo? Lo único que falta es 

el televisor. Cuando ella llegue lo verá todo listo. Es un buen plan. 

Creo que me engaño pensando que va a estar contenta con lo que hice. Ya me 

imagino el berrinche que va a hacer. Me molesta tanto que lo haga. Pero yo también puedo 

hacer otro tanto. Es mi plata, es mi casa, es mi esposa. Hay prioridades, jerarquías. Hago ya 

suficiente por sus caprichos y yo tengo los míos también. ¿Por qué no respeta eso? Ya me 

ocuparé de ella. Ahora lo importante es que llegue. Sentado a la mesa, intento recordar la 

expresión que tenía cuando la vi dormida en el hospital. 

Oigo un ruido. Juraría haber escuchado… pero es solo mi imaginación. No sé qué 

sería de mí sin ella. No sé cómo podría existir el universo entero sin ella. Su aroma, su 

sonrisa, su compañía. Ella me pertenece tanto como yo a ella y por eso no importa el dinero 

gastado en el hospital. Cuando llegue, que será pronto, debo recordarle lo mucho que la 

amo, que es mi prioridad. ¿Qué es lo que suena? De nuevo oigo ruidos y entonces me doy 

cuenta de que están tocando a la puerta. 
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NIÑERÍAS 

Estoy en mi cama, sin poder dormir, cuando una niña abre la puerta. No la conozco. 

Nunca antes la he visto. Lleva puesta una jardinera y carga un oso de peluche. Tiene el 

cabello rubio y liso, las mejillas encendidas. No me mira siquiera. Observa con atención, en 

busca de algo. Entra como Pedro por su casa, camina hasta el armario, lo abre y se mete 

dentro.  

No logro convencerla de que salga. 

Asumo que en algún momento, cuando le dé hambre, saldrá y así me las ingeniaré 

para librarme de ella. Pero es astuta. Le pregunto si ya ha comido algo y me responde que 

acaba de hacerlo. Supongo que trajo dulces y refrigerios para no tener que salir. ¿Cómo no 

lo pensé antes? Se me ocurre, entonces, que tendrá que cansarse en algún momento, así que 

espero a que dé muestras de agotamiento. Pero pasan las horas y ella sigue allí, tan despierta 

como siempre, haciendo ruidos de juego o vocecitas para su oso, que se llamaba Momo, por 

cierto, y por estar atento a esos murmullos no me permito dormir tampoco. 

Quiero seguir en mis cosas, seguro de que saldrá cuando se aburra, pero temo que 

en eso también estoy equivocado. Le agrada interrumpirme y siempre encuentra la forma 
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de que le preste atención. A veces se ríe, a veces me habla bobadas. Le pregunto si juega a 

las escondidas o si ha tenido algún problema con sus padres. Algo que explique por qué se 

encerró en mi armario, pero evade el tema con incoherencias. Me pregunta por qué voy 

disfrazado y nunca me quito la máscara. Es raro, no me gustan sus preguntas. 

Le gusta la música. Me cuenta que toca el piano. Dice que en su casa todos tocan 

algún instrumento. Asegura que dentro del armario se alcanza a escuchar cómo tocan, que 

suenan los mismos acordes repetidamente. Pregunta si me gusta, porque a Momo le 

encanta. Es otra de sus bromas, yo no escucho nada. 

Veo por la ventana y la niebla no es tan densa. Se me ocurre salir de mi pieza y ella 

arma un alboroto. Le pregunto qué sucede y me dice que no quiere que la deje sola. Le 

propongo que venga conmigo, con la esperanza de que se vaya de una vez, pero me contesta 

que es más cómodo ahí dentro. Como no cede, me siento de nuevo. Empieza a reírse y yo 

pregunto qué es tan gracioso. Dice que es divertido espiar desde el armario a todas las 

personas que entran y salen del cuarto, cargando vendas y sueros. Eso tampoco tiene 

sentido. Sus juegos no son graciosos.  

Ahora llora. La escucho. Me acerco y sugiero que me cuente lo que le pasa. Comienza 

a gritar. Niega rotundamente estar llorando y en cambio me acusa a mí de hacerlo. No sé 

por qué hace eso. Empieza a patear la puerta del armario, me exige a gritos que me detenga. 
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Me acurruco en la esquina más alejada del cuarto para no irritarla más. Me quedo no sé 

cuánto tiempo así, mirando el mueble, mientras ella sigue con los sollozos y los golpes. 

Quisiera estar afuera, pero ella no quiere que me vaya. No entiendo qué hay de 

espectacular en salir, dice. Menciono las cosas que me gustan: los parques, las películas en 

el cine, mis amigos. Ella se limita a hacer su vocecita chillona, la que dice es la voz de Momo, 

y afirma que no es cierto que me gusten los parques. Luego ríe con su propia voz y murmura 

que tampoco tengo amigos. Voy a responderle y me ignora. Sigue hablando. Dice que 

podríamos hacer las películas que quisiéramos y que ella es mi amiga, mi única amiga, así 

que abandonarla sería cruel de mi parte. Lo pienso un rato. Le digo que quiero hacer una 

película de vaqueros. Ella no contesta. Espero en silencio y, como no habla, le pregunto a 

Momo por qué dice que no me gustan los parques. Él tampoco contesta. 

 

Duermo un poco. Eso creo. No ha vuelto a hablarme. La escucho cuando hace ruidos 

y también la vocecita de Momo. Me acerco al armario, la llamo, toco a la puerta y me ignora. 

Espero a que se le pase la rabia conmigo. ¿Qué puedo hacer? No quería enfadarla tanto. 

Parece que se la pasa bien allá adentro. Suena muy divertido. Imagino los gestos que hace y 

los juegos que se debe inventar. Quisiera estar allá adentro también. Jugar con ella y con 

Momo. Me siento ante la ventana a ver la niebla.  
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La niña hace ruidos. La escucho rezar. Cuando me acerco al armario ella se calla. Le 

hablo pero no me responde. Escucho la vocecita de Momo. Me pregunta que si creo en el 

destino. No creo. ¿Qué sería diferente si creyera? Me dice que es mal asunto y entonces ella 

habla. Pero es distinta. Habla con otra voz. Suena igual que… Me recuerda algo que me dijo, 

hace mucho tiempo, sobre nosotros. Me acusa de haber corrido. De no encararla. ¿Qué si me 

parece inalcanzable? Pues es lo que merezco. Es tarde, dice. Ahora ella está en otro sitio, 

muy lejano, y yo debo quedarme ahí porque es lo justo. 

Le pregunto quién es. Ella sigue hablando. Menciona que en su momento pude 

hablar, pero ahora no tengo ese derecho. Que terminé aquí por mi propia voluntad. Hay 

pocas personas a quien puedas acusar, dice. Muy, muy pocas. Soy quien quieras que sea, 

pero eso realmente no importa. Porque me perdiste y me perderás una y otra vez. Sin 

importar el rostro que lleve, sin importar el nombre que tenga, tú siempre vas a buscar la 

manera de perderme, dice. 

Esas palabras me impactan. No es posible que esta niña pueda decir esas cosas. No 

tiene sentido. Ella no puede saber eso. ¿Quién me habla? ¿Quién está allí dentro? Me lanzo 

al armario y empiezo a golpear la puerta. Le exijo que me abra. Ella ríe bastante fuerte. Habla 

por encima del ruido. Silencio, silencio, dice divertida por mi pataleta. Todo es correcto. 

Detente un momento y compórtate como un hombre, dice. 
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Le hago caso. Espero a que diga algo más. La escucho de nuevo a ella, a la niña, con 

su propia voz, decir que ya no tiene nada que hacer aquí y todo queda en silencio. Estoy 

frente al armario y no puedo creer que se haya ido. Más bien, me corrijo, no quiero creer que 

se haya ido. Puedo abrir la puerta y comprobarlo. Solo necesito la determinación y la 

valentía de hacerlo. ¿Y entonces? ¿Tendré que rendirme a la evidencia? Abrir la puerta es la 

forma como la posibilidad se vuelve certeza y no soporto esa idea. 

Aunque, con todo, ella no dijo que se iba para siempre. Entonces se me ocurre que 

puede volver. Me alegro ante esta esperanza y pienso con atención qué podría atraerla de 

nuevo. Con su carácter es probable que quiera encontrar todo como lo dejó. Ella no querría 

que tocara sus cosas o que invadiera su espacio, que es todo aquello que está dentro del 

armario.  Si abro la puerta, pienso, destruyo la última esperanza que tengo de que vuelva. 

Si es así, lo cual es muy probable, es mejor dejar las cosas como están. Me acuesto en 

la cama. Desde aquí estoy atento a cualquier sonido que venga del armario, mientras 

preparo la disculpa que le daré a ella. 
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APEIROFOBIA 

Un hombre se preparaba como un condenado a muerte, tembloroso, aterrorizado, y 

se metía en la cama. Se encogía en un ovillo y no dormía en toda la noche. Jadeaba y gemía 

sin atreverse a ver el reloj pero en cambio sí escuchaba su tic-tac inclemente. Se mordía los 

labios hasta sacarse sangre cuando escuchaba los gallos cantar, prueba inequívoca de la 

mañana, y entonces comenzaba su agonía. Porque este hombre temía que al bajar los pies 

de la cama ya no existiera un mundo que lo sostuviese. 
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AL FINAL VA A QUEDARSE 

La iglesia está llena y nosotras bastante lejos, así que no alcanzo a ver el altar. Todos 

gritan y felicitan, incluida mamá. Ella es la que más aplaude a papá y a su novia. Dice que 

debe verse contenta, que debe demostrarle a papá que ya no le importa que la haya dejado. 

Pero también me arrincona y me regaña por no hablar con él. ¿Por qué no le pide a su papá 

que vuelva conmigo? Usted más que nadie debería recordarle que somos una familia, dice. 

Yo no sé qué pensar. Cuando papá se fue yo era muy pequeña. Pedí irme con él, pero 

me lo impidieron. Papá dijo que no era conveniente que me fuera lejos de la casa y mamá 

me gritaba por siquiera pensarlo. 

Yo nunca me interesé por sus problemas, aunque mamá me miraba de reojo cada 

vez que hablaba con papá. Como si esperara que le dijera algo. Que le recriminara que se 

hubiera ido, que le implorara que volviera. Pero yo nunca tuve intenciones de decirle eso. 

Me parecía que papá sabía lo que hacía y lo quería más por eso. 

Como yo no le decía nada, mamá seguía regañándome. Siempre era lo mismo. Lo 

llamaba todo el tiempo para que me viera. Y antes de que él me recogiera me repetía que 

debía convencer a papá de que volviera. Decía que era cobarde. Que todo se arreglaría si yo 
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lo enfrentara. Cuando se cansó de esperar a que yo hiciera algo, empezó a decir las cosas en 

mi nombre. 

Al principio no entendí qué se proponía. Una vez, en el parque de diversiones del 

lago, ella fue con nosotros. Cuando volví del carrusel vi que mamá le hablaba a papá. Le 

decía que yo estaba muy mal por todo lo que estaba pasando. Que lloraba por las noches y 

quería tenerlo de vuelta en la casa. Pero eso no era verdad. Papá me vio llegar y me vio raro. 

Él creía que yo entendía el por qué se había ido y esas palabras lo afectaron demasiado. 

Nunca volvió a verme igual. Llamaba cada vez menos, se volvió frío y distante. Las 

pocas veces que venía a casa, mamá lo recibía con el mismo discurso. Nunca fallaba. Que yo 

dije esto, que yo hice aquello.  

─El otro día me dijo que quería que volviera a la casa ─le contó mamá─. Así me dijo, 

me dijo: mamá, ¿mi papá va a volver, cierto? 

Yo me alborotaba y decía que no era cierto. Pero no me escuchaban, ni mamá ni papá. 

Eso terminó destruyendo mi relación con él. Salíamos porque se sentía obligado a ello, para 

no meterse en problemas. Casi se veía en su forma de tratarme que esperaba a que en 

cualquier momento le soltara una sarta de reproches. Estaba siempre prevenido. Yo nunca 

le dije nada, aunque sí le pedí que me dejara irme a vivir con él un par de veces, pero nunca 

accedió. 

Después, conoció a Claudia. Es una mujer hermosa. Curioso cómo la conocí. 
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Comencé a faltar a clases con un grupito en particular. Me daban náuseas cuando 

fumaba y el guayabo del vino era horrible, pero nunca se los comenté a mis amigos. Por 

miedo, supongo. Hablábamos de cualquier cosa, con los uniformes aún puestos, y 

recorríamos los locales del centro comercial sin afán. Sabíamos que nos miraban, pero no 

nos importaba. No me interesaba tanto lo que pudiera decir mi reporte al final del periodo 

desde que me habían incluido en sus fugas espectaculares. Era divertido salir, beber y 

fumar. Era divertido olvidar. 

Entonces su risa lo arruinó todo. Papá estaba sentado en uno de los bares y reía 

haciendo tal ruido que al principio no creí que fuera él. La mujer, la que se llama Claudia, 

le tomaba la mano y también reía. Su cara era tiesa, como de plástico. No lo digo por 

envidiosa. Debieron verlo como lo vi yo. Lo miraba con atención, esperando el momento 

oportuno para reaccionar a lo que hacía. Reía cuando él reía, bebía cuando él bebía. Su 

intuición era tan precisa y milimétrica que incluso supo cuando papá la iba a besar y cerró 

los ojos con anticipación. Él no me vio y lo envidié por eso. Por no saber. Era tan poderoso 

que incluso me arrebató la ignorancia. Me escabullí y no comenté nada mientras pasábamos 

la tarde en el salón de juegos. 

Mamá, de nuevo, hizo uno de sus platos especiales el día que papá fue a visitarnos. 

Cocinaba muy bien. Ese día hizo pescado, el favorito de papá. Cuando él llegó, era el de 

siempre. No hablaba, no nos miraba. La versión de papá que nos tocaba era el que estaba 

siempre amargado y resentido y yo me quería sentir igual: distante e indiferente. Las 
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reuniones familiares se habían convertido en un patético intento de mamá por sonsacarnos 

conversación en una mesa donde nadie tenía que ver con ninguno de los demás. Cuando 

recibió esa llamada mamá y yo lo miramos. Su cara se iluminó como en el bar. Hola, Claudia. 

¿Cómo te va?, dijo. 

Tal vez ese evento fue el que desencadenó la paranoia de mamá. Comenzó a seguir 

a papá. Me vigilaba a mí también, convencida de que yo sabía de todo el asunto. Un día 

llegué a casa y había unas veladoras encendidas. Mamá dijo que había conocido a alguien, 

nunca supe a quién, que le aseguraba el regreso inminente de papá. Gastaba mucho dinero 

en rezos y menjurjes, en lecturas de cartas y tabaco, y todo el tiempo predecía que papá iba 

a volver. De un momento a otro. 

Pero eso empeoró las cosas. Yo estaba en el colegio, así que no fui testigo, pero el 

hecho es que mamá atacó a Claudia en la mitad de la calle. Papá estaba furioso. Nos reunió 

en presencia de un abogado y después de firmar unos papeles y abrir una cuenta bancaria 

a nombre de mamá y mía, se fue. Mamá estaba histérica, pero luego de ir a donde le leían 

las cartas volvió más feliz que nunca. Llevaba un paquetico debajo del brazo y esa noche 

salió con él. Ya casi va a volver, dijo. Cuando volvió ya no llevaba nada. 

La miro. A Claudia, claro. Está más hermosa con su vestido. Fuimos invitadas a la 

boda por intervención de la familia. Mi abuela llamó a Claudia, que llamó a papá, que llamó 

a mamá. Aplaudimos y felicitamos a los novios desde la mesa que nos reservaron solo a 
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nosotras dos y yo no sé si debo sentirme feliz. Intento acercarme a papá para abrazarlo, pero 

mamá me lo impide. Me agarra del brazo y me mira mal. Me dice que no debería ser tan 

ingrata. Que mi lugar es a su lado. Mientras veo a papá subirse al carro de los novios, mamá 

me susurra al oído que toda la plata gastada en la fiesta es un desperdicio. Que finalmente 

él va a volver con ella, que esa perra al final va a quedarse sola. 
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POBRE PAJARITO 

Aún arrastran el último cuerpo cuando mando traer el siguiente grupo. Calculo y 

me doy cuenta de que al ritmo que van tardaré dos horas más en cubrir la cuota. Los 

soldados traen los cuatro que siguen en la fila y los amarran de espalda a los postes. Les 

quitan las bolsas de la cabeza y el pelotón carga de nuevo los fusiles. Todo está preparado. 

Echo un vistazo indiferente hacia los acusados y me percato del más pequeño del 

grupo. En realidad es solo una niña, de unos doce años, escuálida e insignificante. Viste tal 

como la capturaron: una blusa demasiado estrecha, una falda vieja y descolorida. Veo sus 

piernas flacas y chuecas. Aprieta los muslos, como si sostuviera una arveja entre ellos. La 

pequeña, con los brazos amarrados a su espalda, respira con dificultad. El pecho se le mueve 

de arriba abajo con fuerza y sus pezones se marcan al frente.  

¿Cómo llegó esta criatura aquí? ¿Acaso a nadie se le ocurrió protegerla? Tan 

pequeña, tan indefensa, tan niña. ¿Piensan acaso que puede ser peligrosa, que puede dañar 

a alguien? Condenada a muerte y ni siquiera ha conocido hombre. Esta chiquilla va a 

derrumbar nuestra nación, es lo que dicen ¿A esto llaman amenaza? 
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El general en jefe y sus ayudantes firman las órdenes con prisa, sin siquiera fijarse en 

los nombres de las listas. ¿No se dan cuenta? Tal vez no quieren darse cuenta. Es más fácil 

para ellos permanecer donde están, donde no tienen que saber. Todo está bien menos para 

aquellos que lo pagan con la vida. Tanto así que yo puedo ordenar que la desaten y poner a 

alguien en su lugar. El mismo número de cuerpos es el mismo resultado para ellos. 

¿Qué me detiene? 

Tan pronto tengo este pensamiento recuerdo mi situación. Me doy cuenta de quién 

soy, de las medallas que cuelgan de mi uniforme y de la categoría que me da tener el mayor 

rango del cuartel. Me percato de que mi sola voz haría que esta niña fuera a prueba de balas. 

Bastaría con imponer mi autoridad y con absoluta certeza esta chiquilla nunca volvería a 

conocer la miseria. Me gustaría ver quién se atreve a impedirme que la haga mía. 

Me giro hacia el batallón de fusilamiento y observo a los soldados. Apuntan sus 

armas con orgullo, seguros del tiro que están a punto de dar. Ninguno de ellos se da cuenta. 

Tienen la mira en el blanco, así que no les interesa fijarse o saber a quienes van a disparar. 

Me decido a actuar. Voy a dar la orden y entonces sucede. 

La veo de nuevo. Es una raquítica zarrapastrosa y mugrienta, con las piernas 

chuecas. Suda tanto que se le ve el agua correr por la frente y el cuello, cual cerdo. ¿A dónde 

fue la frescura de sus mejillas? ¿Qué pasó con sus muslos sedosos? ¿Qué pasó con la 

chiquilla que me estremecía? No puede ser la misma persona. Me niego a creerlo. Quien 



Néstor Fabián Pulido Pulido 45 

 

 

está allí, sea quien sea, no tiembla. Respira lentamente. Sus ojos hinchados están fijos en una 

golondrina que pasa volando y… sonríe. Se atreve a sonreír. 

No lo comprendo. Lo que veo ya no me gusta en absoluto. Me repugna. ¿Acaso lo 

imaginé todo? Es posible. Quisiera pensar más en el asunto, tal vez verla de cerca. Aún creo 

que puedo ordenar que la suelten cuando siente que la observo. Me mira fijamente. Tiene 

un algo innombrable en el rostro, un algo que solo puedo definir como orgullo. Me habla 

con los ojos. Me dice: mátame, no me importa. Es tan despreciable que me obligo a bajar la 

cabeza hasta que el mentón toca mi pecho para no verla. 

Quiero aniquilarla. 

El pensamiento es instantáneo, fulminante. No puedo explicarme por qué tengo ese 

deseo de humillarla y destruirla, al mismo tiempo que una extraña intuición, una vocecita 

lejana en mi cabeza, me sugiere que no podré hacerlo. Aquí como estoy, con la cabeza gacha 

e inmóvil, murmuro con una voz tan baja y queda que apenas yo puedo escucharme: 

─Pobre pajarito. 

Levanto la cabeza de nuevo y me enderezo con orgullo. Me arreglo el kepis y tanteo 

las medallas. Aún tengo el control absoluto de la situación y lo hago efectivo al dar una sola 

orden al batallón. Una orden tan firme y dominante que resuena con fuerza en el patio y su 

eco se percibe hasta muchos años en el pasado y muchos años en el futuro. Suena tan fuerte 

que en ocasiones los reclutas se despertarán asustados al escucharla de nuevo a medianoche 
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y que yo mismo siento como una voz que no me pertenece, una voz que transmite un poder 

que no tengo en este instante y nunca volveré a tener. Alzo el sable de mando y grito: 

─Fuego. 
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LA RATA 

─ Estás loco ─dice. 

Cierra la puerta de un golpe. No me gusta lo que ella dice. No estoy loco. Al menos 

no creo estarlo. Hay una rata en la casa, de eso estoy seguro. La escucho corretear a toda 

velocidad de un lado a otro. Cuando estoy en una habitación cualquiera, comienza a roer lo 

que se le atraviesa y no me deja concentrar. En la noche, mientras estoy acostado, pasa por 

debajo de la cama. Y a veces tiene el descaro de trepar por las cortinas. No la he visto, no. 

Pero esas cosas se sienten. 

Hoy decidí cazarla. Cerré todas las puertas y voy armado con una pala de jardín. El 

plan es ir por cada una de las habitaciones, buscarla y, de no encontrarla, sellar bien la puerta 

al salir. Así reduzco los lugares donde se puede esconder. Estoy ya en la pieza pequeña del 

primer piso, la que queda al fondo, cuando ella golpea. 

─Necesito las llaves del baño ─dice desde el otro lado. 

La escucho allí, esperando a que le responda. Pero no quiero hablar ahora. No con 

ella de todas formas. Está convencida de que no hay rata y hemos discutido por eso. Le pedí 
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su ayuda y se burló de mí. Jalo el mueble y reviso detrás de las cortinas. Ella refunfuña. Dice 

algo más, no oigo qué, y sus pasos se alejan por el pasillo. Quiero restregarle el animal en 

las narices cuando lo tenga. 

Aunque, al menos aquí, no está. Saco un mapa donde dibujé toda la casa y tacho esta 

habitación con una gran equis. Salgo y cierro la puerta. Tapo las aberturas con periódico y 

me dirijo a la cocina. Con suerte, habré recorrido todo el primer piso antes del almuerzo. 

Hace un rato que oigo fuertes pisadas y sus gritos a través del techo. Vienen del 

cuarto grande, el nuestro. ¿Quién puede concentrarse así? Necesito prestar atención por si 

la rata hace algún ruido, mantener el sigilo para sorprender al bicho. Pero ella lo está 

arruinando todo con sus pataletas. Ojalá se fuera. 

 

Ese día, en el estudio, trabajaba en el computador mientras ella estaba abajo, en la 

sala. Entonces escuché ese sonido tan característico de unas garras rozar la madera. La rata 

estaba ahí. Al principio fue gracioso. Por lo general esos animales no suelen hacer ruido 

cuando sienten humanos cerca. Fui hasta la escalera y la llamé a ella. Subió con el celular en 

la mano y apenas si escuchó lo que le conté. No hizo nada. Ni siquiera levantó la mirada. Le 

dije que prestara atención. Se rió. 

Comencé a buscar el origen del sonido cuando el animal comenzó a chillar. Era 

estupendo. ¿Quién podría negar entonces que, en efecto, había una rata? Pues ella siguió en 
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lo suyo. Me ignoró. La agarré y la llevé a donde estaba para que escuchara, pero empezó a 

resistirse y a jalar para su lado. Suéltame, dijo. Yo no escucho nada. Imbécil. Y se fue al baño 

a mirarse las marcas en el brazo. 

La tomé algo fuerte, es cierto. Pero es que aparte de tonta, sorda. Quise golpearla ahí 

mismo. Tuve ese instantáneo deseo de darle una cachetada para que me volviera a decir que 

no escuchaba nada, si se atrevía. Ese día me contuve. La vi salir de la habitación. Se agarraba 

el brazo y me daba la espalda, lo que es una suerte. De haber visto sus ojos, seguro me habría 

ido tras ella. Me quedé ahí, siguiendo sus pasos con la mirada, mientras escuchaba la rata 

chillar una y otra vez. 

 

Aquello la dispuso contra mí. Se niega a estar conmigo en el mismo cuarto. Me echó 

del dormitorio y ahora tengo que dormir en el otro, el pequeño. Cuando va por los pasillos, 

se detiene y pega el oído a las puertas. Si me siente dentro de las habitaciones sigue de largo 

y no entra. Por el contrario, cuando está en algún cuarto y cree que voy a entrar, pone el 

seguro antes de que yo pueda coger la manija siquiera. 

Pero hoy no. Cogí las llaves y cerré todas las puertas para poder llevar a cabo mi 

plan. Lo último que necesitaba era que ella me estorbara. Cuando se dio cuenta de lo que 

hice me armó un alboroto, me gritó en la sala y amenazó con irse si no le abría la habitación 

principal. ¿Qué se le va a hacer?, dije. 
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Debió buscar la forma de forzar el seguro de la habitación para entrar. De ahí el ruido 

y el bullicio. ¿Pero qué es lo que hace? Suena como si moviera cosas de un lado al otro. 

Salgo de la cocina y la estoy tachando en el mapa cuando veo la rata. Es grande. 

Gigantesca. Salta escaleras arriba y me lanzo tras ella. Llego al segundo piso apenas para 

verla colarse por el borde inferior de una puerta. Corro. Intento abrirla, aunque obviamente 

está cerrada. Además, por el impulso me estrello y caigo al suelo. Entonces escucho su voz 

al otro lado. 

─No vas a entrar ─dice ella─. Déjame en paz. 

Meto la llave pero la puerta no se abre. Debió trancarla con algo. Empujo con fuerza 

y ella empieza a hablar más alto. Dice que me detenga, que va a llamar a la policía. ¿Acaso 

es bruta? Está encerrada con la rata. La va a morder. Empiezo a lanzarme contra la puerta. 

Una, dos, tres veces. Ella grita. Me lo temía. Seguro vio al animal y entró en pánico. Si no 

me doy prisa todo se va a poner peor. 

Golpeo la plancha de madera con el borde de la pala. La llamo. Le grito que me abra 

la puerta. Pero sus alaridos son irracionales. Grita por ayuda. Si me hubiera escuchado 

desde el principio… Ahora está histérica. Tanto así que dice que soy yo el que la va a atacar. 

Abro un hueco y quito la silla que bloquea la puerta. Entro, con la pala en alto, y empiezo a 

buscar la rata por todas partes. Tumbo el armario. Lanzo palazos a cualquier cosa que 
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parezca moverse. Revuelco las cobijas de la cama y la ropa que está tirada por todas partes. 

Arrojo al aire una maleta de viaje que no entiendo qué hace aquí. 

 Me detengo. Respiro con dificultad y el sudor me recorre todo el cuerpo. El lugar es 

un desastre. Hay vidrios rotos y ropa desgarrada. Presto atención por si escucho al animal, 

pero no oigo nada. Aquí no está la rata. Debió escabullirse por algún hueco que desconozco. 

Volteo a mirarla a ella y lo que veo me preocupa. Está en un rincón de la cama, rodeando 

sus piernas con los brazos. Tiene el celular en la mano. Me mira con esa expresión. Está 

llorando. Hay alguien en la línea de llamada. Ambos lo escuchamos. Ella se pega el aparato 

al oído y dice: 

─ ¿Aló? ¿Policía? 
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EL GRITO DEL ÁNGEL 

Cuando era niño mi padre me llevó al zoológico a presenciar un acontecimiento 

maravilloso. Entre la muchedumbre que se apeñuscaba alrededor de una gran jaula, me 

tomó en sus brazos y me señaló, al otro lado de las rejas, una criatura aterradora que gruñía 

y correteaba por todo el lugar. Emitía un sonido chirriante y molesto. Tenía unas 

extremidades descomunales y dos gigantescas alas blancas. Intentaba, sin éxito, huir del 

encierro y las miradas ansiosas de todos los presentes. Eso de ahí es un ángel, me dijo mi 

padre. Es el último de su especie y ahora mismo agoniza. Recuérdalo bien, porque nunca 

volverás a ver uno. 
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BEATRIZ 

Me despierta el dolor. Me agarro la cabeza y siento cómo me palpita. Intento hacer 

memoria pero estoy en blanco. Un agrio sabor ácido me escoce la garganta. No reconozco el 

lugar donde estoy. Veo un camastro, un retrete maloliente y unos barrotes que me impiden 

la salida. Hay una bandeja con un pan mohoso que ni siquiera me atrevo a tocar, aunque 

tengo mucha hambre. 

Los barrotes están corroídos por el agua que cae por doquier y forma charcos en el 

suelo. Me abalanzo contra ellos y grito cuanto puedo. El cabello me cae en la cara. Huele a 

cigarrillo y a vómito. Mi voz hace eco a lo largo del pasillo y solo escucho los tamborileos 

de las gotas que caen en diversos lugares. Escucho. No vienen guardias, no escucho más 

presos. El aire es denso. La penumbra, total. Todo parece indicar que el lugar está 

abandonado desde hace tiempo. Aunque es algo más. Casi como si estuviera enterrado, muy 

al fondo, bajo tierra. ¿Dónde estoy? Grito de nuevo pero el desespero me corta el aire, por 

lo que sale un carraspeo seco.  

Tanteo los barrotes, pero están muy bien asegurados. Caigo de rodillas en medio del 

charco de agua e intento recordar cómo llegué aquí. Pero es peor. Me duele y no recuerdo 
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quién soy. Aunque tengo chispazos de imágenes, las cosas que veo son incomprensibles. 

No, eso no es del todo correcto. Recuerdo personas sin rostro. Cuando intento pensar en 

ellas sus cabezas convulsionan rápidas y frenéticas. Sus caras son un manchón de color 

carne. Vuelvo al camastro. 

 

Despierto y encuentro un pedazo de carne tiesa en la bandeja. ¿Quién trajo esto? No 

estaba consciente y ahora no tengo la fuerza para desperdiciar lo que me ofrecen. Se me 

ocurre que nadie lo trajo, en realidad. Prefiero no pensar en ello. Sigo sin recordar nada. 

Pruebo a soltar los barrotes, pero están demasiado fijos al suelo. En el esfuerzo me 

resbalo y caigo. Me doy en la cabeza con el borde del camastro al caer. Siento con los dedos 

el chichón que me hice. Golpeo las paredes en busca de un punto más delgado, pero no 

producen sonido. Deben tener muchos metros de grosor. ¿Eso quiere decir que no hay otras 

celdas a mí alrededor? Intento sacar la cabeza por entre los barrotes, pero el espacio es 

demasiado estrecho para mí. No se ve nada de todas formas. ¿Cómo saber nada? 

 

Hace un rato que lo siento. Ese aroma tan característico. No es el mío, tampoco el 

que emana del horrendo colchón. No me convencí al principio, creí que lo imaginaba, pero 

no hay duda. Es fresco, vivo, alguien lo produce en cantidades. ¿Se puede creer que la peste 
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de otro ser humano se añore tanto? Me arrimo a los barrotes y aspiro varias veces para 

asegurarme. Cierro los ojos para concentrarme más y sí: es real. Hay alguien aquí. 

— ¿Hola? —digo. 

Qué rara suena mi voz. No había caído en la cuenta, pero es la primera vez que la 

escucho. Pronuncio palabras al azar, para escucharme decirlas, y no logro acostumbrarme a 

cómo suenan. Sigo así por un rato hasta que me interrumpe. 

—Deja eso, Miguel —me dice. 

Me quedo de piedra. Ya no vuelvo a hacer ruido. No muevo un solo músculo. Así se 

deben sentir las ratas cuando se sienten amenazadas. Se detienen en seco y revientan sus 

pequeños cerebros planeando la huida. ¿Y yo a dónde puedo huir? Me muevo lentamente 

hasta acurrucarme encima del camastro. Lo escucho respirar fuertemente. A veces tose. No 

lo veo. No sé dónde está. Me da miedo hablarle de nuevo. 

Ese nombre que dijo, ¿es mi nombre? Miguel. Resuena en mi cabeza de una manera 

horrible. Tengo un arrebato de odio contra él. ¿Quién se cree? ¿Con qué derecho me juzga? 

¿Pero qué es lo que pienso? Solo me pidió que me callara y, por lo que sé, bien podría 

llamarme como dice. Me aclaro la garganta. Me tiembla la barbilla y tartamudeo un poco al 

hablar. 

— ¿Quién es usted? ¿Dónde estamos? 
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— ¿Dónde estás tú, Miguel? —Responde. 

Algo no está bien. Escucharlo decir ese nombre me pone muy mal. Quiero estrellarlo 

contra una pared hasta que ya no pueda decir nada más. Pero para ello necesito saber dónde 

está. Si lo hago hablar podría ubicarlo, tal vez alcanzarlo. 

—Estoy en una celda. 

—Ahí está. ¿Dónde encuentras celdas? —dice. 

— ¿Dónde está usted? No lo veo. 

— ¿Ya recordaste a Beatriz? —dice. 

Lo siento como una puñalada. Otro nombre que no significa nada pero al que mi 

cuerpo reacciona por sí solo. Hay algo con ese nombre que debería saber. Cierro los ojos y 

veo una figura humana, su cabeza se mueve de un lado al otro sin parar. No reconozco nada. 

¿Era importante? ¿Debería saberlo? ¿Quiero recordarlo? Vuelvo a acostarme, rogando 

porque no me vuelva a dirigir la palabra. 

Es extraño cómo el nombre ese, Beatriz, me inunda la cabeza. Sin planearlo, poco a 

poco, le dibujo un aspecto particular. Me imagino sus ojos, sus labios, sus piernas. Creo 

escenarios donde juntos salimos, paseamos, jugamos, nos acostamos. Pero cuando recobro 

la noción de la realidad, cuando me doy cuenta del aspecto que de hecho tiene en mi mente 

esa “Beatriz”… Me asusta pensar que esté perdiendo la cabeza. 
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Él vuelve a hablar. 

—Te voy a contar una historia. En ella hay una avenida y dos vehículos la recorren. 

Uno va siguiendo al otro, lo espía. ¿Adivinas quienes van dentro de los carros? Entonces, 

un hotel. El primer auto entra al estacionamiento. El otro se queda afuera, esperando. Y, 

finalmente, una habitación. La 208, según creo. Hay dos cuerpos entrelazados en la cama. 

Desnudos y exhaustos. Hay alguien más ahí. Un intruso con una almohada en la mano. 

— ¿Quién eres? 

—Soy quien despertó y la encontró a mi lado luego de que la asesinaras, Miguel. 

—No es cierto. Yo no asesiné a nadie. 

—Lo hiciste y me empujaste al suicidio, Miguel. Entre tanto no puedo dejar de 

preguntarme, ¿por qué? ¿Por qué la asesinaste? ¿La tuviste alguna vez en tus brazos? 

¿Sabías lo que era estar con ella? ¿O todo se reducía a esa imaginación tuya? 

—Por favor… yo no sé. 

—La cuestión es que esto se va a repetir un par de ocasiones más, tú sabes, por toda 

la eternidad y eso. Piensa en realidad cómo llegaste aquí y en Beatriz. Te darás cuenta de 

que todo es como debe ser. Nos condenaste el uno al otro, tú y yo. Tú nunca vas a tenerla 

cerca, y yo nunca voy a tenerla cerca. Así es como funciona esto. 
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No dice nada más. Grito y amenazo, exigiendo respuestas, pero no lo vuelvo a 

escuchar. Me siento en el camastro, agarró mi cabeza con las manos y me obligó a decir con 

voz baja el nombre, Beatriz. ¿Si pienso en el aspecto que le creé algo vendrá?  

Por supuesto que sí. Es tal y como él dijo. Recuerdo todo de golpe. La conocí y me 

enamoré. Ella me rechazó. Podría haber seguido adelante. Conocer a otra mujer, tal vez. 

Aun así esa sensación de quererla mía se hizo muy fuerte. Comencé a llamarla, a seguirla, a 

celarla. Era inevitable. Ella estaba equivocada, no yo. Solo tenía que hacerle entender esa 

simple idea. 

No fue así. En cambio me traicionó. Me veo a mí mismo, una noche, siguiendo un 

auto con dos ocupantes dentro. Luego un número de habitación, efectivamente la 208. Una 

almohada en la mano y a Beatriz dormida. Sus ojos, sus labios y sus piernas le pertenecen a 

alguien más. Digo su nombre otra vez y comprendo por qué tenía razones para hacerlo. Esa 

vida feliz que tanto imaginaba se desvaneció al verla allí acostada. 

Ya no importa. Se ha ido. No me muevo cuando escucho unos pasos que salpican en 

el agua, acercándose. Levanto la mirada cuando oigo las bisagras oxidadas que chirrían. La 

puerta de la celda se mueve lentamente hacia afuera y se me ocurre que quien fuera que 

caminara hacía un momento la ha abierto. Sigo su lento desplazamiento con los ojos, bajo la 

cabeza y vuelvo a pronunciar su nombre, Beatriz. 
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ACOSTUMBRADA MATANZA 

Sé que Vega solo quería ir al cine. Ver una tontería de Hollywood, tal vez. En alguna 

ocasión mencionó que los montajes cinematográficos le habían demostrado que era posible 

eludir la realidad. ¿Cómo podría haber sospechado que estaría ahí observando, esperando, 

acechando? Cuando abrió la puerta se cruzaron las miradas. Faltó poco, pero alcanzó a 

cerrar de un portazo. Echó llave. 

Fue un insensato, aunque no lo supo en ese momento. Evitó que entrara, claro, pero 

también se quedó encerrado. La adrenalina que le había dado fuerza se había desvanecido. 

Puedo imaginarlo dándose cuenta de la monstruosa certeza de su situación. No importaba 

cuántas veces lo pensara: estaba condenado. 

Llovía. Cualquier otro día Vega habría salido por una de las ventanas, caminando 

sobre la cornisa, hasta llegar a la casa de la vecina, la del 802. Sabía que la mujer trabajaba 

en un bar, que era famosa por interpretar Blue Velvet vestida de seda. De alcanzar su ventana 

habría pedido ayuda, sin importar lo extraño que pareciera que un hombre golpeara en el 

vidrio que daba a la calle. 
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Pero no ese día. Llovía. Demasiado. Un paso en falso y habría caído veinticuatro 

metros antes de estrellarse contra el suelo. ¿Qué otra opción tenía? Volvió a la puerta y vio 

por la mirilla, no advirtió nada. Pegó la oreja, no escuchó nada. ¿Se le ocurrió salir y correr 

con la esperanza de que no estuviera tan cerca como para alcanzarlo, al menos hasta el 

ascensor? Agarró la perilla un par de veces, pero al final no se atrevió. Seguro pensó que le 

preparaba una emboscada y no le faltó razón. En ese momento, al otro lado, en efecto, 

evaluaba la situación. Esperaba, escondido, con la esperanza de que Vega saliera. 

En medio de la habitación, sin una vía de escape, agarró el celular. Intentó llamar a 

alguien. No sé qué lo impulso a ello, pues no le marcó a la policía. Esto lo supe después. 

¿Qué era lo que buscaba? No conocía a nadie, no hablaba con nadie. Iba solo al cine, a los 

restaurantes, a los bares. Volvía siempre solo al apartamento. Llegó un día con una maleta 

y un cuadro. En la maleta llevaba un jean, una camisa a cuadros color salmón y unos 

mocasines. El cuadro representaba un horrible carrusel donde los asientos estaban hechos 

de caballos embalsamados en posturas alegres, galopando sin moverse, atrapados en el 

tiempo. 

En resumen: no llamó a nadie en concreto. Marcó los números de manera aleatoria, 

impulsado solo por las desesperadas circunstancias mientras evocaba, quizás, se me ocurre, 

cuanto dios recordó en ese momento. Nadie le contestó. ¿Qué tan desafortunado es eso? 

¿Habrá sentido el desahucio cada vez que escuchaba el sistema correo de voz? ¿Pensaba que 

tal vez en la siguiente llamada, la sexta o la séptima, finalmente le contestarían? Me pregunto 
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si deseó, más bien, no haber tenido un solo minuto para llamar y así quitarse la necesidad 

de seguir marcando. 

Vega recorrió el apartamento por todas partes, buscando algún lugar por donde 

escapar. Pero no encontró ninguno. Lo único que podía hacer era resguardarse allí y esperar. 

Lo hizo así, confiado en la manifestación de un milagro, del maravilloso cambio de plano 

que atisba el detalle desapercibido: el aliado inesperado, armado, que dispara sobre el 

enemigo. Rezó para que sucediera ese giro tan común en las películas, que le da al héroe 

una segunda oportunidad y más segundos de metraje. Aunque también puedo estar 

especulando demasiado. No tengo idea de en qué pensaba. 

La manija de la puerta comenzó a sonar y Vega seguía allí, pasmado. Desde el otro 

lado intentaba entrar y Vega sabía demasiado bien que lo lograría. Corrió a la cocina y 

agarró uno de los cuchillos, el más grande, y se acurrucó en una esquina a esperar lo 

inevitable. 

Cuando la puerta cedió al fin, no lo hizo con un estrépito de astillas volando. Por el 

contrario se abrió con delicadeza, lento. Había aprendido a forzar las puertas con la gracia 

de un ladrón. Fue un movimiento hermoso, sutil. Ni siquiera las bisagras arruinaron el 

momento. Vega vio todo desde su esquina, encogido y con su cuchillo en alto como única 

defensa. Estaba aterrorizado, no dijo nada. Aunque luego, evidentemente, reaccionó. 
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Gritó. Gritó como lo habían hecho todos los anteriores, los que lo habían señalado, 

los que lo habían traicionado. Intentó zafarse dando otros nombres. El pobre diablo no sabía 

que era el último de la lista. No hacía esto en aras de sacarle información, ni por estúpidas 

fantasías catárticas. Lo hacía por el puro deleite de verlo sufrir. Con cada nueva herida sus 

alaridos eran más débiles. Sin embargo, la destreza con que hacía los cortes prolongaba su 

agonía. Vega no se movió más. 

 

Cuando los policías llegaron, mucho después, en mi opinión, encontraron la puerta 

cerrada con llave. Entraron a la fuerza y encontraron a Vega tirado en el piso. Aún tenía el 

cuchillo en la mano. Revisaron el apartamento, pero todo parecía intacto. Encontraron su 

celular y chequearon las llamadas que hizo. Preguntaron al administrador, pero no les supo 

dar razón. Interrogaron a la mujer de al lado, la que llamó a la línea de emergencias, pero 

ella no lo conocía. Escuchó los gritos opacados por la lluvia y pensó que era algo menos 

espantoso de lo que realmente había pasado. 

¿Era aquello un suicidio?, se preguntaron los forenses. ¿Las evidencias apuntaban a 

ello? Les parecieron raras las llamadas que hizo. Eran atípicas. Lo resolvieron pensando que 

buscaba a alguien, a quien fuera, para hablar antes de quitarse la vida. Pero lo más extraño 

era la posición del cuerpo. Esos cortes parecían demasiado, y aquí repito sus palabras, 

salvajes. El grosor de las heridas no podía encajar del todo bien con la hoja del cuchillo, eso 
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saltaba a la vista. La sangre parecía haber salido disparada de su cuerpo hacia el piso, los 

muebles y el techo. ¿Por qué?, se preguntaron, ¿por qué había decidido arrancarse las 

entrañas? Era demasiado doloroso, demasiado autodestructivo. Había casos, sí, pero esto 

rayaba en la demencia, opinaron. Muchos interrogantes, pero ninguna respuesta clara. 

No dijeron nada más. Una opción menos trabajosa, menos comprometedora. 

Recogieron el cuerpo y llenaron sus actas. Se fueron con la esperanza de olvidar lo que 

habían visto. Por supuesto a nadie se le ocurrió pensar que Vega debió esperar con 

anticipación su propia muerte. Que más temprano que tarde lo encontraría y saldaría las 

cuentas pendientes porque, después de todo, no puedes impedirle a las rocas caer al suelo, 

a la noche ser noche, al día ser día. Su asesinato fue algo esencialmente natural. A ninguno 

se le pasó por la cabeza que luego de encargarme de Vega me lavé y me puse un sobretodo 

encima de la ropa manchada, agarré sus llaves y cerré la puerta. 
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TODO LO QUE PUEDE OIRSE 

Dice: 

─Tráelo, por favor. Por mí. 

Qué linda que es. Es rubia y yo siempre he tenido debilidad por las rubias. Inclina la 

cabeza a un lado y sonríe, porque sabe que su cuello expuesto me quita el aliento. Me mira 

y pestañea lentamente, consciente de que así como está no me voy a negar. Ni siquiera 

espera que le replique. 

Claro, no lo hago. Tengo el merlot en la mano pero la botella que ella quiere está en 

el cuarto de donde vienen los golpes, que ahora suenan más fuerte. Los escucho desde hace 

un rato. Igual que otras veces, no es que aparecieran de pronto sino que me percaté de ellos 

repentinamente. Como el tic-tac del reloj que luego ya no se puede dejar de oír. Quería 

ignorarlos, pero esto lo cambia todo. 

─Bebamos este ─digo en contra de todos mis instintos e intento agarrar su mano. 

Ella retira la suya. No parece contenta con lo que dije. Tal vez por eso su voz suena distinta 

cuando insiste con esa plegaria que, quiéralo o no, es una orden: 
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─ ¿Por favor? 

El ruido del cuarto se intensifica. El llanto y los gritos se suman ahora a los golpes 

de la puerta. Escucho que araña la madera con tanto esfuerzo que podría arrancarse las 

uñas. Patalea con vigor, grita con un delirio enfermo. Suena tal y como el primer día: las 

amenazas, las súplicas, los intentos vanos por liberarse de los grilletes y romper las cadenas.  

─ ¿Por favor? ─me repite ella y me doy cuenta de que llevo un par de minutos sin 

decir palabra alguna. 

Ella no oye nada. ¿Por qué debería?, los ruidos no son reales. Lo sé. La gente muerta 

no hace ruidos. Me lo repito una y otra vez. Aun así los golpes suenan, llueva o 

relampaguee. En ocasiones son simples zumbidos en mis oídos, pero también hay 

momentos en que resuenan por toda la casa y me despiertan o me alteran donde sea que 

esté. Por lo mismo me gustaría no entrar tanto en ese cuarto. Porque si escucho, ¿qué me 

impide, tal vez, ver? No ha sucedido aún, claro. Cuando entro, las baldosas están tal y como 

las dejé. La capa de cemento debajo contiene bien el olor. ¿Entonces por qué vienen a mí 

esos alaridos, esas quejas? ¿A qué se deben esos olores que solo yo siento? ¿Y si un día cruzo 

la puerta y está ahí, frente a mí, esperándome? 

Debo clausurar esa pieza. Es pequeña y no se puede hacer gran cosa allí. Puedo tirar 

la llave y no volver a entrar. Me lo planteo todo el tiempo, pero nunca lo hago. ¿Qué me 

amarra a esa habitación? Siempre encuentro razones para ir allí. No entiendo por qué. El 
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estante es viejo y estrecho. No cabe mayor cosa y siempre tengo que estar limpiando y 

reorganizando las cosas que guardo ahí. Es oscuro, incómodo para leer. Cuando lo hago casi 

que tengo que ponerme el libro en la cara para entender una palabra. Y, por supuesto, los 

ruidos. Todo sería más sencillo si no entrara y aun así yo...  

─ ¿Qué pasa? ─me pregunta ella─. Si estás tan aburrido, entonces será mejor que me 

vaya.  

Cedo. Me levanto y se me ocurre que puedo hacer que ella se resigne. Empiezo a 

revolver el mueble. Hago remedos de buscar la botella y maldigo en voz alta el no 

encontrarla, aunque por cómo me mira sé que no puedo volver sin el cabernet. Ella está 

determinada a tenerlo y si regreso con las manos vacías se irá. Eso sí es inadmisible. Se me 

ocurre otra cosa. 

─Puedo ir a comprar otro. No me demoro nada. 

─No sea idiota ─me responde. Y esta vez no se reprime en demostrar que está harta 

de esta conversación─. Dos botellas. Yo vi cuando las compró. Debe estar por ahí, en algún 

sitio. Es cuestión de que busque bien. ¿Quiere que le ayude? 

Lo sé. Por supuesto que me vio. Después de todo ella escogió los vinos cuando nos 

encontramos para almorzar. No entiendo por qué tanto revuelo si igual también le gusta el 

merlot. Vuelvo al mueble. Sigo en mi abre y cierra cajones. No quiero admitirlo pero ahora 

es cuestión de voy o voy allá. Supongo que es mi culpa. Dejé el cabernet en ese cuarto pues 
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no pensé que se pondría tan quisquillosa. Luego fui a recogerla y tengo la absoluta certeza 

de que ella no avisó a nadie que venía para acá. Le pregunté cuando salimos de su oficina. 

Me contestó sin darle mucha importancia. Preparé todo para que saliera perfecto.  

Escucho. Ahora tira cosas contra la puerta. Primero algo que estalla como porcelana 

y luego algo contundente que, tras impactar la puerta, cae al suelo con un ruido duro y seco. 

Me rindo. Agarro el merlot de la mesa. Camino hacia la puerta y me siente, por lo 

que el escándalo que hace es mayor. Protesta con los mismos improperios de siempre: las 

amenazas de que voy a arrepentirme, las súplicas piadosas. Las mismas palabras, una por 

una, aunque ahora solo las utiliza para que yo no deje de oírlas; las grita mecánicamente y 

casi que las recito entre labios, al mismo tiempo que las pronuncia, de tanto que las he 

escuchado. 

Es inevitable. A cada paso que doy, los golpes, los ruidos y los alaridos son más 

frenéticos. Estrella su cuerpo contra la puerta para tumbarla. Los empujones hacen vibrar 

los vidrios y los impactos que provocan hacen tambalear los cuadros. La casa tiembla hasta 

los cimientos y todo parece que va a desmoronarse de un momento a otro. 

Cojo la manija. Tengo la sensación de que la puerta va a ceder. Su aliento se filtra por 

las fisuras, huelo el tufo de los dientes podridos. Hay un apetito animal en ese vaho que 

atraviesa la puerta por las rendijas del marco y escucho cómo se relame ansiosamente, cual 

perro hambriento. Tal vez no importe, pero me pregunto qué habrá sido del suéter que 
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llevaba puesto. Ahora debe estar lleno de tierra y los gusanos deben haberlo agujereado. Se 

lo habría quitado de no ser por lo arruinado que quedó. Es una lástima, me gustaba ese 

suéter. Al fin y al cabo siempre he tenido mis debilidades. Todos las tienen. Grita y grita sin 

pensar en que aún recuerdo las suyas. Solía pasarse con el trago. Ella también las tiene, lo 

sé, pero eso no viene a cuento. 

Abro la puerta. 

 

Pongo el cabernet ante ella. Me da esa mirada de autocomplacencia que quiere decir 

“ves, te lo dije”. La tomo de la mano y ahora toma la mía a su vez. Solo me mira. ¿Por qué 

no habrá querido el merlot? Me doy cuenta de que lo dejé allá, en el cuarto. Por la mañana 

lo recojo, igual tendré que entrar. Escucho con atención y de nuevo los golpeteos, constantes 

y leves, salen de allí. Se oyen a intervalos de tres: toc, toc, toc. Y otra vez: toc, toc, toc. Ella 

me nota distraído y me jala un poco con la mano. Me enfoco en ella. 

Qué linda que es. 
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EL EXCLUIDO 

El doctor M soñó: 

Para variar se sentía bien y quiso salir a caminar. Se arrancó la aguja del suero. Se 

levantó y salió del cuarto, aunque en cuanto lo hizo se encontró en una casa desconocida. 

Los pasillos eran ondulaciones que serpenteaban como ríos. Había un segundo piso, a juzgar 

por los sonidos que se escuchaban en el techo, a pesar de que no encontró ninguna escalera 

por la cual subir. Intentó entrar en algún cuarto, pero las puertas de ángulos torcidos estaban 

clavadas a los marcos. 

Caminó. Anduvo tanto tiempo como para vivir una vida entera. Entonces llegó al 

único pasillo recto que había. Era larguísimo. Tenía puertas numeradas al lado derecho y 

unos ventanales por pared al izquierdo. Habría sido una linda vista de no ser por la niebla 

que lo cubría todo y solo dejaba ver unos pocos arbustos y una que otra rama de un árbol. 

Al final del corredor se podía ver una puerta abierta y alguien allí saludando. 

El doctor M quiso saber quién era. Se acercó lentamente y se dio cuenta de que la 

conocía. Era su esposa. Avanzó desconfiado, tanto como su intuición le dictaba. Vio que más 

personas se asomaban desde aquella habitación y lo llamaban. Reconoció a su padre y a su 
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madre, a sus hermanos y primos, a sus amigos y amantes. Lo animaban a acercarse con 

gestos. Todos parecían singularmente alegres de verlo, lo que le extrañó al doctor M. 

Ven, decían sus hermanos. Acá estamos todos, decía su padre. El doctor M tuvo la 

sensación de que detrás de aquella puerta no había una habitación, sino más bien un jardín. 

Un delicioso aroma, fresco y natural, le llegaba desde allí. Se escuchaba la brisa golpear las 

hojas de los árboles y el cantar de los pájaros cuando chapotean en las fuentes. 

¿Qué esperas?, ven. Dijo su esposa. Acá están nuestros hijos. Como si hubieran 

esperado a que su madre los mencionara, el ruido de voces de unos niños comenzó a 

escucharse en ese mismo instante. Correteaban y jugaban, felices. Lo llamaban. Papá, papá. 

Ven a jugar. Sus caritas aparecieron en una esquina y le hacían guiños para provocarlo en 

sus juegos. 

Ante esto, el doctor M se decidió a ir allí. No recordaba la última vez que sus hijos 

se alegraron de verlo, ni que su esposa estuviera dispuesta a dirigirle la palabra. Así que 

corrió con todas sus fuerzas, para encontrarse con ellos. No pensó en sus malgastados 

pulmones, pues ya no tenían ninguna dolencia, no le reclamaban el aire que no les llegaba. 

Aceleró a tal ritmo que se le cayó una de sus pantuflas y las gafas, aunque no estaba seguro 

de si las había llevado todo el tiempo. Entre más se acercaba más rostros veía en fila, 

apeñuscados contra el marco, sonrientes y animados. Lo llamaban por su nombre, 

alborotados. Distintas épocas, diferentes momentos de su vida se apretaban el uno contra el 
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otro en las personas que había conocido, mezclados anacrónicamente en el tiempo y el 

espacio. Un cuadro de su vida en el cual él era el único ausente, la última ficha del 

rompecabezas que aún no tenía su última hora. 

Llegó lejos. Una luz de verano emanaba cálida, briznas de pasto aromático lo 

golpeaban en la cara. Quería estar allí, donde lo invitaban. Estaba a punto de tocar a su 

esposa con la punta de los dedos cuando todos ellos, sin excepción, se lanzaron contra la 

puerta y la cerraron de golpe, en sus narices. Todos reían. El doctor M aún escuchaba sus 

risas cuando despertó. Se preguntó por qué todos esos muertos habían tenido por gracioso 

hacerle tal broma. Pero se inquietó más por no ver qué había detrás de esa puerta. 
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CUESTIÓN DE PERSPECTIVA 

Doy la vuelta en la esquina y los pasos ajenos me imitan. Entonces no hay duda: me 

sigue. Acelero el paso y el otro apresura el suyo. Disminuyo y él igual. Me armo de valor y 

giro para enfrentar a mi enemigo. Está a diez pasos, pálido y con unas marcas alrededor de 

los ojos que resaltan el horror de su expresión. 

─ ¡Oh, Dios mío! ¡Un fantasma! ─dice. 
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LA ESTACIÓN 

— ¿Me llamaste? ¿Tú? —te dice. 

Miras a lo largo de la estación y no hay nadie. Hace un segundo él tampoco estaba. 

Solo un tren pasa por la calle Rosero a esta hora, en camino al colegio Santa Renata, pero no 

para aquí. No está programado. Expulsas el humo del cigarrillo y te restriegas los ojos con 

la mano. 

—Ustedes son raros, ¿sabías? —te dice. 

Dos meses atrás todo lo que estás a punto de hacer te habría parecido ridículo, 

imposible. ¿Por qué las cosas se han puesto así? Después de todo, era a prueba de tontos. 

Piensas en la notificación judicial que viste esta mañana sobre la mesa. La policía ya debe 

estar buscándote. Pero no te van a atrapar, vas a asegurarte de ello. 

Desfalcaste el dinero de la empresa, lo sabes. Cientos de personas van a sufrir por lo 

que hiciste. Pero viéndolo en perspectiva lo único que te molesta es que te agarren y te hagan 

admitirlo, te hagan pagarlo. Por eso lo llamaste, porque es tú mejor opción. 
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— ¿Ahora no me hablas? Te recuerdo que yo no tengo nada que perder. Puedo irme 

si quieres —te dice. 

La cuestión ahora es si serás capaz de hacerlo. Claro, lo has llamado y todo eso, pero 

lo cierto es que tienes miedo. Miedo de no ser capaz de dar el paso, miedo de que en el 

último instante algo salga mal y las cosas se pongan peor. Si te atrapan, tu vida, o lo que 

quede de ella, se volverá un infierno. Terapias, juzgados, reparaciones a la comunidad. 

Como si te importara un rábano la comunidad. Lo único que te importa, no lo olvides, es la 

vergüenza que te harán pasar. 

No, que te atrapen no es una opción. Todo debe salir bien. Repasas de nuevo el plan 

en tu cabeza. Igual que cuando falsificabas facturas, inventabas documentos y simulabas 

exportaciones. A la mierda, piensas, no les vas a dar la satisfacción. 

¿Qué diría mamá si se enterara?, se te ocurre de repente. Ella siempre decía que los 

únicos amigos son Dios y la plata. Pues ahora que uno se desvaneció y el otro te abandonó, 

¿esto le habría parecido el camino más apropiado a ella? 

—Listo, hagámoslo —le dices. 

—Bien, bien —te contesta. 
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—Tenga en cuenta que tomé esta decisión por mi propia cuenta. Llamarlo a usted 

era un mal necesario, pero aun así el mérito debe ser solo mío —Hasta el último momento 

orgulloso, eso está bien. 

—Me lo dices como si me importara un bledo el reconocimiento. Sabes bien que lo 

único que me interesa son los beneficios —te dice. 

Mira, se está relamiendo los labios. Qué asqueroso, piensas. El tener que involucrarte 

con él es, por mucho, lo más bajo que has caído. No es seguro, pero llegado este momento 

decisivo lo rutinario es hacer la cuenta de todos los actos, buenos y malos, de tu vida. Haz 

memoria de cuando, en quinto grado, tomaste las onces de un compañero, las lanzaste a los 

perros que hacían guardia en la noche y luego culpaste a una chiquilla, una tontica con 

autismo que apenas si le interesaba lo que se le decía. Al principio fue divertido, pero luego 

fue para desternillarse de la risa cuando la echaron del colegio por falta de “habilidades 

sociales”, ¿lo recuerdas? 

Piensa en Cata, tu primer gran amor, tu primera gran decepción. Descubriste que, 

por tres meses, salió al mismo tiempo con un dientón que doblaba su edad y que todos 

parecían estar al corriente. El engaño no fue tan doloroso como el enterarte de que fuiste la 

burla de todos. Porque, ante todo, jamás deben reírse de ti, ¿verdad? En venganza le pagaste 

al tipejo aquel para que tomara las fotos, las copiara y distribuyera indiscriminadamente. 

Aunque nunca se pudo comprobar tu participación, nadie se dignó a dirigirte la palabra 



76    En el dintel de la puerta  

 

nunca más. No te importó. Para evitar más problemas te despidieron. Te largaste de allí con 

una buena bonificación porque, claro, no pudieron justificar el despido y demandaste. 

Te mereces esto. Se te ocurre que todos los actos y logros de tu vida han sido, de una 

manera u otra, juzgados como malvados, maquiavélicos, inmorales. No es que pienses de ti 

como una mala persona, o buena si vamos al caso, pero ¿y si de verdad eso tiene alguna 

importancia real? ¿Si de alguna forma se calcula tu vida con respecto a los actos buenos y 

los malos? No lo pensaste nunca. En todo caso ahora lo haces y se te ocurre que no hay 

balanza que no puedas inclinar a tu favor. Pero no te engañes. Sé sincero. Lo que quieres es 

no dejar cabos sueltos. 

—Sabe…, yo dono parte de mi salario a un refugio de animales —le dices. 

—Ajá… —te contesta— todo está previsto. 

Esperas a que diga algo más, pero eso es todo. Es decepcionante, frustrante. Si es 

todo tan aburrido para él entonces por qué te habló en primer lugar. Bien pudo quedarse 

callado todo el rato con las obviedades sobreentendidas entre los dos. Pero ahora que 

intentas incluirlo en la conversación, se hace el idiota y no dice nada. Quieres sentir algo por 

él, odio, tal vez, pero en eso escuchas un leve rumor. 

—Escucho algo. Ya viene el momento, ¿verdad? —le preguntas. 
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El tren se acerca. Te levantas de la silla y te arreglas la chaqueta. Te parece que es un 

grosero por la forma como mira al vacío sin prestarte atención. Después de todo está aquí 

porque lo has llamado. Al menos podría mirarte. Esta situación en definitiva no ha salido 

como la habías planeado. Esperabas una conversación más profunda antes de que todo 

sucediera, algo que justificara todo tu esfuerzo por contactarlo esta noche. Sientes un vacío 

al considerar que, de salir bien las cosas, tu conversación de esta noche ha finalizado con 

una referencia a una plata que das a un refugio de animales. Además, te recuerdo, un refugio 

que no tiene animales a su cuidado. Era una excelente forma de lavar dinero. Parte del 

desfalco, por supuesto. 

Pero aunque te habría gustado tener un poco más de presencia, no hay tiempo para 

más. El tren pasará a toda velocidad y solo tendrás unos segundos para hacerlo. Ya ves las 

luces a lo lejos, así que te giras de nuevo, él ahí sentado viendo a ninguna parte, y preguntas: 

— ¿Me asegura que existe? 

Él mira como sorprendido por la pregunta. Te sonríe. Se levanta, te da la espalda y 

empieza a caminar hacia las escaleras de salida, dando salticos y silbando. Reconoces la 

melodía. Es la del tipo que canta bajo la lluvia. A fin de cuentas, piensas, eso es lo que resulta 

de los malos tratos. Lo bueno es que lo entiendes sin razonamientos ni discursos. De nada 

valió llamarlo, después de todo. Él obtiene los beneficios y tú las pérdidas, cuestión de 

buenas matemáticas. No importa que corras tras él ni que intentes detenerlo para renegociar. 
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Si te distraes la policía podría agarrarte. Te arreglas de nuevo la chaqueta y saltas a las vías 

del tren. 

 


