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A mis padres, mis mejores lectores.

Por mi se va hasta la ciudad doliente,
Por mi se va al eterno dolor,

Por mi se va a la gente condenada.

La justicia movié a mi alto hacedor:
Hizome la divina potestad,

la suma sabiduria y el primer amor.
Antes de mi ninguna cosa fue creada
solo las eternas, y yo eternamente duro:
jPerded toda esperanza los que entrdis!

Dante Alighieri. Canto IlI, Infierno.






Contenido VII

Resumen

Cuentos cercanos al terror, donde la psiquis de los personajes esta en constante
conflicto con el mundo que los rodea, con los otros a quienes se enfrentan. Lo siniestro de
lo cotidiano, a partir de relaciones humanas fragmentadas y deshechas donde el punto de

vista es determinante para reconocer la locura.

Palabras clave: Literatura colombiana, fantdstico, Terror, autores, cuento, prosa,

espanol.

Abstract

Nearby horror short stories where the psyche of the characters is in constant conflict
with the world around them, with others who are facing. The sinister of everyday life, from
human relationships fragmented and broken where the point of view is crucial to recognize

the madness.

Keywords: Colombian literatures, fantasy, horror, authors, short story, prose,

spanish.
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PROLOGO

Leo la coleccion de cuentos que ahora presento e intento identificar qué hay en ellos
que no existia al comenzar a escribirlos. La diferencia mas notable es el estilo escueto y
conciso del lenguaje. Tal vez exagere pero en los primeros intentos de relatos que trabajé no

puedo dejar de pensar en un parecido amorfo, y por tanto siniestro, con H.P. Lovecraft.

Sé que entre los lectores de literatura de terror existe un gran nimero de admiradores
de Lovecraft, pero no me incluyo entre ellos. Su uso del lenguaje es cargado y obsoleto (ya
en el primer decenio del siglo XX). Aunque sus temas son impactantes e ingeniosos, sus
anécdotas risibles descansan en una premisa en la cual lo fantastico solo se manifiesta en lo
terrorifico sobrenatural, en cargar constantemente de iméagenes el relato para provocar una

sensacion de impacto en el lector.

Cuando comencé a escribir aquella premisa no me molestaba en absoluto. El primer
cuento que trabajé para este proyecto tuvo caracteristicas de esta indole: un lenguaje
cargado, el adorno innecesario de efectos especiales. Entonces creia que la fuerza de un

cuento radicaba en qué tan impactante fuera para el lector. Entre mas elementos, referencias
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y simbolos pudiera tener el relato, mejor. Que si necesitaba incluir diez alusiones de medios
distintos, ;por qué no? Que si podia jugar con imagenes grotescas y un lenguaje cargado,
bienvenido. Al final en lo tinico que no pensaba era en lo que realmente importaba, y que

vine a descubrir cuando lei a Raymond Carver: el personaje.

A muchos les puede parecer vacuo, pero Carver comprende muy bien que lo
grandioso del cuento radica en su sencillez. Cuando leo Vecinos, Una cosa mds o EI bario,
comprendo que el centro de un cuento es el personaje. Los acontecimientos, el ambiente, el
tono y los personajes secundarios deben estar al servicio del protagonista. La narracion se
reduce a que al héroe le suceda una cosa extraordinaria —en el contexto ldgico de la
narracion, por supuesto—y todo a su alrededor debe estar en constante puja con su ser, con
aquello que hace al personaje vivido en tanto ser humano. Es decir, con sus virtudes,

defectos, manias y especificidades propias.

Aquello es tan cierto ahora como cuando Chejov dijo “Si en un relato aparece un
arma, debe ser disparada”. Yo interpreto esta afirmacion de la siguiente manera: Los
elementos en el cuento tienen una funcién primordial, necesaria. No puede existir nada que
aparezca gratuitamente (ni siquiera el azar), pues lo que se narra queda impregnado en la
mente del lector y éste va a exigir que se le aten todos los cabos. Por tanto, si en el relato es

indispensable que el arma sea utilizada, se utilizara. Si no, pues no.
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Ademas, la audacia de Carver siempre radica en que no complejiza lo sencillo, sino
que simplifica lo complejo (sentencia de Adorno). Las ideas, las sensaciones y los
pensamientos siempre pueden ser simplificados en las palabras adecuadas. Como decia
Orwell: Menos siempre es mejor. Entonces, volviendo a mi experiencia, me rendi con aquel
primer cuento. Los elementos que pretendia embutirle eran demasiados y siempre chocd
con un personaje que nunca se pudo definir con plenitud. En su lugar, comencé a escribir
de tal modo que siempre expresara lo mas sencillo posible, dejando un vacio de sensaciones
que el lector llenaria con su aproximacion al texto. Este es un estilo muy comun en la Biblia,
donde lo escueto tiene un propodsito fundamental de no explayarse en la complejidad
psiquica de los personajes, sino que, mas bien, lo sugiere a partir de los detalles

fundamentales que generan el personaje: sus acciones, pensamientos e intervenciones.

Asi concibo, también, a Kafka. Uno de sus mayores aportes ha sido, sin duda, la
contundencia de sus oraciones. Cuando uno se enfrenta a ciertas situaciones planteadas por
él, creo yo, su éxito en la verosimilitud radica en que no duda, jamas, de las atmosferas que
propone. Por ello es que somos capaces de seguir la lectura de la Metamorfosis sin importar
lo absurda que sea. Es tan pétrea la transformacion de Samsa, que es irrelevante saber como
es que se transformd, o por qué las actitudes suyas y de su familia son tan atipicas si se

comparan con nuestras hipotéticas reacciones ante un evento asi.

Para mi se convirtié esencial trabajar con este estilo. El tono de estos cuentos

mantiene una frialdad metodica. No importa quién narre o lo que suceda, las oraciones no
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pretenden delatar sensaciones en tanto declaraciones poéticas. Son, en su lugar, una cadena
de afirmaciones, casi telegraficas, sin metaforas o tonos que expresen sensaciones por su
musicalidad. Todo lo que importa en el cuento se puede encontrar en el personaje quien,

espero, sea lo suficientemente definido como para transmitir su propia identidad.

II.

Para Lovecraft lo fantastico solo se puede manifestar en el terror y lo sobrenatural.
En un momento dado me plantee la pregunta de si lo terrorifico es exclusivamente
sobrenatural. ;Por qué no pensar el terror de lo cotidiano? ;Qué tan errado es creer que los

eventos fantasticos tienen su origen en la mente humana?

De algiin modo, lo asombroso es la norma. La locura, la convencién. ;Hay algo
sorpresivo en ello? No lo creo. Lejos han quedado ya los tiempos en que la locura era una
forma de sefialar al extrano, al diferente, al excéntrico. La locura ahora es la regla de la vida
humana y el aparato social tiene prevista todas sus posibles manifestaciones. O eres un loco
altamente funcional y te dejamos andar por ahi, o te encerramos y te eliminamos del registro
oficial, dicen. Por esto yo considero que escribo sobre humanos en su cotidianidad, ni mas

ni menos.

Con todo no uso una nocion constante de la realidad. Asi, por ejemplo, los cuentos

La presencia del padre, Fuerza de voluntad, Todo lo que puede oirse y La rata transmiten una locura
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explicita. Las situaciones alli planteadas son el combate entre un ser y la realidad que lo
rodea que es, al mismo tiempo, comun al lector, lo que permite comprender la naturaleza
enajenada del personaje. En cambio, en cuentos como Nifierias, Beatriz y Jano el entorno no
es una relacién uno a uno con la realidad y sugieren un tipo distinto de relacion con el
personaje. No es tanto que haya un acontecimiento donde se trasgredan las leyes naturales
tal y como las conocemos, sino que un evento cualquiera nos plantee la pregunta sobre las

posibilidades de la realidad.

II1.

Obsesiones. Todos las tienen. En los representantes del género que plantea eventos
sobrenaturales, simbdlicos o maravillosos, esto se traduce a elementos recurrentes que son
el reflejo en imagen de aquello que los empuja a direcciones especificas: el fetiche. Asi como
Kaufmann tiene un fetiche con la vista distorsionada (los espejos, los lentes), que no nos
permiten ver la realidad tal como es; asi como para Maupassant estd lo indeterminado,
aquello que no podemos apreciar ni aprehender con nuestros sentidos y nuestra ciencia;
También esta Kobo Abe, el mejor escritor de ficcion cientifica que conozco, quien se apabulla
ante seres de pasiones y arrebatos que viven en un mundo regulado al extremo, una
normatividad que raya en el absurdo; y por supuesto Poe, que en la vista encuentra un modo
particular de ver el mundo. Yo encontré un uso reiterado de la puerta como simbolo de la

fragilidad de la psiquis humana y el encierro, fisico o mental, que recorren toda la obra.
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Considero que la puerta es la posibilidad de confrontacion que tiene el ser humano.
Cuando pienso en una barrera tan delicada y superflua, considero que es asi como
enfrentamos nuestros propios deseos, fantasmas y obsesiones. Tanto como es posible que
sepamos qué hay al otro lado, inquieto y afanado por salir, puede que nos encontremos con
que no sabemos, ni queremos saber, lo que nos espera. La puerta se puede abrir, o no, y aun
asi sabremos que existe un lado opuesto y que en cualquier momento puede irrumpir en

nuestras vidas.

El encierro, por su parte, es la linea comuin de los cuentos. La imposibilidad de actuar
o movilizarse libremente esta presente en todos los relatos por impedimentos fisicos o
mentales. Este tipo de exclusion, de ausencia con respecto al resto del mundo, es el

verdadero protagonista de esta coleccion.

Todo lo anterior no es mas que un resumen de todas las influencias que me han
facilitado la busqueda en este proyecto en particular. Por lo mismo debo sefialar que no lo
considero una exploracion culminada. Su mencioén responde a lo comodo que me siento
cuando trabajo con estos autores, cuando les planteo preguntas a sus textos, cuando acudo
a sus estilos por respuestas. Como conclusion considero que mas que orgulloso por el
trabajo realizado, lo mas valioso de esta experiencia es las ansias que me despierta el

continuar con el trabajo desconcertante y fascinante que implica escribir.
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DE LA PRESENCIA DEL PADRE

Por supuesto, ya voy tarde. Entro al bafio y me ducho a las carreras. Unto la crema
dental en el cepillo mientras me pregunto si se tomardn la molestia de esperar. Me inclino
para escupir y, cuando me enderezo de nuevo, veo el agujero en la pared por el reflejo del

espejo.

Grito y me cubro la cara con las manos. Apareci6 al fin y solo pienso en como papa
tuvo razoén. El me contaba del monstruo que se llevaba a los nifios desobedientes. Me decia
que el monstruo se abria paso por las paredes, el techo y el suelo. Comia tierra y masticaba
con un ruido igual al roer de las ratas. Cuando seleccionaba sus victimas se escondia hasta
que encontraba el momento oportuno, abria un agujero y, con unos largos brazos, los
agarraba por los pies. Los arrastraba hasta el campanario de la iglesia, alld en la colina,
donde vivia, y nunca volvia a saberse de ellos. Por eso, decia papd, que cuando se pasaba
por alli en las mafianas se veian pequefios agujeros en la tierra himeda. Ahi se agarraban

para que no se los llevara.

Me tiemblan las piernas y caigo. Siento el frio de las baldosas. Papa decia que el

monstruo tenia dos caras en su cabeza, una al reverso de la otra, pero solo podia ver por la
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que tuviera al frente. Asi que para cambiar de cara debia agarrarse la cabeza y torcerla hasta
que la otra quedara acomodada. Por una cara come tierra y por la otra carne, decia, y si no

te portas bien esta noche vendra por ti.

Cuando alguien desaparecia, papa me decia que se los habia llevado el monstruo.
Que se lo tenian merecido por sus terribles crimenes, por sus injurias a Dios, a sus mayores.
El me contaba todo esto por mi bien, ya que siempre quiso lo mejor para mi. Yo no le decia
cuando hacia alguna cosa mala, pero el mas infimo acto de desobediencia o malicia eran
suficientes para que yo no durmiera por dias enteros. Una mentira, una acusacién, robar
dinero, pelear con algtin nifio o desearle mal a alguien, ofender a papa... Yo sabia que en
algiin momento, en la oscuridad, el monstruo saldria para raptarme. Me estremecia por la
culpa, por el miedo. Nunca me atrevi a pasar cerca de la colina, daba rodeos extensos para

ni siquiera verla y que de alli no pudieran verme a mi.

La toalla esta tirada a un lado. Se me soltd pero no me muevo a recogerla, no puedo
hacerlo. Desde el suelo me giro y la veo: una caverna oscura que se extiende mas alld de mi
mirada. Parece no terminar. Estd entre la regadera y el sanitario, es tan grande como para
entrar en ella a rastras. Es un desagiie, al menos huele como uno, y se escuchan goteos y
ecos indefinibles. Después de tanto tiempo, tan lejos de alli, y aun asi el monstruo me

encontro.
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No puedo dejar de ver el agujero. Me arden los ojos por no pestafiear. ;Cuanto
tiempo llevo aqui? Podrian ser horas. Sin embargo no me atrevo a decir o hacer nada que lo
provoque. Apostaria a que escucho su respiracion en el eco. Unos jadeos agitados que
demuestran sus ansias. Me ve, seguro que si. Debe de estar disfrutando el espectaculo que
le presento. No soy mas que un bulto de carne a su disposicion. Quiero pedir ayuda pero se
me ahoga la voz. Si tan solo pudiera alcanzar la puerta para huir de nuevo. Soy cobarde, lo

sé... No todos pueden ser valientes.

Si al menos papa estuviera aqui... El era grande y fuerte. Me daba miedo verlo.
Imponia su voluntad y yo debia hacer lo que me ordenara. Me tomaba por los hombros, me
repetia que debia obedecerlo. Puedes engafiarme a mi, decia, pero el monstruo sabra y te
llevara. Yo lloraba y le rogaba que no me dejara llevar. El me abrazaba y me aseguraba que
en tanto hiciera lo que debia, me protegeria. Me besaba en la frente, las mejillas y el cuello,

mientras me lo prometia una y otra vez.

Pero papa se fue. La noche en que pasé comenzo con una pesadilla. Sofé que estaba
en un cuarto pequeno, donde solo habia un televisor, cuando la puerta se cerré de un
violento golpe. Intenté salir a la fuerza, empujandola, y entonces el televisor se encendi6 a

todo volumen. La estatica que captaba era tan ruidosa que me obligd a taparme los oidos.

De pronto, en el suefio, cientos de agujeros empezaron a formarse en las paredes y

el techo. En algunos salian unos brazos blancos, larguisimos, que se estiraban como tratando
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de agarrar algo que buscaban a tientas; en otros, unos ojos miraban dentro del cuarto en
todas direcciones. Desde una esquina yo gritaba, llamando a papa con todas mis fuerzas,

pero no podia oir mi propia voz por el ruido del televisor.

Desperté. Vi a varias personas a mi alrededor. Formaban un circulo alrededor de la
cama. Debi gritar muy fuerte, pues todos estaban agitados y hablaban entre ellos con mal
semblante. Uno de ellos me tom¢ el pulso y me palp6 la temperatura. No se veia contento.

Cuando acab¢ fue a hablar con unos policias que lo esperaban aparte.

Alrato una sefiora, que hizo mala cara todo el tiempo, me sacé de la casa sin decirme
nada. Ya afuera, vi que a papa lo escoltaban a una patrulla. El se oponia. Gritaba que no
habia hecho nada y que no tenian por qué apresarlo. En cuanto me vio intent6 abalanzarse
sobre mi. Lo habria logrado de no ser por dos patrulleros que lo taclearon antes de que me
alcanzara. Me grit6 desde el suelo que todo era mi culpa y que ya pagaria por ello. Ya
vencido se puso a llorar y, mientras lo arrastraban, lo oif murmurar que en qué se habia

equivocado. Nunca lo volvi a ver.

Nadie mencionaba a papa en mi presencia. Para no contrariarlos yo tampoco lo
nombraba e incluso, al no hacerlo, parecian bastante complacidos. Pero yo no tenia nada en
contra de él. Sus conversaciones eran muy raras. Los escuchaba decir que él me habia...,

hecho cosas. Que por eso se lo habian llevado. También decian que esa noche, la noche de
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la pesadilla, yo entré en estado de shock y que me encontraron en la cama gritandole a papa.

Pero todo eso era mentira. Ellos no sabian lo que de verdad habia pasado.

El era el tinico que me protegia del monstruo. En cambio, fue mi culpa lo que le pasé.
Yo pude salvarlo, pude decirles que no habia hecho nada. En lugar de eso me quedé ahi
viendo como lo montaban en la patrulla. Por eso €l estaba tan enojado. Porque sabia que el

monstruo me llevaria en castigo.

Nunca dije nada, igual nadie pregunté. Tiempo después, mientras ayudaba a los mas
pequenos a ponerse sus piyamas, llego la encargada con una carta en la que se comunicaba
la muerte de papa e informaba que se le enterraria en el cementerio que ladeaba la colina.
Al escuchar esto me puse a temblar. Ella me vio asi y me dijo que no me preocupara, que
ahora estaba a salvo. Se fue a su despacho. No volvié a mencionarme el asunto, pero para
mi la idea de que estuviera enterrado alld agravaba mi crimen. No solo se lo llevaron por mi

culpa, sino que ademads ahora estaba a merced del monstruo.

¢Qué podia hacer? Lloré mucho y a nadie parecié molestarle. Por el contrario me
daban dnimos. Se preocupaban en consolarme. Decian que yo era la victima, que no debia
pensar en el asunto. Casi no tuve deberes en ese entonces. Todo con tal de que fuera feliz.
Claro, ellos no sabian. De lo contrario no habrian sido tan amables conmigo. Me remordia

la conciencia, pero decidi que era mejor no decir nada. Se darian cuenta de lo despreciable
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del error que cometi. ;Me habrian perdonado? Seguro que no. Porque hay injusticias que

no se reparan al pedir disculpas. Y mi delito fue matar a papa.

Un dia dibujaba mientras pensaba en todo lo sucedido, entre todos los arrumes de
papel con rayones y colores chillones, descubri uno en el que habia garabateado al
monstruo. No sé por qué lo hice, pero al ver sus brazos largos y sus repugnantes caras ya
no le tuve tanto miedo. Era horrible, muy horrible, en serio, pero verlo me tranquilizaba.
Sentia que sus manos con garras estaban encerradas en esos trazos, que sus dientes
puntiagudos no podian atravesar ese papel. No tenia ningtin sentido, ya entonces lo sabia,

y aun asi me senti mejor al verlo alli. Lo guardé para verlo de vez en cuando.

Incluso hice mds. Cada vez que pensaba en papa o escuchaba ruidos en las paredes
me dedicaba a dibujar. Trazaba el mismo monstruo una y otra vez para cerciorarme de que
seguia ahi, corria a dibujarlo para asegurarme de que no se habia movido o incluso
cambiado. Pero nunca lo hizo. Todos los dibujos mostraban el mismo horripilante ser de
dos caras. Era una tonteria, pero sirvio. En algin momento alguien me felicité por los
disefios. No recuerdo quién era. Aunque si recuerdo que dijo que era lo mejor. Que de ese

modo todo saldria de mi organismo. Que asi superaria lo que habia pasado.

(A eso se reducia todo? ;A superarlo? Lo ignoré porque yo no lo vi asi. Por el
contrario mi objetivo era recordar. Grabarme la imagen del monstruo en la cabeza.

Cerciorarme de que era real y de que tenia como demostrarlo. Solo en los dibujos, claro,
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pero era lo que pensaba. Si alguien preguntaba quién me perseguia podia mostrarle los
dibujos para ensefdrselo. Senalar esas protuberancias inhumanas, esas caras que no se

parecian a nada, a nada, que yo hubiera visto antes. Probar la inocencia de papa.

Al final no fue necesario. Sin darme cuenta dejé de llorar. Poco a poco la historia del
monstruo fue desapareciendo de mi mente. El dia a dia y las ocupaciones borraron el
recuerdo de papa. Dejé de dibujar. En cuanto tuve edad suficiente me fui. No me llevé los

papeles conmigo.

Debi imaginarlo. Nunca escapé del monstruo. Siempre estuvo ahi, esperando el
momento indicado para llevarme. Imagino que por afnos se retorcid en la tierra, abriéndose
camino para llegar hasta mi. Seguro que nunca me perdi6é de vista. Ni cuando hice los
dibujos. Solo un chiste para él. Una forma efectiva de acechar a su presa. Cuando me alcanzé
solo espero, porque eso es lo que hace. Se oculta para atacar cuando menos te lo esperas.

Cuando crees estar a salvo.

Necesito salir de aqui. Alcanzar la puerta es mi tinica opcion. Empiezo a arrastrarme
muy despacio de espaldas y entonces desde el agujero se escucha una voz, vagamente

familiar, que empieza a enumerar mis crimenes.
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JANO

Fue entonces cuando sonaron las sirenas.

Despierto. Sus penetrantes ojos azules me observan. Esta al otro lado de los barrotes
que atraviesan la habitacion, dividiéndola en dos. Estamos separados. Miro con atencion.
No hay puertas ni ventanas. La habitacion estda completamente cerrada. Es un cubo

hermético que no tiene fisuras lo suficientemente grandes como para que entre aire.

Del lado de ella hay una pequefia cama, del mio una mesita de noche con un cuchillo

encima. Los dos estamos sentados en unas sillas atornilladas al suelo, uno frente al otro.

— ¢Donde estoy?

—Hola —dice— parece que estamos condenados a encontrarnos en situaciones

dificiles, jeh?

Empieza a reirse. Yo no entiendo el chiste.

—No me recuerdas, ;cierto? —dice.

—Pues... yo...
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— ¢Y si te doy mi nombre, recordarias? Aunque, pensandolo bien, que deba hacerlo

me parece grosero de tu parte.

No logro relacionarla con nada. Es preciosa. No puedo dejar de notarlo. Sobre todo
por la forma como cruza las piernas con esa pequena falda. Ella es consciente de como la
miro, lo sé. Le divierte. Ladea la cabeza mientras habla. Me sonrie. Viste un buzo sencillo y

ceniido. Tiene una figura delgada y escultural.

— ¢De dénde nos conocemos?

—Yo no te conozco —dice— ese es el punto. Pero siempre estas aqui cuando
aparezco en este lugar. ;No es curioso? Puede ser un suefo. Puedes estar sohdndome, o yo
a ti. Incluso, podemos ser parte del suefio de alguien mads. Imaginate que estamos aqui
esperando a que llegue el sofiador, el verdadero, y que se ponga a darnos érdenes. ;No te

gustaria?

No deja de mirarme. Tiene esa expresion que me confunde. ;Qué quiere decir? Nada
tiene sentido para mi. Como la habitacion. Es decir, ;como entramos aqui? Pienso en las
sirenas. Sonaban con un aullido lastimero una y otra vez. Ella solo sonrie. Parece no
importarle, pero no entiendo por qué. ;Acaso no ve lo que yo veo? ;No se da cuenta de que

estamos atrapados, que tal vez nos asfixiemos aqui?

— ¢Cdmo te llamas?
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— ¢Cdémo quieres que me llame? —me responde.

¢Eso fue real? Cuando habld, vi, por un segundo, algo en sus ojos. El azul del iris era
el mismo, pero diferente. Habia ira en ellos. Habia un deseo asesino en su rostro, dirigido a
mi. Solo a mi. Estaba detras de esa sonrisa encantadora, se traslucia en su piel de porcelana.

Por un instante, ella no era ella. Se transformo en otra cosa.

Y en un parpadeo, desaparecio. Ella sigue ahi, sentada, esperando mi respuesta.
Vuelve a su estado original. Sigue seduciéndome con la delicadeza de su cuerpo. Sus
movimientos son una perfecta sincronia de erotismo. Practicados una y otra vez, pulidos
con uno y otro hombre. No hay nada improvisado en ella, todo lo que hace esta a disposicion

de un objetivo.

— Carifio, jestas bien? —dice de pronto— ;no me reconoces? ;Acaso olvidaste la
vez que fuimos a aquel hotel? Tal vez, si estuvieras de este lado, podria recordartelo. ;Por

qué no vienes? No puedo hacer nada a través de los barrotes.

¢(Quiero hacerlo? Si dejo de lado lo obvio, el hecho de que es imposible que atraviese
los barrotes, ;deseo estar al otro lado? No sé si de verdad me estoy planteando buscar la

manera de hacerlo.

Escucho un reloj. Unas campanadas. Me entra la urgencia de irme. Deberia estar en
otro lugar, con otra persona. No recuerdo con quién ni dénde, pero estoy seguro de que es

lo que originalmente buscaba.
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—Las sirenas. Fue por eso que terminé aqui. Debo salir y volver. Me esperaban y yo

caminaba, corria, volaba por llegar alla.

Ella se rie. ; Acaso escucho lo que dije? Me levanto y empiezo a recorrer la pequefa
habitacion buscando un lugar por donde salir. Me siento asfixiado. El aire se esta cargando
y me nubla la vista. Pateo y golpeo las paredes pero son tan gruesas que ni siquiera

producen ruido.

Ella rie mas fuerte. Se regodea viéndome como a un animal encerrado y ni siquiera

se inmuta cuando agarro el cuchillo y la amenazo con él.

— ¢(Qué vas a hacer, carino? —dice—. No tienes las agallas para hacerme nada.

Créeme, lo sé.

—Lo tnico que quiero son respuestas. ;Como salgo de aqui? ;Por qué es tan

divertido que yo me quiera ir?

Alli, de pie, la veo sentada frente a mi. Me mira con esos fieros ojos azules y siento
miedo solo de verla. Creo que si pudiera saltaria sobre mi, tanto para arrancarme la cara a
mordiscos o para hacerme el amor. Se levanta y presiona su cuerpo contra los barrotes. Me

hace gestos para que me acerque. Lo hago. Saca la mano y me acaricia la cara.

—Porque es aqui a donde querias llegar, carifio. Ya lo olvidaste, por supuesto.

Siempre has sido tan olvidadizo. Das vueltas y vueltas para encontrarme y luego, cuando
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me vez, te niegas a creer que soy lo que buscas. Mira detras de ti. Alli hay una puerta. ;Por

qué no te das otra vuelta, ratoncito? Seguiremos hablando cuando vuelvas.

Mentirosa. Eso es lo que es. La tengo tan cerca que puedo enterrarle el cuchillo donde
quiera. No dejo de mirarla. No voy a girarme a ver, porque sé que no hay ninguna puerta.
Es solo un engano. Tanto como lo es el ruido de bisagras que escucho y las pisadas detras

de mi.

No hay puerta detrds de mi, me digo a mi mismo. Solo ella con su mano sobre mi

rostro y yo con el cuchillo en la mano, pensando dénde se lo puedo enterrar.
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FUERZA DE VOLUNTAD

—En resumen, hicimos todo lo que pudimos. El derrame fue fulminante. De haber

comenzado el procedimiento antes..., tal vez... Lo siento mucho.

(Qué es lo que dice? Le pongo el dinero en frente pero me mira raro. No entiendo.
El dijo que en cuanto lo trajera todo se solucionaria. Pues ahi lo tiene, ;por qué no hace nada?
(Por qué no lo toma? Quiero verla, pero él solo esta ahi sentado. Lo saqué todo, hasta el
ultimo peso. Este dinero son los ahorros de toda la vida. Lo guarddbamos para volver al

pueblo donde pasamos nuestra luna de miel. Al menos ella queria volver. Yo odié ese lugar.
—Doctor, jesta despierta?

Todo lo que hice y solo me pone unos papeles delante. ;De qué me sirve esto? Yo no
quiero eso, la quiero a ella. ;Por qué no hace nada? Tal cantidad de dinero debe ser capaz

de solucionar todo. Lo sé, él me lo aseguro.
— ¢Entendio lo que le dije? —pregunta.

—5i, lo traje todo, si.
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—Llene estos formularios y pague el recibo en caja para que pueda reclamar el

cuerpo —dice.

—Lo importante es que ella esté bien —No dice nada o, si lo hace, no le presto

atencion.

Guardo el dinero y salgo de su oficina. Hago lo que me pide y, cuando me pasan el
recibo, me doy cuenta de que atin puedo comprarle algo bonito. Si de todas maneras el
dinero ya esta incompleto, mas vale hacer las cosas bien. En la tienda de regalos veo un
conejo de peluche rosado. Le va a gustar. Es idéntico al que le regalé cuando nos conocimos.

Lo gané para ella en un parque de diversiones, excepto que ese era azul.

De verdad espero que entienda por qué retiré el dinero sin su permiso. Igual tendra
que aceptarlo como sea. Bajo hasta el sétano y me llevan a donde esta. Dejo el peluche a su

lado y salgo sin hacer ruido.

Si soy sincero, y de verdad quiero serlo, me alegra haber gastado el dinero en esto.
Ese pueblucho... Solo piensa en volver. ;Por qué la insistencia? Los unicos atractivos
turisticos son la niebla que produce la laguna y una colina con una iglesia vieja en la cima.
Se lo pregunté un dia. Que por qué queria volver. Prométeme que me llevards, me contesto.

Y lo hice, le prometi que volveriamos porque crei que era un capricho pasajero.

Desde entonces guardé todo el dinero que gandbamos. Nunca me permitié gastar

un peso de mas. Me molestaba. Quise usar el dinero en otras cosas. En cierta ocasion vi un
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lindo televisor y me propuse convencerla de comprarlo. Pero fue inutil. Ella me reprocho.
Insinud que no queria cumplir mi promesa y se puso a llorar. Es como una nifia pequefa.
Ahora que lo pienso, se molestara cuando le cuente que tuve que utilizar los ahorros. Pero

ya esta hecho.

Luego vinieron los dolores de cabeza. Siempre fue fragil y enfermiza, asi que supuse
que no debia ser mds que una migrafa. Ella insistié en no gastar en nada que no fuera
absolutamente necesario y eso también incluia sus extrafios episodios. La encontraba
hablando sola, su humor se hizo cada vez peor. No lo admitia, pero estoy seguro de que ya
no dormia. Cuando se desmayd, la obligué a venir al hospital. Ella solo me miré, sin decir
nada. El doctor nos dijo lo que habia que hacer. Pero era costoso. Traigo el dinero
inmediatamente, dije. Ahi fue cuando ella comenz6 a gritar. Me acuso de ser la causa de su
enfermedad. Insulté a los médicos por su incompetencia y a las enfermeras por sus

maltratos.

Después lloré. Me llamo a su lado y me pidid que cuidara a Laura. No tengo idea de
qué hablaba. No conocemos a ninguna Laura. Le implor6 al médico que no la dejara morir.
A pesar de todo, de las arrugas prematuras en su rostro y esa extrafia mirada, sigo
queriéndola como al principio. Debia tomar una decision y lo hice. Hablé con el doctor en

privado y le pedi detalles.



30 En el dintel de la puerta

Entré a despedirme. Quise darle un beso pero ella me puso la mejilla. No le dije lo
que iba a hacer. Se alteraria de nuevo y ya estaba harto de eso. Sali a traer el dinero. Se quedo
sentada en la cama, mirando la ventana. En el umbral de la puerta la escuché susurrar. Me

volteé a mirarla. Le pregunté si necesitaba algo. Prométeme que me llevaras, me contesto.

— (Esta usted bien? —dice la empleada. Me mira de arriba abajo.

—5i, estoy bien.

Empaca todo y me pasa el recibo con desconfianza. Le paso los billetes y cojo todo
lo que compré para darle la bienvenida: vino, queso, pan. Los precios de esta tienda siempre

estad fuera de nuestro alcance, asi que estara mas que complacida cuando llegue a casa.

Ademas, compré el televisor. Calculé cuanto dinero quedaba y pensé que no podria
reprocharme tanto cuando esté en la sala, clavado en la pared y con sus parlantes colgados
en las cuatro esquinas. Al fin y al cabo siempre se puede empezar a ahorrar de nuevo. Me
molesta lo mucho que trabajo para no darme los gustos que quiero. ;Pero quién se cree?
Después de todo, es mi plata también. Pagué el aparato y di la direccién para que hicieran

la entrega.
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Llego a casa y acomodo todo. La comida y unas velas que compré. Arreglo un
camino de pétalos de rosas. ;Por qué no hacemos esto mas a menudo? Lo tinico que falta es

el televisor. Cuando ella llegue lo vera todo listo. Es un buen plan.

Creo que me engafio pensando que va a estar contenta con lo que hice. Ya me
imagino el berrinche que va a hacer. Me molesta tanto que lo haga. Pero yo también puedo
hacer otro tanto. Es mi plata, es mi casa, es mi esposa. Hay prioridades, jerarquias. Hago ya
suficiente por sus caprichos y yo tengo los mios también. ;Por qué no respeta eso? Ya me
ocuparé de ella. Ahora lo importante es que llegue. Sentado a la mesa, intento recordar la

expresion que tenia cuando la vi dormida en el hospital.

Oigo un ruido. Juraria haber escuchado... pero es solo mi imaginacién. No sé qué
seria de mi sin ella. No sé como podria existir el universo entero sin ella. Su aroma, su
sonrisa, su compania. Ella me pertenece tanto como yo a ella y por eso no importa el dinero
gastado en el hospital. Cuando llegue, que serd pronto, debo recordarle lo mucho que la
amo, que es mi prioridad. ;Qué es lo que suena? De nuevo oigo ruidos y entonces me doy

cuenta de que estan tocando a la puerta.
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NINERIAS

Estoy en mi cama, sin poder dormir, cuando una nifa abre la puerta. No la conozco.
Nunca antes la he visto. Lleva puesta una jardinera y carga un oso de peluche. Tiene el
cabello rubio y liso, las mejillas encendidas. No me mira siquiera. Observa con atencion, en
busca de algo. Entra como Pedro por su casa, camina hasta el armario, lo abre y se mete

dentro.
No logro convencerla de que salga.

Asumo que en algiin momento, cuando le dé hambre, saldra y asi me las ingeniaré
para librarme de ella. Pero es astuta. Le pregunto si ya ha comido algo y me responde que
acaba de hacerlo. Supongo que trajo dulces y refrigerios para no tener que salir. ;Cémo no
lo pensé antes? Se me ocurre, entonces, que tendra que cansarse en algin momento, asi que
espero a que dé muestras de agotamiento. Pero pasan las horas y ella sigue alli, tan despierta
como siempre, haciendo ruidos de juego o vocecitas para su oso, que se llamaba Momo, por

cierto, y por estar atento a esos murmullos no me permito dormir tampoco.

Quiero seguir en mis cosas, seguro de que saldra cuando se aburra, pero temo que

en eso también estoy equivocado. Le agrada interrumpirme y siempre encuentra la forma
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de que le preste atencidn. A veces se rie, a veces me habla bobadas. Le pregunto si juega a
las escondidas o si ha tenido algtn problema con sus padres. Algo que explique por qué se
encerrd en mi armario, pero evade el tema con incoherencias. Me pregunta por qué voy

disfrazado y nunca me quito la méscara. Es raro, no me gustan sus preguntas.

Le gusta la musica. Me cuenta que toca el piano. Dice que en su casa todos tocan
algtin instrumento. Asegura que dentro del armario se alcanza a escuchar cémo tocan, que
suenan los mismos acordes repetidamente. Pregunta si me gusta, porque a Momo le

encanta. Es otra de sus bromas, yo no escucho nada.

Veo por la ventana y la niebla no es tan densa. Se me ocurre salir de mi pieza y ella
arma un alboroto. Le pregunto qué sucede y me dice que no quiere que la deje sola. Le
propongo que venga conmigo, con la esperanza de que se vaya de una vez, pero me contesta
que es mas comodo ahi dentro. Como no cede, me siento de nuevo. Empieza a reirse y yo
pregunto qué es tan gracioso. Dice que es divertido espiar desde el armario a todas las
personas que entran y salen del cuarto, cargando vendas y sueros. Eso tampoco tiene

sentido. Sus juegos no son graciosos.

Ahora llora. La escucho. Me acerco y sugiero que me cuente lo que le pasa. Comienza
a gritar. Niega rotundamente estar llorando y en cambio me acusa a mi de hacerlo. No sé

por qué hace eso. Empieza a patear la puerta del armario, me exige a gritos que me detenga.
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Me acurruco en la esquina mas alejada del cuarto para no irritarla mas. Me quedo no sé

cudnto tiempo asi, mirando el mueble, mientras ella sigue con los sollozos y los golpes.

Quisiera estar afuera, pero ella no quiere que me vaya. No entiendo qué hay de
espectacular en salir, dice. Menciono las cosas que me gustan: los parques, las peliculas en
el cine, mis amigos. Ella se limita a hacer su vocecita chillona, la que dice es la voz de Momo,
y afirma que no es cierto que me gusten los parques. Luego rie con su propia voz y murmura
que tampoco tengo amigos. Voy a responderle y me ignora. Sigue hablando. Dice que
podriamos hacer las peliculas que quisiéramos y que ella es mi amiga, mi tinica amiga, asi
que abandonarla seria cruel de mi parte. Lo pienso un rato. Le digo que quiero hacer una
pelicula de vaqueros. Ella no contesta. Espero en silencio y, como no habla, le pregunto a

Momo por qué dice que no me gustan los parques. El tampoco contesta.

Duermo un poco. Eso creo. No ha vuelto a hablarme. La escucho cuando hace ruidos
y también la vocecita de Momo. Me acerco al armario, la llamo, toco a la puerta y me ignora.
Espero a que se le pase la rabia conmigo. ;Qué puedo hacer? No queria enfadarla tanto.
Parece que se la pasa bien alld adentro. Suena muy divertido. Imagino los gestos que hace y
los juegos que se debe inventar. Quisiera estar alld adentro también. Jugar con ella y con

Momo. Me siento ante la ventana a ver la niebla.
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La nifia hace ruidos. La escucho rezar. Cuando me acerco al armario ella se calla. Le
hablo pero no me responde. Escucho la vocecita de Momo. Me pregunta que si creo en el
destino. No creo. ;Qué seria diferente si creyera? Me dice que es mal asunto y entonces ella
habla. Pero es distinta. Habla con otra voz. Suena igual que... Me recuerda algo que me dijo,
hace mucho tiempo, sobre nosotros. Me acusa de haber corrido. De no encararla. ;Qué si me
parece inalcanzable? Pues es lo que merezco. Es tarde, dice. Ahora ella esta en otro sitio,

muy lejano, y yo debo quedarme ahi porque es lo justo.

Le pregunto quién es. Ella sigue hablando. Menciona que en su momento pude
hablar, pero ahora no tengo ese derecho. Que terminé aqui por mi propia voluntad. Hay
pocas personas a quien puedas acusar, dice. Muy, muy pocas. Soy quien quieras que sea,
pero eso realmente no importa. Porque me perdiste y me perderas una y otra vez. Sin
importar el rostro que lleve, sin importar el nombre que tenga, ti siempre vas a buscar la

manera de perderme, dice.

Esas palabras me impactan. No es posible que esta nifia pueda decir esas cosas. No
tiene sentido. Ella no puede saber eso. ;Quién me habla? ;Quién esta alli dentro? Me lanzo
al armario y empiezo a golpear la puerta. Le exijo que me abra. Ella rie bastante fuerte. Habla
por encima del ruido. Silencio, silencio, dice divertida por mi pataleta. Todo es correcto.

Detente un momento y comportate como un hombre, dice.
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Le hago caso. Espero a que diga algo mas. La escucho de nuevo a ella, a la nifia, con
su propia voz, decir que ya no tiene nada que hacer aqui y todo queda en silencio. Estoy
frente al armario y no puedo creer que se haya ido. Méas bien, me corrijo, no quiero creer que
se haya ido. Puedo abrir la puerta y comprobarlo. Solo necesito la determinacion y la
valentia de hacerlo. ;Y entonces? ;Tendré que rendirme a la evidencia? Abrir la puerta es la

forma como la posibilidad se vuelve certeza y no soporto esa idea.

Aunque, con todo, ella no dijo que se iba para siempre. Entonces se me ocurre que
puede volver. Me alegro ante esta esperanza y pienso con atencion qué podria atraerla de
nuevo. Con su caracter es probable que quiera encontrar todo como lo dejé. Ella no querria
que tocara sus cosas o que invadiera su espacio, que es todo aquello que esta dentro del

armario. Si abro la puerta, pienso, destruyo la tltima esperanza que tengo de que vuelva.

Si es asi, lo cual es muy probable, es mejor dejar las cosas como estan. Me acuesto en
la cama. Desde aqui estoy atento a cualquier sonido que venga del armario, mientras

preparo la disculpa que le daré a ella.
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APEIROFOBIA

Un hombre se preparaba como un condenado a muerte, tembloroso, aterrorizado, y
se metia en la cama. Se encogia en un ovillo y no dormia en toda la noche. Jadeaba y gemia
sin atreverse a ver el reloj pero en cambio si escuchaba su tic-tac inclemente. Se mordia los
labios hasta sacarse sangre cuando escuchaba los gallos cantar, prueba inequivoca de la
mafiana, y entonces comenzaba su agonia. Porque este hombre temia que al bajar los pies

de la cama ya no existiera un mundo que lo sostuviese.
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AL FINAL VA A QUEDARSE

La iglesia esta llena y nosotras bastante lejos, asi que no alcanzo a ver el altar. Todos
gritan y felicitan, incluida mama. Ella es la que mas aplaude a papa y a su novia. Dice que
debe verse contenta, que debe demostrarle a papa que ya no le importa que la haya dejado.
Pero también me arrincona y me regana por no hablar con él. ;Por qué no le pide a su papa

que vuelva conmigo? Usted mas que nadie deberia recordarle que somos una familia, dice.

Yo no sé qué pensar. Cuando papa se fue yo era muy pequena. Pedi irme con él, pero
me lo impidieron. Papa dijo que no era conveniente que me fuera lejos de la casa y mama

me gritaba por siquiera pensarlo.

Yo nunca me interesé por sus problemas, aunque mama me miraba de reojo cada
vez que hablaba con papa. Como si esperara que le dijera algo. Que le recriminara que se
hubiera ido, que le implorara que volviera. Pero yo nunca tuve intenciones de decirle eso.

Me parecia que papd sabia lo que hacia y lo queria mas por eso.

Como yo no le decia nada, mama seguia regafidandome. Siempre era lo mismo. Lo
llamaba todo el tiempo para que me viera. Y antes de que €l me recogiera me repetia que

debia convencer a papa de que volviera. Decia que era cobarde. Que todo se arreglaria si yo
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lo enfrentara. Cuando se cansé de esperar a que yo hiciera algo, empez6 a decir las cosas en

mi nombre.

Al principio no entendi qué se proponia. Una vez, en el parque de diversiones del
lago, ella fue con nosotros. Cuando volvi del carrusel vi que mama le hablaba a papa. Le
decia que yo estaba muy mal por todo lo que estaba pasando. Que lloraba por las noches y
queria tenerlo de vuelta en la casa. Pero eso no era verdad. Papa me vio llegar y me vio raro.

El crefa que yo entendia el por qué se habia ido y esas palabras lo afectaron demasiado.

Nunca volvié a verme igual. Llamaba cada vez menos, se volvio frio y distante. Las
pocas veces que venia a casa, mama lo recibia con el mismo discurso. Nunca fallaba. Que yo

dije esto, que yo hice aquello.

—El otro dia me dijo que queria que volviera a la casa —le contdé mama—. Asi me dijo,

me dijo: mama, ;mi papd va a volver, cierto?

Yo me alborotaba y decia que no era cierto. Pero no me escuchaban, ni mama ni papa.
Eso termind destruyendo mi relacion con él. Saliamos porque se sentia obligado a ello, para
no meterse en problemas. Casi se veia en su forma de tratarme que esperaba a que en
cualquier momento le soltara una sarta de reproches. Estaba siempre prevenido. Yo nunca
le dije nada, aunque si le pedi que me dejara irme a vivir con él un par de veces, pero nunca

accedio.

Después, conoci6 a Claudia. Es una mujer hermosa. Curioso como la conoci.
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Comencé a faltar a clases con un grupito en particular. Me daban nauseas cuando
fumaba y el guayabo del vino era horrible, pero nunca se los comenté a mis amigos. Por
miedo, supongo. Habldbamos de cualquier cosa, con los uniformes atn puestos, y
recorriamos los locales del centro comercial sin afan. Sabiamos que nos miraban, pero no
nos importaba. No me interesaba tanto lo que pudiera decir mi reporte al final del periodo
desde que me habian incluido en sus fugas espectaculares. Era divertido salir, beber y

fumar. Era divertido olvidar.

Entonces su risa lo arruind todo. Papd estaba sentado en uno de los bares y reia
haciendo tal ruido que al principio no crei que fuera él. La mujer, la que se llama Claudia,
le tomaba la mano y también reia. Su cara era tiesa, como de plastico. No lo digo por
envidiosa. Debieron verlo como lo vi yo. Lo miraba con atencion, esperando el momento
oportuno para reaccionar a lo que hacia. Reia cuando él reia, bebia cuando él bebia. Su
intuicion era tan precisa y milimétrica que incluso supo cuando papa la iba a besar y cerro6
los ojos con anticipacién. El no me vio y lo envidié por eso. Por no saber. Era tan poderoso
que incluso me arrebat6 la ignorancia. Me escabulli y no comenté nada mientras pasabamos

la tarde en el salén de juegos.

Mam4, de nuevo, hizo uno de sus platos especiales el dia que papa fue a visitarnos.
Cocinaba muy bien. Ese dia hizo pescado, el favorito de papa. Cuando él llego, era el de
siempre. No hablaba, no nos miraba. La versién de papa que nos tocaba era el que estaba

siempre amargado y resentido y yo me queria sentir igual: distante e indiferente. Las
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reuniones familiares se habian convertido en un patético intento de mama por sonsacarnos
conversacion en una mesa donde nadie tenia que ver con ninguno de los demas. Cuando
recibid esa llamada mama y yo lo miramos. Su cara se ilumino como en el bar. Hola, Claudia.

(Cdémo te va?, dijo.

Tal vez ese evento fue el que desencaden¢ la paranoia de mama. Comenzd a seguir
a papa. Me vigilaba a mi también, convencida de que yo sabia de todo el asunto. Un dia
llegué a casa y habia unas veladoras encendidas. Mama dijo que habia conocido a alguien,
nunca supe a quién, que le aseguraba el regreso inminente de papa. Gastaba mucho dinero
en rezos y menjurjes, en lecturas de cartas y tabaco, y todo el tiempo predecia que papa iba

a volver. De un momento a otro.

Pero eso empeoro las cosas. Yo estaba en el colegio, asi que no fui testigo, pero el
hecho es que mama ataco a Claudia en la mitad de la calle. Papa estaba furioso. Nos reunid
en presencia de un abogado y después de firmar unos papeles y abrir una cuenta bancaria
a nombre de mama y mia, se fue. Mama estaba histérica, pero luego de ir a donde le leian
las cartas volvio mas feliz que nunca. Llevaba un paquetico debajo del brazo y esa noche

salié con €l. Ya casi va a volver, dijo. Cuando volvié ya no llevaba nada.

La miro. A Claudia, claro. Esta mas hermosa con su vestido. Fuimos invitadas a la
boda por intervencidn de la familia. Mi abuela llam¢ a Claudia, que llamo a papd, que llamo

a mama. Aplaudimos y felicitamos a los novios desde la mesa que nos reservaron solo a
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nosotras dos y yo no sé si debo sentirme feliz. Intento acercarme a papa para abrazarlo, pero
mama me lo impide. Me agarra del brazo y me mira mal. Me dice que no deberia ser tan
ingrata. Que mi lugar es a su lado. Mientras veo a papa subirse al carro de los novios, mama
me susurra al oido que toda la plata gastada en la fiesta es un desperdicio. Que finalmente

él va a volver con ella, que esa perra al final va a quedarse sola.
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POBRE PAJARITO

Aun arrastran el ultimo cuerpo cuando mando traer el siguiente grupo. Calculo y
me doy cuenta de que al ritmo que van tardaré dos horas mas en cubrir la cuota. Los
soldados traen los cuatro que siguen en la fila y los amarran de espalda a los postes. Les

quitan las bolsas de la cabeza y el pelotdn carga de nuevo los fusiles. Todo estd preparado.

Echo un vistazo indiferente hacia los acusados y me percato del mas pequefio del
grupo. En realidad es solo una nifia, de unos doce afos, escualida e insignificante. Viste tal
como la capturaron: una blusa demasiado estrecha, una falda vieja y descolorida. Veo sus
piernas flacas y chuecas. Aprieta los muslos, como si sostuviera una arveja entre ellos. La
pequena, con los brazos amarrados a su espalda, respira con dificultad. El pecho se le mueve

de arriba abajo con fuerza y sus pezones se marcan al frente.

(Como llegd esta criatura aqui? ;Acaso a nadie se le ocurrié protegerla? Tan
pequena, tan indefensa, tan nifia. ;Piensan acaso que puede ser peligrosa, que puede dafiar
a alguien? Condenada a muerte y ni siquiera ha conocido hombre. Esta chiquilla va a

derrumbar nuestra nacidn, es lo que dicen ;A esto llaman amenaza?
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El general en jefe y sus ayudantes firman las érdenes con prisa, sin siquiera fijarse en
los nombres de las listas. ;No se dan cuenta? Tal vez no quieren darse cuenta. Es mas facil
para ellos permanecer donde estan, donde no tienen que saber. Todo esta bien menos para
aquellos que lo pagan con la vida. Tanto asi que yo puedo ordenar que la desaten y poner a

alguien en su lugar. El mismo nimero de cuerpos es el mismo resultado para ellos.

;Qué me detiene?

Tan pronto tengo este pensamiento recuerdo mi situacion. Me doy cuenta de quién
soy, de las medallas que cuelgan de mi uniforme y de la categoria que me da tener el mayor
rango del cuartel. Me percato de que mi sola voz haria que esta nifa fuera a prueba de balas.
Bastaria con imponer mi autoridad y con absoluta certeza esta chiquilla nunca volveria a

conocer la miseria. Me gustaria ver quién se atreve a impedirme que la haga mia.

Me giro hacia el batallon de fusilamiento y observo a los soldados. Apuntan sus
armas con orgullo, seguros del tiro que estan a punto de dar. Ninguno de ellos se da cuenta.
Tienen la mira en el blanco, asi que no les interesa fijarse o saber a quienes van a disparar.

Me decido a actuar. Voy a dar la orden y entonces sucede.

La veo de nuevo. Es una raquitica zarrapastrosa y mugrienta, con las piernas
chuecas. Suda tanto que se le ve el agua correr por la frente y el cuello, cual cerdo. ;A dénde
fue la frescura de sus mejillas? ;Qué pasd con sus muslos sedosos? ;Qué pasd con la

chiquilla que me estremecia? No puede ser la misma persona. Me niego a creerlo. Quien
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estd alli, sea quien sea, no tiembla. Respira lentamente. Sus ojos hinchados estan fijos en una

golondrina que pasa volando y... sonrie. Se atreve a sonreir.

No lo comprendo. Lo que veo ya no me gusta en absoluto. Me repugna. ;Acaso lo
imaginé todo? Es posible. Quisiera pensar mas en el asunto, tal vez verla de cerca. Aun creo
que puedo ordenar que la suelten cuando siente que la observo. Me mira fijamente. Tiene
un algo innombrable en el rostro, un algo que solo puedo definir como orgullo. Me habla
con los ojos. Me dice: matame, no me importa. Es tan despreciable que me obligo a bajar la

cabeza hasta que el menton toca mi pecho para no verla.

Quiero aniquilarla.

El pensamiento es instantdneo, fulminante. No puedo explicarme por qué tengo ese
deseo de humillarla y destruirla, al mismo tiempo que una extrafa intuicion, una vocecita
lejana en mi cabeza, me sugiere que no podré hacerlo. Aqui como estoy, con la cabeza gacha

e inmdvil, murmuro con una voz tan baja y queda que apenas yo puedo escucharme:

—Pobre pajarito.

Levanto la cabeza de nuevo y me enderezo con orgullo. Me arreglo el kepis y tanteo
las medallas. Aun tengo el control absoluto de la situacion y lo hago efectivo al dar una sola
orden al batallon. Una orden tan firme y dominante que resuena con fuerza en el patio y su
eco se percibe hasta muchos afos en el pasado y muchos afios en el futuro. Suena tan fuerte

que en ocasiones los reclutas se despertaran asustados al escucharla de nuevo a medianoche
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y que yo mismo siento como una voz que no me pertenece, una voz que transmite un poder

que no tengo en este instante y nunca volveré a tener. Alzo el sable de mando y grito:

—Fuego.
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LA RATA

— Estas loco —dice.

Cierra la puerta de un golpe. No me gusta lo que ella dice. No estoy loco. Al menos
no creo estarlo. Hay una rata en la casa, de eso estoy seguro. La escucho corretear a toda
velocidad de un lado a otro. Cuando estoy en una habitacion cualquiera, comienza a roer lo
que se le atraviesa y no me deja concentrar. En la noche, mientras estoy acostado, pasa por
debajo de la cama. Y a veces tiene el descaro de trepar por las cortinas. No la he visto, no.

Pero esas cosas se sienten.

Hoy decidi cazarla. Cerré todas las puertas y voy armado con una pala de jardin. El
plan es ir por cada una de las habitaciones, buscarla y, de no encontrarla, sellar bien la puerta
al salir. Asi reduzco los lugares donde se puede esconder. Estoy ya en la pieza pequenia del

primer piso, la que queda al fondo, cuando ella golpea.

—Necesito las llaves del bafio —dice desde el otro lado.

La escucho alli, esperando a que le responda. Pero no quiero hablar ahora. No con

ella de todas formas. Esta convencida de que no hay rata y hemos discutido por eso. Le pedi
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su ayuda y se burl6 de mi. Jalo el mueble y reviso detras de las cortinas. Ella refunfuna. Dice
algo mas, no oigo qué, y sus pasos se alejan por el pasillo. Quiero restregarle el animal en

las narices cuando lo tenga.

Aunque, al menos aqui, no esta. Saco un mapa donde dibujé toda la casa y tacho esta
habitacion con una gran equis. Salgo y cierro la puerta. Tapo las aberturas con periédico y

me dirijo a la cocina. Con suerte, habré recorrido todo el primer piso antes del almuerzo.

Hace un rato que oigo fuertes pisadas y sus gritos a través del techo. Vienen del
cuarto grande, el nuestro. ;Quién puede concentrarse asi? Necesito prestar atencion por si
la rata hace algin ruido, mantener el sigilo para sorprender al bicho. Pero ella lo esta

arruinando todo con sus pataletas. Ojald se fuera.

Ese dia, en el estudio, trabajaba en el computador mientras ella estaba abajo, en la
sala. Entonces escuché ese sonido tan caracteristico de unas garras rozar la madera. La rata
estaba ahi. Al principio fue gracioso. Por lo general esos animales no suelen hacer ruido
cuando sienten humanos cerca. Fui hasta la escalera y la llamé a ella. Subio con el celular en
la mano y apenas si escucho lo que le conté. No hizo nada. Ni siquiera levantd la mirada. Le

dije que prestara atencién. Se rio.

Comencé a buscar el origen del sonido cuando el animal comenzd a chillar. Era

estupendo. ;Quién podria negar entonces que, en efecto, habia una rata? Pues ella siguid en
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lo suyo. Me ignoro. La agarré y la llevé a donde estaba para que escuchara, pero empezo a
resistirse y ajalar para su lado. Suéltame, dijo. Yo no escucho nada. Imbécil. Y se fue al bafio

a mirarse las marcas en el brazo.

La tomé algo fuerte, es cierto. Pero es que aparte de tonta, sorda. Quise golpearla ahi
mismo. Tuve ese instantdneo deseo de darle una cachetada para que me volviera a decir que
no escuchaba nada, si se atrevia. Ese dia me contuve. La vi salir de la habitacion. Se agarraba
el brazo y me daba la espalda, lo que es una suerte. De haber visto sus ojos, seguro me habria
ido tras ella. Me quedé ahi, siguiendo sus pasos con la mirada, mientras escuchaba la rata

chillar una y otra vez.

Aquello la dispuso contra mi. Se niega a estar conmigo en el mismo cuarto. Me ech6
del dormitorio y ahora tengo que dormir en el otro, el pequefio. Cuando va por los pasillos,
se detiene y pega el oido a las puertas. Si me siente dentro de las habitaciones sigue de largo
y no entra. Por el contrario, cuando estd en algun cuarto y cree que voy a entrar, pone el

seguro antes de que yo pueda coger la manija siquiera.

Pero hoy no. Cogi las llaves y cerré todas las puertas para poder llevar a cabo mi
plan. Lo ultimo que necesitaba era que ella me estorbara. Cuando se dio cuenta de lo que
hice me armé un alboroto, me grit6 en la sala y amenazd con irse si no le abria la habitacion

principal. ;Qué se le va a hacer?, dije.
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Debi¢ buscar la forma de forzar el seguro de la habitacion para entrar. De ahi el ruido

y el bullicio. ;Pero qué es lo que hace? Suena como si moviera cosas de un lado al otro.

Salgo de la cocina y la estoy tachando en el mapa cuando veo la rata. Es grande.
Gigantesca. Salta escaleras arriba y me lanzo tras ella. Llego al segundo piso apenas para
verla colarse por el borde inferior de una puerta. Corro. Intento abrirla, aunque obviamente
esta cerrada. Ademas, por el impulso me estrello y caigo al suelo. Entonces escucho su voz

al otro lado.

—No vas a entrar —dice ella—. Déjame en paz.

Meto la llave pero la puerta no se abre. Debid trancarla con algo. Empujo con fuerza
y ella empieza a hablar mas alto. Dice que me detenga, que va a llamar a la policia. ; Acaso
es bruta? Esta encerrada con la rata. La va a morder. Empiezo a lanzarme contra la puerta.
Una, dos, tres veces. Ella grita. Me lo temia. Seguro vio al animal y entr6 en péanico. Si no

me doy prisa todo se va a poner peor.

Golpeo la plancha de madera con el borde de la pala. La llamo. Le grito que me abra
la puerta. Pero sus alaridos son irracionales. Grita por ayuda. Si me hubiera escuchado
desde el principio... Ahora estd histérica. Tanto asi que dice que soy yo el que la va a atacar.
Abro un hueco y quito la silla que bloquea la puerta. Entro, con la pala en alto, y empiezo a

buscar la rata por todas partes. Tumbo el armario. Lanzo palazos a cualquier cosa que
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parezca moverse. Revuelco las cobijas de la cama y la ropa que esta tirada por todas partes.

Arrojo al aire una maleta de viaje que no entiendo qué hace aqui.

Me detengo. Respiro con dificultad y el sudor me recorre todo el cuerpo. El lugar es
un desastre. Hay vidrios rotos y ropa desgarrada. Presto atencion por si escucho al animal,
pero no oigo nada. Aqui no esta la rata. Debid escabullirse por algiin hueco que desconozco.
Volteo a mirarla a ella y lo que veo me preocupa. Estd en un rincén de la cama, rodeando
sus piernas con los brazos. Tiene el celular en la mano. Me mira con esa expresion. Esta
llorando. Hay alguien en la linea de llamada. Ambos lo escuchamos. Ella se pega el aparato

al oido y dice:

— (Alo? ;Policia?
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EL GRITO DEL ANGEL

Cuando era nifio mi padre me llevo al zooldgico a presenciar un acontecimiento
maravilloso. Entre la muchedumbre que se apefiuscaba alrededor de una gran jaula, me
tomo en sus brazos y me seial9, al otro lado de las rejas, una criatura aterradora que grufia
y correteaba por todo el lugar. Emitia un sonido chirriante y molesto. Tenia unas
extremidades descomunales y dos gigantescas alas blancas. Intentaba, sin éxito, huir del
encierro y las miradas ansiosas de todos los presentes. Eso de ahi es un angel, me dijo mi
padre. Es el ultimo de su especie y ahora mismo agoniza. Recuérdalo bien, porque nunca

volveras a ver uno.
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BEATRIZ

Me despierta el dolor. Me agarro la cabeza y siento como me palpita. Intento hacer
memoria pero estoy en blanco. Un agrio sabor dcido me escoce la garganta. No reconozco el
lugar donde estoy. Veo un camastro, un retrete maloliente y unos barrotes que me impiden
la salida. Hay una bandeja con un pan mohoso que ni siquiera me atrevo a tocar, aunque

tengo mucha hambre.

Los barrotes estan corroidos por el agua que cae por doquier y forma charcos en el
suelo. Me abalanzo contra ellos y grito cuanto puedo. El cabello me cae en la cara. Huele a
cigarrillo y a vomito. Mi voz hace eco a lo largo del pasillo y solo escucho los tamborileos
de las gotas que caen en diversos lugares. Escucho. No vienen guardias, no escucho mas
presos. El aire es denso. La penumbra, total. Todo parece indicar que el lugar esta
abandonado desde hace tiempo. Aunque es algo mas. Casi como si estuviera enterrado, muy
al fondo, bajo tierra. ;Donde estoy? Grito de nuevo pero el desespero me corta el aire, por

lo que sale un carraspeo seco.

Tanteo los barrotes, pero estan muy bien asegurados. Caigo de rodillas en medio del

charco de agua e intento recordar como llegué aqui. Pero es peor. Me duele y no recuerdo
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quién soy. Aunque tengo chispazos de imagenes, las cosas que veo son incomprensibles.
No, eso no es del todo correcto. Recuerdo personas sin rostro. Cuando intento pensar en
ellas sus cabezas convulsionan rapidas y frenéticas. Sus caras son un manchon de color

carne. Vuelvo al camastro.

Despierto y encuentro un pedazo de carne tiesa en la bandeja. ;Quién trajo esto? No
estaba consciente y ahora no tengo la fuerza para desperdiciar lo que me ofrecen. Se me

ocurre que nadie lo trajo, en realidad. Prefiero no pensar en ello. Sigo sin recordar nada.

Pruebo a soltar los barrotes, pero estan demasiado fijos al suelo. En el esfuerzo me
resbalo y caigo. Me doy en la cabeza con el borde del camastro al caer. Siento con los dedos
el chichon que me hice. Golpeo las paredes en busca de un punto mas delgado, pero no
producen sonido. Deben tener muchos metros de grosor. ;Eso quiere decir que no hay otras
celdas a mi alrededor? Intento sacar la cabeza por entre los barrotes, pero el espacio es

demasiado estrecho para mi. No se ve nada de todas formas. ;Cémo saber nada?

Hace un rato que lo siento. Ese aroma tan caracteristico. No es el mio, tampoco el
que emana del horrendo colchén. No me convenci al principio, crei que lo imaginaba, pero

no hay duda. Es fresco, vivo, alguien lo produce en cantidades. ;Se puede creer que la peste
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de otro ser humano se afore tanto? Me arrimo a los barrotes y aspiro varias veces para

asegurarme. Cierro los ojos para concentrarme mas y si: es real. Hay alguien aqui.

— ¢(Hola? —digo.

Qué rara suena mi voz. No habia caido en la cuenta, pero es la primera vez que la
escucho. Pronuncio palabras al azar, para escucharme decirlas, y no logro acostumbrarme a

como suenan. Sigo asi por un rato hasta que me interrumpe.

—Deja eso, Miguel —me dice.

Me quedo de piedra. Ya no vuelvo a hacer ruido. No muevo un solo musculo. Asi se
deben sentir las ratas cuando se sienten amenazadas. Se detienen en seco y revientan sus
pequenios cerebros planeando la huida. ;Y yo a donde puedo huir? Me muevo lentamente
hasta acurrucarme encima del camastro. Lo escucho respirar fuertemente. A veces tose. No

lo veo. No sé donde esta. Me da miedo hablarle de nuevo.

Ese nombre que dijo, ;es mi nombre? Miguel. Resuena en mi cabeza de una manera

horrible. Tengo un arrebato de odio contra él. ;Quién se cree? ;Con qué derecho me juzga?

¢Pero qué es lo que pienso? Solo me pidio que me callara y, por lo que sé, bien podria
llamarme como dice. Me aclaro la garganta. Me tiembla la barbilla y tartamudeo un poco al

hablar.

— ¢(Quién es usted? ;Donde estamos?
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— ¢Donde estas ta, Miguel? —Responde.

Algo no esta bien. Escucharlo decir ese nombre me pone muy mal. Quiero estrellarlo
contra una pared hasta que ya no pueda decir nada mas. Pero para ello necesito saber donde

esta. Si lo hago hablar podria ubicarlo, tal vez alcanzarlo.

—Estoy en una celda.

—Ahi estd. ;Donde encuentras celdas? —dice.

— ¢(Doénde esta usted? No lo veo.

— ¢Yarecordaste a Beatriz? —dice.

Lo siento como una pufialada. Otro nombre que no significa nada pero al que mi
cuerpo reacciona por si solo. Hay algo con ese nombre que deberia saber. Cierro los ojos y
veo una figura humana, su cabeza se mueve de un lado al otro sin parar. No reconozco nada.
(Era importante? ;Deberia saberlo? ;Quiero recordarlo? Vuelvo a acostarme, rogando

porque no me vuelva a dirigir la palabra.

Es extrafio como el nombre ese, Beatriz, me inunda la cabeza. Sin planearlo, poco a
poco, le dibujo un aspecto particular. Me imagino sus ojos, sus labios, sus piernas. Creo
escenarios donde juntos salimos, paseamos, jugamos, nos acostamos. Pero cuando recobro
la nocién de la realidad, cuando me doy cuenta del aspecto que de hecho tiene en mi mente

esa “Beatriz”... Me asusta pensar que esté perdiendo la cabeza.
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El vuelve a hablar.

—Te voy a contar una historia. En ella hay una avenida y dos vehiculos la recorren.
Uno va siguiendo al otro, lo espia. ;Adivinas quienes van dentro de los carros? Entonces,
un hotel. El primer auto entra al estacionamiento. El otro se queda afuera, esperando. Y,
finalmente, una habitacion. La 208, segin creo. Hay dos cuerpos entrelazados en la cama.

Desnudos y exhaustos. Hay alguien mas ahi. Un intruso con una almohada en la mano.

— ¢(Quién eres?

—Soy quien desperto y la encontré a mi lado luego de que la asesinaras, Miguel.

—No es cierto. Yo no asesiné a nadie.

—Lo hiciste y me empujaste al suicidio, Miguel. Entre tanto no puedo dejar de
preguntarme, ;por qué? ;Por qué la asesinaste? ;La tuviste alguna vez en tus brazos?

¢(Sabias lo que era estar con ella? ;O todo se reducia a esa imaginacion tuya?

—Por favor... yono sé.

—La cuestion es que esto se va a repetir un par de ocasiones mas, tu sabes, por toda
la eternidad y eso. Piensa en realidad como llegaste aqui y en Beatriz. Te dards cuenta de
que todo es como debe ser. Nos condenaste el uno al otro, ti y yo. Tt nunca vas a tenerla

cerca, y yo nunca voy a tenerla cerca. Asi es como funciona esto.
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No dice nada mas. Grito y amenazo, exigiendo respuestas, pero no lo vuelvo a
escuchar. Me siento en el camastro, agarrd mi cabeza con las manos y me obligd a decir con

voz baja el nombre, Beatriz. ;Si pienso en el aspecto que le creé algo vendra?

Por supuesto que si. Es tal y como €l dijo. Recuerdo todo de golpe. La conoci y me
enamoré. Ella me rechazd. Podria haber seguido adelante. Conocer a otra mujer, tal vez.
Aun asi esa sensacion de quererla mia se hizo muy fuerte. Comencé a llamarla, a seguirla, a
celarla. Era inevitable. Ella estaba equivocada, no yo. Solo tenia que hacerle entender esa

simple idea.

No fue asi. En cambio me traicion6. Me veo a mi mismo, una noche, siguiendo un
auto con dos ocupantes dentro. Luego un niimero de habitacion, efectivamente la 208. Una
almohada en la mano y a Beatriz dormida. Sus ojos, sus labios y sus piernas le pertenecen a
alguien mas. Digo su nombre otra vez y comprendo por qué tenia razones para hacerlo. Esa

vida feliz que tanto imaginaba se desvanecio al verla alli acostada.

Ya no importa. Se ha ido. No me muevo cuando escucho unos pasos que salpican en
el agua, acercandose. Levanto la mirada cuando oigo las bisagras oxidadas que chirrian. La
puerta de la celda se mueve lentamente hacia afuera y se me ocurre que quien fuera que
caminara hacia un momento la ha abierto. Sigo su lento desplazamiento con los ojos, bajo la

cabeza y vuelvo a pronunciar su nombre, Beatriz.
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ACOSTUMBRADA MATANZA

Sé que Vega solo queria ir al cine. Ver una tonteria de Hollywood, tal vez. En alguna
ocasién menciond que los montajes cinematograficos le habian demostrado que era posible
eludir la realidad. ;Como podria haber sospechado que estaria ahi observando, esperando,
acechando? Cuando abrio la puerta se cruzaron las miradas. Falté poco, pero alcanzé a

cerrar de un portazo. Echo llave.

Fue un insensato, aunque no lo supo en ese momento. Evité que entrara, claro, pero
también se quedo encerrado. La adrenalina que le habia dado fuerza se habia desvanecido.
Puedo imaginarlo dandose cuenta de la monstruosa certeza de su situacion. No importaba

cudntas veces lo pensara: estaba condenado.

Llovia. Cualquier otro dia Vega habria salido por una de las ventanas, caminando
sobre la cornisa, hasta llegar a la casa de la vecina, la del 802. Sabia que la mujer trabajaba
en un bar, que era famosa por interpretar Blue Velvet vestida de seda. De alcanzar su ventana
habria pedido ayuda, sin importar lo extrafio que pareciera que un hombre golpeara en el

vidrio que daba a la calle.
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Pero no ese dia. Llovia. Demasiado. Un paso en falso y habria caido veinticuatro
metros antes de estrellarse contra el suelo. ;Qué otra opcion tenia? Volvid a la puerta y vio
por la mirilla, no advirtié nada. Pegd la oreja, no escuché nada. ;Se le ocurrié salir y correr
con la esperanza de que no estuviera tan cerca como para alcanzarlo, al menos hasta el
ascensor? Agarro la perilla un par de veces, pero al final no se atrevid. Seguro penso6 que le
preparaba una emboscada y no le faltd razon. En ese momento, al otro lado, en efecto,

evaluaba la situacion. Esperaba, escondido, con la esperanza de que Vega saliera.

En medio de la habitacion, sin una via de escape, agarro el celular. Intentd llamar a
alguien. No sé qué lo impulso a ello, pues no le marcé a la policia. Esto lo supe después.
(Qué era lo que buscaba? No conocia a nadie, no hablaba con nadie. Iba solo al cine, a los
restaurantes, a los bares. Volvia siempre solo al apartamento. Llegd un dia con una maleta
y un cuadro. En la maleta llevaba un jean, una camisa a cuadros color salmén y unos
mocasines. El cuadro representaba un horrible carrusel donde los asientos estaban hechos
de caballos embalsamados en posturas alegres, galopando sin moverse, atrapados en el

tiempo.

En resumen: no llamé a nadie en concreto. Marco los niimeros de manera aleatoria,
impulsado solo por las desesperadas circunstancias mientras evocaba, quizas, se me ocurre,
cuanto dios recordd en ese momento. Nadie le contestd. ;Qué tan desafortunado es eso?
(Habra sentido el desahucio cada vez que escuchaba el sistema correo de voz? ;Pensaba que

tal vez en la siguiente llamada, la sexta o la séptima, finalmente le contestarian? Me pregunto
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si desed, mas bien, no haber tenido un solo minuto para llamar y asi quitarse la necesidad

de seguir marcando.

Vega recorrio el apartamento por todas partes, buscando algiin lugar por donde
escapar. Pero no encontrd ninguno. Lo tinico que podia hacer era resguardarse alli y esperar.
Lo hizo asi, confiado en la manifestacion de un milagro, del maravilloso cambio de plano
que atisba el detalle desapercibido: el aliado inesperado, armado, que dispara sobre el
enemigo. Rezo para que sucediera ese giro tan comun en las peliculas, que le da al héroe
una segunda oportunidad y mds segundos de metraje. Aunque también puedo estar

especulando demasiado. No tengo idea de en qué pensaba.

La manija de la puerta comenzé a sonar y Vega seguia alli, pasmado. Desde el otro
lado intentaba entrar y Vega sabia demasiado bien que lo lograria. Corri6 a la cocina y
agarré uno de los cuchillos, el mas grande, y se acurrucd en una esquina a esperar lo

inevitable.

Cuando la puerta cedi6 al fin, no lo hizo con un estrépito de astillas volando. Por el
contrario se abrié con delicadeza, lento. Habia aprendido a forzar las puertas con la gracia
de un ladrén. Fue un movimiento hermoso, sutil. Ni siquiera las bisagras arruinaron el
momento. Vega vio todo desde su esquina, encogido y con su cuchillo en alto como tnica

defensa. Estaba aterrorizado, no dijo nada. Aunque luego, evidentemente, reacciono.
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Grito. Gritd como lo habian hecho todos los anteriores, los que lo habian sefalado,
los que lo habian traicionado. Intentd zafarse dando otros nombres. El pobre diablo no sabia
que era el ultimo de la lista. No hacia esto en aras de sacarle informacion, ni por estapidas
fantasias catarticas. Lo hacia por el puro deleite de verlo sufrir. Con cada nueva herida sus
alaridos eran mas débiles. Sin embargo, la destreza con que hacia los cortes prolongaba su

agonia. Vega no se movio mas.

Cuando los policias llegaron, mucho después, en mi opinion, encontraron la puerta
cerrada con llave. Entraron a la fuerza y encontraron a Vega tirado en el piso. Aun tenia el
cuchillo en la mano. Revisaron el apartamento, pero todo parecia intacto. Encontraron su
celular y chequearon las llamadas que hizo. Preguntaron al administrador, pero no les supo
dar razon. Interrogaron a la mujer de al lado, la que llam¢ a la linea de emergencias, pero
ella no lo conocia. Escuchd los gritos opacados por la lluvia y pens6 que era algo menos

espantoso de lo que realmente habia pasado.

¢(Era aquello un suicidio?, se preguntaron los forenses. ;Las evidencias apuntaban a
ello? Les parecieron raras las llamadas que hizo. Eran atipicas. Lo resolvieron pensando que
buscaba a alguien, a quien fuera, para hablar antes de quitarse la vida. Pero lo mas extrafio
era la posicion del cuerpo. Esos cortes parecian demasiado, y aqui repito sus palabras,

salvajes. El grosor de las heridas no podia encajar del todo bien con la hoja del cuchillo, eso
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saltaba a la vista. La sangre parecia haber salido disparada de su cuerpo hacia el piso, los
muebles y el techo. ;Por qué?, se preguntaron, ;por qué habia decidido arrancarse las
entrafias? Era demasiado doloroso, demasiado autodestructivo. Habia casos, si, pero esto

rayaba en la demencia, opinaron. Muchos interrogantes, pero ninguna respuesta clara.

No dijeron nada mds. Una opciéon menos trabajosa, menos comprometedora.
Recogieron el cuerpo y llenaron sus actas. Se fueron con la esperanza de olvidar lo que
habian visto. Por supuesto a nadie se le ocurrié pensar que Vega debié esperar con
anticipacion su propia muerte. Que mas temprano que tarde lo encontraria y saldaria las
cuentas pendientes porque, después de todo, no puedes impedirle a las rocas caer al suelo,
a la noche ser noche, al dia ser dia. Su asesinato fue algo esencialmente natural. A ninguno
se le pasé por la cabeza que luego de encargarme de Vega me lavé y me puse un sobretodo

encima de la ropa manchada, agarré sus llaves y cerré la puerta.
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TODO LO QUE PUEDE OIRSE

Dice:
—Tréelo, por favor. Por mi.

Qué linda que es. Es rubia y yo siempre he tenido debilidad por las rubias. Inclina la
cabeza a un lado y sonrie, porque sabe que su cuello expuesto me quita el aliento. Me mira
y pestafiea lentamente, consciente de que asi como estd no me voy a negar. Ni siquiera

espera que le replique.

Claro, no lo hago. Tengo el merlot en la mano pero la botella que ella quiere esta en
el cuarto de donde vienen los golpes, que ahora suenan mas fuerte. Los escucho desde hace
un rato. Igual que otras veces, no es que aparecieran de pronto sino que me percaté de ellos
repentinamente. Como el tic-tac del reloj que luego ya no se puede dejar de oir. Queria

ignorarlos, pero esto lo cambia todo.

—Bebamos este —digo en contra de todos mis instintos e intento agarrar su mano.
Ella retira la suya. No parece contenta con lo que dije. Tal vez por eso su voz suena distinta

cuando insiste con esa plegaria que, quiéralo o no, es una orden:
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— ;Por favor?

El ruido del cuarto se intensifica. El llanto y los gritos se suman ahora a los golpes
de la puerta. Escucho que arana la madera con tanto esfuerzo que podria arrancarse las
ufas. Patalea con vigor, grita con un delirio enfermo. Suena tal y como el primer dia: las

amenazas, las suplicas, los intentos vanos por liberarse de los grilletes y romper las cadenas.

— ;Por favor? —me repite ella y me doy cuenta de que llevo un par de minutos sin

decir palabra alguna.

Ella no oye nada. ;Por qué deberia?, los ruidos no son reales. Lo sé. La gente muerta
no hace ruidos. Me lo repito una y otra vez. Aun asi los golpes suenan, llueva o
relampaguee. En ocasiones son simples zumbidos en mis oidos, pero también hay
momentos en que resuenan por toda la casa y me despiertan o me alteran donde sea que
esté. Por lo mismo me gustaria no entrar tanto en ese cuarto. Porque si escucho, ;qué me
impide, tal vez, ver? No ha sucedido atn, claro. Cuando entro, las baldosas estan tal y como
las dejé. La capa de cemento debajo contiene bien el olor. ;Entonces por qué vienen a mi
esos alaridos, esas quejas? ;A qué se deben esos olores que solo yo siento? ;Y si un dia cruzo

la puerta y estd ahi, frente a mi, esperandome?

Debo clausurar esa pieza. Es pequena y no se puede hacer gran cosa alli. Puedo tirar
la llave y no volver a entrar. Me lo planteo todo el tiempo, pero nunca lo hago. ;Qué me

amarra a esa habitacion? Siempre encuentro razones para ir alli. No entiendo por qué. El
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estante es viejo y estrecho. No cabe mayor cosa y siempre tengo que estar limpiando y
reorganizando las cosas que guardo ahi. Es oscuro, incomodo para leer. Cuando lo hago casi
que tengo que ponerme el libro en la cara para entender una palabra. Y, por supuesto, los

ruidos. Todo seria mas sencillo si no entrara y aun asi yo...

— (Qué pasa? —me pregunta ella—. Si estds tan aburrido, entonces serd mejor que me

vaya.

Cedo. Me levanto y se me ocurre que puedo hacer que ella se resigne. Empiezo a
revolver el mueble. Hago remedos de buscar la botella y maldigo en voz alta el no
encontrarla, aunque por cdmo me mira sé que no puedo volver sin el cabernet. Ella esta
determinada a tenerlo y si regreso con las manos vacias se ird. Eso si es inadmisible. Se me

ocurre otra cosa.

—Puedo ir a comprar otro. No me demoro nada.

—No sea idiota —me responde. Y esta vez no se reprime en demostrar que esta harta
de esta conversacion—. Dos botellas. Yo vi cuando las compré. Debe estar por ahi, en algun

sitio. Es cuestion de que busque bien. ;Quiere que le ayude?

Lo sé. Por supuesto que me vio. Después de todo ella escogio los vinos cuando nos
encontramos para almorzar. No entiendo por qué tanto revuelo si igual también le gusta el
merlot. Vuelvo al mueble. Sigo en mi abre y cierra cajones. No quiero admitirlo pero ahora

es cuestion de voy o voy alld. Supongo que es mi culpa. Dejé el cabernet en ese cuarto pues
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no pensé que se pondria tan quisquillosa. Luego fui a recogerla y tengo la absoluta certeza
de que ella no aviso a nadie que venia para aca. Le pregunté cuando salimos de su oficina.

Me contesto sin darle mucha importancia. Preparé todo para que saliera perfecto.

Escucho. Ahora tira cosas contra la puerta. Primero algo que estalla como porcelana

y luego algo contundente que, tras impactar la puerta, cae al suelo con un ruido duro y seco.

Me rindo. Agarro el merlot de la mesa. Camino hacia la puerta y me siente, por lo
que el escandalo que hace es mayor. Protesta con los mismos improperios de siempre: las
amenazas de que voy a arrepentirme, las stplicas piadosas. Las mismas palabras, una por
una, aunque ahora solo las utiliza para que yo no deje de oirlas; las grita mecanicamente y
casi que las recito entre labios, al mismo tiempo que las pronuncia, de tanto que las he

escuchado.

Es inevitable. A cada paso que doy, los golpes, los ruidos y los alaridos son mas
frenéticos. Estrella su cuerpo contra la puerta para tumbarla. Los empujones hacen vibrar
los vidrios y los impactos que provocan hacen tambalear los cuadros. La casa tiembla hasta

los cimientos y todo parece que va a desmoronarse de un momento a otro.

Cojo la manija. Tengo la sensacidon de que la puerta va a ceder. Su aliento se filtra por
las fisuras, huelo el tufo de los dientes podridos. Hay un apetito animal en ese vaho que
atraviesa la puerta por las rendijas del marco y escucho cdmo se relame ansiosamente, cual

perro hambriento. Tal vez no importe, pero me pregunto qué habra sido del suéter que
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llevaba puesto. Ahora debe estar lleno de tierra y los gusanos deben haberlo agujereado. Se
lo habria quitado de no ser por lo arruinado que quedé. Es una ldstima, me gustaba ese
suéter. Al fin y al cabo siempre he tenido mis debilidades. Todos las tienen. Grita y grita sin
pensar en que atn recuerdo las suyas. Solia pasarse con el trago. Ella también las tiene, lo

sé, pero eso no viene a cuento.

Abro la puerta.

Pongo el cabernet ante ella. Me da esa mirada de autocomplacencia que quiere decir
“ves, te lo dije”. La tomo de la mano y ahora toma la mia a su vez. Solo me mira. ;Por qué
no habra querido el merlot? Me doy cuenta de que lo dejé all4, en el cuarto. Por la mafiana
lo recojo, igual tendré que entrar. Escucho con atencién y de nuevo los golpeteos, constantes
y leves, salen de alli. Se oyen a intervalos de tres: toc, toc, toc. Y otra vez: toc, toc, toc. Ella

me nota distraido y me jala un poco con la mano. Me enfoco en ella.

Qué linda que es.
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EL EXCLUIDO

El doctor M soiié:

Para variar se sentia bien y quiso salir a caminar. Se arranco la aguja del suero. Se
levantd y sali¢ del cuarto, aunque en cuanto lo hizo se encontré en una casa desconocida.
Los pasillos eran ondulaciones que serpenteaban como rios. Habia un segundo piso, a juzgar
por los sonidos que se escuchaban en el techo, a pesar de que no encontrd ninguna escalera
por la cual subir. Intentd entrar en algiin cuarto, pero las puertas de angulos torcidos estaban

clavadas a los marcos.

Camind. Anduvo tanto tiempo como para vivir una vida entera. Entonces llego al
unico pasillo recto que habia. Era larguisimo. Tenia puertas numeradas al lado derecho y
unos ventanales por pared al izquierdo. Habria sido una linda vista de no ser por la niebla
que lo cubria todo y solo dejaba ver unos pocos arbustos y una que otra rama de un arbol.

Al final del corredor se podia ver una puerta abierta y alguien alli saludando.

El doctor M quiso saber quién era. Se acerco lentamente y se dio cuenta de que la
conocia. Era su esposa. Avanzd desconfiado, tanto como su intuicidn le dictaba. Vio que mas

personas se asomaban desde aquella habitacion y lo llamaban. Reconocio a su padre y a su
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madre, a sus hermanos y primos, a sus amigos y amantes. Lo animaban a acercarse con

gestos. Todos parecian singularmente alegres de verlo, lo que le extrand al doctor M.

Ven, decian sus hermanos. Aca estamos todos, decia su padre. El doctor M tuvo la
sensacion de que detras de aquella puerta no habia una habitacion, sino mas bien un jardin.
Un delicioso aroma, fresco y natural, le llegaba desde alli. Se escuchaba la brisa golpear las

hojas de los arboles y el cantar de los pajaros cuando chapotean en las fuentes.

(Qué esperas?, ven. Dijo su esposa. Acd estan nuestros hijos. Como si hubieran
esperado a que su madre los mencionara, el ruido de voces de unos nifios comenzé a
escucharse en ese mismo instante. Correteaban y jugaban, felices. Lo llamaban. Pap4, papa.
Ven a jugar. Sus caritas aparecieron en una esquina y le hacian guifios para provocarlo en

sus juegos.

Ante esto, el doctor M se decidid a ir alli. No recordaba la tltima vez que sus hijos
se alegraron de verlo, ni que su esposa estuviera dispuesta a dirigirle la palabra. Asi que
corrié con todas sus fuerzas, para encontrarse con ellos. No pensé en sus malgastados
pulmones, pues ya no tenian ninguna dolencia, no le reclamaban el aire que no les llegaba.
Aceler¢ a tal ritmo que se le cay6 una de sus pantuflas y las gafas, aunque no estaba seguro
de si las habia llevado todo el tiempo. Entre mds se acercaba mas rostros veia en fila,
apefiuscados contra el marco, sonrientes y animados. Lo llamaban por su nombre,

alborotados. Distintas épocas, diferentes momentos de su vida se apretaban el uno contra el
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otro en las personas que habia conocido, mezclados anacronicamente en el tiempo y el
espacio. Un cuadro de su vida en el cual él era el tnico ausente, la tltima ficha del

rompecabezas que ain no tenia su tltima hora.

Llego6 lejos. Una luz de verano emanaba calida, briznas de pasto aromatico lo
golpeaban en la cara. Queria estar alli, donde lo invitaban. Estaba a punto de tocar a su
esposa con la punta de los dedos cuando todos ellos, sin excepcidn, se lanzaron contra la
puerta y la cerraron de golpe, en sus narices. Todos reian. El doctor M atin escuchaba sus
risas cuando despertd. Se pregunto por qué todos esos muertos habian tenido por gracioso

hacerle tal broma. Pero se inquietd mas por no ver qué habia detras de esa puerta.



72 En el dintel de la puerta

CUESTION DE PERSPECTIVA

Doy la vuelta en la esquina y los pasos ajenos me imitan. Entonces no hay duda: me
sigue. Acelero el paso y el otro apresura el suyo. Disminuyo y él igual. Me armo de valor y
giro para enfrentar a mi enemigo. Estd a diez pasos, palido y con unas marcas alrededor de

los ojos que resaltan el horror de su expresion.

— jOh, Dios mio! {Un fantasma! —dice.
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LA ESTACION

— ¢(Me llamaste? ;T? —te dice.

Miras a lo largo de la estacion y no hay nadie. Hace un segundo él tampoco estaba.
Solo un tren pasa por la calle Rosero a esta hora, en camino al colegio Santa Renata, pero no
para aqui. No esta programado. Expulsas el humo del cigarrillo y te restriegas los ojos con

la mano.
—Ustedes son raros, ;sabias? —te dice.

Dos meses atrds todo lo que estds a punto de hacer te habria parecido ridiculo,
imposible. ;Por qué las cosas se han puesto asi? Después de todo, era a prueba de tontos.
Piensas en la notificacion judicial que viste esta mafiana sobre la mesa. La policia ya debe

estar buscandote. Pero no te van a atrapar, vas a asegurarte de ello.

Desfalcaste el dinero de la empresa, lo sabes. Cientos de personas van a sufrir por lo
que hiciste. Pero viéndolo en perspectiva lo inico que te molesta es que te agarren y te hagan

admitirlo, te hagan pagarlo. Por eso lo llamaste, porque es ti mejor opcién.



74 En el dintel de la puerta

— ¢Ahora no me hablas? Te recuerdo que yo no tengo nada que perder. Puedo irme

si quieres —te dice.

La cuestion ahora es si serds capaz de hacerlo. Claro, lo has llamado y todo eso, pero
lo cierto es que tienes miedo. Miedo de no ser capaz de dar el paso, miedo de que en el
ultimo instante algo salga mal y las cosas se pongan peor. Si te atrapan, tu vida, o lo que
quede de ella, se volvera un infierno. Terapias, juzgados, reparaciones a la comunidad.
Como si te importara un rabano la comunidad. Lo tinico que te importa, no lo olvides, es la

vergiienza que te hardn pasar.

No, que te atrapen no es una opcion. Todo debe salir bien. Repasas de nuevo el plan
en tu cabeza. Igual que cuando falsificabas facturas, inventabas documentos y simulabas

exportaciones. A la mierda, piensas, no les vas a dar la satisfaccion.

(Qué diria mama si se enterara?, se te ocurre de repente. Ella siempre decia que los
unicos amigos son Dios y la plata. Pues ahora que uno se desvanecio y el otro te abandono,

lesto le habria parecido el camino mas apropiado a ella?

—Listo, hagdmoslo —le dices.

—Bien, bien —te contesta.
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—Tenga en cuenta que tomé esta decision por mi propia cuenta. Llamarlo a usted
era un mal necesario, pero aun asi el mérito debe ser solo mio —Hasta el tltimo momento

orgulloso, eso esta bien.

—Me lo dices como si me importara un bledo el reconocimiento. Sabes bien que lo

unico que me interesa son los beneficios —te dice.

Mira, se esta relamiendo los labios. Qué asqueroso, piensas. El tener que involucrarte
con €l es, por mucho, lo mds bajo que has caido. No es seguro, pero llegado este momento
decisivo lo rutinario es hacer la cuenta de todos los actos, buenos y malos, de tu vida. Haz
memoria de cuando, en quinto grado, tomaste las onces de un companero, las lanzaste a los
perros que hacian guardia en la noche y luego culpaste a una chiquilla, una tontica con
autismo que apenas si le interesaba lo que se le decia. Al principio fue divertido, pero luego
fue para desternillarse de la risa cuando la echaron del colegio por falta de “habilidades

sociales”, ;lo recuerdas?

Piensa en Cata, tu primer gran amor, tu primera gran decepcion. Descubriste que,
por tres meses, salié al mismo tiempo con un dientén que doblaba su edad y que todos
parecian estar al corriente. El engafio no fue tan doloroso como el enterarte de que fuiste la
burla de todos. Porque, ante todo, jamas deben reirse de ti, ;verdad? En venganza le pagaste
al tipejo aquel para que tomara las fotos, las copiara y distribuyera indiscriminadamente.

Aunque nunca se pudo comprobar tu participacion, nadie se dignd a dirigirte la palabra
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nunca mas. No te importo. Para evitar mas problemas te despidieron. Te largaste de alli con

una buena bonificacion porque, claro, no pudieron justificar el despido y demandaste.

Te mereces esto. Se te ocurre que todos los actos y logros de tu vida han sido, de una
manera u otra, juzgados como malvados, maquiavélicos, inmorales. No es que pienses de ti
como una mala persona, o buena si vamos al caso, pero ;y si de verdad eso tiene alguna
importancia real? ;Si de alguna forma se calcula tu vida con respecto a los actos buenos y
los malos? No lo pensaste nunca. En todo caso ahora lo haces y se te ocurre que no hay
balanza que no puedas inclinar a tu favor. Pero no te engafies. Sé sincero. Lo que quieres es

no dejar cabos sueltos.

—Sabe..., yo dono parte de mi salario a un refugio de animales —1le dices.

—Aja... —te contesta— todo esta previsto.

Esperas a que diga algo mas, pero eso es todo. Es decepcionante, frustrante. Si es
todo tan aburrido para él entonces por qué te habld en primer lugar. Bien pudo quedarse
callado todo el rato con las obviedades sobreentendidas entre los dos. Pero ahora que
intentas incluirlo en la conversacidn, se hace el idiota y no dice nada. Quieres sentir algo por

él, odio, tal vez, pero en eso escuchas un leve rumor.

—Escucho algo. Ya viene el momento, ;verdad? —le preguntas.
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El tren se acerca. Te levantas de la silla y te arreglas la chaqueta. Te parece que es un
grosero por la forma como mira al vacio sin prestarte atencion. Después de todo esta aqui
porque lo has llamado. Al menos podria mirarte. Esta situacion en definitiva no ha salido
como la habias planeado. Esperabas una conversacion mas profunda antes de que todo
sucediera, algo que justificara todo tu esfuerzo por contactarlo esta noche. Sientes un vacio
al considerar que, de salir bien las cosas, tu conversacion de esta noche ha finalizado con
una referencia a una plata que das a un refugio de animales. Ademas, te recuerdo, un refugio
que no tiene animales a su cuidado. Era una excelente forma de lavar dinero. Parte del

desfalco, por supuesto.

Pero aunque te habria gustado tener un poco mas de presencia, no hay tiempo para
mas. El tren pasard a toda velocidad y solo tendrds unos segundos para hacerlo. Ya ves las

luces a lo lejos, asi que te giras de nuevo, él ahi sentado viendo a ninguna parte, y preguntas:

— (Me asegura que existe?

El mira como sorprendido por la pregunta. Te sonrie. Se levanta, te da la espalda y
empieza a caminar hacia las escaleras de salida, dando salticos y silbando. Reconoces la
melodia. Es la del tipo que canta bajo la lluvia. A fin de cuentas, piensas, eso es lo que resulta
de los malos tratos. Lo bueno es que lo entiendes sin razonamientos ni discursos. De nada
vali6 llamarlo, después de todo. El obtiene los beneficios y tt las pérdidas, cuestion de

buenas matematicas. No importa que corras tras €l ni que intentes detenerlo para renegociar.
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Si te distraes la policia podria agarrarte. Te arreglas de nuevo la chaqueta y saltas a las vias

del tren.



