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Terminar una novela conlleva algunos, no muchos, placeres, y uno de 
éstos es empezar a olvidarse de ella, recordarla como un sueño o una 

pesadilla que se va desdibujando, y que se nos permite enfrentar nuevos 
libros, nuevos días, sin el lastre de aquello que con toda probabilidad 
pudimos haber hecho mejor y no hicimos. […] Los detectives salvajes 

están más o menos olvidados. Apenas puedo aventurar unas pocas 
consideraciones acerca de ella. Por un lado creo ver en esta novela 

una lectura, una más de las tantas que se han hecho en la estela del 
Huckleberry Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los detectives 

es el flujo de voces de la segunda parte de la novela. También es la 
transcripción, más o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta 

mexicano Mario Santiago, de quien tuve la dicha de ser su amigo. En 
este sentido la novela intenta reflejar una cierta derrota generacional y 
también la felicidad de una generación, felicidad que en ocasiones fue 

el valor y los límites del valor. Decir que estoy en deuda permanente 
con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad. Creo que mi novela 

tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como una 
agonía. También se puede leer como un juego.

Roberto Bolaño 
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Prefacio

En este trabajo propongo una descripción densa que interpre-
ta el problema del sujeto en diálogo con la novela hispanoa-
mericana Los detectives salvajes, escrita por Roberto Bolaño. Se 

trata de un ejercicio descriptivo, porque uso algunos conceptos de las 
ciencias humanas para abrir este diálogo, pero no ahondo en debates 
teóricos. En este sentido, mi principal criterio metodológico ha con-
sistido en apropiarme con libertad de aquellas herramientas concep-
tuales, sin citar textualmente a los autores que me han servido como 
fuente de inspiración. En cambio, ofrezco permanentemente citas de 
la novela abordada, aunque la referencia literal parezca excesiva. Sin 
embargo, es la única forma que hallé para encausar la escritura de 
este manuscrito, porque en el camino fui advirtiendo la necesidad de 
dejar hablar a Bolaño para dar mayor sustento a mi interpretación. 

Esto cultivó mi pretensión de abarcar el objeto en su totalidad. 
Siempre he sido consciente de este despropósito, pero la pasión me 
condujo a sumergirme por completo en la prosa de Bolaño y a de-
jarme llevar por las conexiones que iban emergiendo en relación con 
el complejo problema abordado. Leí la novela de muchas maneras, 
pero solo una lectura sistemática me permitió darle forma al docu-
mento. Aunque no logré una narración muy fluida, considero que la 
rigurosidad de este experimento investigativo descansa en su fuerte 
carácter empírico. Las conexiones percibidas fueron generando la 
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necesidad de comprender el fenómeno de manera holística, lo cual 
permitió que el enfoque interdisciplinario cobrara sentido y armoni-
zara con la fertilidad del objeto tratado. 

De este modo, construí un manuscrito que entreteje constante-
mente la interdisciplinariedad, teniendo como hilo conductor los 
conceptos de sujeto, subjetividad, proceso de subjetivación, experiencia vivida y 
liminalidad. Sin embargo, la estructura del texto plantea algunos énfa-
sis estéticos y disciplinares que van recogiendo otros elementos. En el 
prólogo, arriesgo un breve relato pasional que pone de manifiesto mi 
experiencia y abre un diálogo con el lector. En la introducción, jus-
tifico esta propuesta investigativa, contextualizándola en la tradición 
de las ciencias humanas y aclarando algunos detalles sobre su forma. 
En ese mismo apartado, ofrezco una “lista de reproducción” para 
acompañar la lectura del manuscrito, compartiendo mi experiencia 
más allá del texto escrito. 

En el primer capítulo, privilegio la mirada sociológica y antro-
pológica para interpretar uno de los temas centrales de Los detectives 
salvajes: el movimiento real visceralista. Para esto, recurro metodo-
lógicamente a la microfísica del poder, ubicando este movimiento en 
su contexto local, de acuerdo con los indicios que ofrece la misma 
novela y enfocándome en el plano ficcional. De este modo, abordo el 
realismo visceral a partir de su relación con la ciudad donde emer-
ge, con algunas instituciones occidentales y con el campo literario. 
Esta interpretación está acompañada de herramientas conceptuales 
como campo social, clase social, capital social, capital cultural, horizonte de 
experiencia, proceso cultural, hegemonía, prácticas culturales y prácticas de sí. 

Al segundo capítulo intento darle mayor profundidad histórica, 
con base en las resonancias que Los detectives salvajes generan en este 
sentido. Allí planteo el problema de la modernidad y su particular 
influencia en los procesos de subjetivación hispanoamericanos. Esta-
bleciendo como punto de partida la relación entre real visceralismo, 
infrarrealismo y estridentismo, recurro metodológicamente a la mi-
crohistoria y a los estudios poscoloniales para dar una perspectiva geopo-
lítica y geohistórica a la novela de Bolaño. De este modo, incorporo 
otras herramientas conceptuales como experiencia mediática, sistema-
mundo, modernidad/colonialidad y experiencia colonial, para interpretar 
otros procesos de subjetivación que articulan lo local y lo global.
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En el tercer capítulo intento un juego estético narrado linealmen-
te, en contraste con la estructura narrativa que propone Bolaño. Allí, 
me limito a seguir el rastro de los dos protagonistas de la novela a tra-
vés del espacio y el tiempo. Para ello, recurro a dos atributos limina-
les: el viaje y la poesía. En el último apartado, retomo algunas ideas 
de los tres capítulos y las conecto con algunas reflexiones sobre la au-
toría, los lugares de enunciación y el lugar de Los detectives salvajes en 
la tradición literaria. El manuscrito queda abierto, pues no hay con-
clusiones formales. Al final hay dos anexos: una matriz de personajes 
relevantes no-narradores y una matriz de personajes-narradores. 

A lo largo del trabajo propongo algunos juegos literarios y audio-
visuales que sintonizan con la novela de Bolaño1. Con estos juegos 
arriesgo una suerte de hipertexto orgánico, a través del cual busco 
avanzar hacia una crítica autorreflexiva de la institucionalidad aca-
démica. Este trabajo difícilmente puede ser leído de manera frag-
mentaria porque todas sus partes se complementan entre sí, aun-
que puede ser interpretado como un mapa que despliega referencias 
culturales hacia múltiples resonancias externas. En el fondo del 
manuscrito subyacen dos tradiciones: el materialismo histórico y la 
hermenéutica. 

Este breve resumen lo escribo dos años después de finalizar el 
documento, motivado por las sugerencias editoriales realizadas para 
su publicación.

Noviembre 20 de 2013

1	 Las imágenes originales fueron modificadas por cuestiones de derechos de autor, razón 
por la cual se elaborarón las ilustraciones de Robertson Buitrago. Las imágenes origina-
les se pueden encontrar en el manuscrito de la tesis alojado en: www.bdigital.unal.edu.co





15

-1. Preludio arrítmico 

E sto no es una investigación. Tal vez sea una indagación, un 
experimento, un disparate, pero nunca una investigación. Al 
menos, no una investigación científica. En el mejor de los ca-

sos, es un ejercicio a la manera de “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”; en el peor, un pésimo comercial (largo y tedioso) que invita 
a “consumir” Los detectives salvajes, novela publicada en 1998. Usted, 
querido/a lector/a, sacará sus propias conclusiones. Por ahora baste 
señalar que Martín-Barbero ha identificado claramente dos polos del 
debate sobre las tecnologías digitales: en uno de ellos se cree que el 
despliegue de los nuevos medios ha implicado una reestructuración 
cognitiva totalmente nueva en la especie humana, mientras que en 
el otro se cree que tales cambios no han sido estructurales. Mi expe-
riencia como docente me ha impulsado hacia lo segundo, acaso por la 
dificultad de comprender aquellos desfases que surgen en una prácti-
ca que a veces se agota en la reproducción mimética de la tradición y 
la institucionalidad. Sin embargo, como estudiante y consumidor he 
tendido a lo primero.

La construcción de este texto, en sintonía con trabajos anteriores 
que he realizado (no solo en el ámbito letrado), me ha confirmado 
la importancia de la experimentación. Este proceso, situado en el 
intersticio infinito que se abre entre el papel, la pantalla, el teclado, 
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la memoria y los órganos, es decir, que se abre dentro de los límites 
del cuerpo humano (natural/cultural, biológico/cyborg), me ha de-
mostrado que es imposible ser soberano sobre las mediatizaciones: la 
materia es indomable (por fortuna). Los símbolos también.

Este trabajo registra una experiencia mediática cuyo insumo fun-
damental ha sido la novela de Bolaño, tanto en su versión impre-
sa como en su versión digital, lo cual implica practicar la escritura, 
también, como un ejercicio de “cortar” y “pegar”: la edición digital 
se abre, simultáneamente, como alienación y desalienación y como 
puente hacia la rigurosidad y hacia la esquizofrenia. La interacción 
cuerpo-herramienta hoy luce más libre pero se hace más constric-
tiva. Sin embargo, podríamos encarar esta ambigüedad como una 
apertura hacia la configuración de estéticas capaces de reestructurar 
la forma como habitamos el mundo hoy.

¿Por qué no probar? Benjamin, profundamente marxista (crítico 
y autorreflexivo, como deberían ser todos los “marxistas”), nos re-
cuerda que los modos de percepción humana se reconfiguran de ma-
nera natural e histórica. Esto sugiere que nuestras estructuras cogni-
tivas se transforman conforme experimentamos el mundo (material/
simbólicamente) y conforme nos autocreamos al habitarlo (indivi-
dual/colectivamente). La cultura es autopoyética. Por momentos, 
este documento se asemeja a lo que hoy en día llamamos hipertexto, 
lo cual puede oscilar entre las trampas del simulacro tecnológico y 
la apertura hacia la comprensión holística: no solo hay algunas imá-
genes no-letradas, sino que también se despliegan algunas referencias 
audiovisuales. Es decir, este texto ve y suena en la medida en que usted 
permita que vea y suene. Es tan solo una forma vicaria de compartir 
mi experiencia.

El proceso investigativo hace del investigador un sujeto-liminal que 
media experiencias, y lo desdobla como médium en tanto se desvanece 
la frontera entre el mythos y el logos: no basta con las palabras para 
comprender la experiencia de los otros. ¿Que qué es lo que digo? 
No sé muy bien. Es una broma. Aunque a veces creo que no lo es. 
Entre sueños percibo la reestructuración estética como posibilidad 
ética. Así que le sugiero explorar las referencias audiovisuales para 
ver hasta dónde llegamos. Estas referencias, de paso, pueden mati-
zar el ritmo del lenguaje escrito (que, le advierto de una vez, no es 
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nada prolijo). También, creo que esta lectura puede acompañarse 
con fragmentos audiovisuales intermitentes que evoquen vientos y 
mareas y seres humanos inmersos en vientos y mareas. En el peor de 
los casos, uno se puede reír.

Con respecto a Los detectives salvajes, creo que las palabras de Bo-
laño reseñadas antes de la dedicatoria sintetizan con claridad los al-
cances de su novela. Simplemente apuntaría que su extensión hace 
que muchas referencias pasen desapercibidas al lector pero no al in-
vestigador. Lo mejor de este proceso ha sido conocer y comprender 
cosas que antes ignoraba por completo. La imagen detective-salvaje 
puede encarnar un despropósito o relativizar algunas contradiccio-
nes arquetípicas de la cultura occidental: sedentarismo/nomadismo, 
racionalidad/irracionalidad, cultura/naturaleza, civilización/bar-
barie (construcciones fantasmales).

Con respecto a la literatura hispanoamericana, inscrita en el es-
pectro más amplio de la literatura latinoamericana (y de la literatura 
en general), señalaría algo que no es novedoso: es tan ambivalente 
como nuestra experiencia cultural. Es tan ambigua que el intento de 
Fernández Retamar por sustituir el espejo arielista de Rodó, a veces 
parece el mismo intento que adelanta Borges en “El etnógrafo” y 
en “El escritor argentino y la tradición”: un experimento propio de 
los descendientes de Calibán. ¿Qué quiere decir esto, me pregunta 
usted? Pues nada. Solo que a veces veo convergencias (y deliro). La 
posibilidad de no agachar la cabeza. La libertad de experimentar 
con lo que nos resulta ajeno (porque no nos sujeta fielmente a una 
tradición). La posibilidad de volver extraño lo propio. La necesidad 
de pensar de otro modo (cuando la alteridad relativiza nuestras ca-
tegorías). La necesidad de explorar la inconmensurabilidad cultural. 
La necesidad de inventar (como advirtió Simón Rodríguez). Lati-
noamérica nació en la frontera cultural. La frontera es liminal. La 
liminalidad es el lugar de la creatividad radical: hacer que sea posible 
lo que no existe.





19

Este experimento investigativo aborda el problema del sujeto 
en diálogo con Los detectives salvajes (2007), novela escrita por 
Roberto Bolaño, nacido en Chile en 1953 y fallecido en Es-

paña en 2003. Dicha obra, a la que me referiré con la sigla lds, narra 
las aventuras de los poetas Ulises Lima y Arturo Belano, fundadores 
del realismo visceral, un movimiento literario con pretensiones van-
guardistas que surge en la capital de México. La interpretación de 
lds exige algunas reflexiones sobre su naturaleza objetual y, para ello, 
sugiero iniciar por el género narrativo.

Borges (2001) afirma que tanto la poesía como la novela hunden 
sus raíces en la épica, la cual se deriva de la necesidad de narrar la ex-
periencia humana y tiene como base dos características fundamentales: 
la construcción del canto y la construcción del héroe (un hombre que 
es modelo para otros hombres). Mientras que la poesía ha heredado 
lo primero, explorando el mundo del verso y la composición de me-
táforas e imágenes, la novela ha heredado lo segundo, ocupándose 
de la narración en prosa. lds implica un esfuerzo por construir imá-
genes y por dar a sus héroes la fuerza ontológica que reclama Borges 
para que creamos en ellos más allá de sus peripecias.

La particularidad de lds radica en la forma como son construidos 
dichos héroes: por un lado, sirviéndose de los recursos de la parodia, 

0. Entrada: la novela  
y los procesos de subjetivación 
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lo que nos incita a hablar de antihéroes, y, por otro lado, sirviéndose 
de la narración en primera persona, sin darle voz a Lima ni a Belano. 
Esta narración no se concentra en un solo personaje, sino que en-
treteje una multiplicidad de voces a través de la cual 54 personajes-
narradores aportan indicios sobre el rastro de los dos antihéroes y/o 
del realismo visceral, a lo largo de veinte años.

La novela de Bolaño se estructura en tres partes: “Mexicanos per-
didos en México (1975)”, “Los detectives salvajes (1976-1996)” y “Los 
desiertos de Sonora (1976)”. La primera y la tercera son narradas en 
forma de diario por el poeta adolescente Juan García Madero, quien, 
luego de involucrarse azarosamente con el proyecto real visceralista, 
inicia su registro el 2 de noviembre de 1975. En la primera parte de 
la novela, este diario se despliega hasta el umbral que se abre entre la 
última noche de 1975 y la primera madrugada de 1976, lugar desde 
el cual es retomado en la tercera parte, extendiéndose hasta el final 
de la novela, registrado el 15 de febrero de 1976. De esta manera, la 
segunda parte constituye un extenso paréntesis del diario y densifica 
aquel umbral de medianoche, fracturando la linealidad temporal y 
tejiendo los demás relatos, que se registran intermitentemente entre 
enero de 1976 y junio de 1996. Este tejido se caracteriza porque 
algunos de los personajes-narradores emiten varios relatos y porque 
estos adquieren diversas formas narrativas que oscilan entre la epís-
tola y la entrevista y no se dirigen a un sujeto concreto, pues si bien 
un relato “le habla” a Arturo Belano, otros no se dirigen a alguien y 
los demás lo hacen a un lector plural o a un lector singular que pude 
hacer las veces de investigador del realismo visceral o de detective 
que rastrea las huellas de los dos antihéroes.

A partir de la relación memoria-experiencia, cada personaje-na-
rrador de lds remite a un proceso de subjetivación básico que consiste 
en construir al “otro” mientras el “yo” se recuerda a “sí mismo”. 
En esta medida, la estrategia narrativa de Bolaño resulta prolija, 
pues sobre la base del recuerdo no solo logra construir eficazmente 
a sus dos héroes, sino también al resto de personajes que aparecen 
en la novela. Este proceso de subjetivación construye la alteridad 
mediante una distinción básica: la del sujeto que enuncia y la del 
objeto que es enunciado. En este sentido, los personajes-narradores 
son más fáciles de asir, pues a través de sus lugares de enunciación se 
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perfilan sus atributos identitarios y, con ello, sus posicionamientos 
frente a los antihéroes y/o frente al realismo visceral. En la medida 
en que Lima y Belano carecen de un lugar de enunciación, se hacen 
más escurridizos, ya que sus atributos quedan supeditados a las 
huellas que han dejado en la memoria de los personajes-narradores, 
quienes, al evocarlas, suscitan la emergencia de indicios que señalan 
en múltiples direcciones. La caracterización que hacen los personajes-
narradores resulta tan diversa y heterogénea, que impide construir 
un perfil “coherente” de los dos antihéroes y del realismo visceral, lo 
cual propone un juego literario que, al dejar muchos cabos sueltos, 
plantea más preguntas que respuestas e invita al lector a hacer las 
veces de investigador, es decir, lo invita a transformarse en un sujeto 
que interpreta indicios.

Los relatos de lds fluyen a través de una lógica testimonial disper-
sa que revela la impronta del rumor y se hace más compleja al entrar 
en el terreno de lo “no verificable”, supeditándose, por lo tanto, al 
orden del mythos, pues, a pesar de las inconsistencias y contradiccio-
nes, dicha lógica no deja de construir “realidades” en el plano simbó-
lico. En este sentido, la novela de Bolaño encuentra una resonancia 
parcial con la definición que propone Geertz (1992) de cultura como 
entramado de significaciones que, para ser interpretado, requiere 
de una descripción densa capaz de sumergirse en el universo de los 
símbolos, los cuales hacen de la humanidad una especie compleja, 
pues el lenguaje, como bien advierte Heidegger (2000), constituye 
simultáneamente su máxima virtud y su trampa más peligrosa. Pero 
el recurso a la hermenéutica no se agota allí, ya que esta ha sido una 
tradición preocupada por la interpretación contextualizada de sím-
bolos, lo cual remite a otros asuntos fundamentales.

Para procurar una descripción densa, no solo deben interpretarse 
los indicios evidentes, sino también aquellos que no lo son, e incluso 
aquellos que no son mencionados, tal como lo propone Ginzburg 
(1989). Así mismo, es necesario tener en cuenta que la interpretación 
está en constante apertura, pues, como objeto, el libro siempre es 
el mismo, pero, como fenómeno, es cambiante. Borges lo sintetiza 
recurriendo a la metáfora de Heráclito: el libro es un río que cambia 
con cada lectura que lo resignifica. Pero la interpretación no se redu-
ce a la visión “caprichosa” del sujeto-lector. Si bien el sujeto no llega al 
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objeto como una tabula rasa —según pretendía el positivismo—, sino 
que llega a él con unas prenociones que le provee la tradición en la que 
está inmerso (Gadamer, 1997), la interpretación no consiste en impo-
ner dichas prenociones al objeto sino en entablar un diálogo con él. 
Esto nos lleva a otra dimensión suya: la materialidad.

La experiencia estética que encarna la lectura de una novela se inscri-
be en el marco de lo que Thompson (1998) denomina la «experiencia 
mediática». El libro se resignifica constantemente pero sobre la base 
del registro simbólico “fijo” que constituye, lo cual hace que perma-
nezca siempre como un objeto que cobra vida solo en la medida en 
que un sujeto actúe sobre él. En este sentido, el libro es un producto 
mediático que es resignificado por la experiencia del lector a través 
de lo que el mismo Thompson llama la «casi-interacción mediática», 
es decir, aquel modo de interacción que no implica reciprocidad en 
tanto no hay un interlocutor directo. El libro, entonces, abre un ho-
rizonte de experiencia que se amplía conforme el lector asume un rol de 
investigador que incorpora la experiencia mediática en su experien-
cia vivida y, al hacerlo, interactúa con la experiencia vivida que el 
autor ha registrado materialmente. De este modo, la casi-interacción 
mediática constituye una apertura «rizomática» del libro, al menos 
en dos de los sentidos propuestos por Deleuze y Guattari (1977): en 
las múltiples entradas que permite y en las resonancias que puede 
hacer con el resto del mundo.

Esta apertura se reelabora constantemente mientras el sujeto-in-
vestigador entreteje el registro del libro con otros registros simbólicos. 
La distribución de estos registros implica, a su vez, la distribución del 
poder simbólico que señala Thompson, pero inscrita también en el 
orden de la materialidad. Como producto mediático contemporá-
neo, lds entra en un circuito de producción, distribución y consumo 
que estructura el ordenamiento material y simbólico del mundo y 
traza los límites de la experiencia humana según las coordenadas que 
articulan “lo global” y “lo local”. Esto sugiere un esfuerzo interpre-
tativo que despliegue rizomáticamente la descripción densa hacia su 
resonancia con la materialidad del mundo.

De esta manera, la cultura adquiere, con igual densidad, una con-
notación simbólica y material. Esta doble dimensión ha sido explo-
rada con profundidad por la ciencia antropológica, hasta el punto de 
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revelar la compleja diversidad cultural como apertura hacia una in-
finidad de horizontes de experiencia posibles en la especie humana. 
Pero las reflexiones en torno a la cultura no son un dominio exclusivo 
de la antropología, sino que se remontan al cúmulo de experiencias 
subyacente a las resignificaciones de este concepto “occidental”, que 
encuentra sus raíces en la antigüedad grecolatina y desemboca en el 
campo intersticial de los estudios de la cultura que han hecho explícito 
el problema contemporáneo de la interdisciplinariedad.

Este asunto lo abordo en sintonía con la lectura que Buck-Morss 
(2005) hace de Foucault. La interdisciplinariedad no constituye una 
retórica esnobista inscrita en la lógica del copy-paste, que supondría un 
uso facilista de la teoría como “caja de herramientas”, sino que im-
plica un diálogo entre saberes que le apunta a una comprensión ho-
lística del mundo. Pero, en la medida en que este mundo ha revelado 
su infinita complejidad, nos ha obligado a fragmentarlo y a delimitar 
objetos de estudio específicos para mitigar la heterogénea vocación 
religiosa de nuestra especie. A su vez, las disciplinas académicas que 
han emergido por dicho fraccionamiento no han investigado objetos 
dados, sino que han investigado objetos construidos por ellas mismas 
en interacción con otras formas de experiencia humana, lo cual ha 
demandado, a su vez, la construcción de los métodos adecuados. De 
este modo, al crear sus objetos y métodos, los diversos saberes han lo-
grado descubrimientos insoslayables que deben liberarse del reduc-
cionismo disciplinario y abrirse hacia un uso riguroso de aquella caja 
de herramientas que propone Foucault, pero no solo en función de la 
autocomplacencia “intelectual”, sino en función de investigaciones 
holísticas capaces de contrarrestar el esoterismo académico y de evi-
denciar la pertinencia política de una academia que cada vez dialoga 
menos con la sociedad y tiende a caer en las trampas alienantes de la 
autorreferencialidad y el pragmatismo burocrático.

La reflexión sobre la interdisciplinariedad señala la pertinencia 
de los estudios de la cultura y de su capacidad de construir sobre 
la base de una tradición que debe reelaborarse constantemente, sin 
caer en la amnesia del esnobismo intelectual. Esto demanda otras 
anotaciones. La primera de ellas refiere a la fuerza que toma el con-
cepto de cultura hoy como parte de un proceso que inicia en el siglo 
de las luces. El afán universalista de las burguesías occidentales, que 
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trazaron la oposición entre “baja” y “alta” cultura, homologó este 
concepto al de civilización, encontrando rápidamente su primera 
relativización en Herder, el filósofo y crítico literario que cuestionó 
dicha pretensión universalista y sugirió hablar (en plural) de culturas, 
tanto en las coordenadas del tiempo como en las coordenadas del 
espacio (Williams, 1997 y 2000). Esta idea sugiere que hay tantos 
horizontes de experiencia como grupos humanos han habitado el 
planeta y encuentra su principal resonancia disciplinar en la línea 
antropológica del relativismo cultural y del particularismo histórico 
introducido por Boas. Pero la crítica de Herder encuentra una reso-
nancia más, que articula el nivel del logos con la institucionalización 
del saber que este supone.

Siguiendo a Mardones (1991), podríamos inferir, al menos, tres 
paradigmas transversales a las ciencias humanas desde su institucio-
nalización en los centros imperiales del siglo xix: el positivismo, la 
hermenéutica y la teoría social crítica. El positivismo se alzó como 
primer paradigma hegemónico sobre una base mimética que ubicó a 
las ciencias humanas como apéndice de las “ciencias naturales exac-
tas”, ya que estas, basadas en explicaciones causalistas, habían logra-
do la formulación de “leyes generales” con el fin de cosificar el mun-
do para controlarlo y dominarlo, lo cual, a su vez, redundó en una 
pretensión mecanicista, iniciada con Descartes, Copérnico y Galileo, 
que ha consagrado la hegemonía cultural de Occidente. Si bien esta 
visión mecanicista ha marchado junto con una visión liberal emanci-
patoria, que se remonta a la emergencia de los primeros burgos y se 
potencia con los procesos humanistas y protestantes del Renacimien-
to, ha desembocado en múltiples formas de alienación atrapadas en 
la racionalidad económica y tecnocientífica de la “utilidad”. De esta 
manera, el horizonte de experiencia occidental, galopando sobre la 
bestia capitalista que abrió el sendero del imperialismo moderno, 
ha eclipsado poco a poco otros horizontes de experiencia posibles y, 
paradójicamente, ha desembocado en procesos incontrolados que se 
sintetizan en las imágenes de los impactos socioambientales expe-
rimentados en la actualidad, producto de la instrumentalización de 
la razón que ha cosificado la naturaleza en función del “progreso”.

Pero, casi de forma simultánea al positivismo, se irguió la her-
menéutica sobre la base de una concepción metodológica opuesta. 
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Este paradigma tiene su engranaje histórico en el intento por des-
cubrir la “verdad” a partir de la interpretación de las “escrituras 
sagradas” y de las prácticas confesionales cristianas e, incluso, en lo 
que Ginzburg (1989) ha denominado el «paradigma indicial», que se 
remonta a la experiencia de los primeros cazadores-recolectores y se 
basa en la construcción de modelos interpretativos para dar sentido 
a las huellas que implica toda evidencia material. La hermenéutica 
no solo rechazó el monismo metodológico del positivismo, que asumía la 
física y la matemática como canon ideal de toda explicación científi-
ca, sino también su afán predictivo y causalista y su reducción instru-
mentalista de la razón. A partir de esta crítica, se abrió el horizonte 
investigativo que Dilthey (1980) denominó «ciencias del espíritu» y 
del cual se deriva el concepto de experiencia vivida. El principal des-
cubrimiento de la hermenéutica consistió en señalar que los seres 
humanos (social e individualmente) expresan su interioridad a través 
manifestaciones sensibles y que toda expresión humana sensible re-
fleja una interioridad. De esto se siguió la pertinente distinción entre 
explicación (Erklären) y comprensión (Verstehen): mientras que las ciencias 
de la naturaleza se basarían en la primera, las ciencias del espíritu se 
basarían en la segunda.

La comprensión representa una concepción metodológica de las 
ciencias humanas que tiene varios énfasis, de los cuales me interesa 
subrayar algunos. La hermenéutica evidenció que tanto el investi-
gador como la realidad investigada pertenecen al mismo universo 
histórico y social, razón por la cual la relación sujeto-objeto no se 
piensa oposicionalmente –como supone el prejuicio positivista de la 
neutralidad valorativa–, sino como una unidad que permite la compren-
sión desde dentro de los fenómenos históricos y sociales. Esta identidad 
sujeto-objeto, en la que se funda la comprensión, ha justificado la au-
tonomía de las ciencias humanas frente a las ciencias naturales. Adi-
cionalmente, la comprensión encarna la posibilidad de interpretar la 
producción cultural como objetivación sensible e histórica del espíri-
tu humano, pues solo el espíritu puede comprender lo que ha hecho, 
razón por la cual Dilthey se interesó, en particular, en la interpreta-
ción de biografías y obras artísticas. Pero la propuesta de Dilthey era 
holística, lo cual implicaba establecer las distinciones metodológicas 
entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del espíritu, pero no 
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su mutua exclusión, pues las diferencias entre ambos tipos de cien-
cias y entre la distribución cualificada de sus objetos y métodos debía 
estar en diálogo permanente, lo que constituye un indicio prístino y 
radical de interdisciplinariedad. En este sentido, habría que desta-
car otro rasgo importante de las ciencias del espíritu: no se trata de 
formular leyes generales sino de comprender hechos particulares para 
avanzar en sus posibles comparaciones.

Dentro de las actualizaciones más recientes de la hermenéutica 
me gustaría señalar tres, que tomo respectivamente de Gadamer 
(1997), Jameson (1991) y Ginzburg (1989), y Vattimo (1994). Prime-
ro: hay que recordar que las prenociones se circunscriben a tradicio-
nes culturales que incluyen tradiciones intelectuales, lo que permite 
mitigar los excesos esnobistas en los que suelen incurrir los estudios 
culturales, cayendo en codificaciones “posmodernistas” proyectadas 
esquizofrénicamente en la teoría contemporánea, tal como lo sugiere 
Jameson recurriendo a Lacan. Segundo: la interpretación de casos 
particulares no debe perder de vista la posibilidad de comprender-
los como síntomas o indicios que permiten reconstruir los contextos 
culturales e históricos más amplios en donde se producen y cobran 
sentido originalmente. Tercero: la posibilidad de que la hermenéuti-
ca, al ser asumida como una consecuencia de la modernidad, avance 
en una reflexión crítica de esta y se articule con la «ontología del 
presente» sugerida por Foucault (1983, 1990 y 2002).

Por su parte, la teoría social crítica se origina en la escuela de 
Frankfurt, en medio de las guerras mundiales, síntoma por excelen-
cia de la alienación que encarna el proyecto “civilizatorio” moderno. 
Esta escuela articula, principalmente, la línea hegeliano-marxista del 
materialismo dialéctico con los aportes del psicoanálisis introducido 
por Freud. Al igual que la hermenéutica, esta línea, que reformu-
ló —entre otras cosas— la estética como campo de estudio, surgió 
como una crítica radical del positivismo, pero se enfocó en el análisis 
del capitalismo occidental con el propósito de desarrollar una teoría 
social emancipadora guiada por la razón. De este modo, los miem-
bros de la escuela de Frankfurt avanzaron en la crítica de la ciencia 
moderna que, con sus “proezas” tecnocientíficas, ha consagrado el 
engranaje industrial que naturaliza la estructuración socioeconómi-
ca financiada por intereses particulares.
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Desde esta perspectiva, la ciencia positivista ha funcionado sobre 
una base ideológica y legitimadora que reduce la razón a su simple 
instrumentalización. Si la propuesta holística de Dilthey apunta a 
una totalidad basada en la complementariedad entre ciencias de la 
naturaleza y ciencias del espíritu, la teoría social crítica apunta a una 
totalidad basada en la reflexión contextualizada del conocimiento 
científico dentro las condiciones sociales, políticas y económicas de 
su producción. De esta manera, la teoría crítica evidencia el proble-
ma del conocimiento en relación con el funcionamiento del poder, 
partiendo del carácter dinámico y procesual de la realidad, cuyo fun-
damento es la contradicción que encarna la vida social. En este sen-
tido, la crítica social no solo advierte que el sujeto está involucrado 
en la misma realidad del objeto, sino que, además, esa realidad está 
inmersa necesariamente en relaciones de poder.

Así, volvemos sobre la insoslayable relación entre cultura y poder. 
Siguiendo a Horkheimer, Castro-Gómez (2000) distingue dos grupos 
de teorías de la cultura: la «teoría tradicional» y la «teoría crítica». 
Mientras que el primer grupo ve la cultura como una “facticidad na-
tural”, es decir, como un objeto anclado en la “naturaleza humana”, 
el segundo grupo considera la cultura como una construcción social 
de la que hace parte la misma práctica teórica. Castro-Gómez iden-
tifica, al menos, tres características básicas del concepto tradicional 
de cultura, las cuales han sido “cultivadas” en el horizonte de expe-
riencia ilustrado. Primero: desde que el hombre se ha constituido 
como sujeto de la historia, la “humanización” paulatina de la especie 
se ha inscrito en un proceso que transcurre en el tiempo y que no vie-
ne determinado “desde afuera” por leyes cosmológicas, lo cual nos 
permite escapar de la “tiranía” del “estado de naturaleza”. Segundo: 
el privilegio de la “alta cultura” sobre la “cultura popular” permite 
al hombre volver reflexivamente sobre sí mismo y alcanzar la “liber-
tad” que —bajo los presupuestos kantianos— supone la “mayoría 
de edad” sobre la minoría de edad. Tercero: la objetivación de la 
libertad se garantiza cuando un pueblo ha logrado constituirse como 
Estado nacional, pues es allí donde los individuos se reconcilian con la 
colectividad.

Pero en la medida que la teoría crítica no ve su objeto como una 
facticidad natural, sino como una construcción social, la cultura se 
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desprende del ámbito de la libertad y pasa a ser vista como el entra-
mado de relaciones de poder que produce valores, creencias y formas 
de conocimiento, lo cual resignifica la cultura como una lucha por el 
control de los significados. Esta idea encuentra una resonancia con 
el concepto de «hegemonía» que Williams (1997 y 2000) retoma de 
Gramsci, quienes, dicho sea de paso, configuran la línea marxista que 
desemboca en el materialismo cultural que inicia “formalmente” los es-
tudios culturales anglosajones como derivación de la crítica literaria. 
La lucha por el control de los significados se extiende a todas las esfe-
ras de la vida social, razón por la cual articula el orden simbólico con 
el orden material que implica la disputa por la hegemonía. A partir 
de Gramsci, este concepto deja de ser la noción decimonónica que 
expresa el dominio entre Estados-nacionales y se amplía hacia la do-
minación entre clases sociales, no solo en términos políticos y econó-
micos, sino también en términos culturales. Además de incluir otras 
variables que dinamizan las relaciones de poder, como la “raza” y el 
género, la hegemonía implica que ciertos horizontes de experiencia 
humana se imponen sobre otros y, de este modo, evidencia su afini-
dad con el concepto de ideología, pues este se refiere a sistemas de ideas 
y valores propios de un grupo, que buscan proyectarse sobre otros 
grupos. Así, un corpus ideológico se hace hegemónico cuando, con el 
paso del tiempo, su influjo no solo expresa los intereses de un grupo 
social dominante, sino también su naturalización, al ser aceptado como 
“realidad normal” o “sentido común” por quienes en la práctica se 
subordinan al ordenamiento simbólico y material que supone.

Una articulación clásica que ha consagrado ideologías de forma 
hegemónica, ha sido la que existe entre tradiciones e instituciones sociales. 
Esta idea abre un vínculo entre la reflexión sobre los paradigmas y 
las disciplinas y la distinción conceptual entre sociedad y cultura que 
propone Williams. Mientras que el primer concepto remite, por lo 
general, a las relaciones humanas mediadas institucionalmente, alu-
diendo a grupos humanos “grandes”, el segundo concepto es más 
amplio en tanto remite, también, a las relaciones humanas que se 
dan al margen y en los intersticios de dichas instituciones, incluyen-
do a grupos “pequeños”. Si aceptamos esta distinción, podríamos 
inferir que las instituciones sociales suponen la consolidación de pro-
cesos culturales previos que, de forma beligerante o no, se han hecho 
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hegemónicos y buscan prolongarse teleológicamente a través de una 
serie de prácticas y discursos que enlazan lo simbólico y lo material, 
reproduciendo, de este modo, las instituciones en las que han desem-
bocado. Si bien Gadamer, Williams y Bauman (2001) advierten el 
dinamismo de las tradiciones, que no se anclan en la “fijeza inmóvil” 
de unos principios ideológicos, estas, en sincronía con las institucio-
nes, implican cierta estabilidad, ya que los cambios que confieren sus 
propios mecanismos de reproducción funcionan sobre cimientos só-
lidos. En cambio, los procesos culturales implican transformaciones que 
acaecen sobre esta misma base, pero explorando los umbrales de 
creatividad humana que desbordan la relativa estabilidad.

Desde este punto de vista, la relación entre cultura y sociedad 
nos permite trazar algunas distinciones disciplinares. Si la sociología 
supone el estudio de la “sociedad” y la antropología el estudio del 
“hombre”, tiene sentido que la primera se haya enfocado más en el 
funcionamiento de las instituciones sociales y que la segunda haya 
explorado el mundo de la diversidad cultural: si la mirada sociológica 
ha avanzado en la comprensión de las instituciones hegemónicas, la 
mirada antropológica ha avanzado en la comprensión de las institu-
ciones “no-hegemónicas” y de lo “no-institucionalizado”. Conforme 
las ciencias humanas han sido producto de la hegemonía occidental, 
también tiene sentido que la sociología se haya preocupado tradi-
cionalmente por estudiar las sociedades occidentales a partir de sus 
propias instituciones hegemónicas, gravitando alrededor del Estado-
nación como figura emblemática de la modernidad. A su vez, tiene 
sentido que la antropología se haya preocupado tradicionalmente 
por el estudio de las sociedades “no-occidentales” y haya evidencia-
do el problema del colonialismo implicado en la diversidad cultural.

Este tipo de descubrimientos solo se logra cuando las investigacio-
nes son capaces de sumergirse en lo profundo de la raigambre cul-
tural que subyace a la estructura social. Pero la inmersión profunda 
sugiere movimiento e implica pensar la cultura también en términos 
procesuales. Esto obliga a dar cuenta de la dinámica relación entre 
espacio y tiempo, lugar donde emerge la historicidad como articula-
ción indispensable, tanto a nivel interdisciplinario como a nivel inter-
paradigmático. Historia no solo remite etimológicamente a “pregun-
tar” e “investigar”, sino también a “narrar cuentos”, lo cual, además 
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de desvanecer las fronteras entre el mythos y el logos, resuena con los 
avances disciplinarios de la historiografía, en tanto descripción de las 
transformaciones sociales y culturales que evidencian la complejidad 
de los diversos horizontes de experiencia que se abren o se cierran 
con el paso del tiempo. Las raíces literarias de la historia también 
sugieren que la literatura (oral y escrita) se constituye como el dispo-
sitivo más prístino de inmersión cultural de la especie humana, en 
la medida en que ha desatendido a la distinción entre mythos y logos.

Ahora bien, la conexión entre disciplinas y paradigmas hegemó-
nicos exige otra reflexión que entreteja la problemática relación en-
tre cultura, conocimiento y poder con la imagen “centro-periferia”. 
La hegemonía occidental, que trazó las coordenadas del horizonte 
de experiencia moderno, se desplegó de forma universalizante desde 
los centros metropolitanos imperiales hacia las periferias que otrora 
fueran colonias y que hoy son categorizadas como Estados-nación 
en “vías de desarrollo” por la racionalidad burocrática de la política 
internacional. Pero, en la vasta y heterogénea periferia, las ciencias 
humanas han encontrado sus límites más radicales, pues allí se han 
evidenciado los síntomas más complejos del fracasado proyecto “ci-
vilizador”. La hegemonía occidental, revertida en las periferias, ha 
eclipsado diversos horizontes de experiencia y ha abierto otros insos-
pechados que han emergido como límite del utópico y homogenei-
zante universalismo que encarna la modernidad. Es en la periferia 
donde se ha evidenciado con mayor intensidad la ambivalencia en-
causada por los centros fronterizos, abiertos entre la relativa homogenei-
dad occidental y la relativa heterogeneidad no-occidental.1

La tradición intelectual latinoamericana se eleva como una ex-
presión ejemplar de dicha ambivalencia, pues los objetos de estudio 

1	 Soy consciente tanto de la gran heterogeneidad “occidental” como de los altos niveles 
de homogenización “no-occidental”, particularmente coercitivos en algunas partes de 
“Oriente”. Sin embargo, me interesa subrayar lo contrario porque considero que en 
los procesos “modernos”, la hegemonía cultural de “Occidente” se ha consolidado por 
sus tendencias más homogeneizantes, al construir los criterios de identidad y alteridad. 
La expansión imperial moderna ha sido posible, fundamentalmente, por la pretensión 
universalista del cristianismo, el capitalismo, la ciencia, la democracia, el Estado-nación 
y el socialismo. Es en el alcance hegemónico de estos lineamientos ideológicos donde se 
ha consolidado la vocación colonial de “Occidente”, y es en sus límites donde ha surgido 
la mayor heterogeneidad, pues lo que hay “fuera” siempre es más difuso e inasible que 
lo que hay “dentro”, aunque “adentro” también se abran intersticios. 
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han revelado tanta complejidad que han demostrado las limitacio-
nes categoriales de unas ciencias humanas estrechamente vincu-
ladas con las contradicciones sociales. La tradición ambivalente e 
interparadigmática de la “América Latina” hunde sus raíces en la 
Colonia, se densifica con los primeros procesos “independentistas” 
y se consagra con la naturalizada migración de intelectuales a los 
centros metropolitanos.

Esta ambivalencia remite a un problema más profundo que sub-
yace a las relaciones interparadigmáticas. Las diversas formas de 
resistencia, beligerantes o no, que han emergido en la compleja ar-
ticulación de lo local y lo global a lo largo de la periferia, han evi-
denciado la pertinencia de explorar lo que Mignolo (2003), desde la 
crítica literaria, ha denominado el «paradigma otro». Este paradig-
ma se basa en el desocultamiento de la colonialidad como condición 
de posibilidad de la modernidad; por esta razón, no habla desde la 
diversidad cultural, sino desde la diversidad de la experiencia colonial 
abierta por la diáspora europea con el “descubrimiento de Améri-
ca”, que, aunque inscrito en las coordenadas imperialistas de la “ci-
vilización moderna”, propició una prístina “conciencia planetaria”. 
De este modo, el paradigma otro profundiza aquella ontología histó-
rica de la actualidad propuesta por Foucault desde una perspectiva 
euro-centrada, en la medida en que ha avanzado en el descentramien-
to del sujeto-occidental, revelando que la crítica de la modernidad no 
puede ignorar el problema del colonialismo si quiere avanzar en una 
comprensión holística de la forma como habitamos el mundo hoy 
(no en vano, colonizar remite etimológicamente a habitar).

Los estudios de la cultura han de seguir enfocándose en aquellos 
intersticios que se abren entre los paradigmas, las disciplinas y las 
demás formas de experiencia humana para potenciar el despliegue 
transdisciplinario del saber, pues este no se concentra exclusivamente 
en la academia, tal como señala Piedrahíta (2004). Esta idea se com-
plementa con una última reflexión que justifica esta propuesta inves-
tigativa: la relación sujeto-cultura. Como hemos visto, el concepto de 
sujeto deriva sus principales atributos de su relación epistemológica 
con el objeto: el sujeto es aquel que está en capacidad de pensar y de 
actuar, lo cual le confiere, a su vez, la capacidad de enunciar. Sin em-
bargo, en sintonía con otras formas de conocimiento y a diferencia 
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de las ciencias naturales, las ciencias humanas han evidenciado que 
la relación epistemológica no se limita a la relación sujeto-objeto, 
sino que se extiende hacia la relación sujeto-sujeto, lo que se redi-
mensiona ontológicamente si comprendemos, por ejemplo, que la 
naturaleza actúa sobre nosotros.

En este sentido, el concepto de sujeto, inscrito en las coordenadas 
de la experiencia, se ha resignificado también en múltiples direccio-
nes, de las cuales me interesa señalar algunas. El problema del sujeto 
permite una crítica a las profundas convicciones metafísicas sobre las 
cuales se ha consagrado la cosmovisión occidental. Esta se ha basado 
en una teleología de la individualidad construida sobre límites rígidos 
que separan la “interioridad” de la “exterioridad” y se ha desple-
gado, al menos, desde el cristianismo, proyectándose en la “subjeti-
vidad civilizadora” del imperialismo moderno y redundando en el 
nefasto individualismo que aparece hoy como una de las principales 
amenazas de la especie humana.

Por diferentes vías, las ciencias humanas y otras formas de saber 
han avanzado en la relativización de dicha teleología a partir de 
reelaboraciones conceptuales del alma, tales como el espíritu, la psi-
que, el sí-mismo (self) o el yo, que, a mi juicio, resuenan con aquellas 
realizadas en torno al sujeto y han relativizado el esencialismo y la 
fijeza heredados en la tradición occidental, firmemente anclada en 
el individuo. Soy consciente de que estos conceptos se diferencian 
de manera notable y que suscitan innumerables debates, pero lo 
que me interesa es señalar sus convergencias para seguir avanzan-
do en la empresa interdisciplinaria.2 Muchas de estas visiones con-
vergen en una premisa que no es tan novedosa, pero sí compleja: 
el sujeto es relacional y se construye con la experiencia, de lo cual 
se sigue que nuestras subjetividades (individuales y colectivas) se 
configuran culturalmente y son relativas a los contextos que habi-
tamos cotidianamente. La complejidad radica en los modos que 

2	 Esta quijotesca empresa de la interdisciplinariedad demanda una apertura dialógica, 
para lo cual, a riesgo de confundir diálogo con esquizofrenia, sugiero algunas referencias 
ejemplares que pueden avanzar en esta dirección: Brunner (1991) y Varela, Thompson y 
Rosch (1992) como representantes de las ciencias cognitivas; Le Breton (1999) y Clifford 
(2001) de la antropología; Giddens (1995), Thompson (1998) y Rose (1996) de la sociolo-
gía; y Taylor (1996) de la filosofía.
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adquiere dicha construcción, en sintonía con las reflexiones que 
he adelantado sobre el concepto de cultura como ordenamiento 
material y simbólico. El “moldeamiento” que implica la experien-
cia vivida, sugiere que los seres humanos nos transformamos en su-
jetos conforme entramos en múltiples procesos de subjetivación 
que se inscriben, a su vez, en el dinamismo más amplio y diverso 
de los procesos culturales. Estos procesos han revelado su máxima 
complejidad en el mundo contemporáneo, gracias a las múltiples 
articulaciones entre lo local y lo global que delimitan nuestro hori-
zonte de experiencia actual.

En la medida en que la vida social no es el reino de la libertad sino 
el mundo de las contradicciones, no depende exclusivamente de la 
intencionalidad del espíritu, sino también de la dialéctica entre suje-
to y estructura: los procesos de subjetivación implican la retroalimen-
tación constante entre la estructuración social que nos sujeta y nuestra 
capacidad de conducir, de forma activa, nuestra propia experimen-
tación de la realidad. Si bien el problema de la estructura social es 
más complejo, relaciono su materialización directamente con el fun-
cionamiento articulado entre tradiciones e instituciones sociales que 
ya he referido. Aunque ambas adquieren un carácter procesual, que 
moldea sujetos con base en la materialización teleológica de ideo-
logías dominantes, suponen una relativa estabilidad que estructura 
gran parte de la vida social. Pero esta funciona, también, impulsada 
por el dinamismo de procesos culturales que pueden consagrarse ins-
titucionalmente o no. Dichos procesos pueden surgir como parte de 
la racionalidad estructural y hacerse contrahegemónicos, pero tam-
bién pueden surgir de las márgenes y los intersticios que implica toda 
estructuración social.

Es allí donde el concepto de liminalidad cobra relevancia, pues 
remite a la noción de umbral como apertura hacia otro lugar. Este 
concepto fue introducido por Turner (1988), quien, inspirado en 
Dilthey, exploró la dimensión simbólica y experiencial de la an-
tropología en gran parte del trabajo etnográfico que adelantó en 
África. La liminalidad, que evidentemente resuena con otras no-
ciones occidentales como límite y limbo, adquiere las connotacio-
nes transitorias de un no-lugar pero también la apertura ontológica 
hacia otros-lugares y se compara frecuentemente con la muerte, la 
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invisibilidad, la oscuridad, la bisexualidad, la asexualidad, la au-
sencia, la soledad o la locura.

Los atributos de la liminalidad son necesariamente inestables y 
ambiguos, pues eluden el sistema clasificatorio que encarna toda 
estructura social, lo que le confiere un carácter relacional. Solo se 
puede ser liminal en relación con algo: un sujeto-liminal (individual o 
colectivo) está a medio camino entre la estabilidad que suponen, al 
menos, dos lugares fijos, razón por cual no se le puede situar fácil-
mente en las posiciones asignadas por la estructura social. Ejemplos 
arquetípicos de liminalidad pueden encontrarse en los profetas, los 
ascetas o los poetas, en tanto buscan desembarazarse de los clichés 
de la tradición y construyen otro tipo de relaciones con los demás. 
Estar a medio camino entre dos lugares sociales, también supone un 
tránsito que otorga a la liminalidad un carácter procesual. En este 
sentido, nuestras subjetividades se configuran en medio de la relativa 
estabilidad estructural y la inagotable creatividad que impulsa todo 
proceso cultural.

Al sobrepasar la estructura social, la liminalidad constituye un 
lugar de la cultura que dispone la apertura hacia nuevos horizontes 
de experiencia y, en este sentido, siempre está abierta a la utopía, en 
cuanto búsqueda de mejores lugares, que es, finalmente, lo que ha 
impulsado las transformaciones más significativas de la historia. La 
liminalidad, por ejemplo, puede adquirir forma de communitas, pues 
esta surge donde no hay estructura, tal como señala Turner al recu-
rrir a este antecedente etimológico del término comunidad. Communitas 
significa “vida en común” o “común humanidad”, definición que 
sugiere un carácter antiestructural y antijerárquico, lo que la distin-
gue del concepto moderno de comunidad, que, como en el caso del 
término institución, implica cierta forma de estructuración o regu-
lación, por mínima que sea. La communitas, en cambio, consiste en 
estar con el otro más que cerca de él, y allí se sitúa su fuerza ontológica 
y existencial.

lds explora la liminalidad a través del rastro que dejan Ulises 
Lima, Arturo Belano y el realismo visceral. A partir de la relación 
memoria-experiencia-creatividad, Bolaño construye un mito que, 
de ser narrado por sus héroes, estaría acabado. Su dimensión épica 
y “antiepopéyica” se resignifica gracias a otros recursos narrativos 
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como la oralidad, evocada por los acentos regionales, o el cuestio-
namiento permanente de las categorías culturales, a través de la pa-
rodia y el juego dialéctico entre jergas “populares” y “cultas”, pero 
también mediante la construcción de imágenes no-letradas. A su vez, 
la narración se nutre de varias tendencias literarias, la policiaca o la 
viajera, por ejemplo, y de otras tendencias narrativas como la cine-
matográfica, al menos en forma de ciencia ficción, road movie o thriller.

La impronta cinematográfica remite a unos procesos de subje-
tivación que sitúan claramente al sujeto-autor en su contexto histó-
rico de enunciación marcado por la impronta de la reproductibilidad 
técnica, que encontró en la fotografía su forma más revolucionaria, 
reconfigurando en su totalidad las prácticas artísticas tradicionales, 
tal como afirma Benjamin (1973). Esta ruptura ha sido llevada hasta 
sus últimas consecuencias por el cine y las tecnologías digitales de-
rivadas de este, reestructurando nuestra experiencia de una forma 
aún más radical que la que suscitó el desarrollo de la imprenta entre 
los siglos xv y xvi. Estas mediaciones no solo se evidencian por la 
fragmentación temporal que implica la estructura narrativa de lds, 
muy coherente con la década en que fue escrita, la década de los 
noventa, sino también por la forma en que Bolaño construye muchas 
de las escenas y por el horizonte de experiencia que se abre con el 
ordenador y con la red virtual global. Pero, más sugerente aún, es la 
intensidad con que lds explora el umbral en el que se desvanece la 
frontera entre ficción y realidad, lo que constituye un indicio de su 
fértil vocación mitológica. La novela de Bolaño explora aquello que, 
en el mundo audiovisual, se conoce como falso documental, de una for-
ma tan lúcida y rigurosa que, a medio camino entre la comedia y la 
tragedia, evidencia su pertinencia histórica y estética.3

El presente trabajo explora dicha pertinencia a través de una 
descripción densa que procura respetar la dimensión empírica del 

3	 Algunos ejemplos paradigmáticos de falso documental que se sintonizan con lds y 
señalan en una dirección investigativa (estética e histórica) son: Agarrando pueblo (Mayolo & 
Ospina, 1978, disponible en: http://www.cinepata.com/peliculas/agarrando-pueblo/); 
Un tigre de papel (Mayolo & Ospina, 2007 disponible en http://www.youtube.com/
watch?v=UdFyej7U-eo&feature=BFa&list=PL0BA5F727336E97BC&index=7); Zelig 
(Allen, 1983, disponible en: http://www.fulltv.com.ar/peliculas/zelig.html); y Sweet and 
Lowdown (Allen, 1999, disponible en: http://putlocker.bz/watch-sweet-and-lowdown-
online-free-putlocker.html). Última consulta de los links: 18 de marzo de 2014.

http://www.cinepata.com/peliculas/agarrando-pueblo/)
http://www.youtube.com/watch?v=UdFyej7U-eo&feature=BFa&list=PL0BA5F727336E97BC&index=7
http://www.youtube.com/watch?v=UdFyej7U-eo&feature=BFa&list=PL0BA5F727336E97BC&index=7
http://www.fulltv.com.ar/peliculas/zelig.html
http://putlocker.bz/watch-sweet-and-lowdown-online-free-putlocker.html
http://putlocker.bz/watch-sweet-and-lowdown-online-free-putlocker.html
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objeto tratado, pero abriendo su diálogo con las prenociones que 
supone la experiencia vivida de todo sujeto-investigador. Estas pre-
nociones se expresan concretamente en las herramientas teóricas y 
metodológicas y en el estado del arte, que incluye la crítica literaria 
de lds, el resto de la obra de Bolaño y su biografía. En esta inda-
gación han emergido algunos indicios que permiten concebir a lds 
como una novela histórica, de los cuales señalo el más significativo: 
así como el realismo visceral se corresponde históricamente con el 
movimiento infrarrealista, creado a mediados de la década de los 
setenta en la capital mexicana, sus fundadores, Ulises Lima y Artu-
ro Belano, se corresponden respectivamente con el mexicano Mario 
Santiago Papasquiaro y el chileno Roberto Bolaño. A partir de esta 
evidencia, he realizado una lectura sistemática de lds como parte de 
un entramado simbólico que entreteje otros registros, estructurando 
la investigación de la siguiente manera.

En el primer capítulo, privilegio las coordenadas del espacio con 
un énfasis sociológico y antropológico, pues he encontrado que las 
huellas del realismo visceral lo ubican en un lugar social inestable 
que emerge en los intersticios de una estructuración arraigada en 
algunas instituciones tradicionales de la cultura occidental. Esto 
me ha llevado a abordar la relación cultura-poder, que interpreto 
a través de conceptos como campo social, clase social, capital social 
y capital cultural, recurriendo metodológicamente a la microfísica 
del poder propuesta por Foucault (1983 y 2002a). Este capítulo se 
enfoca en el plano “superficial” de la ficción, al que intento darle 
profundidad temporal en el segundo capítulo. Allí exploro algunas 
resonancias históricas de lds a partir de la interpretación de indicios 
como recurso metodológico de la línea microhistórica trabajada por 
Ginszburg (1981) y Levi (1999). Esta tiene unos orígenes marxistas 
que resuenan con la hermenéutica, en sintonía con aquello que en 
la historiografía se ha denominado historia desde abajo, pues indaga las 
contradicciones que suscita la relación cultura-poder para resignifi-
car contextos culturales amplios a partir de casos particulares. Este 
recurso lo complemento con la exploración del colonialismo, que 
considero pertinente para avanzar en el proyecto de la ontología crí-
tica del presente, ya que este demanda un trabajo genealógico capaz 
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de profundizar en la comprensión de los procesos históricos que han 
producido el mundo que habitamos actualmente y que se inscribe 
en las coordenadas de la modernidad. En el tercer capítulo, intento 
articular de forma equilibrada las coordenadas del tiempo con las 
del espacio, rastreando las huellas de los dos antihéroes a partir de 
dos atributos liminales: el viaje y la poesía. Finalmente, a modo de 
conclusión, registro algunas anotaciones en torno al problema de la 
autoría y los lugares de enunciación.

Al final hay dos anexos: una matriz de personajes relevantes no-
narradores y una matriz de personajes-narradores. Estas pueden 
ser útiles para cartografiar las resonancias históricas de lds. Las he-
rramientas audiovisuales que hacen parte del texto, evidencian el 
potencial investigativo de la red virtual global, no solo como ocasión 
para intensificar la experiencia más allá de los límites de la escritura, 
sino también como ejercicio de apropiación y práctica democratiza-
dora de la información y del saber, tal como señala Buck-Morss. La 
visualidad no-letrada goza de una capacidad sintética explorada por 
disciplinas contemporáneas como la publicidad y el diseño gráfico, 
saberes desprendidos de las fuentes de procedencia de las imágenes 
aunque no del copyright. De igual manera, dicha visualidad constituye 
una apertura interdisciplinar y transdisciplinar que dialoga con el 
arte (y la producción cultural en general) y con campos de conoci-
miento emergentes como los estudios visuales, los estudios de comu-
nicación y los estudios de performance.

A continuación, ofrezco el listado de referencias audiovisuales 
que se extienden a lo largo del documento para facilitar el despliegue 
rizomático de la propuesta investigativa. Esta lista de reproducción está 
organizada según la aparición de cada referencia en su respectiva 
nota a pie de página. El propósito de este ejercicio es acompañar 
la lectura del manuscrito con la revisión de las herramientas audio-
visuales, para lo cual puede ser útil dejar abiertos los links antes de 
continuar la lectura. Todas estas herramientas están claramente se-
ñaladas a lo largo del texto y, al final, en el apartado de referencias.
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6xkq3bvzkxlophunapbofugawh4jwn4t7xpp4vetkiln%2FBlood.Diamond[2006]
DvDrip[Eng]-aXXo.mp4/def:360

	 The Last King of  Scotland: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/169/play/
url:http%3A%2F%2Fwww9.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fviyuf2caf2r76xkq
2zvzix3coxw5rnmwz6bjjgy3vvstuhspltixjkep%2FThe.Last.King.of.scotland.axxo.
mp4/def:360

Nota 53. 
	 “Confesiones de un exparamilitar”: http://www.youtube.com/

watch?v=TOFsMqEhDeQ
Nota 64. 
	 Gladiator: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/141/play/

url:http%3A%2F%2Fwww5.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fuyy5ckrif2r76xkq
tjwmchr7nyvlja7lizyb5fk4e5aldmcl2666n5wk%2FGladiator.2000.EXTENDED.
DVDRip-FiNaLe.mp4/def:360

	 The 13th Warrior: http://tu.tv/videos/the-13th-warrior
	 Troy: http://putlocker.bz/watch-troy-online-free-putlocker.html
Nota 70. 
	 Apocalypse Now Redux: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/4601/apocalypse-now-

redux
Nota 76. 
	 Mito de Mario Santiago Papasquiaro: www.infrarrealismo.com
	 Jaguares: http://listen.grooveshark.com/#/search?q=equilibrio%20de%20los%20

jaguares, http://www.youtube.com/watch?v=6Q9w6FnXSwQ&playnext=1&list=
PLB4C4F0D3D0647410

	 “Mario Santiago Papasquiaro”: escribir estas palabras en una búsqueda de www.
youtube.com

Nota 80. 
	 Before Night Falls: https://www.youtube.com/watch?v=wy0mfNcfwYE
Nota 86. 
	 “Planeta Encantado. La Isla del Fin del Mundo. JJ Benitez 02x13”: http://www.

youtube.com/watch?v=_j0-Cs7xmdY
Nota 88. 
	 “Mosca de bar” (Dos minutos): http://grooveshark.com/#!/search?q=dos+minutos

+mosca+de+bar
	 “Vicarous” (Tool): http://www.youtube.com/watch?v=UUXBCdt5IPg

http://vimeo.com/38228039
http://www.youtube.com/watch?v=sd9rKQjiU4U
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http://www.youtube.com/watch?v=UUXBCdt5IPg
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1. Del lado de acá: al este del 
Atlántico o el Nuevo Mundo: lo local 

Si tuviera que asaltar el banco más vigilado de Europa y si pudiera elegir 
libremente a mis compañeros de fechorías, sin duda escogería un grupo 
de cinco poetas. 

Bolaño, 2006a: 109

El adolescente Juan García Madero inicia lds de la siguiente manera: 

2 de noviembre
He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo vis-

ceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. 
Mejor así.

3 de noviembre
No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo die-

cisiete años, me llamo Juan García Madero, estoy en primer semes-
tre de la carrera de Derecho. Yo no quería estudiar Derecho sino 

Figura 1.
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Letras, pero mi tío insistió y al final acabé transigiendo. Soy huérfa-
no. Seré abogado. Eso le dije a mi tío y a mi tía y luego me encerré 
en la habitación y lloré toda la noche. (lds: 13)

Estas palabras señalan claramente la ruta de la novela. García 
Madero sitúa su conflictivo lugar en medio de dos horizontes de expe-
riencia: el que se abre con las instituciones sociales y el que se abre 
con el proceso real visceralista. Este proceso será construido por 
diversas voces que, no exentas de contradicción, complementan el 
diario de García Madero durante la segunda parte de la novela. La 
singularidad de las perspectivas supone que cada personaje-narra-
dor ha entrado en procesos de subjetivación específicos, la mayoría de 
los cuales se circunscriben en el horizonte más amplio de México, 
D.F. Interpretar la construcción de subjetividades en relación con 
el movimiento real visceralista implica describir este emblemático 
contexto citadino de la “periferia” global. Luego de esta descrip-
ción, es viable profundizar en la configuración del campo de fuerzas 
para visualizar la posición de los real visceralistas con respecto a la 
estructura social. Por último, esta ubicación debe ser complemen-
tada con una descripción, del realismo visceral como proceso cultural 
“autónomo”.

 
El d.f. y las posibilidades del encuentro

Cinco poetas verdaderos, 
apolíneos o dionisíacos, da igual, 

pero verdaderos, es decir con un destino de poetas 
y con una vida de poetas. 

No hay nadie en el mundo que encare el desastre con mayor 
dignidad y lucidez. 

Bolaño, 2006a: 109
 

La capital mexicana abre un horizonte de experiencia que dispo-
ne los encuentros y desencuentros de la heterogénea muchedumbre: 
«una aldea de catorce millones de personas», afirma el «burgués» 
Alberto Moore en 1976 (lds: 159), «una ciudad de dieciséis millones 
de habitantes», afirma la real visceralista Xóchitl García en 1986 
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(lds: 370). La distribución del espacio se recrea conforme los sujetos 
habitan lugares en una cartografía diversa: territorial, gastronómica, 
privada, pública, delincuencial, mafiosa, bohemia, artística, clasista. 
El d.f. es una ciudad en la que vivir es fácil pero «sólo si tienes algo de 
dinero o una beca o un trabajo», como afirma la secretaria Auxilio 
Lacouture (lds: 191). La transformación de la ciudad modifica el or-
den de la experiencia en un doble plegamiento entre lugares y sujetos 
que se abre hacia la liminalidad, tal como lo registra el arquitecto 
Joaquín Font al alucinar con su Ford Impala extraviado, mientras 
intenta retomar su vida acostumbrada, luego de salir de un hospital 
psiquiátrico: «la calle se había transformado en un rompecabezas de 
penumbra al que le faltaban varias piezas, y una de las piezas que 
faltaban, curiosamente, era yo mismo» (lds: 383). 

En sintonía con esto, algunos barrios “ilustres” del d.f. entran en 
decadencia, como afirma Angélica, una de las hijas de Font: 

[E]l barrio de Ernesto [San Epifanio] se había degradado en 
los últimos tiempos. Como si las secuelas de su operación se traslu-
cieran en las calles, en la gente sin trabajo, en los ladrones de poca 
monta que solían tomar el sol a las siete de la tarde como zombis 
(o como mensajeros sin mensaje o con un mensaje intraducible) 
dispuestos automáticamente a apurar otro atardecer más en el d.f. 
(lds: 282-283) 

No obstante, se trata también de una ciudad en donde las noches 
«son frescas, brillantes, pero no frías, noches hechas para pasear o 
para coger, noches hechas para platicar sin apuro» (lds: 183), como 
dice el real visceralista Jacinto Requena, y en donde «la gente se 
conoce en los lugares más inverosímiles» (lds: 224), como afirma la 
feminista y sadomasoquista Simone Darrieux. El d.f. es, entonces, el 
espacio de los lugares y los encuentros liminales: 

Atravesé el jardín Morelos, vacío y fantasmal pero en cuyos rin-
cones se adivina una vida secreta, cuerpos y risas (o risitas) que se 
burlan del paseante solitario (o eso me pareció entonces), atrave-
sé Niños Héroes, atravesé la plaza Pacheco […] y cuando ya me 
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disponía a tirar por Revillagigedo en dirección a la Alameda, de una 
esquina surgió o se materializó Quim Font. (lds: 92)

Estas palabras de García Madero resuenan con un horizonte de 
experiencia ambiguo: en el d.f., simultáneamente “cosmopolita” y 
“subdesarrollado”, se sobreponen de forma holográfica el “mundo 
letrado” (internacionalista y “ordenado”) y el “mundo oral” (“po-
pular”, rural y “caótico”). Sobre los sedimentos de la Colonia, la 
República y la Revolución se alza una ciudad letrada que distribuye 
el espacio de acuerdo con la organización del poder (Rama, 2004), 
pero despliega una “oferta cultural” que no se concentra de forma 
radical y exclusiva en las élites. La ciudad letrada —y por extensión 
la ciudad artística— se estructura con el funcionamiento estratificado 
de instituciones como la educativa o la industria editorial, en cuyos 
intersticios emerge el realismo visceral como eje articulador del d.f. 
“culto”, el d.f. mafioso, el d.f. elitista, el d.f. “popular” o el d.f. clasis-
ta. Por ejemplo, la Universidad Autónoma de México (unam) aparece 
como escenario central donde se configuran capitales sociales a través 
del ambivalente espectro que oscila entre filiaciones de “izquierda” 
y de “derecha”. Pero no es un escenario del todo autorreferencial, 
ya que sirve como apertura hacia formas de experiencia “externas” 
como las que encarnan los real visceralistas, quienes irrumpen even-
tualmente en este y otros lugares de convergencia literaria como la 
Casa del Lago (escenario de recitales) o la Rama Dorada (cafetería 
elitista de tertulia). Sin embargo, los real visceralistas frecuentan de 
forma más asidua otros lugares públicos de «baja estofa», como el 
café chino El Loto de Quintana, el café Quito y el bar Encrucijada 
Veracruzana, cuya descripción resuena con los «antros» desplegados 
a lo largo del continente latinoamericano como lugares mitificados y 
liminales que cambian entre noche y día:

Esta tarde el local parecía mucho más cochambroso de lo que 
en realidad es. Los personajes patibularios de la noche aún no ha-
cen acto de presencia, la clientela es, cómo diría, más huidiza, más 
transparente, también más pacífica. Tres oficinistas de baja estofa, 
probablemente funcionarios, completamente borrachos, un vende-
dor de huevos de caguama con la cestita vacía, dos estudiantes de 
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prepa, un señor canoso sentado a una mesa comiendo enchiladas. 
Las meseras también son diferentes. (lds: 18-19) 

En contraste con esta descripción de García Madero, los lugares 
privados donde se encuentran los real visceralistas son las casas me-
dianamente opulentas de la pintora Catalina O’Hara (colonia Co-
yoacán) o la familia Font (colonia Condesa), un ejemplar caso de 
pequeña-burguesía en descenso. Estos lugares hacen parte de un 
paisaje “cosmopolita” que incluye otros procesos de subjetivación 
condicionados por procesos culturales como la inmigración. Por un 
lado están los descendientes de la diáspora judía, representados por 
personajes-narradores como Edith Oster, Norman Bolzman y Da-
niel Grossman. Por otro lado están los exiliados europeos y sus des-
cendientes, principalmente españoles republicanos y vanguardistas 
«universales», como los denomina Lacouture, refiriéndose a algunos 
de sus esporádicos jefes: Pedro Garfias, León Felipe y García Lisca-
no. De esta diáspora se destacan también el librero Crispín Zamora y 
Juan Rejano, director de la Revista Mexicana de Cultura (suplemento del 
diario El Nacional), y los personajes-narradores Joaquim Font (Quim 
por sus antecedentes catalanes) y Verónica Volkow (la bisnieta del 
mítico Lev Davídovich Bronstein). 

Otros inmigrantes del “primer mundo”, también personajes-na-
rradores pero viajeros de paso, son la californiana Barbara Patterson, 
quien improvisa una tesis de posgrado sobre Juan Rulfo para la Uni-
versidad de San Diego, y la francesa Simone Darrieux, becaria que 
busca fiestas con el pretexto de estudiar antropología y a quien le sor-
prende «el tiempo libre del que disponen los mexicanos» (lds: 224). 
Los inmigrantes latinoamericanos están representados por dos per-
sonajes-narradores: la uruguaya Auxilio Lacouture, quien se gana la 
vida como secretaria en los círculos letrados de la ciudad diurna (de 
los cuales conoce todos los chismes) y en las noches se dedica a vagar 
por su intensa vida bohemia, y el argentino Lisandro Morales, dueño 
de una editorial que quiebra por publicar un libro del real viscera-
lista Arturo Belano. Finalmente, están los inmigrantes de provincia, 
cuyos extremos son representados por los personajes-narradores Ma-
nuel Maples Arce, diplomático y fundador de la primera vanguardia 
artística de México, y el real visceralista Piel Divina, un oaxaqueño 
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“pobre” que viaja al d.f. reproduciendo el mito progresista de la urbe 
y ve su propia vida «como un bolero» (lds: 75): 

Una noche me contó que la primera vez que hizo el amor tenía 
diez años. No quise que me contara más. […] Otra noche o tal vez 
la misma noche me contó que había llegado al d.f. cuando tenía 
dieciocho años, sin dinero, sin ropa, sin amigos a quienes acudir 
y que lo había pasado muy mal, hasta que un amigo periodista, 
con quien se acostó, lo puso a dormir en el almacén de papel de 
El Nacional. Ya que estaba allí, me dijo, pensé que mi destino era 
el periodismo, y durante un tiempo intentó escribir crónicas que 
nadie quiso publicarle. Luego vivió con una mujer y tuvo un hijo e 
infinidad de trabajos, ninguno permanente. Hizo hasta de merolico 
por el rumbo de Azcapotzalco, pero al final terminó peleándose a 
cuchillazos con el tipo que le pasaba la mercadería y lo dejó. Una 
noche, mientras me penetraba, le pregunté si alguna vez había ma-
tado a alguien. No quería hacerle esa pregunta, no quería oír su 
respuesta, tanto si era verdad como mentira, y me mordí los labios. 
Él dijo que sí y redobló sus embites [sic.], y yo lloré al correrme. 
(lds: 350-351)

Esta experiencia erótica, evocada por el poeta Luis Sebastián Ro-
sado, un gay “refinado” que estudia Letras en la unam y describe las 
vicisitudes constrictivas que debe encarar un inmigrante de origen 
campesino, nos permite visualizar otros elementos que influyen en 
los procesos de subjetivación del d.f. La clase social, por ejemplo, 
aparece como una variable ineludible que condiciona relaciones pero 
no se alza como impedimento final de socialización. Para Rosado, su 
relación erótico-afectiva con Piel Divina es una de las posibilidades 
de contacto con lo que él mismo denomina la «otredad», aunque a 
lo largo de sus relatos vemos cómo sus prejuicios homogeneizantes 
sobre los real visceralistas van cediendo a cierta curiosidad reflexi-
va por este movimiento. Además de esta relación, que Rosado evita 
hacer pública, otras relaciones erótico-afectivas aparecen de forma 
análoga y efímera, como las de Ernesto San Epifanio y el hijo del 
embajador de Honduras, García Madero y María Font, y Pancho 
Rodríguez y Angélica Font. Frente a esta última, García Madero 
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impone su subjetividad de poeta sobre las sujeciones de clase, cues-
tionando la rigidez de las categorías sociales: 

Todo el problema, me confesó nuevamente malhumorado, con-
sistía en la diferencia social que separaba a su humilde familia tra-
bajadora de la de Angélica, firmemente anclada en la pequeñabur-
guesía del d.f.. Para darle ánimos argüí que eso, sin duda, sería un 
problema para iniciar una relación amorosa, pero puesto que la rela-
ción ya estaba iniciada el foso de la lucha de clases se agostaba con-
siderablemente. A lo que Pancho dijo que qué quería decir con que 
la relación ya estaba iniciada, pregunta un poco imbécil que preferí 
no contestar o contestar con un retruécano: ¿acaso eran Angélica y 
él dos personas normales, dos exponentes típicos e inmóviles de la 
pequeñaburguesía y del proletariado?

–No, pues no –dijo Pancho meditabundo mientras el taxi que 
habíamos tomado en Reforma con Juárez nos acercaba a velocidad 
de vértigo a la calle Colima.

Eso era lo que quería decir, le dije, que puesto que Angélica y él 
eran poetas, qué importaba que uno perteneciera a una clase social 
y el otro a otra. (lds: 122-123)

De igual manera, la clase social es resignificada por otros real vis-
ceralistas como Ulises Lima y Moctezuma Rodríguez, quienes, según 
las descripciones de García Madero, habitan precarios y estrechos 
habitáculos que contrastan con residencias como la de los Font, pero 
que ofrecen indicios de un capital cultural menos precario: en el plano 
material se destaca la abundancia de libros y en el plano simbóli-
co la capacidad bilingüe (y la militancia sindicalista de Rodríguez). 
Otros indicios de clase social se pueden inferir a partir del premio 
para poetas jóvenes Laura Damián, creado por su familia luego de su 
temprana e inesperada muerte y conquistado por Angélica Font en 
1974. La curiosidad de García Madero arroja señales sobre el capital 
económico que, articulado con el capital social y cultural, se necesita 
para sostener una empresa de tal envergadura; sin embargo, el pre-
mio se acaba en 1980 y Álvaro, padre de Laura y mejor amigo de 
Quim, se suicida porque sus negocios han quebrado y lo ha «perdido 
todo» (lds: 301). 
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La alteridad definida por las sujeciones de clase se sitúa también 
en otros lugares de gran concurrencia donde se generan encuen-
tros fortuitos, como el descrito por José «Zopilote» Colina, quien 
en 1981 afirma que lo más cercano de la política que estuvieron 
Lima y Belano fue en su encuentro casual con Verónica Volkow, 
a quien persuaden para conversar un día de cobro en El Nacional: 
«[…] Probablemente no la iban a ver nunca más. La chavita Vo-
lkow era claramente de la buena sociedad y esos tres [incluido el 
real visceralista Felipe Müller] llevaban escrito en la frente que su 
destino era Lecumberri o Alcatraz» (lds: 326). Pese a que el diálogo 
suscitado por la coyuntura parece “feliz”, la misma nieta de Trotski 
reafirma la brecha de clase cuando el azar la arroja de nuevo frente 
a los poetas real visceralistas: 

La verdad es que parecían mendigos, desentonaban horrible-
mente allí, en la entrada del cine, entre gente bien vestida, bien afei-
tada, que al subir las escalinatas se apartaban como con miedo de 
que uno de ellos fuera a alargar la mano y a deslizarla por entre sus 
piernas. Al menos uno de ellos me pareció bajo los efectos de una 
droga. Creo que era Belano. El otro, creo que Ulises Lima, leía y 
escribía en los márgenes de un libro y al mismo tiempo canturreaba. 
[…] [Un tercero] Era el único que parecía con ganas de conversar, 
Dios santo, pensé, que no me hable de Trotski, pero no habló de 
Trotski sino de poesía, dijo algo acerca de una revista que sacaba un 
amigo común (¿un amigo común?, ¡qué horror!) y luego dijo otras 
cosas que no entendí. (lds: 327) 

El sujeto-paria descrito por Volkow habita lugares poco probables 
dentro del horizonte de experiencia que circunscribe procesos de 
subjetivación “burgueses”, como el de ella o el de Rosado:

 
Después [con Piel Divina] nos perdíamos por la ciudad, en ca-

feterías y cantinas de la zona norte, por los alrededores de La Villa, 
en donde yo no conocía a nadie y en donde Piel Divina no tenía 
empacho alguno en presentarme amigos y amigas que aparecían en 
los lugares más inesperados y cuyas cataduras hablaban más de un 
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México penitenciario que de la otredad, aunque la otredad, como se 
lo intenté explicar, era dable de ser vista en cualquier parte. (Como 
el Espíritu Santo, dijo Piel Divina, en fin, noble bruto.) (lds: 278)

De este «México penitenciario» se sigue el mundo mafioso que 
garantiza su sostenibilidad valiéndose del aparato estatal. Así lo su-
giere Quim Font en una conversación con García Madero: «[...] El 
negocio de la prostitución en el d.f. y en todo México lo controla la 
policía, entérate de una vez» (lds: 97). En este sentido, se destacan 
personajes como el padre de Xóchitl, quien según varias descripcio-
nes enfocadas en su estilo aparece como un agente «de la secreta» 
(lds: 361), y dos personajes que inciden de forma notable en el des-
enlace de lds: Lupe y su «padrote» Alberto. Ella es una prostitu-
ta “supersticiosa” que cree que el bebé que perdió «se lo llevó» la 
Virgen (lds: 47) y quiere dejar la vida callejera para estudiar danza 
contemporánea gracias a la influencia de Quim (quien además de ser 
su amante le enseña a leer y a escribir). Alberto es un proxeneta que 
no tiene voz en ningún momento de la novela, pero es construido mí-
ticamente como el estereotipo caricaturizado y grotesco del macho 
mafioso: se mide la verga con su cuchillo, casi ahoga a una mujer que 
le hace un «guagüis» en un «reventón de mamadas» en Azcapotzal-
co y saca partido de la corrupción estatal cooptando muchos policías 
para su protección (lds: 49-51). 

En esta breve descripción del d.f. rastreable en lds, el realismo 
visceral aparece como un lugar de frontera donde convergen la 
“alta” y la “baja” cultura de la ciudad. Los “micro contextos” que 
estructuran el “ordenamiento” citadino disponen diferentes formas 
de relacionamiento que relativizan, hasta cierto punto, la influencia 
de variables como la clase social, el capital social y el capital cultu-
ral. Sin embargo, dicha estructuración encuentra otras bases en el 
funcionamiento de algunas instituciones sociales sobre las cuales se 
alza la tradición occidental. El horizonte de experiencia que se abre 
con el real visceralismo plantea cuestionamientos al horizonte que 
se abre con algunas instituciones como la educativa o la familiar. En 
medio de esta tensión se generan algunos procesos de subjetivación 
que merecen ser descritos con más detalle. 
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El realismo visceral y las instituciones occidentales
 

Cuando un enloquecido joven de dieciséis o diecisiete años decide ser poeta, es 
desastre familiar seguro. Judío homosexual, medio negro, medio bolchevique, 
la Siberia de su destierro suele cubrir de oprobio también a su familia: los 
lectores de Baudelaire no lo tienen fácil en la ESO, ni con sus compañeros 
de clase ni mucho menos con sus profesores. 

Bolaño, 2006a: 109

Para interpretar la relación entre realismo visceral e instituciones 
sociales, se puede recurrir a la microfísica del poder, propuesta teórico-
metodológica materialista, heredera del estructuralismo francés y del 
pensamiento nietzscheano, que ubica la relación sujeto-verdad como 
punto de partida para analizar el poder. Foucault (1983) sugiere al 
menos tres procesos de subjetivación: el modo de investigación cien-
tífico, las prácticas divisorias y los modos en que los seres humanos se 
transforman a sí mismos en sujetos, lo cual se relaciona con lo que en 
otros textos es traducido como «tecnologías del yo» o «prácticas de 
sí» y podría suponer umbrales de mayor autonomía (Foucault, 1990 
y 1996). En esta medida, la palabra sujeto adquiere dos connotacio-
nes: sujeto a otro por control o dependencia y sujeto a sí mismo, como 
constreñido a la propia identidad, a la conciencia de sí y al autoco-
nocimiento. Las prácticas divisorias objetivan la escisión del sujeto 
tanto a nivel interno como separado de los otros, pero mientras que 
estas prácticas se hallan sujetas a funcionamientos institucionales, las 
prácticas de sí pueden experimentarse, también, de forma liminal. 
No obstante, ambos tipos de prácticas se articulan en relaciones de 
poder que no pueden funcionar sin la presencia de dos elementos 
importantes: la libertad y la resistencia. 

Que el poder solo se pueda ejercer sobre sujetos “libres” supone 
que estos se encuentran enfrentados a un campo de posibilidades en 
el que diversas acciones y reacciones pueden realizarse, razón por 
la cual las relaciones de poder son reversibles en tanto haya sujetos 
activos con capacidades y posibilidades de revertir las situaciones. 
De esta manera, las relaciones de poder se diferencian de los estados de 
dominación. Foucault (1983) identifica tres tipos de luchas que han es-
tado constantemente ligadas, aunque en determinados momentos 
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algunas de ellas predominen: contra las formas de dominación étni-
ca, social o religiosa; contra las formas de explotación, lo cual resue-
na con el concepto marxista de enajenación; y contra aquello que ata 
al individuo a sí mismo y lo subsume a otros en forma de sujeción 
o sumisión. Esta última ha ido cobrando más relevancia, en tanto 
hemos cuestionado la estructuración social basada en instituciones 
que buscan fijar nuestra identidad, lo cual, a su vez, ha implicado el 
cuestionamiento del estatus del sujeto. Dicho estatus se inscribe en 
la tensión ambivalente entre nuestro derecho a ser diferentes (indivi-
dual y colectivamente) y aquello que nos separa de los demás, rompe 
con la vida comunitaria, y fuerza a las personas a volver sobre sí mis-
mas atándolas a su propia identidad de forma constrictiva. Se trata 
entonces de luchas que resisten al simultáneo gobierno de la indivi-
dualización y la totalización. lds suscita este problema, pero antes de 
abordarlo quiero hacer unas anotaciones sobre sus raíces culturales. 

Los procesos de individualización/totalización se remontan a lo 
que Foucault llama «técnicas de poder pastoral» (1983 y 1990), que, 
en el Occidente “premoderno”, tendían a concentrarse en la insti-
tución eclesial, pero que, con los procesos de secularización, se han 
desplegado y estructurado en múltiples instituciones de índole públi-
ca o privada. Este despliegue no solo ha implicado la descentraliza-
ción del poder, sino también la distribución y especialización univer-
salizante de saberes expertos que han redimensionado las relaciones 
de poder, también, como relaciones de saber. Por esta razón es pertinen-
te resaltar dos características de las instituciones modernas. La pri-
mera consiste en lo que algunos sociólogos, como Giddens (1995) y 
Thompson (1998), han denominado «confiscación» o «secuestro» de 
la experiencia, que refiere al alto grado de segregación institucional 
y experiencial trazado por las coordenadas espacio-temporales de 
la “vida moderna”, donde determinados fenómenos sociales como 
la enfermedad, la locura o la pedagogía, entre otros, se separan de 
algunos contextos cotidianos y se manejan a través de instituciones 
especializadas y profesionales tales como los hospitales y las escuelas. 

El segundo atributo es el carácter disciplinario de estas institu-
ciones, lo que llevó a Foucault a hablar de «sociedades disciplina-
rias» (2002a). El disciplinamiento se refiere a los incontrolados pro-
cesos de ensamblaje entre las actividades teleológicas, los recursos 
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comunicacionales y la estructuración del poder, cada vez más su-
peditados a la racionalidad económica. Este entramado tripartito, 
que sintoniza con la distinción habermasiana entre las técnicas de 
producción, de significación y de dominación (Foucault, 1990), se 
articula constantemente de diferentes modos: dando preeminencia a 
la obediencia (como en aquellas disciplinas de tipo monástico y pe-
nitencial), privilegiando las actividades teleológicas en tanto deman-
dan la explotación de las capacidades objetivas (o fuerza de trabajo, en 
términos marxistas), enfatizando en las relaciones comunicacionales 
(como en las disciplinas de aprendizaje) o saturando los tres tipos de 
relacionamiento (como en la disciplina militar). 

El disciplinamiento occidental ha procurado materializar los dis-
cursos hegemónicos de la modernidad, articulando el plano simbó-
lico de las relaciones de significación y la ideología con el plano ma-
terial de las relaciones de producción y la corporalidad, lo que en 
última instancia se ha revertido en una organización segregada de la 
experiencia. En este sentido, las instituciones modernas se han desa-
rrollado sobre el principio teleológico del moldeamiento de sujetos a 
través de prácticas subordinadas a la racionalidad del disciplinamien-
to, materializando principios ideológicos como la ciudadanía, el eu-
rocentrismo y la productividad capitalista, entre otros. Esta teleología 
mantiene la intención cristiana de transformar a los sujetos en función 
de unos ideales específicos de “salvación”, pero, a diferencia de esta 
cosmovisión que tiene intereses económicos y políticos en la transfor-
mación del alma individual para la “otra vida”, la cosmovisión laica ha 
pretendido su salvación en “esta vida”. Tanto en el cristianismo como 
en la modernidad, las prácticas, configuradas sobre los sedimentos 
de prácticas anteriores que actúan siempre sobre el cuerpo humano, 
se han producido y reproducido en función de categorías culturales 
que han sido ordenadas ideológicamente y han sido naturalizadas al 
hacerse hegemónicas mediante regímenes de verdad. 

En el caso occidental, esta continuidad cultural entre el cristianis-
mo y la modernidad da cuenta de una oposición esencial que subya-
ce a nuestras sociedades y enfatiza en la acción sobre lo material: la 
cultura como posibilidad de “corregir y ordenar racionalmente” una 
naturaleza “irracional y caótica”. De esta manera, la transformación 
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de los sujetos apunta a su normalización, es decir, a la posibilidad de 
alejarlos de la “anormalidad” que supondría el “pecaminoso” o 
“salvaje” estado de naturaleza. El lineamiento ideológico de la norma-
lización, que subyace a la teorización cristiana y liberal, ha legiti-
mado los procesos de subjetivación encarnados por las instituciones 
modernas que han pretendido materializar la utopía ilustrada de la 
“civilización”. Como bien sugiere Foucault (2002a), los procesos de 
normalización que supone la lógica del disciplinamiento moderno 
se basan en la anulación del dolor como criterio “civil” por excelen-
cia, razón por la cual, las prácticas “premodernas” del escarmiento 
público, basadas en la acción violenta sobre el cuerpo y deplorables 
ante los ojos contemporáneos, aunque sean vigentes en forma de tor-
tura dictatorial o guerrerista, han sido desnaturalizadas en función 
de microestructuras de poder más sofisticadas. Sin embargo, estas 
microestructuras no pueden evitar la emergencia de espacios inters-
ticiales en los que las experiencias liminales tienen lugar.

En lds, el intento de normalización se hace evidente en el caso de 
Quim Font, quien “enloquece” por múltiples circunstancias como la 
decadencia de su linaje, la adolescencia de sus hijas, el desamor de 
su esposa y la pérdida de su Impala. Quim ingresa a la Clínica de 
Salud Mental El Reposo y de allí, por motivos económicos, pasa al 
psiquiátrico La Fortaleza, donde queda «rodeado de locos pobres» 
(lds: 358-359). Este arquitecto “venido a menos” permanece en el 
encierro durante una década, y adquiere un carácter liminal en tanto 
oscila entre la “locura” y la “cordura”, caricaturizando permanen-
temente la razón:

A veces me acuerdo de Laura Damián. No mucho, unas cuatro 
o cinco veces por día. Unas ocho o dieciséis veces si no consigo dor-
mir, lo cual es lógico pues un día de veinticuatro horas da para mu-
chos recuerdos. Pero normalmente sólo me acuerdo de ella cuatro 
o cinco veces y cada recuerdo, cada cápsula de recuerdo tiene una 
duración aproximada de dos minutos, aunque no lo puedo decir con 
certeza porque hace poco me robaron el reloj y cronometrar a ojo 
es riesgoso. (lds: 215) 
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Excepto por la incomodidad que le generan la «pobreza» y la 
«ignorancia» de las personas con las que habita, Font parece res-
guardado confortablemente en una clínica silenciosa que estimula la 
lucidez de sus relatos. Pero el manicomio lo transforma menos en el 
sentido normalizador que supone la teleología institucional y más en 
relación con el contexto social que solía frecuentar, pues la confisca-
ción de la experiencia inherente a las prácticas de encierro aísla al 
sujeto de sus lugares habituales. Al salir, Font no solo afirma que la 
«libertad es como un número primo» (lds: 378), sino que experimen-
ta la dificultad de retomar el cauce de su vida anterior al constatar, 
por ejemplo, la decadencia de su barrio luego de padecer un intento 
de robo en el que los ladrones lo golpean pero él encara sin dolor: 
«[…] Ésa es una de las cosas que aprendí en La Fortaleza» (lds: 379). 
Pero lo más difícil no es habituarse a un d.f. cambiante luego de diez 
años de encierro, sino retomar sus antiguas prácticas familiares y, 
sobre todo, laborales, lo que implica la muy difícil tarea de recuperar 
un capital social acumulado durante décadas que le permita volver a 
posicionarse en su campo profesional.

El caso de Ernesto San Epifanio es un tanto más desgarrador 
y pintoresco y atañe de forma más directa a la transformación del 
sujeto en relación con el cuerpo. A este personaje, que solía ser muy 
presumido por la densidad de su capital cultural, lo operan dos ve-
ces para extirparle un aneurisma del cerebro. Obviamente, lo que 
percibe Angélica Font, narradora de esta experiencia, es un cambio 
notable en su cuerpo: 

Por supuesto, Ernesto siguió siendo homosexual aunque a veces 
no recordaba muy bien en qué consistía eso. La sexualidad, para él, 
se había transformado en algo lejano, que sabía dulce o emocionan-
te, pero lejano. […] La voz le cambió un poco, no lo suficiente: no 
hablaba, ululaba, gemía, y en esas ocasiones, salvo su madre y yo, 
todos los demás, su padre y los vecinos que efectuaban las intermi-
nables visitas de rigor, huían de su lado […]. (lds: 281-282)

La transformación del sujeto está inmersa en el accionar social, 
que no se reduce exclusivamente a la segregación institucionalizada 
de la experiencia ni a los saberes expertos que esta supone, sino que 
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implica también la incorporación de otras prácticas en la cotidiani-
dad. De ahí que las nuevas experiencias cambien al sujeto, como le 
sucede a la misma Angélica, cuyo proceso de transformación con-
trasta con el de San Epifanio: 

[A] veces era yo la que hablaba sin parar, la que contaba histo-
rias verdaderas pero que en el fondo apenas me traspasaban la piel, 
la vida sofisticada mexicana (una manera de olvidar que vivíamos 
en México) que por entonces empezaba a conocer, las fiestas y las 
drogas que tomaba, los hombres con los que me acostaba, y otras 
veces era él el que hablaba, el que me leía por teléfono las noticias 
que aquel día había recortado (una afición nueva, probablemente 
sugerida por los terapeutas que lo trataban, quién sabe) […]. (lds: 
282) 

Estas nuevas prácticas resuenan con otras experiencias transfor-
madoras, menos excéntricas, más “típicas” y contundentes, como las 
de María Font y Xóchitl García relacionadas con la “autonomía” 
y el desprendimiento de la casa materno-paterna. No obstante, las 
subjetividades que emergen en el horizonte de experiencia real visce-
ralista se relacionan de forma más profunda con la resistencia a una 
de las instituciones modernas que ha encarnado más asiduamente el 
ideal civilizador: la institución educativa. En sintonía con Foucault, 
la teleología del moldeamiento incita a Sáenz (2007) a ver la escuela 
como un «dispositivo estético» que, pese a los intentos laicos más 
sofisticados, no ha podido desprenderse de la impronta de las técni-
cas de poder pastoral. Pero Sáenz va más allá que Foucault, al suge-
rir que el moldeamiento de los sujetos no se hace en función de su 
“salvación” en este mundo sino en función de otro mundo, es decir, la 
extrema idealización moderna de este mundo terrenal. 

Así, la utopía civilizadora que encarna la institución educativa 
se desvanece en personajes como Xóchitl García, Piel Divina, Ja-
cinto Requena y Rafael Barrios, quienes por diversas circunstancias 
se resisten a reproducir la racionalidad de dicha institución, tanto 
en su forma escolar como universitaria. Pero en este sentido, lds re-
gistra experiencias más liminales que desacralizan la magna institu-
ción, como la de Ulises Lima, quien atravesó una crisis radical por 
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la precoz muerte de su gran amiga Laura Damián, con quien inten-
tó fundar un grupo anarquista, como le dice María Font a García 
Madero: 

Estuvo, dicen, al borde de la muerte. Los médicos no sabían qué 
tenía, sólo que se les estaba yendo para el otro barrio. Yo lo fui a ver 
al hospital y estaba para el arrastre. Pero un día se puso bien y ahí 
se acabó todo, tan misteriosamente como había empezado. Después 
Ulises dejó la universidad y fundó su revista. (lds: 41) 

A esta experiencia se suman otros procesos de subjetivación como 
el del chileno Arturo Belano, evocado en los testimonios de Perla 
Avilés, quien experimenta «un giro de noventa grados» al entrar a la 
universidad (lds: 166). Gracias a los testimonios que ella registra en 
1976, sabemos que Belano abandona la escuela de forma definitiva 
hacia 1970 (a sus diecisiete años), luego de haberla dejado una vez 
por motivos económicos.4 Varias experiencias perfilan su resistencia 
a la sacra institución. Por un lado está el hecho de ser consciente de 
que la Escuela Preparatoria El Porvenir, donde conoce a Perla, per-
tenece al Opus Dei: 

[U]na secta católica que hace pactos con el diablo, dijo riéndose 
[…] que [sus padres] eran unos ingenuos y que él también era un 
ingenuo y probablemente también dijo que eran unos ignorantes 
(sus padres y él) y unos simples por no haberse dado cuenta hasta 
ahora que la escuela era del Opus. (lds: 144)5 

4	 La desescolarización es un atributo propio de Roberto Bolaño (2006 y 2006a), consta-
tado también en su cuento “Gusano” (Bolaño, 1997), donde se articulan sus primeras 
prácticas de resistencia con su temprano interés por el desértico norte de México, aspec-
to decisivo en el desenlace de lds y central en la mitología que constituye gran parte de 
su obra literaria. 

5	 Un indicio que da cuenta de los procesos de subjetivación impulsados por variables 
como la generación, la clase social y el capital social y cultural es la respuesta de Bolaño 
frente a una pregunta sobre la influencia de sus padres en su gusto por la literatura: «[…] 
No, la verdad es que, digamos en términos genealógicos, provengo de dos familias: una 
que arrastraba unos quinientos años de analfabetismo constante y riguroso, y otra, la 
materna, que arrastraba trescientos años de desidia, también constante y rigurosa. En 
ese sentido soy la oveja negra en mi familia. Supongo que hubieran preferido cualquier 
otra cosa. La verdad es que, conociendo lo que conozco ahora, que ya tengo 50 años, 
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Por otro lado está el refugio de Belano en la casi-interacción mediática 
con películas y lecturas (misterios religiosos, novelas policiacas, libros 
seudocientíficos), que resultan precarias ante los ojos “ilustrados” de 
Perla, quien «sí que leía mucho, literatura, filosofía, ensayos políti-
cos» (lds: 164). 

Este rasgo confirma la compleja estructuración del poder, al evi-
denciar la crisis que genera en la institución educativa la expansión 
de otra institución moderna por excelencia: los medios de comuni-
cación. Estos han impulsado procesos de subjetivación a partir del 
flujo de productos mediáticos que, como señalan Thompson (1998) y 
Martín-Barbero (2003), pueden ampliar el horizonte de experiencia 
de los sujetos al constituirse en fuentes alternativas de conocimiento, 
como sucede en el caso de Belano. Pero este punto se suma a otra 
experiencia suya: la amistad con un maduro dramaturgo chileno con 
quien se molesta porque destruye su idealización de Pablo Neruda al 
colocar por encima a Nicanor Parra.6 La relación con este personaje 
es el vínculo más próximo e interesante que encuentra el adolescente 
Belano con su anhelado país natal, lo que se erige como elemento 
constitutivo de su ambigua configuración identitaria. Estas experien-
cias de Belano evidencian un proceso de subjetivación liminal que 
influye en la forma como el sujeto termina posicionándose frente a 
su contexto social inmediato:

Poco después se cambiaron, se fueron a vivir a la colonia Nápoles 
y él dejó sus estudios para siempre. Yo le decía: ¿no quieres ir a la 

tampoco a mí me gustaría que un hijo mío fuera escritor. No que mantuviera los quinien-
tos años de analfabetismo, pero sí al menos los trescientos de desidia. […] Mi madre leía 
algunos libros, mi padre leía novelas de vaqueros de vez en cuando. Leía novelas de va-
queros porque no había televisión, esas novelitas de vaqueros de formato muy pequeñito 
que se guardaban en el bolsillo trasero de los pantalones. Mi madre sí que leía más, pero 
si me hubiera formado con los gustos de mi madre ahora sería una especie de Marcelo 
Serrano o de Isabel Allende, que por otro lado no estaría mal, porque no hubiera conoci-
do los tormentos del escritor y sí hubiera conocido las mieles de los millones, lo que, visto 
en perspectiva, no es una mala salida» (Bolaño, 2006: 34). Otros relatos relacionados con 
su familia son “Carnet de baile” y “Últimos atardeceres en la tierra” (Bolaño, 2001). 

6	 Se trata del artista multifacético, chileno de origen judío-ucraniano y nacionalizado 
francés, Alejandro Jodorowsky, quien, exiliado en el d.f., entabla una gran amistad con 
Bolaño que este confirma en “Carnet de baile”. A partir de esta experiencia, Bolaño 
considera a Parra como el centro del canon chileno y afirma, en un relato escrito entre 
1999 y 2001, que es el «más grande poeta vivo de la lengua española» (2006a: 134).
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universidad?, ¿te niegas a ti mismo los privilegios de una educación 
superior?, y él se reía y me decía que en la universidad seguramente 
iba a aprender lo mismo que en la prepa: nada. ¿Pero qué vas a 
hacer en la vida?, le decía yo, ¿de qué piensas trabajar?, y él me con-
testaba que no tenía ni idea y que además no le importaba. (lds: 163)

El caso de García Madero (también a los diecisiete años) resulta 
más detallado en tanto registra su proceso de transformación me-
diante una práctica de sí: la escritura diaria. Resignadamente, este 
personaje empieza a asistir a la unam y, para aliviar su frustración 
dentro de dicha institución, se inscribe en un taller de poesía en la 
Facultad de Filosofía y Letras. Aunque con escepticismo, este espacio 
orientado por el «poeta campesino» Julio César Álamo se convierte 
en su refugio, hasta que un performance real visceralista reorienta su 
camino: Lima y Belano, que en ese momento tendrán alrededor de 
veintitrés años, irrumpen en una de las sesiones de Álamo cuestio-
nando su perspectiva literaria e invitando a los talleristas a participar 
de una nueva revista de poesía. En medio de esta concreta relación 
de poder, Lima, retado por el poeta campesino, recita el mejor poe-
ma que García Madero ha escuchado en toda su vida, razón sufi-
ciente para que este, a diferencia de sus compañeros de taller, acepte 
la invitación y se marche con los real visceralistas al final de la tensa 
y alargada sesión que carnavaliza en su relato. 

García Madero reorienta su destino a partir de este aconteci-
miento que se abre hacia la liminalidad: la intimidad del diario evoca 
la exploración solitaria que el poeta adolescente inicia por pliegues 
insospechados del d.f. dentro del horizonte de experiencia real vis-
ceralista. La resistencia del sujeto a la institución educativa integra 
nuevas prácticas con la intensificación de aquellas que le apasionan 
con vehemencia: la lectura y la escritura. La primera estimula nue-
vos hallazgos, como El vampiro, «un poema maravilloso» de «Efrén 
Rebolledo (1877-1929)», de quien nunca le hablaron en sus clases de 
literatura (lds: 21), y la segunda estimula su creatividad desalienante, 
como afirma al escribir sobre la universidad «a la manera de Ulises 
Lima»: «la veía destruida, […] yo corría desnudo en medio de una 
multitud de zombis» (lds: 18). E, incluso, llega a instancias radicales 
que indican ingenuidad, tal como sucede en una fiesta en casa de 
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Catalina O’Hara: «[…] Bebí más de la cuenta. Los real visceralistas 
pululaban por todas partes aunque más de la mitad eran en realidad 
estudiantes universitarios disfrazados» (lds: 82).

Pero el proceso de subjetivación de García Madero, que implica 
avanzar en el conocimiento de sí, también plantea una ruptura con 
otra institución firmemente anclada en la tradición occidental: la fa-
milia cristiana.7 Una síntesis del perfil conservador de este modelo 
institucional lo ofrece Angélica Font refiriéndose otra vez a su amigo 
San Epifanio: 

Pero el revuelo materno era de felicidad. Se ha curado, me dijo. 
No entendí qué quería decir, pensé que se refería a la voz o a que 
Ernesto ahora pensaba con mayor claridad. ¿De qué se ha curado?, 
dije intentando que me soltara los brazos. Tardó en decirme lo que 
quería, pero al final no le quedó más remedio. Ernesto ya no es joto, 
señorita, dijo. ¿Que Ernesto ya no es qué?, dije yo. En ese momento 
entró en la habitación su padre y tras preguntarnos qué hacíamos 
metidas allí dentro, declaró que su hijo por fin se había curado de 
la homosexualidad. No lo dijo con estas palabras y yo preferí no 
contestar ni hacer más preguntas y salí de inmediato de aquella ha-
bitación horrible. Sin embargo, antes de entrar en la habitación de 
Ernesto escuché que la madre decía: no hay mal que por bien no 
venga. (lds: 281)

En efecto, las categorías culturales, que necesariamente se hallan 
inscritas en regímenes de verdad, no son “naturales”, pues no están 
dadas por fuera de la experiencia histórica. En este sentido, la familia 
no es una institución inocente sino reproductora de las categorías 

7	 Si bien García Madero es huérfano, su tío y su tía hacen las veces de padre y madre, lo 
cual implica que no reproducen un modelo prototípico pero sí los roles culturales del 
arquetipo institucional. En complemento, considero pertinente referir The Wall (Parker, 
1982) como imagen emblemática que sintetiza la crítica a la relación entre institución 
educativa e institución familiar, contextualizada en los eventos alienantes de la moderni-
dad. Este clásico del cine, escrito por Roger Waters y basado en el álbum homónimo de 
su agrupación Pink Floyd publicado en 1979, salió a la luz en la misma época en que se 
desarrolló el realismo visceral, pero es más popular debido a su inscripción en la produc-
ción cultural hegemónica de la industria cultural “primermundista”. El film se encuentra 
disponible en http://www.youtube.com/watch?v=d8JNDIAzFqg (última consulta: 18 
de marzo de 2014).

http://www.youtube.com/watch?v=d8JNDIAzFqg
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hegemónicas a las que subyace un complejo entramado de poder. El 
caso de San Epifanio, al referir al género como patología, es decir, 
como “anormalidad” y posición liminal, da cuenta de un proceso de 
subjetivación que articula la institución familiar con la institución 
médica y converge con la experiencia de García Madero al proble-
matizar la relación sujeto-familia, que, en el caso de este, involu-
cra a la institución educativa. La clásica sincronía entre institución 
educativa e institución familiar se ha consolidado históricamente en 
función de un elemento central: el control del “tiempo libre”. En la 
medida en que los procesos “civilizatorios” que han legitimado la 
institucionalidad moderna se han basado tendencialmente en la opo-
sición ilustrada entre “alta” y “baja” cultura, esta última ha tenido 
un lugar negativo dentro de la cosmovisión occidental. 

Uno de los fines de la institución educativa en interacción con la 
familiar ha sido el de reducir las posibilidades de que los espacios de 
ocio sean “llenados” en los ámbitos de la “cultura popular”, que desde 
la perspectiva cristiana adquirían una connotación “pagana” y desde 
la perspectiva moderna han adquirido una connotación “inculta”. 
Para Sáenz (2009), el control de los espacios de ocio ha estado vincu-
lado al lineamiento ideológico de la «infantilización», que ha tendido 
a reprimir el ejercicio de las «prácticas de sí», especialmente aque-
llas relacionadas con la «autocreación». Este lineamiento establece 
una resonancia con la ideología ilustrada de la mayoría de edad, que a 
partir de dicotomías como racionalidad irracionalidad y civilización-
barbarie, no solo ha buscado infantilizar niños sino también mujeres, 
“pobres” y “no-blancos”. Desde esta utopía moderna, el ocio se ha 
concebido como un lugar inconveniente que hay que controlar para 
garantizar la transformación de los sujetos en “mayores de edad”, lo 
cual ha redundado en la instrumentalización perversa y radicalmente 
jerárquica de las ideologías ilustradas, en función de la productividad 
capitalista y la asimétrica división planetaria del trabajo. 

Las nuevas experiencias de García Madero estarían parcialmente 
reprimidas por la estricta articulación entre institución familiar e ins-
titución educativa a la cual está sujeto al comienzo de su relato. Por 
supuesto, de no arriesgarse a entrar en un horizonte de nuevas prác-
ticas, su subjetividad se configuraría de otra manera. En este sentido, 
el realismo visceral no solo aparece como otra escuela/universidad y 
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como otra familia, sino también como “liberación” positiva del ocio. 
Al dejar la universidad y su casa materna, primero porque se queda 
en otros lugares sin avisar y luego porque se va a vivir con Rosario 
(una camarera que lo mantiene económicamente y le proporciona 
placer sexual), García Madero experimenta las amplias posibilidades 
de un tiempo manejado de forma más “autónoma”: 

Antes no tenía tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo. 
Vivía montado en camiones y metros, obligado a recorrer la ciudad 
de norte a sur por lo menos dos veces al día. Ahora me desplazo a 
pie, leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada día. En nuestro 
cuarto de vecindad ya comienza a crecer una pequeña biblioteca 
producto de mis hurtos y visitas a librerías. (lds: 104) 

El tiempo libre aparece, entonces, como pliegue hacia la práctica 
literaria, que, a su vez, se abre como un umbral emancipatorio que 
resignifica la idea misma de disciplina.8 El caso de García Made-
ro, análogo al de Roberto Bolaño (menos visible en lds que en sus 
indicios biográficos), plantea la importancia de la disciplina en la 
práctica literaria pero ejercida de una manera más “libre” que la que 
implica la sujeción institucional, lo que reivindica al ocio como lugar 
liminal que potencia la creatividad y la productividad más allá de la 
aspiración capitalista. No obstante, este caso contrasta con otros real 
visceralistas como Piel Divina, Rafael Barrios o Pancho Rodríguez, 
quienes, según algunos indicios, no ejercen la práctica literaria de 
forma tan disciplinada como García Madero o Arturo Belano. Qui-
zás el caso más ambiguo en este sentido, y, por ende, más liminal 
dentro de lo liminal, es el de Ulises Lima, quien aparece como al-
guien indisciplinado y como «una bomba de tiempo», pero también 
como poseedor de grandes secretos y saberes: 

8	 Sobre la relación sexo-literatura-viaje como práctica libertaria en lds, ver el interesante 
ensayo de Venegas (2009); sobre el arquetípico leit motiv sexo-literatura-muerte en la obra 
de Bolaño, ver Candia (2005); y sobre la relación sexo-fiesta-política-viaje, ver Bolaño 
(1998, 2001a, 2002a y 2006) y algunas referencias periféricas en Herralde (2005), Man-
zoni (2003), Manzi (2002), Villoro (2002) y Flores (2002).
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Ulises Lima recitaba un poema en francés, […] yo ignoraba que 
supiera francés, inglés, puede, me parece que había visto en alguna 
parte una traducción suya de Richard Brautigan, pésimo poeta, o de 
John Giorno, que vaya a saber uno quién es, tal vez un heterónimo 
del propio Lima; pero francés, en fin, me sorprendió un poquito, 
buena dicción, pronunciación pasable. (lds: 154) 

A estas palabras de Rosado se suman otros relatos donde queda 
sugerido que, además de ser un poeta erudito y misterioso, Lima 
maneja intuitivamente otras lenguas como el arameo y el griego 
antiguos. 

Ahora bien, la resistencia a las sujeciones institucionales no deja 
de ser conflictiva y ambivalente, como lo registra García Madero 
en un momento de su diario, luego de confirmar la alegría expe-
rimentada por el momento placentero y vacío que atraviesa: «[…] 
De buena gana me hubiera echado a llorar. Para contrarrestar los 
nubarrones que se cernían sobre mi futuro inmediato, me dio por 
repasar todos los libros que tenía que leer, todos los poemas que tenía 
que escribir» (lds: 62). Más adelante, «como arrastrado por las olas», 
García desnuda los “riesgos” de la desinstitucionalización: 

Me tomé la temperatura con la mano. Debía de tener fiebre. En 
ese momento deseé estar con mis tíos, en mi casa, estudiando o vien-
do la tele, pero comprendí que no había vuelta atrás, que sólo tenía 
a Rosario y el cuarto de vecindad de Rosario. (lds: 110) 

En sintonía con esto, vale la pena subrayar que otro rasgo de algu-
nas instituciones modernas es su carácter reflexivo, es decir, su capa-
cidad de reformulación constante, lo que permite que las sujeciones 
constrictivas no eclipsen sus posibilidades emancipatorias, tal como 
lo sugiere Giddens (1995). En este sentido, la universidad constituye 
un lugar libertario que amplía nuestros horizontes de comprensión 
de la realidad, tal como lo sugiere el mismo García Madero: 

Por la noche estuve en la calle Corazón (paralela a mi calle) 
viendo un partido de fútbol. Los que jugaban eran mis amigos de 
infancia, aunque decir amigos de infancia tal vez sea excesivo. La 
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mayoría todavía está en la prepa y otros han dejado de estudiar y 
trabajan con sus padres o no hacen nada. Desde que yo entré en la 
universidad el foso que nos separaba se agrandó de golpe y ahora 
somos como de dos planetas distintos. (lds: 21) 

La casa maternopaterna de García Madero se encuentra en Lin-
davista, una colonia de clase media ubicada en la periferia del d.f., lo 
cual supone sus reducidos enlaces con la ciudad letrada. En este sen-
tido, la universidad aparece como dispositivo desalienante, abierto a 
un “cosmopolitismo” que sería más estrecho en la “ciudad barrial”. 
Es probable que de no ser por su acceso a la universidad, el narrador 
del diario de lds hubiera seguido el mismo destino “parroquiano” de 
muchos de sus vecinos, quienes en sus prácticas reproducirían un co-
nocimiento menos emancipatorio. La unam, como lugar de encuen-
tro, es lo que, al fin de cuentas, le permite a García Madero acceder 
a otras formas de socialización que, en la vida barrial, serían menos 
probables, pero que la reflexividad institucional permite gracias a la 
retroalimentación de saberes y prácticas inextricablemente vincula-
dos a la praxis académica. Si bien los real visceralistas desacralizan 
la universidad, esta aparece como un referente insoslayable del que 
se sirven para perfilar su proyección vanguardista. 

Así mismo, la universidad se articula con la estructuración de 
campos profesionales en los que se posicionan los sujetos, lo que im-
plica necesariamente la emergencia de criterios de inclusión y exclu-
sión, tal como sugiere Luis Sebastián Rosado en 1979 con ocasión de 
una antología poética convocada por Ismael Humberto Zarco: 

En México, en efecto, hubo una explosión demográfica de poe-
tas. Esto se hizo patente, digamos, a partir de enero de 1977. O 
de enero de 1976. […] Entre las varias causas que lo propiciaron, 
las más obvias son un desarrollo económico más o menos sostenido 
(desde 1960 hasta ahora), un afianzamiento de las clases medias y 
una universidad cada día mejor estructurada, sobre todo en su ver-
tiente humanística.

[…] La gran mayoría [de poetas] son universitarios. Un por-
centaje amplio publica sus primeros versos e incluso sus primeros 
libros en revistas y editoriales dependientes de la universidad o de 
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la Secretaría de Educación. Un porcentaje amplio, asimismo, do-
mina (es un decir) además del español otro idioma, generalmente 
el inglés o, en menor medida, el francés, y traducen a poetas de 
estas lenguas, no faltando, por lo demás, noveles traductores del 
italiano, del portugués y del alemán. Algunos de ellos, a su vocación 
poética unen una labor de editores aficionados, lo que propicia la 
aparición, a su vez, de varias y a menudo valiosas iniciativas de esta 
índole. (lds: 276)

Además de evidenciar el complejo engranaje de microestructu-
ras de poder del cual hace parte la institución educativa, las palabras 
de Rosado perfilan un campo profesional específico, estructurado 
con unos criterios singulares que condicionan las características de 
los sujetos que hacen parte de él. En tanto movimiento literario, 
el real visceralismo está directamente relacionado con este campo, 
razón suficiente para que su ubicación particular sea explorada. La 
microfísica del poder sirve para interpretar esta ubicación, ya que 
no toma como un todo la racionalización general de la sociedad o 
de la cultura, sino que analiza procesualmente racionalidades es-
pecíficas. En este sentido, el lugar social del realismo visceral debe 
visualizarse dentro del campo concreto donde podría cobrar sentido 
como movimiento literario.

 
El realismo visceral y el campo social

Son, en apariencia, débiles, lectores de Guido Cavalcanti y de Arnaut 
Daniel, lectores del desertor Arquíloco que atravesó un campo de huesos, y 
trabajan en el  vacío de la palabra, como astronautas perdidos sin salida 
posible, en un desierto en donde no hay lectores ni editores, sólo construcciones 
verbales o canciones idiotas cantadas no por hombres sino por fantasmas. 
En el gremio de los escritores son la joya más grande y menos codiciada. 

Bolaño, 2006a: 109 

El lugar de los poetas, en relación con la raigambre cultural que sub-
yace a la estructuración social hegemónica, es sintetizado por María 
Font al evocar una cena incómoda con su amante de turno y sus 
amigos real visceralistas Xóchitl García y Jacinto Requena: 
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Al marcharse mis amigos el profesor de matemáticas los trató de 
parásitos, los elementos, dijo, que inmovilizan a una sociedad, los 
que hacen que un país nunca acabe de ponerse en movimiento. Yo 
le dije que era igual que ellos y él replicó que eso no era cierto, que 
yo estudiaba y trabajaba mientras ellos no hacían nada. Son poetas, 
argüí. El profesor de matemáticas me miró a los ojos y repitió varias 
veces la palabra poeta. Vagos es lo que son, dijo, y malos padres, ¿a 
quién se le puede ocurrir ir a comer en un lugar ajeno dejando a su 
hijo solo en casa? Aquella noche, mientras hacíamos el amor, pensé 
en el pequeño Franz durmiendo en la habitación de abajo mientras 
sus padres bebían vino y comían queso en mi habitación, y me sentí 
vacía e irresponsable. (lds: 317-318)

Pero, en un nivel más concreto, es preciso tener en cuenta que, al 
proyectarse como movimiento literario, el realismo visceral se ubica 
dentro de un contexto particular donde se recrean prácticas sociales, 
las cuales se circunscriben en campos estructurados según racionali-
dades específicas que condicionan el posicionamiento de los sujetos. 
En lds se hacen visibles campos como el académico, el artístico, el 
periodístico o el mafioso. Todos estos campos sociales tienen anclajes 
institucionales y disponen relaciones de poder que confieren a unos 
sujetos (individuales o colectivos) la posibilidad de dirigir las acciones 
de los otros, bien sea de forma directa o indirecta. En este sentido, 
el campo social donde el realismo visceral tiene sentido como movi-
miento es el campo literario.

Las relaciones posibles entre los sujetos que actúan en este campo 
implican modos específicos de acción que operan en el engranaje más 
amplio de las microestructuras de poder local. En el campo literario 
descrito en lds, están definidos dos actores que se relacionan directa-
mente: por un lado, está la industria editorial, inscrita en la catego-
ría más amplia de la industria cultural, y, por otro lado, está lo que 
Bolaño denomina «mafias literarias», las cuales se extienden entre la 
izquierda «dogmática» y la derecha «democrática» (Villagrán, 1998). 
Aunque no es claro en qué consiste el realismo visceral, sí es claro que 
este se define en oposición a aquellas mafias literarias y, por tanto, en 
su relación mutuamente liminal con la “izquierda” y la “derecha”. 
Esto lo señala Rosado en 1983 al evocar otra experiencia erótica:



66

Diego Muñoz-Casallas

[P]ero es que entonces, y ahora, me dijo Piel Divina, no había 
manera de no estar en uno de los dos bandos, ¿de qué bandos ha-
blas?, susurré yo, mi pene subiendo por su escroto y tocando con la 
punta la raíz de su pene que ya empezaba a hincharse, el bando de 
los poetas campesinos o el bando de Octavio Paz, y justo mientras 
Piel Divina decía “el bando de Octavio Paz” su mano subió de mi 
hombro a mi nuca, pues yo era sin ninguna duda uno de los que 
estaba en el bando de Octavio Paz, aunque el panorama tenía más 
matices, en cualquier caso los real visceralistas no estaban en nin-
guno de los dos bandos, ni con los neopriístas ni con la otredad, ni 
con los neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivían del 
erario público ni con los que vivían de la Universidad, ni con los que 
se vendían ni con los que compraban, ni con los que estaban en la 
tradición ni con los que convertían la ignorancia en arrogancia, ni 
con los blancos ni con los negros, ni con los latinoamericanistas ni 
con los cosmopolitas. (lds: 352) 

Este mapa indica la solidez de unas mafias que gozan de soportes 
institucionales afines con su filiación política y que tienen posibilida-
des de subsistir gracias a la estructuración del campo literario en el 
d.f. Las posiciones en este campo confieren visibilidad y capacidad 
enunciativa a ciertos sujetos para decidir y actuar sobre otros. Así lo 
evidencia el famoso Carlos Monsiváis, personaje-narrador que evoca 
un encuentro forzado por Lima y Belano donde los invita a hacer 
una reseña crítica sobre un libro de Octavio Paz que desdeñaban, 
para publicarla si era buena, pero ellos nunca la envían. Las iden-
tidades políticas, a su vez, se enlazan con variables como la clase 
social y el capital social. Exceptuando algunos casos liminales como 
el de los judíos Norman Bolzman y Edith Oster, quien militó en un 
partido trotskista clandestino a escondidas de su familia heredera de 
un imperio industrial de ropa interior, este vínculo se expresa con 
claridad en otros casos: además de Rosado, artistas y letrados bur-
gueses y “demócratas” como Monsiváis y Pérez Camarga (narrador) 
estarían alineados con la tradición artística hegemónica, mientras que 
personajes como Hugo Montero (narrador) y Julio César Álamo esta-
rían alineados con la tradición contra-hegemónica, es decir con la 
izquierda ortodoxa que históricamente se ha abierto lugares dentro 
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de la burocracia estatal de México, garantizando el estatus de mu-
chos de sus miembros especialmente en el ámbito universitario. En 
este sentido, ambos modelos identitarios implican centros de poder 
elitistas que son relativizados con frecuencia por los real visceralistas: 

Rafael y yo fuimos a ver al gran lírico de la Revolución y allí ha-
bían estado todos los poetas mexicanos que Rafael más detestaba (o 
mejor dicho que Belano y Lima más detestaban), fue raro porque los 
dos lo sentimos por el olor, la habitación de hotel del cubano olía a 
los poetas campesinos, a los de la revista El Delfín Proletario, a la mujer 
de Huerta, a estalinistas mexicanos, a revolucionarios de mierda que 
cada quincena cobraban del erario público […]. (lds: 323) 

Estas palabras de Bárbara Patterson evocan el momento en que 
ella intenta gestionar una publicación en la prestigiosa revista cu-
bana Casa de las Américas para su prometido y real visceralista Rafael 
Barrios. Allí, el «gran lírico de la Revolución» se muestra reflexivo 
con su lugar de poder y muestra interés por el realismo visceral, 
pero termina cuestionando su débil claridad ideológica y su incon-
sistente perspectiva teórica. No obstante, los personajes que gravi-
tan en torno al movimiento vanguardista parecen tender más a la 
izquierda que a la derecha, tal como se deja ver en un fragmento 
irónico y frívolo que registra García Madero, en donde las identi-
dades políticas se unen con otras variables como el género y la clase 
social, indicando procesos de subjetivación coherentes con el d.f. de 
los años setenta:

Militancias políticas: Moctezuma Rodríguez es trotskista. Jacinto 
Requena y Arturo Belano fueron trotskistas. 

María Font, Angélica Font y Laura Jáuregui (la ex compañera 
de Belano) pertenecieron a un movimiento feminista radical llama-
do Mexicanas al Grito de Guerra. Allí se supone que conocieron a 
Simone Darrieux, amiga de Belano y propagandista de cierto tipo 
de masoquismo.

Ernesto San Epifanio fundó el primer Partido Comunista Ho-
mosexual de México y la primera Comuna Proletaria Homosexual 
Mexicana.
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Ulises Lima y Laura Damián planeaban fundar un grupo anar-
quista: queda el borrador de un manifiesto fundacional. Antes, a 
los quince años [en 1968], Ulises Lima intentó ingresar en lo que 
quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabañas.

El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, nació en 
Barcelona y murió en la batalla del Ebro.

El padre de Rafael Barrios militó en el sindicato ferrocarrilero 
clandestino. Murió de cirrosis.

El padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, según 
dice el mismo Piel Divina, murieron de hambre. (lds: 77-78)

Las filiaciones políticas se consolidan con la capitalización de las 
relaciones sociales. La forma como funciona el capital social en lds 
evidencia que los sujetos no están en igualdad de condiciones y que 
los procesos culturales se desarrollan en contextos constrictivos: «[…]
A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus 
revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o 
recitales» (lds: 113). Esta afirmación de García Madero se relaciona 
con criterios de inclusión o exclusión que funcionan gracias al capital 
social que define buena parte del posicionamiento de los sujetos en el 
campo literario. La convocatoria de Zarco para hacer una antología 
de la joven poesía mexicana, a la altura de otras como La poesía mexi-
cana del siglo xx (de Monsiváis) o Poesía en movimiento (de Octavio Paz, 
Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Hornero Aridjis), da cuenta 
de este funcionamiento: «[…] Yo, por supuesto, con o sin asesora-
miento ya estaba incluido en su antología, digamos que naturalmente 
(lo que ignoraba era con cuántos poemas), y también mis amigos» 
(lds: 276). Estas palabras de Rosado confirman una continuidad his-
tórica sugerida por el resignado exestridentista Amadeo Salvatierra, 
quien se refiriere a la década de los años veinte: «[…] Algo normal 
en la vida literaria mexicana, publicar a los amigos» (lds: 272).

En este sentido, se evidencia que la capacidad de los sujetos para 
posicionarse en un campo social no depende exclusivamente del ca-
pital cultural o de los méritos profesionales, sino también del capital 
social, el cual puede configurarse a través de la amistad construida 
en lugares de socialización frecuentemente articulados con la clase 
social. Pero, además de la amistad, las prácticas eróticas se abren 
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como otra posibilidad de capitalización social. La particularidad de 
la antología de Zarco es la cantidad de poetas que desea incluir: 

[U]n número a todas luces excesivo, democrático pero poco re-
alista, singular como empresa pero mediocre como crisol de poesía. 
[…] 

Mi idea, o mi tentación, era la siguiente: sugerirle a Zarco que 
incluyera a Piel Divina en la antología. A mi favor tenía el número, 
en mi contra tenía todo lo demás. (lds: 277) 

Aprovechando la coyuntura sin arriesgar su imagen pública, Ro-
sado intenta, entonces, incluir en la antología de Zarco a su amante 
real visceralista, del cual solo tiene dos poemas inéditos: 

Uno era una mala copia de un mal poema de Ginsberg. El otro 
era un poema en prosa que Torri no hubiera desaprobado, extraño, 
en donde vagamente hablaba de hoteles y combates, y que yo pen-
saba que estaba inspirado por mí (lds: 278) 

Sin embargo, el promiscuo Piel Divina, al constatar que ninguno 
de sus camaradas real visceralistas será publicado, muestra su indife-
rencia frente a la gestión de Rosado: así como hay sujetos marginales 
que no pueden posicionarse en un campo social, porque ignoran 
las posibilidades de hacerlo o porque las conocen, pero carecen del 
capital social necesario, hay otros sujetos que se resisten intencional-
mente a ser parte de este funcionamiento. 

El carácter flexible de las relaciones de poder adquiere otra con-
notación en lds al entrar en escena otro actor del campo literario: 
la industria editorial. Aparte de la Revista Mexicana de Cultura, donde 
muy esporádicamente Lima, Belano y Müller hacen reseñas perio-
dísticas, está la editorial del argentino Lisandro Morales, personaje-
narrador a quien Belano contacta a través del novelista ecuatoriano 
Vargas Pardo, un hombre incauto que trabaja allí como corrector. 
Con antelación, Morales, quien es ante todo un negociante que bus-
ca rentabilidad, ha sido convencido por Vargas Pardo para hacer una 
revista que apoye a su editorial con la colaboración de figuras reco-
nocidas de la literatura hispanoamericana de la época, es decir, con 
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la participación de los íconos del boom. De la revista, se publicaron 
cinco números, pero solo en el primero apareció un autor reconoci-
do: Carlos Monsiváis. Además del anonimato de los colaboradores 
de la revista, los otros problemas consistían en que «se estaba tornan-
do demasiado agresiva» y que había demasiada poesía y, tal como 
afirma Morales en su relato de 1977, «la poesía no vende» (lds: 206). 
Uno de estos colaboradores anónimos es Belano, quien a través del 
ecuatoriano gestiona la publicación de una antología poética: «un 
libro fantástico (ésa fue la palabra que empleó [Vargas Pardo]), la an-
tología definitiva de la joven poesía latinoamericana» (lds: 207). Con 
el propósito de no darle la oportunidad a la competencia, Morales 
firma el contrato y la antología es publicada en su editorial, pero tres 
años después, en otro relato, él mismo narra las consecuencias de 
esta acción, lo que a su vez da cuenta de la transformación del sujeto 
en relación con su posicionamiento en el campo social: 

Cuando por fin apareció el libro de Arturo Belano, éste ya era 
un autor fantasma y yo mismo estaba a punto de empezar a ser un 
editor fantasma. Siempre lo supe. Hay escritores cenizos, gafes, de 
los cuales más vale salir huyendo, no importa que creas o no en la 
mala suerte, no importa que seas positivista o marxista, de esa gente 
hay que huir como de la peste negra. Y esto lo digo con el corazón 
en la mano: hay que confiar en el instinto. Yo sabía que sacando el 
libro de ese muchacho jugaba con fuego. Me quemé y no me quejo, 
pero nunca está de más realizar algunas consideraciones sobre la 
catástrofe, la experiencia ajena siempre le puede servir a alguien. 
Ahora bebo mucho, me paso el día en la cantina, estaciono el coche 
lejos de mi domicilio, cuando llego a casa suelo mirar hacia todos 
lados no sea que aparezca sorpresivamente algún cobrador.

[…]
Estar solo fortalece. Santa verdad. Y consuelo de necios, pues 

aunque quisiera estar acompañado ésta es la hora en que nadie se 
acerca a mi sombra. […] Nadie quiere caminar junto a un blanco 
móvil. Nadie quiere caminar junto a quien ya apesta a carroña. Al 
menos ahora sé algo que antes sólo presentía: a todos los editores 
nos sigue un asesino a sueldo. Un asesino ilustrado o un asesino 
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analfabeto, a sueldo de los intereses más oscuros, que a veces son, 
santa paradoja, nuestros propios y vacuos y necios intereses.

[…] A veces, cuando bebo más de la cuenta, me da por men-
tarle la madre, a él [a Vargas Pardo] y a los literatos que me han 
olvidado y a los asesinos a sueldo que me acechan en la oscuridad y 
hasta a los linotipistas perdidos en la gloria y en el anonimato, pero 
después me calmo y me da por reírme. La vida hay que vivirla, en 
eso consiste todo, simplemente. Me lo dijo un teporocho que me 
encontré el otro día al salir del bar La Mala Senda. La literatura no 
vale nada. (lds: 300-301)

La antología que logra publicar Belano evidencia la posibilidad de 
revertir las relaciones de poder estructuradas en el campo literario del 
d.f. y se erige como alternativa frente al canon en el que desemboca 
necesariamente dicha estructuración, lo cual es materializado en este 
caso por la consagración hegemónica de la antología de Zarco a nivel 
nacional. No obstante, aquel intento por reformular el canon literario 
tiene poca resonancia debido al lugar casi ausente que ocupa el realis-
mo visceral en el campo social en el que procura incidir. Sin embargo, 
como la marginalidad es tan solo una expresión de la liminalidad que 
emerge en los intersticios de la estructura social, el realismo visceral 
no se agota en su posición social, sino que implica un horizonte de ex-
periencia más amplio que merece ser explorado desde su “interior”. 

El realismo visceral como proceso cultural liminal 

Figura 2.
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Su fragilidad, sin embargo, es engañosa. También su humor y las 
manifestaciones caprichosas de su amor. Tras esas sombras vagas se 
encuentran acaso los tipos más duros del mundo y seguramente los más 
valientes. No por nada descienden de Orfeo, que marcaba la cadencia de 
remo de los Argonautas y que bajó al infierno y volvió a subir, menos vivo 
que antes de la hazaña, pero vivo al fin y al cabo. Si tuviera que asaltar 
el banco más protegido de América, en mi banda sólo habría poetas. El 
atraco concluiría, probablemente, de forma desastrosa, pero sería hermoso. 

Bolaño, 2006a: 109-110

La estructuración del poder dificulta la consolidación del realismo 
visceral como movimiento, ya que este se ubica de modo marginal 
en al campo literario del d.f. Sin embargo, este lugar social supone 
la resistencia a los constreñimientos que ello implica: «a los mucha-
chos pobres no nos queda otro remedio que la vanguardia literaria» 
(lds: 113). Estas palabras del vetusto librero Crispín Zamora, regis-
tradas por García Madero producto de una conversación sostenida 
con él, justifican las acciones real visceralistas, que se sintonizan 
con el espíritu vanguardista del siglo xx, cuyo fundamento es la 
transgresión social a partir de la práctica artística. Por eso, los real 
visceralistas recurren a diversos performances que lucen radicalmente 
excéntricos ante la mirada tradicional que confiere el posiciona-
miento social: «[…] Nadie les hacía caso y optaron por el insulto 
indiscriminado» (lds: 152). 

Esta frase de Luis Sebastián Rosado se enlaza con una caracte-
rización ambivalente, en medio de la cual sobresale la autopercep-
ción del realismo visceral como una «pandilla» más que como un 
movimiento esforzado por cumplir sus propias premisas, como, por 
ejemplo, aquella que sugiere que todos sus miembros lean rápida-
mente lo que sus compañeros acaban de escribir o de leer: «[…] 
Nadie ha leído ningún poema mío y sin embargo todos me trataron 
como un real visceralista más. ¡La camaradería es espontánea y 
magnífica!» (lds: 29). La percepción de García Madero resignifica 
el “pandillismo” al evidenciar que los real visceralistas cultivan vín-
culos entrañables que logran relativizar aquellos modos de relación 
estructurados socialmente. Así, emerge una communitas capaz de re-
dimensionar las relaciones con el otro, aunque estas adquieran un 
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carácter esotérico desde el “exterior”, tal como lo señala Auxilio 
Lacouture: 

¡Pero que nadie crea que se reían de mí! ¡Me escuchaban! Mas 
yo no hablaba el glíglico y los pobres niños eran incapaces de aban-
donar su jerga. Los pobres niños abandonados. Porque ésa era la 
situación: nadie los quería. O nadie los tomaba en serio. O a veces 
una tenía la impresión de que ellos se tomaban demasiado en serio. 
(lds: 196)

Como proceso cultural, el realismo visceral hunde sus raíces en 
Lee Harvey Oswald, revista fundada por Ulises Lima en 1973 y finan-
ciada con la venta de marihuana que él mismo traía de Acapulco.9 
Además de contar con pocos números, la revista fue diagramada por 
el desprestigiado Quim Font en el estudio que compartía con sus 
compañeros arquitectos, quienes enconaron su odio hacia él por tra-
bajar con Lima. Con la aparición de Arturo Belano, empieza a for-
marse de manera explícita un movimiento con pretensiones contes-
tatarias y de alcance latinoamericano, tal como lo consigna García 
Madero en su diario: 

Luego salimos todos a cenar a un café chino y estuvimos hasta las 
tres de la mañana caminando y hablando de literatura. Coincidimos 
plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nuestra 
situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el impe-
rio de Octavio Paz y el impero de Pablo Neruda. Es decir: entre la 
espada y la pared. (lds: 29-30) 

Sin embargo, las intenciones vanguardistas parecen reducirse 
eventualmente al gregario entretenimiento que tanto seduce a la 
gringa Bárbara Patterson: 

9	 Lee Harvey Oswald (Nueva Orleans, Louisiana, 1939; Dallas, Texas, 1963): «es, según las 
tres investigaciones realizadas por el gobierno de los Estados Unidos, el único autor de los 
disparos que provocaron la muerte del presidente John F. Kennedy el 22 de noviembre 
de 1963. Después de ser detenido a las pocas horas del atentado, fue asesinado dos días 
después por Jack Ruby cuando iba a ser trasladado de prisión» (recuperado de: http://
es.wikipedia.org/wiki/Lee_Harvey_Oswald última consulta: 17 de marzo de 2014).

http://es.wikipedia.org/wiki/Lee_Harvey_Oswald
http://es.wikipedia.org/wiki/Lee_Harvey_Oswald
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Al día siguiente ya no fui a la universidad y me la pasé platicando 
a diestra y siniestra con todos los real visceralistas, que entonces to-
davía eran unos chavos más o menos sanos, más o menos enfermos, 
y que todavía no se llamaban real visceralistas. Me gustaron. Pare-
cían beats. […] Yo quería pasármelo bien y con ellos la diversión 
estaba asegurada. Conocí a mucha gente, gente que poco a poco se 
fue alejando del grupo. (lds: 178-179)

La pandilla se va organizando en torno al liderazgo de dos sujetos 
que no han logrado posicionarse en el campo literario del d.f.: 

Me contaron que una vez Arturo Belano dio una conferencia en 
la Casa del Lago y que cuando le tocó hablar se olvidó de todo, creo 
que la conferencia era sobre poesía chilena y Belano improvisó una 
charla sobre películas de terror. Otra vez, la conferencia la dio Ulises 
Lima y no fue nadie. (lds: 87) 

La influencia que ejercen Lima y Belano sobre las acciones de los 
demás se evidencia en el relato de varios personajes-narradores como 
la bióloga Laura Jáuregui, quien participó en Lee Harvey Oswald, fue 
novia de Belano y “militó” con escepticismo en el realismo visceral 
hasta que se cansó y encontró algo más interesante en la vida univer-
sitaria. Su percepción de la pandilla es indesligable de su experiencia 
amorosa con un Belano “incoherente” de veintiún años, recién lle-
gado de un “viaje mochilero” con pretensiones revolucionarias por 
todos los países latinoamericanos de la costa del Pacífico y que logra 
conquistarla con su poética, pero no logra mantener su romance. 
Cuando se separan, Laura vuelve a su casa materna y Belano pro-
yecta el real visceralismo como un movimiento vanguardista que es 
percibido por ella como un disparate ambiguo: 

Y cuando nos dimos cuenta que no era una broma, algunos, por 
inercia, creo yo, o porque de tan increíble parecía posible, o por 
amistad […] le seguimos la corriente y nos hicimos real visceralis-
tas, pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio, muy en el fondo, 
quiero decir. 
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[…]
De todas formas siempre estaba más o menos al tanto de lo que 

hacía Arturo, y yo pensaba: pero qué imbecilidades se le pasan por 
la cabeza a este tipo, cómo puede creerse estas tonterías, y de pron-
to, una noche en que no podía dormir, se me ocurrió que todo era 
un mensaje para mí. Era una manera de decirme no me dejes, mira 
lo que soy capaz de hacer, quédate conmigo. Y entonces comprendí 
que en el fondo de su ser ese tipo era un canalla. Porque una cosa 
es engañarse a sí mismo y otra muy distinta es engañar a los demás. 
(lds: 148-149) 

Y, más adelante, en otro de sus relatos de 1976, Jáuregui remata 
confirmando el lugar social del realismo visceral, caracterizándolo 
además como un juego de adolescentes “inmaduros” sujetos al poder 
de Lima y Belano: 

¿Por qué seguí frecuentando durante algún tiempo a la gente 
que él frecuentaba? Bueno, también eran mis amigos, todavía eran 
mis amigos, aunque no tardaron, ellos también, en cansarme. Per-
mítame que le diga algo. La universidad era real, la Facultad de 
Biología era real, mis profesores eran reales, mis compañeros eran 
reales, quiero decir tangibles, con objetivos más o menos claros, 
con planes más o menos claros. Ellos no. El gran poeta Alí Chu-
macero (que supongo no tiene ninguna culpa de llamarse así) era 
real, ¿me entiende?, sus huellas eran reales. Las de ellos, en cam-
bio, no eran reales. Pobres ratoncitos hipnotizados por Ulises y 
llevados al matadero por Arturo. Trataré de resumir y ser concisa: 
el mayor problema era que casi todos tenían más de veinte años y 
se comportaban como si no hubieran cumplido los quince. ¿Se da 
cuenta? (lds: 169)
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El proceso cultural con Ulises Lima y Arturo Belano10

La perspectiva de Jáuregui da cuenta de las relaciones de poder 
internas de la pandilla, en donde Lima y Belano lideran prácticas 
como el consumo e intercambio frecuente de productos mediáticos 
actualizados, las largas caminatas por el d.f. (como descubrimiento 
constante de un territorio inexplorado para ser habitado), los en-
cuentros intempestivos en lugares insospechados (aspecto propio de 
la communitas), el robo de libros (como ejercicio democratizador del 
saber),11 la irrupción a celebridades de la escena literaria para dis-
cutir y redefinir el canon, la intrusión transgresora en eventos lite-
rarios de gran convocatoria, o la asistencia a eventos literarios de 
poca concurrencia, acaso para reivindicar la presencia del espíritu 
vanguardista en México, aparentemente censurado o ignorado por 
las mafias literarias. Esto último queda sugerido en el relato de Joa-
quín Vázquez Amaral:

Ese muchacho Belano era una persona amabilísima, muy cul-
to, nada agresivo. Cuando yo estuve en México, en 1975, para la 
presentación en sociedad, si así puede llamársele, de mi traducción 
de los Cantares de Ezra Pound, […] él y sus amigos acudieron al 
acto y luego, y esto es importante, se quedaron de tertulia conmi-
go, se quedaron a hacerme compañía […], y estuvimos hablando 
de Pound hasta las tantas. Es decir, yo no vi caras conocidas en la 

10	 Ulises Lima y Arturo Belano a los veintitrés años (figura 3 y 4):

    

11	 El autor de lds ejercía esta práctica en su adolescencia. Ver su reflexión en Bolaño 
(2006a: 317-320). 
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presentación, no vi caras ilustres de la poesía mexicana (si las hubo, 
lamento decirlo, no las reconocí), sólo los vi a ellos, a estos jóvenes 
soñadores y enérgicos, ¿verdad?, y eso, un extranjero, lo agradece. 
(lds: 203)

Este tipo de acciones confirma el carácter liminal del grupo, ya 
que si bien muchos de los pandilleros provienen de formaciones de 
izquierda, su actitud puede resultar provocadora al imponer el van-
guardismo artístico sobre las filiaciones políticas, tal como sugiere su 
“imparcial” celebración de poetas profascistas como Pound. Por otro 
lado, la caracterización de Belano registrada por Vázquez contrasta 
con otras acciones suyas y sugiere una polaridad que lo ubica en el 
extremo opuesto de Lima. En diversos momentos, este aparece como 
un personaje legendario y misterioso del cual varios pretenden ser 
sus mejores amigos, en especial Pancho Rodríguez y Jacinto Reque-
na, quien profesa su gran admiración: 

[E]era, verdaderamente, como si hubiera encontrado un alma 
gemela, un poeta de verdad, un poeta de pies a cabeza, que podía 
explicar con claridad lo que yo sólo intuía y deseaba y soñaba […]. 
Más tarde conocí a […] los demás, pero ninguno me impresionó 
tanto como Ulises. (lds: 183) 

Esta forma “pasiva” de ejercer el poder en función del saber, con-
trasta y se complementa con las acciones aparentemente más coerci-
tivas del chileno, como la «purga […] en las filas del realismo visce-
ral» (lds: 106), que tiene como consecuencia la expulsión de Pancho 
Rodríguez, Piel Divina, Angélica Font y la misma Laura Jáuregui. 
De manera ambigua, la «purga» se manifiesta en serio y en broma, 
como luego le confirma Lima a García Madero, e incluso llega a 
aparecer como una mímesis quijotesca:

En la cuerda floja están Moctezuma Rodríguez, Catalina 
O’Hara y él mismo. ¿Tú, Jacinto? Muy movidoso está ese Belano, 
pues, dice Requena resignado. ¿Y yo? No, de ti nadie ha hablado 
por ahora, dice Requena con voz vacilante. Le pregunto el motivo 
de estas expulsiones. No lo sabe. Se reafirma en su primera opinión: 
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una locura temporal de Arturo Belano. Luego me explica (aunque 
esto yo ya lo sé) que Bretón acostumbraba a practicar sin ninguna 
discreción este deporte. Belano se cree Bretón, dice Requena. En 
realidad, todos los capo di famiglia de la poesía mexicana se creen 
Bretón, suspira. ¿Y los expulsados qué dicen, por qué no forman un 
nuevo grupo? Requena se ríe. La mayoría de los expulsados, dice, 
¡ni siquiera saben que han sido expulsados! Y a aquellos que lo 
saben no les importa nada el real visceralismo. Se podría decir que 
Arturo les ha hecho un favor. (lds: 101)

A pesar de esta indiferencia, las acciones de Belano generan re-
laciones aún más tensas y directas, como la que construye con Piel 
Divina, a quien desprecia por su agitada vida sexual, por actos como 
el robo de una escultura en la Casa del Lago (que causa el despres-
tigio de los real visceralistas en dicho escenario) y por el rumor de 
una noche de fiesta en el Priapo’s, un bar de “mala muerte” ubica-
do en Tepito. La homogeneidad de la pandilla, reafirmada desde 
el “exterior” por Rosado —quien, acentuando la oposición entre 
“alta” y “baja” cultura, la percibe como algo más cercano al hampa 
que a la literatura—, se disuelve ocasionalmente en las experiencias 
singulares de sus miembros. Esto indica el carácter heterogéneo y 
ambivalente del movimiento, que oscila entre la “indisciplinada” va-
gabundería y la “disciplina” literaria. El caso del Priapo’s, narrado 
a tres voces (por Rosado, su amigo Alberto Moore y Piel Divina), 
emerge como intersticio liminal que dinamiza esta ambivalencia. La 
experiencia inicia esa misma tarde, en la que Ulises Lima, Piel Di-
vina y Moctezuma Rodríguez irrumpen la cotidianidad de Rosado 
en la Rama Dorada y luego, cuando llegan Moore y su hermana, se 
suman en dirección al Priapo’s, donde al final hay una gresca en la 
pista de baile en la que se involucran Rodríguez y Piel Divina, pero 
no Lima. Este construye un mito que es evocado por Moore, a quien 
los «caifanes real visceralistas» —como los llama Rosado para cate-
gorizarlos como sujetos al borde de la ley— no le causan una mala 
impresión. De esta manera se conectan la mitología y las prácticas 
real visceralistas, cuya ambivalencia da cuenta de la simultánea hete-
rogeneidad y homogeneidad del proceso cultural. 
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Según Lima, el poema Le Coeur Volé12 es un texto autobiográfico 
que narra el viaje a pie que hizo Rimbaud desde Charleville a París 
para unirse a la Comuna, en cuyo camino se topó con un grupo de 
soldados ebrios que, tras mofarse de él, procedieron a violarlo. Pero 
lo más interesante es el trayecto de los violadores: «algunos de los 
soldados o al menos el jefe de éstos, el caporal de mon coeur couvert de 
caporal, eran veteranos de la invasión francesa a México» (lds: 159). 
En 1865, la columna del coronel Libbrecht, que tenía que ocupar 
Santa Teresa, en Sonora, dejó de enviar noticias y el coronel Eydoux 
envió un destacamento de treinta jinetes en dirección a ese lugar. 
Este destacamento, que iba al mando del capitán Laurent y de los 
tenientes Rouffanche y González (monárquico mexicano), llegó a 
Villaviciosa, un pueblo cercano a Santa Teresa, pero nunca pudo 

12	

Le Coeur Volé (lds: 155)
Mon triste coeur bave à la poupe, 
Mon coeur couvert de caporal:  
Ils y lancent des jets de soupe,  
Mon triste coeur bave à la poupe:  
Sous les quolibets de la troupe 
Qui pousse un rire général, 
Mon triste coeur bave à la poupe, 
Mon coeur couvert de caporal! 

Ithyphalliques et pioupiesques  
Leurs quolibets l’on dépravé! 
Au gouvernail on voit des fresques 
Ithyphalliques et pioupiesques. 
Ô flots abracadabrantesques, 
Prenez mon coeur, qu’il soit lavé!  
Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs quolibets l’on depravé 

Quand ils auront tari leurs chiques, 
Comment agir, ô coeur volé? 
Ce seront des hoquets bachiques 
Quand ils auront tari leurs chiques: 
J’aurai des sursauts stomachiques,  
Moi, si mon coeur est ravalé: 
Quand ils auront tari leurs chiques 
Comment agir, ô coeur volé? 

El corazón robado [versión de Juan Abeleira]
Mi triste corazón babea a popa, 
mi corazón lleno de tabaco: 
sobre él arrojan escupitajos, 
mi triste corazón babea a popa: 
bajo las burlas de la tropa 
que suelta una risotada general, 
mi triste corazón babea a popa, 
¡mi corazón lleno de tabaco! 
 
¡Itifálicos y sorchescos 
sus insultos lo han depravado! 
En la velada narran relatos  
itifálicos y sorchescos.  
¡Oleajes abracadabrantescos, 
tomad mi corazón, salvadlo! 
¡Itifálicos y sorchescos 
sus insultos lo han depravado! 
 
Cuando sus chicotes hayan cesado, 
¿cómo actuar, oh corazón robado? 
Se oirán estribillos báquicos 
cuando sus chicotes hayan cesado:  
tendré sobresaltos estomáquicos 
si degradan mi triste corazón. 
Cuando sus chicotes hayan cesado, 
¿cómo actuar, oh corazón robado? 

(disponible en: http://lanarrativabreve.blogspot.
com/2011/04/los-mejores-1001-poemas-de-la-
historia_27.html, última consulta: 18 de marzo de 
2014).

http://lanarrativabreve.blogspot.com/2011/04/los-mejores-1001-poemas-de-la-historia_27.html
http://lanarrativabreve.blogspot.com/2011/04/los-mejores-1001-poemas-de-la-historia_27.html
http://lanarrativabreve.blogspot.com/2011/04/los-mejores-1001-poemas-de-la-historia_27.html
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encontrar a la columna de Libbrecht. Todos los hombres, excepto el 
teniente Rouffanche y tres soldados que murieron en el acto, fueron 
apresados, entre ellos el «futuro caporal» —entonces recluta de vein-
tidós años—, y fueron llevados a un corral en donde fueron violados 
y torturados. El capitán Laurent fue degollado, el teniente González, 
dos sargentos y siete soldados fueron lanceados «por sombras que 
montaban sus propios caballos» (lds: 160). Al amanecer, el futuro ca-
poral y otros dos soldados consiguieron romper sus ligaduras y huir 
a campo traviesa y, aunque nadie los persiguió, solo el caporal logró 
sobrevivir y contar su historia.

La mitología de los real visceralistas es constitutiva de sus proce-
sos de subjetivación, pues da sentido a sus vidas en tanto construye 
realidades que tejen la historia. De esa mitología, se destacan las 
biografías de poetas, las vanguardias de otras latitudes, los misterios 
de la frontera entre Latinoamérica y Estados Unidos, los sacrificios 
humanos que dice Monsiváis que aún se celebran en las terrazas 
del d.f., las pirámides enterradas en México y el fantasma de Laura 
Damián. Esta mitología se abre como horizonte de experiencia para 
habitar poéticamente el d.f. (que emerge como metonimia del mundo) 
y tiene resonancias insospechadas, como la experiencia evocada en 
1979 por el judío mexicano Norman Bolzman desde Tel Aviv. Se-
gún él, Lima habría descubierto que la parábola cristiana «de los ri-
cos, el camello y el ojo de la aguja, podía ser fruto de una errata», es 
decir, podría tener un origen realista, en donde la figura del camello 
sería sustituida por una «maroma de barco» o una «cuerda gruesa» 
(lds: 291-292). Este ejemplo indica una profundidad cultural deve-
lada por el cruce liminal entre tiempo, memoria, oralidad, escritura 
y lengua.

No obstante, el mito central de la pandilla es el de Cesárea Ti-
najero, presumible fundadora del realismo visceral en la tercera dé-
cada del siglo xx. La búsqueda de Cesárea, además de ser el eje 
transversal de lds, revela otras características de los procesos de sub-
jetivación que, inscritos en el horizonte de experiencia real viscera-
lista, integran otras prácticas y otras formas de relacionamiento en 
las que Lima y Belano eventualmente parecen un mismo sujeto. Estos 
llegan al enigma de Cesárea Tinajero a través de las esporádicas 
reseñas periodísticas que incorporan como prácticas detectivescas 
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para cuestionar los regímenes de verdad que han estructurado el 
canon hegemónico de la literatura mexicana. De esta manera, Lima 
y Belano se constituyen como un sujeto particular que fusiona el ra-
ciocinio de las pesquisas con el nomadismo y la transgresión de las 
prácticas vanguardistas: el detective salvaje. Su investigación se deriva 
de las entrevistas que realizan a los fundadores del olvidado movi-
miento estridentista, «unos viejos que ya nadie recordaba, […] un 
grupo nefasto, involuntariamente cómico», tal como afirma Rosado 
(lds: 352). Los entrevistados son los históricos Arqueles Vela (1899-
1977), Germán List Arzubide (1898-1998) y Manuel Maples Arce 
(1900-1981), personaje-narrador que evoca el día en que Belano lo 
visita en su lujosa casa, reduciendo las inquietudes del chileno a las 
«preguntas típicas de un joven entusiasta e ignorante» (lds: 177). 
Pero en su indagación, los detectives salvajes dan con otro exestri-
dentista que resulta más amble. Se trata del nostálgico Amadeo Sal-
vatierra, un personaje-narrador que se gana la vida como escribano 
en la plaza Santo Domingo y constituye el último rastro de Cesárea 
Tinajero, tan liminal como el realismo visceral:

Ellos me miraron y se sonrieron, los dos al mismo tiempo, pin-
ches muchachos, como si estuvieran conectados, no sé si me expli-
co, nos extrañó, dijeron, parecía la única mujer, las referencias eran 
abundantes, decían que era una buena poeta. ¿Una buena poetisa?, 
dije yo, ¿dónde han leído algo de ella? No hemos leído nada de 
ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo. ¿Los atrajo de qué 
manera, muchachos, a ver, explíquense? Todo el mundo hablaba 
muy bien de ella o muy mal de ella, y sin embargo nadie la publi-
có. Hemos leído la revista Motor Humano, la que sacaba González 
Pedreño, el directorio de vanguardia de Maples Arce, la revista de 
Salvador Salazar, dijo el chileno, y salvo en el directorio de Maples 
no aparece en ninguna parte. Sin embargo Juan Grady, Ernesto Ru-
bio y Adalberto Escobar hablan de ella en sendas entrevistas, y en 
términos además elogiosos. Al principio pensamos que era una es-
tridentista, una compañera de viaje, dijo el mexicano, pero Maples 
Arce nos dijo que nunca perteneció a su movimiento. Aunque pue-
de que a Maples le falle la memoria, apostilló el chileno. Cosa que 
evidentemente no creemos, dijo el mexicano. Pues no la recordaba 
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como estridentista, pero sí como poeta, dijo el chileno. Chingados 
muchachos. Chingada juventud. Interconectados. Un escalofrío me 
recorrió el cuerpo. Aunque en su extensa biblioteca no guardaba 
ningún poema de la susodicha que pudiera dar fe de su afirmación, 
dijo el mexicano. Resumiendo, señor Salvatierra, Amadeo, hemos 
preguntado aquí y allá, hemos hablado con List Arzubide, con Ar-
queles Vela, con Hernández Miró y el resultado más o menos es 
el mismo, todos la recuerdan, dijo el chileno, con mayor o menor 
claridad, pero nadie tiene textos suyos para que los incluyamos en 
nuestro trabajo. (lds: 162-163)

El mito de Cesárea Tinajero se proyecta “dentro” de la pandilla 
real visceralista como un hallazgo potencialmente revolucionario. 
Con el oleaje del rumor, este hallazgo alcanza una resonancia insos-
pechada en el “exterior”, tal como lo confirma Luis Sebastián Rosa-
do en 1976 al evocar una conversación con Piel Divina:

[L]o que tengo que contarte sí que te interesará, seguro que te 
interesará, están preparando algo grande, ni te lo imaginas, dijo él. 

Por un momento, no lo niego, se me pasó por la cabeza la idea de 
una acción terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secues-
tro de Octavio Paz […]. Lo que te voy a contar, dijo, va a remover 
los cimientos de la poesía mexicana, tal vez dijera latinoamericana, 
no, mundial no, digamos que en su desvarío se mantenía en los lí-
mites del español. Aquello que me quería contar iba a trastornar la 
poesía en lengua española. Vaya, dije, ¿algún manuscrito descono-
cido de Sor Juana Inés de la Cruz? ¿Un texto profético de Sor Jua-
na sobre el destino de México? Pero no, por supuesto, era algo que 
habían encontrado los real visceralistas, y los real visceralistas eran 
incapaces de asomarse a las bibliotecas perdidas del siglo xvii. ¿Qué 
es, pues?, le dije. (lds: 171)

Pese a reafirmar el lugar social del realismo visceral, Rosado entra 
en su mítico entramado, procurando una indagación con sus contac-
tos universitarios sobre la existencia de Cesárea Tinajero, pero no 
encuentra ningún rastro de ella, tal como lo confirma en su relato de 
1983. Como consecuencia de su propia búsqueda, Rosado maneja 
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la hipótesis de que se trata de un invento de Lima y Belano e intenta 
consolar al incauto Piel Divina. Sin embargo, esta hipótesis contrasta 
con el viaje que los detectives salvajes emprenden hacia el norte de 
México en busca de la poetisa, gracias al indicio fundamental que 
les provee Salvatiera: el regreso de Cesárea Tinajero a su tierra natal 
(Villaviciosa, Sonora) en la misma década de los veinte en que, se 
presume, funda el realismo visceral. En la víspera de este viaje, los 
detectives salvajes se radicalizan en su liminalidad, pues de forma 
análoga a Cesárea, se van convirtiendo en un enigma difícil de asir 
debido a sus prolongadas “desapariciones”, un típico atributo limi-
nal que resuena con las palabras de García Madero: «Belano y Lima 
parecen dos fantasmas» (lds: 113). 

Estas desapariciones no solo tienen sentido porque la pesquisa 
lleva a los detectives salvajes a indagar en hemerotecas y bibliotecas, 
sino también porque su viaje demanda autofinanciación, lo cual se 
conecta con otros ejercicios periodísticos y otras formas de trabajo. 
En medio de su investigación, Lima y Belano arrastran a otros perso-
najes al umbral de su “viaje”, como le sucede al argentino Fabio Er-
nesto Logiacomo, quien, en 1976, evoca su arribo reciente a México 
luego de haber ganado un premio de poesía de Casa de las Américas. 
Logiacomo confirma el carácter “extraño” de sus entrevistadores, 
quienes lo contactan con el fin de hacer «un diálogo a tres bandas 
para publicar en una de las mejores revistas mexicanas» sobre «la 
salud de la nueva poesía latinoamericana» (lds: 150). Probablemen-
te se trata de la revista que el chileno logra publicar en la editorial 
de Lisandro Morales, acción que abre una relativización del canon 
hispanoamericano (estructurado hegemónicamente sobre la centrali-
dad mexicano-argentina) y se resuelve con la experiencia liminal de 
Logiacomo:

Y me pasó una cosa curiosa con estos pibes, o con el café con 
leche que me invitaron, yo les notaba algo raro, como si estuvieran 
allí y al mismo tiempo no estuvieran, no sé cómo explicarme, eran 
los primeros poetas jóvenes mexicanos que conocía y tal vez eso era 
lo que me parecía raro […]. Yo era un experto en poetas jóvenes 
y allí ocurría algo raro, faltaba algo, la simpatía, la viril comunión 
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en unos ideales, la franqueza que preside todo acercamiento entre 
poetas latinoamericanos. 

[…] Y entonces el paseo […] se convirtió en una especie de pa-
seo por los extramuros del Infierno. 

Los tres íbamos callados, […] y entonces tuve una alucinación, 
no la primera de ese día, ciertamente, no la última […] Y entonces 
yo pensé una de dos: o me estoy volviendo loco, cosa difícil porque 
siempre he tenido la cabeza bien puesta, o estos fulanos me han 
drogado. (lds: 150-152)

Dicha “presencia ausente”, propia de la liminalidad, no solo se 
articula con las intermitentes desapariciones de los detectives salva-
jes, sino también con su apariencia física. En muchos de los relatos, 
se advierte sobre su aspecto, que frecuentemente se asocia con el 
insomnio y algunas veces con el consumo de drogas, lo que es des-
mentido por Laura Jáuregui con respecto a Arturo Belano, pero no 
con respecto a Ulises Lima. Pero más que el eventual consumo de 
drogas, llama la atención que esta apariencia redunda en una bús-
queda por acceder a ciertos medios de producción para materializar el 
viaje real visceralista:

A veces ellos desaparecían, pero nunca por más de dos o tres 
días. Cuando les preguntabas adonde iban, contestaban que a bus-
car provisiones. Eso era todo, acerca de eso nunca hablaban de más. 
Por supuesto, algunos, los más cercanos, sabíamos si no adonde iban 
sí qué era lo que hacían durante esos días. A algunos les daba igual. 
A otros les parecía mal, decían que era un comportamiento lumpen. 
El lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual. Y a otros pues 
les parecía bien, mayormente porque Lima y Belano eran generosos 
con el dinero mal ganado. (lds: 181) 

Esta percepción de Jacinto Requena resignifica el oficio de dealer 
al resaltar la generosidad de los detectives salvajes, de forma cohe-
rente con la communitas, pero contrasta con la percepción del burgués 
Alfonso Pérez Camarga, quien describe la liminalidad como margi-
nalidad social:



85

Del lado de acá

Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A 
veces escribían poesía, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran 
vendedores de droga. […] ¿Quiénes éramos nosotros? Pintores 
como yo, arquitectos como el pobre Quim Font (de hecho fue éste 
quien nos los presentó, sin sospechar, al menos eso prefiero supo-
ner, la relación que no tardaríamos en establecer). Porque los cha-
vitos estos eran en el fondo unos linces para los negocios. Cuando 
los conocí (en casa del pobre Quim) hablamos de poesía y de pin-
tura. Quiero decir: de la poesía y de la pintura mexicana (¿existen 
otras?). Pero al poco rato ya estábamos hablando de drogas. Y de 
las drogas pasamos a hablar de negocios. Y al cabo de unos minu-
tos ya me habían sacado al jardín y bajo la sombra de un chopo 
ya me hacían probar la marihuana que llevaban. […] Supongo 
que al menos eran limpios. Y uno podía hablar de arte mientras 
cerraba un trato. Y suponíamos que no intentarían estafarnos o ten-
dernos una emboscada. Ya saben, esa clase de trampas que los nar-
cotraficantes de tres al cuarto suelen hacer. Y eran más o menos 
discretos (o eso creíamos nosotros) y puntuales, y tenían recursos 
[…], ni siquiera mencionaban el dinero, aunque en esto por su-
puesto nunca tuvieron la más mínima queja, pagábamos el precio 
que ellos ponían sin rechistar, con clientes así da gusto trabajar, 
¿verdad? Y todo iba como la seda. A veces, por supuesto, disentía-
mos. La culpa era generalmente nuestra. Les dábamos confianza 
y ya se sabe, hay personas que más vale tenerlas a cierta distancia. 
Pero nuestro talante democrático nos traicionaba y, por ejemplo, 
cuando había una fiesta o una reunión particularmente aburrida, 
pues los hacíamos pasar, les servíamos unas copas, les pedíamos 
que nos detallaran el sitio exacto de donde provenía la mercancía 
que íbamos a ingerir o a fumar, en fin, cosas así, inocentes, sin 
ánimo de ofender, y ellos bebían nuestros licores, comían nuestras 
viandas, pero de una manera, ¿cómo explicarlo?, ausente, tal vez, 
de una manera fría, como si estuvieran pero no estuvieran […]. 
Y eso, aunque generalmente estábamos borrachos o drogados, 
pues lo percibíamos y a veces, para picarlos, los obligábamos a 
escuchar nuestros comentarios, nuestras opiniones, lo que en el 
fondo pensábamos de ellos. Por supuesto, nunca los consideramos 
unos poetas de verdad. Mucho menos unos revolucionarios. ¡Eran 
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vendedores y punto! Nosotros respetamos a Octavio Paz, por 
ejemplo, y ellos, con la soberbia de los ignorantes, lo desdeñaban 
sin ambages. Eso es inadmisible, ¿verdad? Una vez, no sé por qué, 
dijeron algo de Tamayo, algo contra Tamayo y eso ya fue el colmo, 
no sé en qué contexto […], lo cierto es que alguien hablaba de 
Tamayo y de Cuevas y uno de nosotros ponderó la dureza de José 
Luis, la fuerza, el valor que exudan todos y cada uno de sus traba-
jos, la suerte que teníamos de ser sus compatriotas y contemporá-
neos, y entonces uno de ellos (los dos estaban en un rincón, así los 
recuerdo, en un rincón esperando su dinero) dijo que el valor de 
Cuevas o que su dureza o que su energía, no lo sé, eran puro bluff, 
y su declaración tuvo la virtud de enfriarnos de improviso, de ha-
cer que creciera en el interior de nosotros una indignación fría, 
no sé si me explico, casi nos los comimos vivos. Quiero decir que 
a veces era chistoso escucharlos hablar. Parecían, en el fondo, dos 
extraterrestres. Pero conforme iban adquiriendo confianza, con-
forme los ibas conociendo o escuchando con más atención, su pose 
resultaba más bien triste, provocaba el rechazo. No eran poetas, 
ciertamente, no eran revolucionarios, creo que ni siquiera estaban 
sexuados. (lds: 328-329)

La descripción de Pérez Camarga, que resignifica el trabajo de 
dealer en tanto sujeto-no-mafioso, conecta este atributo con otro liminal: 
el que hace de los detectives salvajes un sujeto-asexuado. Sin embar-
go, aunque también sugerido por Bárbara Patterson, este atributo 
es desmentido con respecto a Arturo Belano por Simone Darrieux, 
quien lo induce en prácticas sadomasoquistas. Por otro lado, la he-
gemónica línea perceptiva de Alfonso Pérez queda confirmada por 
Carlos Monsiváis en su relato, a través del cual desmiente la exage-
rada versión de Luis Sebastián Rosado sobre su encuentro con los 
detectives salvajes:

[O]bstinados en no reconocerle a Paz ningún mérito, con una 
terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de ne-
gar lo evidente, en algún momento de debilidad (mental, supongo), 
[…] en realidad sin nada de nada, ni dinero para pagar los cafés que 
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nos tomamos […], ni argumentos de peso, ni originalidad en sus 
planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados. (lds: 160)13 

No obstante, el “extravío” liminal se lee de forma reivindicativa 
desde la perspectiva de Rafael Barrios, quien, en 1981, afirma que 
los real visceralistas eran más o menos como los personajes de la 
película Easy Rider (1969), sobre todo Lima y Belano, quienes eran 
«dos sombras llenas de energía y velocidad», como «Dennis Hop-
per y su reflejo»:

Un Mr. Hopper que se desplegaba geométricamente desde el 
este hacia el oeste, como una doble nube negra, hasta desaparecer 
sin dejar rastro (eso era inevitable) por el otro lado de la ciudad, por 
el lado donde no existían salidas. Y yo a veces los miraba y pese al 
cariño que sentía por ellos pensaba ¿qué clase de teatro es éste?, 
¿qué clase de fraude o de suicidio colectivo es éste? Y una noche, 
poco antes del año nuevo de 1976, poco antes de que se marcharan 
a Sonora, comprendí que era su manera de […] hacer política, de 
incidir políticamente en la realidad […]. (lds: 321)14

El proceso cultural sin los detectives salvajes

Con la partida de Lima y Belano, el realismo visceral entra en una 
fase aún más liminal: «[…] Cuando se marcharon a Sonora intuí que 

13	 Reflexividad etnográfica: «Cuando vino Monsiváis a Bogotá, justo antes de morir, le 
pregunté, al final de su conferencia en el Centro Cultural Gabriel García Márquez, 
sobre el caso Bolaño y lds. Él se demoró en responder, pero mientras lo hacía hizo 
un gesto como si dijera ‘¡Ah!, el chileno la hizo’, y luego se quedó absorto por un 
instante (tal vez fue porque el almuerzo colombiano le cayó pesado). Cuando volvió 
en sí, me dijo que le escribiera a su correo electrónico. Saqué un manojo de papeles 
del bolsillo trasero de mi pantalón y me puse un poco nervioso porque no encontraba 
uno libre. Finalmente, lo encontré, pero meses después, cuando le iba a escribir a la 
eminencia, me di cuenta que había perdido el registro material de sus coordenadas. 
Este tipo de acciones, simples y azarosas, es en el que se fija Bolaño para construir 
sus juegos narrativos, es decir, la cadena significante en la que unos buscan a otros 
siguiendo rastros intermitentes que ‘no llevan a ningún lado’, sólo a la experiencia de 
la búsqueda: la clásica metáfora de recorrer el camino más que de llegar al destino» 
(Muñoz-Casallas, 2009-2010). 

14	 Easy Rider (Hopper, 1969, 94 min., USA) Disponible en http://www.tubeplus.me/
player/160032/Easy_Rider/ (última consulta: 18 de marzo de 2014).

http://www.tubeplus.me/player/160032/Easy_Rider/
http://www.tubeplus.me/player/160032/Easy_Rider/
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el grupo estaba en vías de desaparecer» (lds: 185), afirma Requena, 
quien, junto a Barrios, es uno de los más persistentes con el proyec-
to. Del viaje que hacen los detectives salvajes al norte de México 
se sigue su viaje por el Viejo Mundo, previamente rumorado pero 
confirmado con su regreso al d.f., donde permanecen poco tiempo 
antes de volver a desaparecer en 1976. En vista de ello, algunos real 
visceralistas intentan sostener el movimiento, tal como lo registra el 
mismo Barrios:

Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises 
Lima y Arturo Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, 
performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, es-
critura a dos manos, a tres manos, escritura masturbatoria (con 
la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al re-
vés si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos cuya últi-
ma palabra siempre es la misma, mensajes de sólo tres palabras 
escritos en las paredes (“No puedo más”, “Laura, te amo”, etc.), 
diarios desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesía conversacio-
nal, antipoesía, poesía concreta brasileña (escrita en portugués de 
diccionario), poemas en prosa policíacos (se cuenta con extrema 
economía una historia policial, la última frase la dilucida o no), 
parábolas, fábulas, teatro del absurdo, pop-art, haikús, epigra-
mas (en realidad imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas 
de Moctezuma Rodríguez), poesía-desperada (baladas del Oeste), 
poesía georgiana, poesía de la experiencia, poesía beat, apócrifos 
de bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage (A Year from Monday), 
de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand Schwerner 
(The Tablets), poesía letrista, caligramas, poesía eléctrica (Bulteau, 
Messagier), poesía sanguinaria (tres muertos como mínimo), poesía 
pornográfica (variantes heterosexual, homosexual y bisexual, in-
dependientemente de la inclinación particular del poeta), poemas 
apócrifos de los nadaístas colombianos, horazerianos del Perú, ca-
talépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños, 
teatro Nó proletario... Incluso sacamos una revista... Nos movi-
mos... Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada 
salió bien. (lds: 214)
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Los intentos por mantener la pandilla suscitan una ambivalen-
cia contextualizada socialmente e inscrita en la estructuración del 
campo literario, a la que subyace el funcionamiento del poder. Esto 
se evidencia cuando corre el rumor de la antología convocada por 
Ismael Humberto Zarco tres años después de la partida de los detec-
tives salvajes, definitiva en el caso de Belano. Los real visceralistas se 
van enterando individualmente de esta publicación, tal como lo con-
firma Requena evocando una conversación telefónica con Barrios, 
quien, a su vez, experimenta una ambivalencia particular al no ser 
capaz de renunciar de manera definitiva al movimiento para aceptar 
la sugerencia de su novia gringa de gestionar publicaciones a título 
personal en Casa de las Américas: 

Incluso hay un tipo que está haciendo una antología con todos 
los poetas de México. Sí, dijo Rafael, eso ya lo sé. (Yo ya sabía que 
él lo sabía.) Y no va a incluir poemas míos. ¿Y eso cómo lo sabes?, 
le dije. Me lo confirmó un amigo, dijo Rafael, no quiere tratos de 
ninguna especie con los real visceralistas. Entonces yo le dije que eso 
no era del todo cierto, pues si bien el cabrón que estaba preparando 
la antología había excluido a Ulises Lima, no pasaba lo mismo con 
María y Angélica Font ni con Ernesto San Epifanio ni conmigo. De 
nosotros sí quiere poemas, le dije. Rafael no contestó […] ¿Y ustedes 
van a aparecer en la antología?, dijo Rafael después de mucho rato. 
María y Angélica no sé, hace mucho que no las veo, Ernesto seguro 
que sí, yo seguro que no. ¿Y cómo es que tú...?, dijo Rafael, pero 
yo no lo dejé terminar la pregunta. Porque yo soy real visceralista, 
le dije, y si ese cabrón no mete a Ulises, pues que tampoco cuente 
conmigo. (lds: 275) 

La decisión de Requena, igual que la de Piel Divina, evidencia 
el último rastro de communitas real visceralista, lo que supondría el 
sacrificio del posicionamiento social por la vigencia de la utopía. 
Además, confirma que las hermanas Font y Ernesto San Epifanio 
siempre estuvieron a medio camino entre su escepticismo gregario 
con la pandilla y su reafirmación de la “alta cultura mexicana”, que 
gravita en torno a la figura “chamánica” del Premio Nobel Octavio 



90

Diego Muñoz-Casallas

Paz. Y es precisamente María Font quien, en 1981, registra, con 
frivolidad periférica, los desesperados intentos por rearmar el grupo 
luego del regreso de Ulises Lima, quien convoca un par de reunio-
nes pero fracasa al pelear con Pancho Rodríguez. La muerte del 
realismo visceral la confirman tanto Jacinto Requena como Xóchitl 
García, quien le narra a María la experiencia de la última fiesta en 
casa de Catalina O’Hara:

Al día siguiente Xóchitl me contó cómo había ido la reunión. 
Igual que una película de zombis. Para ella, el real visceralismo es-
taba acabado, lo cual era una pena porque los poemas que ahora 
escribía, dijo, eran en el fondo poemas real visceralistas. La escuché 
sin decir nada. Después le pregunté por Ulises. Él es el jefe, dijo Xó-
chitl, pero está solo. A partir de aquel día ya no hubo más reuniones 
real visceralistas y Xóchitl no volvió a pedirme que cuidara a su hijo 
por las noches. (lds: 320)

El caso de Xóchitl, registrado por ella misma en dos relatos (1984 
y 1986), sirve para ilustrar cómo el desvanecimiento de la utopía 
redunda en una “lucha por sobrevivir”. En principio, esta lucha su-
pondría la alienación conformista y abnegada en la estructuración 
social, pero en este caso evidencia la resistencia del sujeto como con-
tinuidad individual del proceso real visceralista. Gracias al capital 
social de su padre, Xóchitl consigue un trabajo como cajera en el 
supermercado El Gigante, que tiene que soportar para mantener 
a su hijo Franz luego de terminar su relación amorosa con Jacinto 
Requena. Esta experiencia la motiva a disciplinarse con la práctica 
literaria, razón por la cual, además de Franz, la poesía se convierte 
en su pasión definitiva. De esta manera, empieza su maratónico es-
fuerzo por abrirse un lugar en el campo literario del d.f., cuya estruc-
turación vuelve a revelar el insoslayable funcionamiento del poder. 
Cuando Xóchitl intenta publicar sus poemas, se encuentra inmedia-
tamente con el vacío del olvido y con la barrera del desprestigio:

¿Los real visceralistas? ¿Y ésos quiénes fueron? Entonces yo 
les explicaba, más o menos, la corta historia del realismo visceral 
y ellos sonreían, algunos anotaban algo, un nombre, pedían más 
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explicaciones y luego me daban las gracias y me decían que ya me 
llamarían o que me pasara dentro de quince días y me darían una 
respuesta. Otros, los menos, recordaban a Ulises Lima y Arturo Be-
lano, vagamente, no sabían, por ejemplo, que Ulises estaba vivo y 
que Belano ya no vivía en el d.f., pero los habían conocido, recor-
daban sus intervenciones en recitales públicos en donde Ulises y Ar-
turo acostumbraban a meterse con los poetas, recordaban sus opi-
niones en contra de todo, recordaban su amistad con Efraín Huerta, 
me miraban como si yo fuera una extraterrestre, decían ¿así que tú 
fuiste real visceralista, eh?, y después me decían que lo sentían, pero 
que no podían publicar ni uno solo de mis poemas. Según María, a 
quien acudía cada vez más desanimada, eso era lo normal, la lite-
ratura mexicana, probablemente todas las literaturas latinoameri-
canas, eran así, una secta rígida en donde el perdón era costoso de 
conseguir. Pero yo no quiero que me perdonen nada, le decía. Ya lo 
sé, decía ella, pero si quieres publicar más vale que no menciones 
nunca más a los real visceralistas. (lds: 370)

Pero Xóchitl persevera en su empresa, acudiendo cada vez más 
a revistas “periféricas” y de “precaria” visión literaria, hasta que, en 
una de ellas (Tamal), logra publicar algunos poemas y continúa su lu-
cha por vivir exclusivamente de la escritura. Xóchitl deja de escribir 
poemas y empieza a escribir crónicas sobre el d.f. que logra publicar 
en grandes cantidades. De esta manera, hace escuela en la revista sin 
que el dinero como cronista le alcance para vivir de la práctica litera-
ria, razón por la cual sigue trabajando en El Gigante, es decir, vive de 
forma liminal una experiencia agotadora que resulta supremamente 
vital y excitante: «era como vivir en el cuento de la Cenicienta» (lds: 
373). Además, acumula un modesto capital social gracias al cual lo-
gra publicar en Tamal poemas de María Font, quien en ese momento 
trabaja como secretaria en el Instituto Nacional de Bellas Artes y Li-
teratura (inba) e intenta, de forma desganada, escribir crónicas para 
la revista, pero no lo logra. Gracias a su esfuerzo y su capitalizada 
relación erótico-afectiva con el director de Tamal, Xóchitl logra apro-
piarse de las «páginas culturales» de la revista y le publica poemas a 
Requena y a otros amigos que no tienen en dónde hacerlo. Por fin, 
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Xóchitl logra posicionarse en el campo editorial periférico del d.f. y 
empieza a publicar en otras revistas:

Experimenté una sensación de seguridad y a partir de ese mo-
mento comencé a alejarme de Fernando López Tapia y de la revis-
ta Tamal. Al principio no fue fácil, pero a las dificultades yo ya es-
taba acostumbrada y no me arredré en ningún momento. Después 
encontré trabajo de correctora en un periódico y dejé el Gigante. 
(lds: 374) 

El realismo visceral no logra consolidarse como movimiento a 
causa de las constricciones del poder estructurado socialmente, pero 
también por la incapacidad de sus miembros para sobreponerse a 
dicha coerción, lo que los conduce a la dispersión y a encarar la vida 
individualmente. En este sentido, el caso de Xóchitl florece como 
un proceso de subjetivación emblemático que se deriva de un pro-
ceso cultural “fallecido”, cuya metáfora es la muerte de Ernesto San 
Epifanio, narrada por Angélica Font en 1979: «[…] De sus antiguos 
amigos, yo fui la única que fue a su entierro en uno de los abigarra-
dos cementerios de la zona norte. No vi a ningún poeta, a ningún 
ex amante, a ningún director de revistas literarias» (lds: 283). Sin 
embargo, junto con esta “muerte” solitaria, la vocación liminal sigue 
habitando el recuerdo de forma ambigua y marginal:

[S]i he de ser sincero, tampoco sé qué es una poesía real visce-
ralista. La de Ulises Lima, por ejemplo. Puede ser. No lo sé. Sólo sé 
que en México ya no nos conoce nadie y que los que nos conocen se 
ríen de nosotros (somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal 
vez no les falte razón. Por lo que siempre es grato (o por lo menos de 
agradecer) que haya un poeta joven que escribe o que quiere escri-
bir a la manera de los real visceralistas. Y este poeta se llama Efrén 
Hernández […]. (lds: 345) 

Este fragmento, registrado por Barrios en 1982 desde San Diego 
(California), indica el desvanecimiento entre “realidad” y “ficción”, 
en tanto refiere a otro escritor histórico de México. Tal desvaneci-
miento es agenciado por un proceso de subjetivación que se resiste a 
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la desaparición de las huellas del realismo visceral. En este sentido, 
la memoria se pliega a la exploración del horizonte de experiencia 
abierto por este proceso cultural, lo que, a su vez, da paso a la inter-
pretación de otros procesos de subjetivación que hasta ahora hemos 
dilucidado en torno a las microestructuras de poder que dinamizan 
el engranaje social y se circunscriben al ámbito “presente”, “local” 
y “ficticio” de lds. Esta dimensión debe complementarse con una 
mirada histórica que dé mayor profundidad a la interpretación de los 
complejos procesos de subjetivación que suscita la novela de Bolaño.
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2. Del lado de abajo: la matriz 
histórica y la experiencia: lo glocal

Figura 6. Riqueza absoluta en relación con el PIB (2002) 

Los cuatro puntos cardinales 
Son tres 

El sur y el norte.
Huidobro citado en Bolaño, 2004:45

Figura 5.
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Figura 7. Poder nuclear (2002)

El realismo visceral es un recurso metafórico que usa Bolaño para 
volver reflexivamente sobre el infrarrealismo, movimiento que fundó 
en México con su gran amigo Mario Santiago Papasquiaro.15 lds 
constituye una mitología paródica y entrañable que evidencia el ca-
rácter sinuoso e inacabado de un proyecto literario que, por momen-
tos, parece agotarse en la visceralidad de las prácticas rebeldes de la 
adolescencia. La denominación infrarrealismo proviene del surrea-
lista Philippe Soupault, quien fundó «una literatura de la desespe-
ranza». En sintonía con este espíritu, los infrarrealistas resultaban 
desesperados y “temibles” en la escena literaria del d.f., tal como lo 
recuerdan Juan Villoro (Manzoni, 2003) y Carmen Bullosa (2002). 
De forma análoga al realismo visceral, el infrarrealismo fue margi-
nal dentro del campo literario mexicano. El mismo Bolaño, en una 
entrevista, da perspectiva al pasado:16 

15	 Mario Santiago Papasquiaro es el seudónimo de José Alfredo Zendejas Pineda (d.f., diciem-
bre 25 de 1953 - enero 10 de 1998). Cambió su nombre argumentando que José Alfredo 
solo había uno (Jiménez) y en homenaje al lugar natal de José Revueltas, cuyo poemario 
Dios en la tierra y los días terrenales aparece referenciado por García Madero en lds y cuyo 
hermano (Fermín) aparece registrado en el diario vanguardista de Manuel Maples Arce, 
evocado por Amadeo Salvatierra. Las siguientes palabras de Santiago indican su resigni-
ficación de la tradición literaria de México: «Tuve oportunidad de conocer a mis 19 años 
a José Revueltas y a Efraín Huerta en sus respectivas casas. Yo soy hijo de ellos. Por eso mi 
seudónimo de Santiago Papasquiaro, el pueblo de Durango donde nacieron los hermanos 
Revueltas. Hay dos camadas fundamentales para mí, la de los Revueltas y la de los Flores 
Magón. Yo también tengo una formación anarquista». Tomado de http://es.wikipedia.
org/wiki/Mario_Santiago_Papasquiaro, última consulta: 17 de marzo de 2014. 

16	 Otras dos correspondencias sirven de indicio para interpretar lds como novela histórica: 
una es entre el premio Laura Damián y el premio Diana Toscano, y la otra, entre la 
antología publicada por la editorial de Lisandro Morales y la antología publicada por 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Santiago_Papasquiaro
http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Santiago_Papasquiaro
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Yo creo que éramos bastante irresponsables y nuestra línea teóri-
ca muy incoherente. Básicamente lo que molestaba mucho al estatus 
de la literatura mexicana era que no estábamos con ninguna mafia, 
ningún grupo de poder. En la literatura mexicana en aquella época, 
y en ésta supongo que también, siempre ha habido parcelas y cla-
nes, señores de guerra […]. No estábamos ni con la izquierda, una 
izquierda estalinista, dogmática, dirigista, una izquierda espantosa, 
ni con la derecha exquisita, que de exquisita francamente no tenía 
nada, era una exquisitez llena de polvo, ni con los vanguardistas, que 
lo único que les interesaba era ganar dinero […]. Nosotros lo que 
hacíamos era molestar a todo el mundo. Recuerdo que alguien en su 
único minuto de gran inspiración llegó a publicar un texto que decía 
“que Bolaño se vaya a Santiago y que Santiago también” porque no 
nos aguantaban en México, era un odio total, no nos querían para 
nada. Lo que pasa es que yo cuando me voy de México ya no vuelvo, 
en cambio Mario se fue de México, estuvo viviendo en Europa, en 
el Medio Oriente, pero volvió, y a él se la hicieron pagar muy caro. 
Ahora después de su muerte han salido […] diciendo que era un gran 
poeta, que Mario Santiago tiene una obra maravillosa, pero han es-
perado que muriera. […] En ese grupo había un gran poeta que era 
Mario Santiago y había un agitador que era yo. (Villagrán, 1998)17

la editorial Extemporáneos, del también argentino Lautaro González Porcel (Anaya y 
Yépez, 2007). Esta fue compilada por Bolaño (1979), quien aparece «junto con otros 
dos infrarrealistas, Mario Santiago y Bruno Montané. Un libro con destellos fulguran-
tes, cuya advertencia preliminar dice: “Este libro debe leerse / de frente y de perfil / 
que los lectores parezcan platillos voladores”» (Herralde, 2005: 34). Bolaño participó en 
una publicación infrarrealista (Antología, 1976) e hizo su primera publicación en soli-
tario en el d.f. (Bolaño, 1976a): «Un largo poema dividido en nueve capítulos», editado 
«en el Taller […] que dirigía Juan Pascoe […], del que se imprimieron 225 ejemplares 
ilustrados con un grabado de Carla Rippey en la cubierta» (Herralde, 2005: 32). So-
bre la relación entre González Porcel y los infrarrealistas, claramente parodiada en lds, 
ver la siguiente fuente consultada el 16 de noviembre de 2010: http://www.anuies.mx/
servicios/p_anuies/publicaciones/revsup/res059/art24.htm 

17	 Tomado de “Bolaño” (Televisión Chilena, s/f, disponible en: http://www.youtube.com/
watch?v=m3KNGgWIOx4&translated=1, última consulta: 17 de marzo de 2014). Estos 
datos se complementan con otros registros audiovisuales: “Entrevista a Roberto Bola-
ño (Alta calidad en audio)” (Televisión chilena, s/f, disponible en: http://www.youtube.
com/watch?v=o78VlZNxJsU&list=PLEE66CD126B687A8F, última consulta: 17 de 
marzo de 2014); “Roberto Bolaño: la última entrevista y otros textos” http://www.elorti-
ba.org/bolano.html#Roberto_Bola%C3%B1o (última consulta: 17 de marzo de 2014). 

http://www.anuies.mx/servicios/p_anuies/publicaciones/revsup/res059/art24.htm
http://www.anuies.mx/servicios/p_anuies/publicaciones/revsup/res059/art24.htm
http://www.youtube.com/watch?v=m3KNGgWIOx4&translated=1
http://www.youtube.com/watch?v=m3KNGgWIOx4&translated=1
http://www.youtube.com/watch?v=o78VlZNxJsU&list=PLEE66CD126B687A8F
http://www.youtube.com/watch?v=o78VlZNxJsU&list=PLEE66CD126B687A8F
http://www.elortiba.org/bolano.html#Roberto_Bola%C3%B1o
http://www.elortiba.org/bolano.html#Roberto_Bola%C3%B1o
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El proceso infrarrealista inicia en 1974 cuando un grupo de jó-
venes, entre ellos Mario Santiago, firman la renuncia del «poeta 
campesino» Juan Bañuelos, coordinador de un taller de poesía de 
la unam al que ellos asistían. Luego de presionar la firma de dicho 
coordinador, los insurrectos llevan la carta a la directora de Difu-
sión Cultural de la universidad, pero ella se niega a tal petición y les 
propone, en cambio, que consigan otro coordinador y que el taller 
se divida: de los dos días de la semana que correspondían a la clase, 
uno sería para ellos y otro para Bañuelos. La directora también les 
promete apoyar la edición de una revista, pero, en menos de dos 
meses, son expulsados de la sacra institución. Tiempo después, a 
través de Mario Santiago, los “desterrados” de la unam conocen al 
disciplinado Roberto Bolaño, quien orienta la creación del movi-
miento disidente: 

[A] quienes cometimos el pecado de rebelarnos contra una de 
las glorias nacionales de la poesía nos tenían vetados en todas las 
publicaciones y espacios culturales de México; [Bolaño] decía que 
éramos como soles negros, de esos que no se ven pero que atraen la 
luz, materia condensada a tal grado que hace caer a la energía por 
su peso, y auguraba que nosotros haríamos la literatura clásica de 
nuestro tiempo. […] Seducidos por el poeta chileno, fundamos el 
Movimiento Infrarrealista. Después de la larga gestación, el parto 
fue alegre y mucho el entusiasmo con que nos proponíamos volarle 
la tapa de los sesos a la cultura oficial. (Méndez, 2004)18 

El proceso infrarrealista emerge de los intersticios que se abren 
con la estructuración social a nivel local y global. Los procesos de subjeti-
vación que surgen con el infrarrealismo se conectan liminalmente con 
otros procesos culturales propios de la década del setenta, de los cuales 
me interesa señalar dos grupos: aquellos que se derivan de la agita-
ción política latinoamericana como expresión local y heterogénea 
de la Guerra Fría y aquellos que se derivan de la hegemonía de las 

18	 Actualmente se registran las siguientes publicaciones infrarrealistas: Santiago (1995, 1996 y 
2008), Damián (1985 y 1995) y Méndez (1989, 1994, 2008 y 2009). Ver otras publicaciones 
de la Editorial fundada por Santiago en: http://publicaciones.infrarrealismo.com/Libros/
AlEstedelParaiso/alestedelparaiso.html, última consulta: septiembre de 2010.

http://publicaciones.infrarrealismo.com/Libros/AlEstedelParaiso/alestedelparaiso.html
http://publicaciones.infrarrealismo.com/Libros/AlEstedelParaiso/alestedelparaiso.html
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industrias culturales del “primer mundo”, principalmente la nortea-
mericana y la francesa. El infrarrealismo se nutre de las vanguardias 
del siglo xx, especialmente del dadaísmo, el surrealismo y la gene-
ración beat, tal como sugiere Bárbara Patterson en lds y confirma 
Méndez evocando su primer encuentro con el chileno: 

Cuando Santiago y yo salimos de la casa de Bolaño lo habíamos 
convencido de nuestra subversión vital contra el oficialismo de la 
cultura, y nos había comparado con los beatniks: «Tú eres Ginsberg 
—le había dicho a Santiago—, y éste es Corzo: son los beatniks de 
México» (2004). 

Como afirma Sepúlveda (2004), los Beats articulan en sus prác-
ticas la tradición romántica de la ruptura y la bohemia simbolista 
francesa con el imaginario del viaje (mental y físico) como actitud 
vital.19 En este sentido, las prácticas infrarrealistas se materializan 
localmente en sincronía con lo que sucede en el “primer mundo”, 
lo cual remite, a su vez, a otros procesos culturales como el arte 
pop, el rock’n roll anglosajón, el road movie gringo y el movimiento 
eléctrico francés.20

Como hemos visto en el capítulo anterior, estas prácticas se cir-
cunscriben en el horizonte de experiencia que abre el d.f., una ciudad 
en la que durante la primera mitad del siglo xx se consolidaron las 
industrias culturales más significativas de la modernidad: la literaria, 
la cinematográfica y la musical. Una imagen de lds que sintetiza esta 

19	 También es notable la legendaria influencia de la vida y obra de Jack Kerouac y Wi-
lliam Burroughs. Los Beats surgen como un pliegue del proceso cultural norteamerica-
no que adelantaron los hipsters, un tipo de jóvenes que, desde finales de la década del 
cincuenta, comenzaron a cuestionar “la gran promesa americana”: «La eficiencia y 
productividad de la nueva superpotencia no daba cabida a estos sujetos que no se sen-
tían cómplices de la nueva maquinaria, que por lo mismo los dejaba fuera del sistema» 
(Sepúlveda, 2004).

20	 El infrarrealismo se sintoniza, a su vez, con el nadaísmo (1958-1964), tal como queda 
registrado en lds y en Manzoni (2003). Sepúlveda (2004) siguiere que esta vanguardia 
colombiana no se desarrolló como una extensión de la generación Beat sino paralela-
mente a ella: si bien ambas resignificarían la práctica literaria, el nadaísmo implicaría 
una actualización de aquel diálogo adelantado por Pedro Henríquez Ureña, Salomón de 
la Selva y Salvador Novo «entre las tradiciones poéticas de ambas lenguas a uno y otro 
lado del río Grande».
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consolidación la ofrece el veterano Amadeo Salvatierra, personaje-
narrador que indica un contraste generacional:

Ah, qué muchachos. Y después les pregunté si todavía existían 
salas de baile en México y ellos dijeron que sí, no muchas, al menos 
ellos no conocían muchas, pero existían. Algunas, según dijeron, se 
llamaban hoyos funkies, qué nombre más raro, y la música con la que 
movían el esqueleto era música moderna. Música gringa, querrán 
decir, les dije, y ellos: no, Amadeo, música moderna hecha por mú-
sicos mexicanos, por bandas mexicanas, y ahí se soltaron a nombrar 
nombres de orquestas a cada cual más raro. Sí, recuerdo algunos. 
Las Vísceras de los Cristeros, de ése me acuerdo por motivos obvios. 
Los Caifanes de Marte, Los Asesinos de Angélica María, Involución 
Proletaria, nombres raros y que nos hicieron reír y discutir […]. 
(lds: 297) 

El horizonte de experiencia del d.f. implica unas condiciones in-
fraestructurales que permiten la producción y reproducción de cier-
tas prácticas que definen la singularidad de los procesos de subjetiva-
ción posibles en esta capital latinoamericana. Los procesos culturales 
que se adelantan en el d.f. de la decada de los setenta no solo supo-
nen el ímpetu revolucionario latinoamericano y el funcionamiento 
de las industrias culturales, sino también el “sincretismo” que impli-
ca la recontextualización de la producción cultural “primermundis-
ta” a través de la producción cultural local. Esta producción cultural 
se desarrolla en la síntesis de dos racionalidades específicas: la de la 
reproductibilidad técnica y la de los medios de comunicación. Estos 
últimos se han convertido en la institución social moderna encargada 
de articular lo local y lo global. La distinción que traza Thompson 
(1998) entre la «experiencia mediática» y la «experiencia vivida» se 
basa en la forma como ambas son adquiridas respectivamente por 
los sujetos: a través de la «casi-interacción mediática» y a través de 
la «interacción cara a cara». Si la primera se inscribe en las coorde-
nadas del «conocimiento no-local», en tanto supone la no reciproci-
dad dialógica, la segunda se inscribe en las coordenadas del «cono-
cimiento local», en tanto supone la interlocución directa con otros 
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sujetos que comparten los contextos que habitamos cotidianamente. 
En este sentido, nuestra experiencia vivida se configura mediante 
procesos de subjetivación retroalimentados constantemente por am-
bos modos de interacción.

Esta distinción nos permite visualizar la singularidad del hori-
zonte de experiencia infrarrealista: su lugar social se hace marginal 
sobre la base de la interacción cara a cara, mientras que su lugar 
cultural se inscribe en la retroalimentación constante entre esta y la 
casi-interacción mediática. De este modo, las prácticas infrarrealis-
tas no solo se justifican como resistencia frente a la estructuración 
del poder en su contexto local, sino también porque su oposición a 
las mafias literarias se basa en un pretendido “cosmopolitismo” que, 
derivado de un actualizado conocimiento no-local, procura reformu-
lar el “provincianismo” local. Pero, si bien el infrarrealismo se abre 
como horizonte de experiencia liminal que resignifica lo local gracias 
a su apertura global, la pertinencia social y cultural que suscita esta 
recontextualización implica, a su vez, la consagración hegemónica 
de la producción cultural “primermundista”. Este lugar ambiguo lo 
constatan las palabras de Bolaño sobre los beatniks, que expresan la 
globalización de aquello que Hebdige (2004) ha denominado «sub-
culturas», refiriéndose a algunos procesos culturales anglosajones, y 
queda sugerido en lds cuando el personaje-narrador Fabio Ernesto 
Logiacomo evoca su experiencia con Lima y Belano e intuye la in-
fluencia del movimiento eléctrico en ellos: «escribían poemas larguí-
simos, eso decían, yo no los había leído todavía, y tenían creo que 
hasta una teoría acerca de los poemas largos, los llamaban poemas-
novela, creo que la idea era de unos franceses, no lo recuerdo con 
claridad» (lds: 151). La complementariedad entre esta influencia in-
ternacional y la ubicación social de los infrarrealistas en su contexto 
local, nos permite avanzar en una historia escrita “desde abajo” que 
inevitablemente reproduce la ambivalencia cultural subyacente a la 
tradición hispanoamericana. 
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Flash-backs en plano secuencia: Hispanoamérica y el 
mito moderno

Figura 8. Exportación de armas (2003)

El desconocido nunca había venido antes. Lo recibí en el jardín, mirando 
hacia el norte, aunque todos los locos miran hacia el sur o hacia el oeste, 
yo miraba hacia el norte y así lo recibí. 

Quim Font en lds: 274

El soliloquio de Salvatierra es el eje transversal y articulador 
de lds, pues aunque su narración, registrada en enero de 1976, da 
cuenta de una sola noche en que lo visitan los detectives salvajes, 
esta se distribuye intermitentemente por la mayoría de capítulos 
que configuran la segunda parte de la novela. En su relato emerge 
una subjetividad nostálgica que constituye la memoria: «así como 
hay mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado, veo el pasado de 
México» (lds: 242). Salvatierra no solo aporta el último rastro de 
Cesárea Tinajero sino también el de la primera vanguardia litera-
ria de México: el estridentismo. Este movimiento, que, en palabras 
de Bolaño, nace en 1921 y muere aproximadamente en 1927 (He-
rralde, 2005) y, según García-Huidobro (2008), constituye el equi-
valente mexicano del ultraísmo español, adquiere una particular 
resonancia con el infrarrealismo a través de lds. Esta resonancia 
queda sugerida por Luis Sebastián Rosado, quien evoca el mítico 
encuentro que Lima y Belano forzaron con uno de los emblemas de 
la intelectualidad mexicana: 
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Monsiváis ya lo dijo: Discípulos de Marinetti y Tzara, sus poe-
mas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate en los te-
rrenos del simple arreglo tipográfico y nunca superaron el nivel de 
entretenimiento infantil. Monsi está hablando de los estridentistas, 
pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas […], todo el 
mundo sabía que los real visceralistas eran como los estridentistas y 
todo el mundo sabía lo que Monsi pensaba de los estridentistas, así 
que en el fondo no se podía quejar de lo que le pasó, que por otra 
parte nadie o muy pocos saben qué fue […]. (lds: 152-154). 

Estas palabras no solo trazan una analogía entre ambos movimien-
tos distanciados generacionalmente, sino que indican el lugar margi-
nal que ocupan en la memoria literaria mexicana que ha sido escrita 
por las plumas oficialistas. Sin embargo, el relato del exestridentista 
aparece como una posibilidad para resignificar dicho lugar marginal. 
En un momento de su narrración, Salvatierra evoca un fragmento del 
“Manifiesto estridentista” escrito por Manuel Maples Arce: 

Cuando encontré mi ejemplar de Caborca lo acuné entre los bra-
zos, lo miré y cerré los ojos, señores, porque uno no es de piedra. Y 
luego abrí los ojos y seguí rebuscando entre mis papeles y di con la 
hoja de Manuel, el Actual n.° 1, la que pegó en las bardas de Pue-
bla en 1921, aquel en donde habla de «la vanguardia actualista de 
México», qué mal suena pero qué bonito es, ¿verdad?, y en donde 
también dice «mi locura no está en los presupuestos», ay, las vueltas 
que llega a dar la vidorria, «mi locura no está en los presupuestos». 
Pero también tiene cosas bonitas, como cuando dice: «Exito a todos 
los poetas, pintores y escultores jóvenes de México, a los que aún 
no han sido maleados por el oro prebendario de los sinecurismos 
gobiernistas, a los que aún no se han corrompido con los mezquinos 
elogios de la crítica oficial y con los aplausos de un público soez 
y concupiscente, a todos los que no han ido a lamer los platos en 
los festines culinarios de Enrique González Martínez[21], para hacer 

21	 Poeta, editorialista y diplomático mexicano (Guadalajara, 1871-d.f., 1952): «Fue 
miembro de la generación del Ateneo de la Juventud y miembro fundador de El Colegio 
Nacional». Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Gonz%C3%A1lez_
Mart%C3%ADnez (última consulta: 17 de marzo de 2014).

http://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Gonz%C3%A1lez_Mart%C3%ADnez
http://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Gonz%C3%A1lez_Mart%C3%ADnez
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arte con el estilicidio de sus menstruaciones intelectuales, a todos los 
grandes sinceros, a los que no se han descompuesto en las eflores-
cencias lamentables y mefíticas de nuestro medio nacionalista con 
hedores de pulquería y rescoldos de fritanga, a todos ésos, los exito 
en nombre de la vanguardia actualista de México, para que vengan 
a batirse a nuestro lado en las lucíferas filas de la decouvert...» Pico de 
oro era Manuel. ¡Pico de oro! Ahora, que algunas palabras yo no las 
entiendo. (lds: 216-217)

Salvatierra reflexiona sobre la palabra «exito», que puede ser un 
neologismo, una errata que corresponde a “exijo” o un término caído 
en desuso (símil de convoco, llamo, exhorto o conmino). No obstante, 
en medio de la parodia hay una reivindicación del arte vanguardis-
ta de la época como práctica soberana capaz de no alinearse por 
inercia con el establecimiento y capaz de elevarse como posibilidad 
crítica del oficialismo, es decir, como su pliegue autorreflexivo. El 
estridentismo no solo surge al calor de la Revolución Mexicana, un 
proceso cultural complejo e históricamente original que abre el hori-
zonte de experiencia del México contemporáneo, sino que también 
se articula con las vanguardias europeas de la época, como lo confir-
man las principales influencias consignadas por Rosado: el dadaísmo 
(cofundado por Tristan Tzara) y el futurismo (fundado por el pro fas-
cista Filippo Tommaso Marinetti). Tal como afirma Espinosa (2004), 
los estridentistas, que por supuesto defienden el Estado que aspira 
materializar la utopía revolucionaria, procuran articular la vanguar-
dia estética con la vanguardia política sin subordinar la primera a la 
segunda, lo cual entra en tensión con los discursos hegemónicos de la 
Revolución (nacionalistas, indigenistas y marxistas) y con la idea de 
un arte al servicio de lo social. De este modo, el estridentismo ocupa 
un lugar liminal dentro del contexto revolucionario en el que procu-
ra incidir, dando igual estatus a lo estético y a lo político, lo cual se 
revierte en su histórica marginalidad social. 

De forma análoga, el infrarrealismo se inscribe en un momento 
revolucionario en el que la “emancipación” latinoamericana pare-
ce posible. El movimiento liderado por Bolaño y Santiago emerge 
como un pliegue de “izquierda” que procura defender la soberanía 
del arte en detrimento de su simple instrumentalización, para no 
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castrar la posibilidad de alimentar reflexivamente la revolución polí-
tica. En este sentido, el estridentismo y el infrarrealismo constituyen 
una sobre posición holográfica en la que, según García-Huidobro 
(2008), convergen subversión, aventura y riesgo, y en la que emerge 
liminalmente la idea de una “verdadera revolución” que jamás dialo-
garía con la cosmovisión burguesa, pero que difícilmente dialogaría 
con un enunciado del tipo «dentro de la Revolución todo, contra la 
Revolución nada», propio del horizonte de experiencia abierto con 
la Revolución Cubana:

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta 
la estrella más cercana, cuatro años-luz. Un desmedido océano de 
vacío. Pero ¿estamos realmente seguros de que sólo haya un vacío? 
Únicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; 
de existir, ¿serían visibles? ¿Y si existiesen cuerpos no luminosos u 
oscuros? ¿No podría suceder en los mapas celestes, al igual que en 
los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas 
las estrellas-pueblos?

[…]
(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un proce-

so de museificación individual) (Certeza de que todo está nombra-
do, develado) (Miedo a descubrir) (Miedo a los desequilibrios no 
previstos).

[…]
Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria cul-

tural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o culo de la cla-
se dominante, de un acontecer cultural vivo, fregado, en constante 
muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la historia y las be-
llas artes (creador cotidiano de su loquísima istoria y de su alucinan-
te vellas hartes), cuerpo que por lo pronto experimenta en sí mismo 
sensaciones nuevas, producto de una época en que nos acercamos a 
200 kph. al cagadero o a la revolución.

[…]
¿Y la buena cultura burguesa? ¿Y la academia y los incendiarios? 

¿y las vanguardias y sus retaguardias? ¿Y ciertas concepciones del 
amor, el buen paisaje, la Colt precisa y multinacional?
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Como me dijo Saint-Just en un sueño que tuve hace tiempo: 
Hasta las cabezas de los aristócratas nos pueden servir de armas.

[…]
Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. 

Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. 
Sólo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendrán 
una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas 
noches, inventarle aristas y rincones húmedos, es como acariciar los 
ojos ácidos del nuevo espíritu.

[…]
Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas partimos de 

dos puntos: la barricada y el lecho.
*
La verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyec-

ta microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y en lo que 
sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura. 
Crear las herramientas para la subversión cotidiana. Las estaciones 
subjetivas del ser humano, con sus bellos árboles gigantescos y obsce-
nos, como laboratorios de experimentación. Fijar, entrever situacio-
nes paralelas y tan desgarradoras como un gran arañazo en el pecho, 
en el rostro. Analogía sin fin de los gestos. Son tantos que cuando apa-
recen los nuevos ni nos damos cuenta, aunque los estamos haciendo 
/ mirando frente a un espejo. Noches de tormenta. La percepción se 
abre mediante una ética-estética llevada hasta lo último.

[…]
Hacer aparecer las nuevas sensaciones -Subvertir la cotidianeidad
 	 O.K.
		  DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE
			   LÁNCENSE A LOS CAMINOS  (Bolaño, 1976)

Estos fragmentos del “Manifiesto infrarrealista”22 reivindican un 
lugar de clase social susceptible de empoderamiento y festividad, pero 
dejan en evidencia la tensión entre vanguardia política y vanguardia 

22	 Además de este, se registra un segundo manifiesto infrarrealista que está disponible en 
http://josevicente.infrarrealismo.com/MANIFIESTO.htm (última consulta 10 de junio 
de 2011). 

http://josevicente.infrarrealismo.com/MANIFIESTO.htm
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estética al defender una imaginación radical y soberana. Allí queda 
clara la defensa de una creatividad cotidiana que se arriesgue a descu-
brir y que no sea privilegio exclusivo de unas élites (de izquierda o de 
derecha), sino que sea resultado del empoderamiento de cualquier 
sujeto que se aventure en lo desconocido. La prosa del Manifiesto 
evoca la intensidad de aquella prosa encarnada por el parodiado y 
tributado fundador del estridentismo e “intelectual orgánico” de la 
Revolución Mexicana:

Les dije: muchachos, así era la prosa de Manuel Maples Arce, in-
cendiaria y atrabancada, llena de palabras que nos ponían cachon-
dos, una prosa que puede que ahora no les diga nada pero que en 
su época cautivó a generales de la Revolución, a hombres bragados 
que habían visto morir y que habían matado y que cuando leyeron 
o escucharon las palabras de Manuel se quedaron como estatuas de 
sal o estatuas de piedra, como diciendo qué chingados es esto, una 
prosa que prometía una poesía que iba a ser como el mar, como el 
mar en el cielo de México. (lds: 217)23 

El homenaje a Maples Arce y al estridentismo se extiende en lds 
como un tributo a las vanguardias artísticas, particularmente influ-
yentes y copiosas en el hemisferio occidental de la tercera década del 
siglo xx. Este tributo se consagra con un bello performance que ejecu-
tan los detectives salvajes, luego de escuchar en voz de Salvatierra los 
nombres registrados en el famoso directorio vanguardista de Maples 
Arce, «que en su tiempo (y después, cómo no, y después también) 
tanto sorprendió a propios y extraños, a creadores y estudiosos del 
tema» (lds: 218):24

23	 Sobre la relación estridentismo-infrarrealismo, ver Bolognese (2009) y García-Huidobro 
(2008).

24	 Salvatierra evoca un larguísimo listado de este directorio (lds: 218-220). La mayoría de 
artistas son franceses, italianos y españoles (muchos de ellos exiliados en Argentina y 
México, y uno en Puerto Rico). Como indicio de los procesos culturales vanguardistas 
a nivel local-global, refiero las nacionalidades registradas, de mayor a menor grado de 
representatividad: mexicana, rusa, argentina, chilena, alemana, estadounidense, holan-
desa, uruguaya (3 representantes), suiza (2 representantes), ecuatoriana (1 representan-
te), polaca, rumana, danesa, húngara, noruega, austriaca. No se registran colombianos, 
centroamericanos (excepto por los mexicanos y el “puertorriqueño”), venezolanos, pe-
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Y cuando terminé de leer esa larga lista, los muchachos se pu-
sieron de rodillas o en posición de firmes, juro que no me acuerdo 
y juro que da lo mismo, firmes como militares o de rodillas como 
creyentes, y se bebieron las últimas gotas de mezcal Los Suicidas en 
honor de todos aquellos nombres conocidos o desconocidos, recor-
dados u olvidados hasta por sus propios nietos. Y yo miré a aquellos 
dos muchachos que hasta hacía un momento parecían serios, allí, 
frente a mí, firmes, haciendo el saludo a la bandera o el saludo a los 
compañeros caídos en combate, y alcé mi vaso y apuré mi mezcal y 
yo también brindé por todos nuestros muertos. (lds: 220) 

Ahora bien, la diferencia sustancial entre los estridentistas y los 
infrarrealistas radica en las formas de apadrinamiento, es decir, en su 
capital social. Si bien los estridentistas en su contexto fueron relativa-
mente marginales como grupo y el movimiento resultó efímero, tan-
to en su capacidad de incidencia en los procesos sociales como en la 
memoria mexicana y latinoamericana, sus integrantes contaron con 
capitales culturales y sociales que no los relegaron individualmente 
a una vida marginal. Exceptuando el caso de Amadeo Salvatierra y 
Cesárea Tinajero, dichos capitales permitieron a los demás estriden-
tistas posicionarse en campos de la vida pública, tal como lo demues-
tra el caso emblemático de Maples Arce, quien, durante y después 
del estridentismo, adelantó una carrera burocrática y diplomática 
que se consagró gracias a sus estudios de derecho diplomático, his-
toria y literatura en la Sorbona de París. En lds, el mecenazgo de los 
estridentistas está representado por el general Diego Carvajal, quien 
«entró analfabeto y salió convencido de que Picasso y Marinetti eran 
los profetas de algo» (lds: 355). Recordado por Salvatierra, Carvajal 
aparece como metáfora de la ambigüedad en el contexto liminal del 
proceso revolucionario: 

[¿Qué] era?, ¿obregonista o carrancista?, ¿un hombre de Plutar-
co Elias Calles o un revolucionario de verdad? Un revolucionario de 
verdad, les dije yo con la voz más triste del mundo, pero también un 

ruanos, bolivianos, paraguayos, brasileros, asiáticos, oceánicos, ni africanos (excepto, si 
se quiere, por Marinetti, un blanco nacido en Egipto).
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hombre de Obregón, la pureza no existe, muchachos, desengáñense, 
la vida es una mierda, mi general era un herido y un muerto al mis-
mo tiempo, y también un hombre valiente. (lds: 354) 

Efectivamente, Carvajal, quien fuera jefe de Cesárea Tinajero 
(su secretaria) y compartiera con Maples Arce su idealización de la 
cultura francesa —aspecto constitutivo de la configuración identitaria 
estridentista/infrarrealista—, se compromete con los estridentistas a 
colaborar en sus proyectos, entre ellos la ambiciosa construcción de 
Estridentópolis, una ciudad de vanguardistas que Maples Arce pen-
saba levantar en Jalapa. Pero estos proyectos quedan interrumpidos 
por el asesinato del general en 1930: 

[A] veces me da por pensar que los poetas y los políticos, sobre 
todo en México, son una y la misma cosa, al menos yo diría que 
abrevan en la misma fuente. […] Según List [Arzubide] (que en su 
día también viajó a Europa), a mi general le habían preparado una 
encerrona por motivos políticos, todo lo contrario de lo que dijo la 
prensa, decantada por la reyerta de lupanar o por causas de índole 
pasional o amorosa en donde Rosario Contreras jugaba un papel 
destacado. (lds: 355-357) 

Este recuerdo supone la muerte de un militar “converso” en la 
vanguardia artística, de lo cual se sigue la fantasmagoría ambigua 
con la que Salvatierra finaliza esta parte de su relato y resume el des-
tino del estridentismo, que es también el destino del infrarrealismo:

[L]o vi [a Carvajal] leyendo un librito de Tablada, tal vez aquel 
en donde don José Juan dice: «Bajo el celeste pavor / delira por la 
única estrella / el cántico del ruiseñor.» Que es como decir, mucha-
chos, les dije, que veía los esfuerzos y los sueños, todos confundidos 
en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegría. (lds: 358) 

A diferencia de los estridentistas, los infrarrealistas carecieron 
totalmente de mecenazgo, acaso por rebeldía o por falta de cons-
ciencia de aquella necesidad insoslayable para la materialización de 
cualquier proyecto. Esto lo constata en lds el mismo Maples Arce 
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como personaje-narrador, quien días después de la visita de Belano 
deja de forma impersonal las respuestas a las preguntas que este le 
formuló en su entrevista: 

Después oí que daba las gracias a la criada y se marchaba. Si 
vuelve a visitarme, pensé, estaré justificado, si un día aparece por 
mi casa, sin anunciarse, para conversar conmigo, para oírme con-
tar mis viejas historias, para poner sus poemas a mi consideración, 
estaré justificado. Todos los poetas, incluso los más vanguardistas, 
necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocación. Nunca 
volvió. (lds: 177)25 

La figura de la orfandad, ampliamente trabajada por la crítica 
literaria sobre la obra de Bolaño,26 constituye el principal atributo 
identitario de los infrarrealistas. No obstante, aquel vacío paternal que 
sugiere Maples Arce en un “sentido histórico” se equilibra mitoló-
gicamente con la figura materna de Cesárea Tinajero, quien en su 

25	 En efecto, Bolaño realizó las entrevistas a los fundadores del estridentismo: «[…] Re-
cuerdo que el billete de avión para venirme a Europa lo gané con dos artículos en una 
revista mexicana […]. En el año 76 todo el mundo daba por muerto a los estridentistas, 
nadie sabía de su existencia. Todo el mundo sabía que habían sido un grupo […] muy 
cercano al futurismo, al surrealismo, al ultraísmo. De hecho se carteaban con Borges. 
[…] Un movimiento de vanguardia, pero muy identificado con los primeros años de la 
Revolución Mexicana, desde el origen turbulento del pri» (García-Huidobro, 2008: 1). 
Según este investigador, el trabajo periodístico de Bolaño refleja su espíritu vanguardista 
y su interés en la historia literaria latinoamericana. Los dos artículos se publicaron en 
Plural: el primero (octubre de 1976) es un trabajo introductorio en el que se reproduce 
el manifiesto del primero de enero de 1923, y el segundo (noviembre de 1976) registra 
las entrevistas a Maples Arce, Germán List Arzubide y Arqueles Vela. Llama la aten-
ción que en 1976 se produce el gran quiebre de la revista Plural, publicación creada y 
dirigida por Octavio Paz. El primer número de Plural aparece en octubre de 1971 y el 
último en abril de 1976, cuando Luis Echeverría, entonces presidente de México (1970-
1976), se deshace del diario Excélsior del que hacía parte la revista. Este periódico era 
el más importante de México y quizá de Hispanoamérica, ya que constituía un polo 
de libre opinión: «Desconozco si la revista Plural bajo esta nueva dirección tuvo algún 
sobrenombre pero es allí donde colabora Roberto Bolaño entre 1976 y 1977, año en 
que parte a España. En la atmósfera confrontacional en que se produjeron los cambios 
en el periódico Excelsior, […] podría resultar sorprendente que un contestatario joven de 
23 años aceptara colaborar en ese Plural que se publicó después que “corrieran a Paz” 
como dice uno de los personajes de la novela. Pero parte de la energía renovadora que 
movía al grupo de los infrarrealistas […] se expresaba en frecuentes disparos contra los 
consagrados» (García-Huidobro, 2008: 4).

26	 Sobre la relación orfandad-adolescencia en la obra de Bolaño, ver Masoliver (2002), 
Quero (2006), Venegas (2009), Manzi (2002) y Rial (2004).
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tiempo publicó la revista Caborca, «el órgano oficial […] del realismo 
visceral» (lds: 270).27 De este modo, el real visceralismo de los años 
veinte se abriría míticamente como pliegue del estridentismo, es de-
cir, como un pliegue vanguardista más radical, y Caborca constituiría 
la génesis de un proceso cultural que se pierde en la memoria colec-
tiva de México hasta ser retomado por los infrarrealistas de los años 
setenta, quienes reivindicarían la esencial soberanía del arte perdida 
por el desvanecimiento de la primera vanguardia. Cesárea es, enton-
ces, la metáfora de un parto forzado que alumbra el sinuoso camino 
de la vanguardia:

Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los actuales real 
visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté.

–De espaldas, mirando un punto fijo pero alejándose de él, en 
línea recta hacia lo desconocido.

[U]no de ellos, Belano, me estrechó la mano, dijo que ya era 
uno de los suyos y después cantamos una canción ranchera. Eso 
fue todo. La letra de la canción hablaba de los pueblos perdidos del 
norte y de los ojos de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la 
calle les pregunté si ésos eran los ojos de Cesárea Tinajero. Belano y 
Lima me miraron y dijeron que sin duda yo ya era un real visceralis-
ta y que juntos íbamos a cambiar la poesía latinoamericana. (lds: 17)

Esta imagen de García Madero se conecta con el destino de Ce-
sárea, quien a sus 26 años desaparece de forma enigmática conforme 
desaparece el estridentismo. Su última huella queda registrada en el 
único número de Caborca, en su único poema publicado y en la me-
moria de Salvatierra, su eterno enamorado y su único seguidor. De 
forma realista, misteriosa y desencantada, Cesárea decide volver en 
1929 a su tierra natal, ubicada al norte de México: 

[D]ijo que ése era el porvenir común de todos los mortales, bus-
car un lugar donde vivir y un lugar donde trabajar […], tenía ideas 
raras al respecto, decía, por ejemplo, que la Revolución Mexicana 

27	 Sobre la figura femenina y maternal, encarnadas por Cesárea Tinajero y Auxilio Lacou-
ture, ver Labbé (2003), Masoliver (2002), Quero (2006) y Navarrete (2004).
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iba a llegar en el siglo xxii, un disparate incapaz de proporcionarle 
consuelo a nadie, ¿verdad? (lds: 461) 

Con ese tono de resignación, Cesárea se desvanece y, con ella, 
la posibilidad de la memoria que intentan recuperar los detectives 
salvajes para “actualizar” al mundo “subdesarrollado”: 

Y yo insistí: por mí no lo hagan. Y el que estaba dormido dijo: 
no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por Latino-
américa, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque tenemos 
ganas de hacerlo. ¿Estaban de broma? ¿No estaban de broma? Y 
entonces el que estaba dormido respiró de una manera muy rara, 
como si respirara con los huesos, y dijo: vamos a encontrar a Cesá-
rea Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de 
Cesárea Tinajero. (lds: 553)

La búsqueda de Cesárea es la búsqueda de la poesía y del recuer-
do perdido, es decir, de aquello que no queda registrado en los anales 
de la memoria hegemónica. Cesárea es el rastro de los infrarrealistas, 
de aquellos que “no existieron”, de aquellas subjetividades margina-
das por “la Historia” y, en este sentido, el realismo visceral sigue el 
destino de un olvido que vale la pena recordar, así como lo confirma 
Ernesto García Grajales desde la periférica Universidad de Pachuca 
en diciembre de 1996: 

En mi humildad, señor, le diré que soy el único estudioso de los 
real visceralistas que existe en México y, si me apura, en el mundo. 
Si Dios quiere pienso publicar un libro sobre ellos. El profesor Reyes 
Arévalo me ha dicho que tal vez la editorial de nuestra universidad 
podría publicarlo. Por supuesto, el profesor Reyes Arévalo jamás ha 
oído hablar de los real visceralistas y en su fuero interno preferiría 
una monografía sobre los modernistas mexicanos o una edición ano-
tada sobre Manuel Pérez Garabito, el poeta pachuqueño por exce-
lencia. Pero poco a poco mi obstinación lo ha convencido de que no 
es malo estudiar ciertos aspectos de nuestra poesía más rabiosamente 
moderna. Así, de paso, llevamos a Pachuca a los umbrales del siglo 
xxi. […] Ya casi nadie los recuerda. Muchos de ellos han muerto. De 
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otros no se sabe nada, desaparecieron. Pero algunos siguen en activo. 
[…] Los real visceralistas del d.f.. Claro, porque ya había habido otro 
grupo de real visceralistas, allá por los años veinte, los real viscera-
listas del norte. ¿Eso no lo sabía? Pues sí. Aunque de esos sí que no 
hay mucha documentación. No, no fue una coincidencia. Más bien 
fue un homenaje. Una señal. Una respuesta. Quién sabe. De todas 
formas, yo prefiero no perderme en esos laberintos. Me ciño a la 
materia tratada y que el lector y el estudioso saquen sus conclusiones. 
Yo creo que mi librito va a quedar bien. En el peor de los casos voy a 
traer la modernidad a Pachuca. (lds: 550-551)

Si «los real visceralistas del norte» son los fantasmas del homena-
jeado estridentismo, «traer la modernidad a Pachuca» significa “traer 
la modernidad a México”. El problema que queda planteado en lds 
con la sobreposición holográfica estridentismo/infrarrealismo es 
precisamente el de la modernidad, tal como lo confirma Salvatierra 
al evocar su última conversación con Cesárea Tinajero: 

Y entonces ella se sonrió, como si le estuviera contando un chiste 
muy bueno pero que ya conocía y dijo que hacía una semana había 
dejado el trabajo y que además ella nunca había sido estridentista sino 
real visceralista. Y yo también, dije o grité, todos los mexicanos somos 
más real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estriden-
tismo y el realismo visceral son sólo dos máscaras para llegar a donde 
de verdad queremos llegar. ¿Y adonde queremos llegar?, dijo ella. A 
la modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche modernidad. (lds: 460) 

La vanguardia artística es concebida por Bolaño como un indi-
cio de modernización que supone una utopía, donde la capacidad 
transformadora del arte no esté instrumentalizada por la vanguardia 
política ni esté domesticada por el oficialismo cultural. En lds queda 
sugerido que la posibilidad de una modernización radical en México 
ha estado parcialmente opacada por la estructuración del poder en 
un mismo engranaje: en el caso del estridentismo por la cooptación 
individualizada que implica la institucionalización de la Revolución, 
y en el caso del infrarrealismo por el funcionamiento de unas “ma-
fias literarias” derivadas de esta institucionalización, a través de la 



114

Diego Muñoz-Casallas

línea contra hegemónica de izquierda y de la línea hegemónica “de-
mocrática” trazada por el Partido Revolucionario Institucional (pri) 
que monopolizó el poder político del país hasta finales de los años 
ochenta. En este sentido, lo que plantearía Bolaño es la posibilidad 
de una modernización radical en cuanto modernización cultural, razón 
por la cual recurre al “cosmopolitismo” que encarna necesariamente 
el espíritu vanguardista. Cuando Salvatierra muestra a los detectives 
salvajes el único número publicado de Caborca, afirma lo siguiente:

 
Y entonces sí que dejé que me arrebataran la revista y con qué 

gusto vi cómo los dos metían sus cabezas dentro de esas viejas pági-
nas en octavo, la revista de Cesárea, aunque los muy cosmopolitas 
a lo primero que se fueron fue a las traducciones, a los poemas de 
Tzara, Bretón y Souppault, traducidos respectivamente por Pablito 
Lezcano, Cesárea Tinajero y Cesárea y un servidor. Si mal no re-
cuerdo los poemas eran “El pantano blanco”, “La noche blanca” 
y “Alba y ciudad”, que Cesárea se empeñó en traducir como “La 
ciudad blanca”, pero que yo me negué. (lds: 271) 

Ese “cosmopolitismo” constituye el último reducto de resistencia 
para justificar el sinuoso proyecto infrarrealista. García-Huidobro 
(2008) indica que el recorrido que hace Bolaño, desde sus artículos 
periodísticos sobre el estridentismo hasta su novela, pone de mani-
fiesto que su poética está irremediablemente entretejida con el espí-
ritu vanguardista, pero ya no como una copia o como un modelo a 
seguir, tal como ocurrió con los movimientos surgidos de las corrien-
tes europeas en nuestro continente durante el siglo xx, sino como 
una lectura renovada y rebelde de la tradición. Sin duda, se trata de 
una idea bastante sugerente que merece ser profundizada. Si bien las 
vanguardias han generado rupturas culturales a partir de la práctica 
artística, no ha sido solo por el ingenio de los artistas. La vanguardia 
no ha sido un fenómeno exclusivamente eurocentrado, sino que se ha 
nutrido de la interacción con tradiciones culturales no-occidentales, 
tal como lo sugiere Franco (2003) haciendo un énfasis particular en 
el surrealismo y su recontextualización en América. Por supuesto, 
esta interacción se ha construido en medio de relaciones de poder 
asimétricas que le han permitido a Occidente elevarse como sujeto 
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enunciador para consagrar la idea de la modernidad como un fenó-
meno intraeuropeo. Pero este discurso hegemónico de la modernidad 
como “invento” europeo ha reducido el cosmopolitismo vanguar-
dista a una expresión “provinciana”, atrapada en la cosmovisión 
occidental. 

La reflexión de Salvatierra se circunscribe en esta mitología eu-
rocentrada. La modernización de México, metonimia de la moder-
nización de Hispanoamérica (y del “tercer mundo”), naturaliza la 
teleología de la modernidad como punto de llegada, es decir, como una 
meta esencial y fija que el “primer mundo” ya ha alcanzado pero que 
el “tercer mundo” no. Esta teleología ha consolidado el discurso del 
“desarrollo” como ideología hegemónica, a través de imágenes que 
hacen del “primer mundo” un modelo a seguir, pero que en realidad 
constituyen una trampa que Escobar (2003) ha identificado como 
«falacia desarrollista» y de la que Hispanoamérica no ha podido des-
prenderse. A lo largo de su historia, América Latina ha experimen-
tado la compleja ambivalencia cultural que le confiere su génesis, 
ubicada en la frontera liminal que se abre entre la relativa “homo-
geneidad” occidental y la infinita “heterogeneidad” no-occidental. 
Múltiples procesos culturales han explorado esa ambivalencia en la 
que ocupamos un lugar subordinado al que eventualmente nos re-
sistimos y que hace de América Latina, a la vez, una mímesis y una 
extensión subversiva de Occidente. 

Dentro de esos procesos, las vanguardias artísticas hispanoame-
ricanas difícilmente han logrado desembarazarse del mito eurocen-
trado de la modernidad y, en esta medida, el esfuerzo de Bolaño, 
propuesto por García-Huidobro, se hace pertinente. Sin embargo, 
exceptuando la referencias tangenciales que hace Bolaño de la poe-
sía china de los primeros siglos de nuestra era, a través del perso-
naje-narrador Vázquez Amarral (traductor de Ezra Pound), y de la 
mitología mesoamericana que nutre parte del proceso real viscera-
lista, lds constituye un síntoma de aquella naturalización del mito 
moderno eurocentrado, aunque esto no se eleva como impedimento 
para que la novela de Bolaño pueda resignificarse en dicho sentido. 
Pero, para avanzar en ello, es necesario antes hacer una descripción 
general sobre lo que exactamente se naturaliza con el pretendido 
cosmopolitismo eurocentrado.



116

Diego Muñoz-Casallas

Plano general: la resignificación de la modernidad 

Figura 9. Gasto militar (2002)

Me tomé mi tiempo en contestarle. O tal vez primero le contesté 
telepáticamente, algo usual en los viejos borrachos, y luego, ante la 
evidencia, abrí la bocota y le dije: nada, muchachos, les dije, no pasó 
nada, lo mismo que con Pablito Lezcano y conmigo y si me apuran 
hasta con Manuel. La vida nos puso a todos en nuestro lugar o en 
el lugar que a ella le convino y luego nos olvidó, como debe de ser. 

Amadeo Salvatierra en lds: 458

El mito eurocentrado de la modernidad ha dificultado el reconoci-
miento de muchos grupos humanos como “ciudadanos del mundo”, 
lo cual ha redundado en los diversos tipos de luchas categorizados 
por Foucault y referidos en el capítulo anterior. Un verdadero cos-
mopolitismo implicaría, necesariamente, el reconocimiento de una 
diversidad cultural que, hasta ahora, ha sido marginadam, pese a la 
vigencia de los discursos multiculturalistas. Esta aceptación institu-
cional de la diversidad supone de modo inevitable el reconocimiento 
de sujetos plegados a una racionalidad democrática que está supedi-
tada a la racionalidad capitalista. La idea de cosmopolitismo remite 
a una noción de totalidad que consiste en reconocernos todos como 
parte del mundo y, no por ello, idénticos entre sí. Dicha noción ha 
estado presente en las ciencias humanas desde su institucionaliza-
ción y, aunque hoy es bastante discutido que alguna teoría permita 
observar la totalidad sin incluirse dentro de ella, algunos pensadores 
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poscoloniales como Castro-Gómez (2000), Quijano (1992 y 2000), 
Mignolo (2003) y Escobar (2003) la han resignificado.28 

Castro-Gómez reivindica la importancia de la totalidad en su fun-
ción política y no en su función ontológica, lo que supone una teoría 
crítica que no apunta a “explicar” sino a elaborar mapas interpre-
tativos que nos permitan representar, a nivel de la acción política, lo 
que a nivel científico resulta irrepresentable. En las teorías poscolo-
niales, la noción regulativa de totalidad se expresa en la categoría de 
sistema-mundo trabajada por Wallerstein (1996 y 2006), la cual consti-
tuye un mapa que amplía el horizonte interpretativo de la decimonó-
nica sociedad-nacional. El sistema-mundo es un conjunto de relaciones 
históricas configurado desde el siglo xvi con la expansión imperial 
europea que logra una dinámica sistémica (bastante desequilibrada) 
entre los siglos xix y xx. Lo que diferencia al sistema-mundo de otros 
sistemas sociales es su carácter global y su lógica de reproducción. 
Esta diferencia se basa en una división planetaria del trabajo coordi-
nada por unidades más pequeñas (los Estados-nacionales) y organi-
zada a partir de las distinciones de “clase social”, “género” y “raza”, 
tal como indica Quijano. El sistema-mundo implica, entonces, una 
estructuración de las diferencias entre grupos y sociedades basada en 
la posición funcional que estos ocupan allí: unas “zonas sociales” del 
sistema ocupan la función “central” al monopolizar la hegemonía y 
otras ocupan una función “periférica” al quedar relegadas a las már-
genes de la estructuración de poder.

En el sistema-mundo, la cultura no se reduce a unas objetivacio-
nes históricas típicamente ilustradas, como las que marcan distin-
ciones entre “lo bueno” (el campo de la moral), “lo bello” (el campo 
de la estética) y “lo verdadero” (el campo de la ciencia), sino que se 

28	 Este apartado constituye un diálogo permanente con estos cuatro autores latinoameri-
canos. Uso el prefijo ‘pos’, consciente de que hay una distinción entre las categorías de 
“poscolonialidad” y “decolonialidad”. He optado por el primer término, debido a que 
no domino esta distinción conceptual y la denominación “poscolonial” es más frecuente 
y reconocida (aunque puede caer fácilmente en el fetiche de los “pos”, análogo al fetiche 
de los “ismos”). Sin embargo, intuyo que la denominación “decolonial” puede ser más 
pertinente en tanto sugiere, al menos en términos literales, una deconstrucción de la dis-
cursividad colonial, que asumo como desnaturalización de esta y, por tanto, implica una 
deconstrucción de la discursividad eurocentrada de la modernidad. Adicionalmente, 
también en términos literales, el prefijo ‘pos’ remite a “posterior”, lo cual de entrada 
genera un problema, pues el colonialismo moderno (y el imperialismo que este implica) 
sigue vigente, ya que lo único que se ha modificado son sus técnicas y sus mecanismos.



118

Diego Muñoz-Casallas

abre como un campo de batalla ideológico en disputa por la hege-
monía. Esto supone el funcionamiento de unas relaciones de poder 
históricamente construidas y de alcance mundial, gracias a la lógica 
colonial que ha impulsado al sistema-mundo y que ha materializado 
sus presupuestos ideológicos mediante dos procesos indesligables de 
la división planetaria del trabajo: el militarismo y la acumulación 
incesante de capital. De esta manera, las relaciones de poder del 
sistema-mundo adquieren un carácter colonial que se sintetiza en 
el concepto de colonialidad del poder trabajado por Quijano. Esta co-
lonialidad ha sido legitimada en el espacio de la hegemonía cultural 
de Occidente a través de dos ideologías que, según Castro-Gómez, 
sirvieron como pilares en la consolidación del sistema-mundo: el ra-
cismo y el universalismo. 

El concepto de raza, que introduce la España católica para justi-
ficar el ordenamiento jerárquico de la América del siglo xvi, queda 
incorporado en la episteme occidental por el registro teórico de la 
“filosofía de la historia” en el tránsito hacia la hegemonía franco-
holandesa entre los siglos xviii y xix. Si en el Imperio hispánico las 
jerarquías sociales se miden a través de las categorías culturales cris-
tianas, en la Ilustración se miden por el nivel de “desarrollo”, de 
acuerdo a una escala temporal evolutiva que justifica la invasión de 
aquellos “adelantados” sobre los territorios de los “atrasados” para 
llevarles los beneficios de la “civilización” y del “progreso”. Coinci-
diendo con los procesos “independentistas” americanos y el afian-
zamiento imperial franco británico en el resto del planeta, durante 
el siglo xix la raza se incorpora en el registro epistemológico de las 
ciencias humanas bajo el paradigma positivista, legitimado por el 
discurso evolucionista, en donde la superioridad de unas razas se 
asume como una ley inexorable de la naturaleza susceptible de ser 
verificada empíricamente. Esto implica una relación intrínseca entre 
la idea colonial de raza y el concepto tradicional de cultura que he-
mos descrito en el capítulo introductorio y que ha servido para legi-
timar las desigualdades sociales y políticas del sistema-mundo: si el 
racismo sirve para legitimar la “inferioridad” de los colonizados y los 
subalternos, el universalismo sirve para legitimar la “superioridad” 
de los colonizadores y de los grupos hegemónicos. 
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El universalismo es una postura epistemológica que supone el 
acceso a conocimientos objetivamente válidos gracias a la supuesta 
“neutralidad valorativa” que ofrece el positivismo, la cual permite 
trascender las motivaciones históricas condicionadas por la cultura. 
El anclaje del universalismo no está dado por la historia sino por 
la “razón”, una facultad propia de la mayoría de edad kantiana que 
fundamenta el im-pe-ria-lis-mo-ca-te-gó-ri-co. El universalismo se ha 
integrado en la racionalización de saberes expertos basados en la 
“neutralidad valorativa” de la ciencia y, con ello, la técnica se ha con-
vertido en el garante ideológico de la modernización impulsada por 
las burguesías metropolitanas ávidas de la plusvalía que supone la 
acumulación histórica de riquezas. Esto significa que, en el sistema-
mundo, el imperativo de fondo ha consistido en eliminar las barreras 
que impiden la expansión del capital y la maximización de las ganan-
cias monopolizadas, lo cual ha exigido la “administración racional” 
de las colonias y de los posteriores Estados-nacionales subalternos y 
la apertura global del mercado: el universalismo institucionalizado 
ha servido como instrumento de control jurídico, social y económico, 
que a través del trabajo ha buscado ligar a todos los seres humanos 
al proceso mundial de la producción mediante el sometimiento de su 
cuerpo y de su tiempo a una serie de normas que se legitiman por el 
conocimiento tecnocientífico. 

De este modo, el racismo y el universalismo se han articulado con 
las asimétricas relaciones de poder que han evidenciado la “barba-
rie” inherente al proyecto “civilizador” de la modernidad, hacien-
do de la violencia un elemento estructurante del sistema-mundo. La 
apoteosis de esa barbarie la constituyen las dos Guerras Mundiales, 
no solo por los umbrales extremos de violencia, sino también porque 
integraron la racionalidad económica y la racionalidad política con 
la racionalidad tecnocientífica, consagrando las disputas imperiales 
de Occidente por el control total del planeta. La experiencia de las 
Guerras Mundiales justificó, por un lado, la crítica frontal de la es-
cuela de Frankfurt a la instrumentalización de la razón y, por otro 
lado, la conceptualización que hiciera Heidegger (1998) de los «tiem-
pos de penuria», es decir, aquellos tiempos que, como consecuencia 
de su desacralización total, rozan el umbral de la noche del mundo, la 



120

Diego Muñoz-Casallas

cual se esconde en la “iluminada” apariencia de un día técnico. Esta 
apariencia encuentra su principal resonancia en la conceptualiza-
ción que Jameson (1991) ha sintetizado como «sublime tecnológico», 
es decir, esa obnubilación generada por la racionalidad tecnocientí-
fica que aún no alcanzamos a comprender ni a controlar y que, con 
sus proezas, ha consagrado la fase más pura del capitalismo: su fase 
avanzada o multinacional.

Esta fase se mantiene vigente hasta hoy y se remonta a la Posgue-
rra, tras  la Segunda Guerra Mundial. El capitalismo avanzado trajo 
consigo la pacificación y reconstrucción de los Estados-nacionales 
europeos y la dispersión de la violencia hacia las “periferias” del pla-
neta, que en el marco de la Guerra Fría (1945-1989) se consolidaron 
como guerras locales, cada una de las cuales, en su singularidad, ha 
suscitado la relativización de las ideologías hegemónicas y universa-
lizantes de la modernidad identificadas por Mignolo: cristianismo, 
conservadurismo, liberalismo y socialismo. La más emblemática y 
mediatizada de estas guerras ha sido la de Vietnam, la cual evidenció 
que su articulación local y global es indesligable de la posición impe-
rialista de Occidente. La relación centro-periferia, que en la prístina 
configuración del sistema-mundo se expresara en la distinción entre 
metrópoli y colonia, con el desarrollo del capitalismo multinacional, 
se ha materializado en la distinción entre “primer mundo” y “tercer 
mundo”. Con el triunfo definitivo del capitalismo, no solo como mo-
delo económico, sino también como modelo cultural, dicha distin-
ción se ha consagrado con los asimétricos procesos neoliberales, tal 
como indica Escobar.

Esta distinción se ha construido sobre la teleológica falacia desa-
rrollista de la “modernización”, pero, en la medida en que esta se ha 
estructurado en las condiciones geopolíticas del sistema-mundo, se 
hace imposible su materialización. La racionalidad tecnocientífica 
ha convertido a la naturaleza en un objeto domesticable que debe 
servir como materia prima para ser reelaborada por la cultura en 
función del consumo. En la fase del capitalismo multinacional, esto 
se ha expresado en otra distinción eufemística que reproduce la re-
lación centro-periferia: el “norte global” y el “sur global”. Los me-
canismos coloniales se reproducen en la actualidad, tanto a nivel de 
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instituciones “democráticas” supranacionales que legitiman el inter-
vencionismo en las periferias, como a nivel de empresas privadas que 
consolidan la mentalidad extractivista de Occidente para satisfacer 
los altos niveles de consumo en los centros metropolitanos. A su vez, 
esto reproduce la distribución asimétrica del poder y, con ello, del sa-
ber y de la riqueza, en la medida en que estos tres elementos tienden 
a concentrarse en dichos centros.

La cultura de consumo que justifica el capitalismo multinacional 
se articula, entonces, con la lógica superficial del simulacro que, a 
través del sublime tecnológico, consagra el aparente día técnico de 
la modernización. Esta superficialidad impide comprender el fun-
cionamiento del capitalismo multinacional. Si aceptamos que, desde 
las Guerras Mundiales, la noche del mundo se dirige hacia su mitad, 
es decir, hacia la medianoche, y que, desde la Posguerra, la violencia 
y la miseria se han desplazado hacia las periferias, el horizonte de 
experiencia del “sur global” supone que su acercamiento a dicho 
umbral es más rápido que el del “norte global”. Pero, en la medi-
da en que esta medianoche tiene sentido como mitad, encuentra su 
máximo umbral en el equinoccio, es decir, en la permanente sime-
tría entre el día y la noche, lo cual se hace más palpable entre más 
cercanía experimentemos a la línea ecuatorial: los países tropicales, 
que conforman gran parte del “sur global”, están más cerca de la 
medianoche del mundo en tanto se ubican en el lugar por excelencia 
de extracción de materias primas y, con ello, concentran los impactos 
socioambientales más dramáticos y las disputas más sangrientas y 
alienantes de nuestro tiempo. 

De este modo, cobra sentido la propuesta que hace Jameson al 
considerar la imperiosa necesidad de que la producción cultural 
avance en la construcción de «mapas cognitivos globales» capaces 
de proveer herramientas para comprender a profundidad la «lógica 
cultural del capitalismo avanzado», lo que supone la imposibilidad 
de aislar la cultura de su proceso histórico de producción y de su 
formación estructural. Las teorías poscoloniales han avanzado en 
esta dirección al evidenciar que dicha lógica cultural se encuentra 
atravesada por la gramática sociohistórica de la colonialidad, razón 
por la cual demandan la “provincianización” o descentramiento de 
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Occidente. Tal como afirma Castro-Gómez, en la medida en que las 
relaciones de poder del sistema-mundo se inscriben en imperativos 
«microfísicos» de carácter colonial, las teorías poscoloniales amplían 
la propuesta foucaultiana de las «microestructuras» de poder hacia 
una genealogía de las «macroestructuras» de «larga duración». 

Esto quiere decir que las teorías poscoloniales llevan hasta sus 
últimas consecuencias el programa crítico de la ontología histórica 
del presente sugerido por Foucault, al dejar claro que la modernidad 
queda atada a la colonialidad como su condición de posibilidad, ra-
zón por la cual se debe hablar de modernidad/colonialidad como una 
sola categoría, tal como indica Escobar. La macroestructura geopo-
lítica y geohistórica del sistema-mundo implica una apertura hacia 
la totalidad que sea capaz de trascender la visión eurocentrada de la 
modernidad, firmemente anquilosada en el horizonte de experiencia 
metropolitano que hoy encarna el “primer mundo” o “norte global”. 
Pensar en términos de modernidad/colonialidad permite confrontar 
este horizonte de experiencia con el que encarna el “tercer mun-
do” o “sur global”, heredero de lo que Mignolo ha denominado la 
«experiencia colonial». Hablar desde la experiencia colonial no solo 
amplía el horizonte interpretativo de la celebrada diversidad cultural 
que se halla sujeta a la racionalidad del multiculturalismo, sino que 
también permite ampliar la crítica de la modernidad que se sigue 
de las perspectivas eurocentradas de Foucault, Heidegger, Jameson, 
Thompson o Giddens. Veamos cómo los procesos de subjetivación 
que emergen en lds reproducen o no la experiencia colonial circuns-
crita en las coordenadas del sistema-mundo.
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Primeros planos: la experiencia colonial y la 
desnaturalización del proyecto moderno 

Figura 10. Muertes causadas por la guerra (2002) 

Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de 
mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que en 
esa tormenta todos nos ahogaríamos, y supe que sólo los más astutos, 
no yo ciertamente, iban a mantenerse  a flote un poco más de tiempo. 

Quim Font en lds: 383

lds constituye un síntoma de aquel ocultamiento de la colonialidad 
que subyace al discurso eurocentrado de la modernidad. El pretendi-
do cosmopolitismo de Bolaño reproduce la ambivalencia hispanoa-
mericana que, pese a los intentos más subversivos, ha tendido a que-
dar atrapada en un provincianismo que contempla miméticamente 
en dirección del “norte global”. De esta visión, no pueden escaparse 
las mafias literarias del d.f., pese a su pretendido arraigo nacionalis-
ta, ni las vanguardias «más rabiosamente modernas», pese al desva-
necimiento de la oposición entre “alta” y “baja” cultura que se sigue 
del proceso estridentista/infrarrealista. Sin embargo, la segunda par-
te de la novela refiere una multiplicidad de experiencias que cobran 
sentido en la matriz geopolítica y geohistórica del sistema-mundo. 
En la medida en que surgen de la diversidad de la experiencia colo-
nial, muchas de estas experiencias emergen como indicios para avan-
zar en una historia escrita “desde abajo” capaz de desnaturalizar la 
hegemonía occidental. 
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Dos recursos literarios permiten entretejer estas experiencias: el 
viaje y el naufragio. Estas dos figuras, que enlazan las palabras de 
Font sobre el azar que gobierna nuestras vidas y las palabras de Sal-
vatierra sobre el destino que nos pone en nuestro lugar, se sintetizan 
en el único poema publicado por Cesárea Tinajero. Debido a su 
carácter heterodoxo, este poema titulado “Sión” se eleva como un 
poema vanguardista y enigmático para el romántico Salvatierra: 

¿Y por qué dices que es un poema? Pues porque Cesárea lo de-
cía, recordé yo. Por eso y nada más, porque tenía la palabra de Ce-
sárea. Si esa mujer me hubiera dicho que un pedazo de su caca 
envuelta en una bolsa de la compra era un poema yo me la hubiera 
creído, dije. Qué moderno, dijo el chileno, y luego mencionó a un 
tal Manzoni. (lds: 398) 

Este poema constituye una imagen no-letrada con la que Bela-
no soñaba de pequeño, según recuerda Salvatierra refiriéndose a «el 
chileno», y encarna un misterio que finalmente develan los detectives 
salvajes como «una broma que encubre algo muy serio» (lds: 376):29 

El poema es una broma, dijeron ellos, es muy fácil de entender, 
Amadeo, mira: añádele a cada rectángulo de cada corte una vela, así: 

29	 Efectivamente, se trata de una imagen recurrente en la obra del autor, registrada, al 
menos, en un poemario (Bolaño, 2007a) y en una novela (Bolaño, 2002) escrita en 1980, 
pero publicada veintidós años después, luego de posicionarse definitivamente en el cam-
po literario español gracias al éxito de lds.
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¿Qué tenemos ahora? ¿Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un 
barco. Y el título, Sión, en realidad esconde la palabra Navegación. Y 
eso es todo, Amadeo, sencillísimo, no hay más misterio, dijeron los 
muchachos y yo hubiera querido decirles que me sacaban un peso 
de encima, eso hubiera querido decirles, o que Sión podía esconder 
Simón, una afirmación en caló lanzada desde el pasado, pero lo único 
que hice fue decir ah, caray, y buscar la botella de tequila y servirme 
una copa, otra más. Eso era todo lo que quedaba de Cesárea, pensé, 
un barco en un mar en calma, un barco en un mar movido y un 
barco en una tormenta. Por un momento mi cabeza, les aseguro, era 
como un mar embravecido y no oí lo que los muchachos decían, aun-
que capté algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles, 
supongo: la barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un niño o 
una niña, el encefalograma del capitán Achab o el encefalograma de 
la ballena, la superficie del mar que para los tiburones es la boca del 
vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un ataúd, la 
paradoja del rectángulo, el rectángulo-conciencia, el rectángulo im-
posible de Einstein (en un universo donde los rectángulos son impen-
sables), una página de Alfonso Reyes, la desolación de la poesía. Y 
entonces, después de beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené 
la de ellos y les dije que brindáramos por Cesárea y vi sus ojos, qué 
contentos estaban los pinches muchachos, y los tres brindamos mien-
tras nuestro barquito era zarandeado por la galerna. (lds: 400-401)

“Sión” despliega muchas resonancias, de las cuales sobresale su 
relación metonímica con la clásica metáfora del naufragio que sus-
cita el viaje marítimo.30 Pero, más allá de este tipo de viaje, dicha 
metáfora se extiende hacia la fatalidad de un destino difícil de prever 
y de controlar y, en este sentido, evoca la milenaria travesía humana 
sobre la Tierra que ha orientado nuestras diversas formas de habitar. 
Esta travesía ha estado sujeta a los extremos del oleaje calmo y del 
oleaje turbulento que abren los horizontes de experiencia de cada 
generación sobre los cimientos culturales que dejan las anteriores. 
La experiencia del naufragio se produce cuando no hay posibilidad 

30	 Sobre esta metáfora en la obra de Bolaño, ver Manzoni (2002 y 2003), Manzi (2002) y 
Aguilar (2002).
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de asentamiento para sobrevivir, es decir, cuando no hay estabilidad. 
En este sentido, el naufragio es una experiencia liminal. Tal como 
propone White (1992), la caracterización de la liminalidad se puede 
extender a niveles colectivos cuando acaecen eventos relativamente 
intempestivos de orden natural y/o cultural que desestabilizan a las 
sociedades. Estas “catástrofes” tienden a afectar de forma más dra-
mática a grupos sociales vulnerables y sus ejemplos clásicos son los 
“desastres naturales” y las guerras.31 

Un tema periférico de lds es el terremoto de México acaecido en 
1985. Este terremoto, que ha sido el más trágico del país, es evocado 
por Font desde el hospital psiquiátrico La Fortaleza como una fan-
tasmagoría que se extiende metafóricamente hacia el imaginario de 
la nación: 

El día del terremoto volví a ver a Laura Damián. Hacía mucho 
que no experimentaba una visión parecida. Veía cosas, veía ideas, 
sobre todo veía dolor, pero no veía a Laura Damián, la figura borro-
sa de Laura Damián, sus labios entre adivinados y avistados dicien-
do que todo, pese a las evidencias, estaba bien. […] No hay prisa, 
dije yo y pensé en los terremotos de México que venían avanzando 
desde el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eternidad o 
hacia la nada mexicana. (lds: 367)

Esta experiencia liminal, consecuencia del “accionar” de la na-
turaleza, remite a otras experiencias liminales producidas por el 
“accionar” del hombre. En lds, los «terremotos de México que 
avanzan desde el pasado» pueden rastrearse a partir de las gue-
rras que han impulsado la configuración identitaria de este país 
en procura de la estabilidad nacional. El mito de la violación de 
Rimbaud por los militares franceses que estuvieron en el norte de 
México, evocado por Alberto Moore en 1976, sirve como indicio 
de la violenta estructuración del sistema-mundo: la guerra franco-
mexicana (1862-1867) no solo tiene como antecedente la guerra 
mexicano-estadounidense (1846-1848), sino que ambas suponen 

31	 Sobre los procesos de subjetivación que pueden generarse a causa de una catástrofe 
urbana, ver Reguillo (1996).
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la resistencia nacional a las avanzadas imperialistas del Occidente 
decimonónico.32 Esta huella violenta abre el horizonte de experien-
cia fronterizo entre América Latina y Estados Unidos, en donde 
se inscriben procesos de subjetivación que encuentran sus emble-
mas más escabrosos en el orden mafioso, la migración “ilegal” y 
los feminicidios de Ciudad Juárez (Chihuahua), perpetrados desde 
1993.33 Aquí, la liminalidad que supone todo territorio de fronte-
ra, particularmente violenta cuando Occidente está involucrado, 
se expresa también en la ambivalencia hispanoamericana, la cual 
ha estado marcada por el naufragio inherente a la busqueda de la 
utópica estabilidad estado-nacional inscrita necesariamente en las 
coordenadas del sistema-mundo. Veamos con más detalle algunas 
de las experiencias referidas en lds.

El Nuevo Mundo
Al igual que Amadeo Salvatierra, la secretaria Auxilio Lacouture en-
carna la memoria:

 
Yo no puedo olvidar nada, dicen que ése es mi problema. Yo soy 

la única que aguantó en la universidad en 1968, cuando los grana-
deros y el ejército entraron. Yo me quedé sola en la facultad, ence-
rrada en un baño, sin comer durante más de diez días, durante más 
de quince días, ya no lo recuerdo. (lds: 197)34 

32	 Mientras que la invasión de ee. uu. se generó por la disputa de Texas, la invasión 
francesa se originó por el anuncio del entonces presidente Benito Juárez de suspen-
der todos los pagos de la deuda externa. Como Francia, España y Gran Bretaña 
eran los principales acreedores de México, los tres imperios orquestaron la invasión 
tras la firma del Tratado de Londres en octubre de 1861. La invasión se inició en 
enero de 1862, pero en abril de ese mismo año, españoles y británicos retiraron 
sus tropas al notar la intención de Francia de conquistar México. Ver detalles de 
ambas guerras en http://www.explorandomexico.com.mx/about-mexico/4/184/ y 
http://www.explorandomexico.com.mx/about-mexico/4/183/ (última consulta: 17 
de marzo de 2014).

33	 El autor aborda este tema en su novela póstuma (Bolaño, 2004) que no alcanzó a fina-
lizar y que fue editada por el crítico catalán Ignacio Echevarría y por el fundador de la 
editorial Anagrama Jorge Herralde. Por instrucción expresa de Bolaño, esta publicación 
debe asegurar el futuro económico de su hijo y de su hija. 

34	 Sobre las huellas de este personaje-narrador, ver Gigena (2003), Manzoni (2002 y 2003) 
y Quero (2006).

http://www.explorandomexico.com.mx/about-mexico/4/184/
http://www.explorandomexico.com.mx/about-mexico/4/183/
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La uruguaya se refiere a la profanación del campus de la unam, 
inscrita en el contexto de represión al movimiento estudiantil de 
1968.35 Este movimiento fue liderado por estudiantes de la unam y 
del Instituto Politécnico Nacional (ipn) desde julio de ese año, pero 
como proceso cultural hunde sus raíces en la primera movilización 
estudiantil del ipn en 1942, causada por el recorte presupuestal y 
las reformas constitucionales que negaban el carácter de educación 
superior y profesional a la enseñanza técnica, conforme el Gobierno 
buscaba la adecuación a los modelos gringos. Este giro precede la 
alineación ideológica y estratégica de México con la política estadou-
nidense en el marco de la Guerra Fría, lo cual implicó el abandono 
del proyecto de autosuficiencia y del modelo económico nacionalista, 
la reorientación de una educación socialista hacia una de corte más 
liberal y la represión de las organizaciones estudiantiles que lucha-
ban por la democratización de sus espacios educativos.36 Durante las 
décadas del cincuenta y del sesenta, estas se fortalecieron mediante 
procesos organizativos independientes del Estado, configurando un 
funcionamiento democrático a nivel nacional que dio como resulta-
do, por ejemplo, la creación de la Central Nacional de Estudiantes 
Democráticos (cned) en 1963 y del Consejo Estudiantil Universitario 
(ceu) en 1966.

El movimiento estudiantil de 1968 se articuló, a nivel nacional, 
con otros sectores de la sociedad civil, principalmente obreros y 
campesinos, y, a nivel internacional, con otras luchas desarrolladas 
en medio de la bonanza económica de los países del “norte global” 
favorecidos por la Posguerra. Estas luchas se articularon con la Re-
volución Cultural de 1968, proceso que se inició en las universida-
des metropolitanas como resistencia al maniqueísmo ideológico de 

35	 Este tema lo abordo en diálogo con Gutiérrez (2001), femospp (2006) y el documental de 
Mendoza (2005) Tlatelolco: las claves de la masacre, disponible en: http://gatopardo.blogia.
com/temas/informe-femospp.php (última consulta: 17 de marzo de 2014).

36	 Dos aclaraciones. Primero: la génesis del movimiento estudiantil mexicano se remonta 
a 1920 con el fin de la fase armada de la Revolución y con la creación de varias fede-
raciones de estudiantes. Segundo: Manuel Ávila, presidente de México entre 1940 y 
1946, frena la política agraria y le da un viraje a la política nacionalista de su predece-
sor Lázaro Cárdenas, quien apoyaba a los sectores empobrecidos a través del ipn y de 
las Escuelas Normales Rurales (enr), dos grandes pilares educativos que decaen con el 
nuevo Régimen.

http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php
http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php
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la Guerra Fría y al mal manejo de los problemas estudiantiles. Dicha 
resistencia creó un ambiente de alta tensión que desembocó en una 
suerte de communitas global, cuyo núcleo fue el sentimiento de “liber-
tad” frente a algunas instituciones emblemáticas de la modernidad 
como la familia, los medios de comunicación y la institución educa-
tiva. Como se sabe, los casos más sobresalientes de este proceso cul-
tural fueron tres: el Mayo del 68 francés, la Primavera de Praga y los 
movimientos integracionistas, pacifistas y feministas que surgieron 
en Estados Unidos. En México, el pretexto perfecto para la inten-
sificación represora del Estado, entonces liderado por el pri, fue un 
partido de fútbol en el que se desató una trifulca entre estudiantes del 
ipn y de la preparatoria Isaac Ochoterena de la unam el 22 de julio 
de 1968. Como protesta frente a la intervención del xix Batallón de 
Granaderos, los estudiantes se movilizaron el 26 de julio y la defensa 
de la autonomía universitaria retomó gran impulso en las marchas 
del 1 y 5 de agosto del mismo año. Ante la incapacidad del cuerpo 
de Granaderos de frenar el movimiento, el Gobierno decidió utilizar 
al Ejército para inmovilizar las manifestaciones estudiantiles. Este 
fortalecimiento militar estuvo justificado por la estigmatización del 
movimiento y por el control de la situación para la preparación de 
las olimpiadas deportivas programadas ese año en México.37 Frente 
a esta coyuntura y con la sólida organización precedente, el movi-
miento estudiantil constituyó el Consejo Nacional de Huelga (cnh) 
como dirección nacional que garantizó la participación democrática 
de quienes apoyasen un pliego de peticiones.38

Las fuentes especializadas han identificado cuatro periodos del 
cnh. Los dos últimos constituyen el escenario que da sentido a la 
experiencia de encierro de Lacouture, quien, para protegerse, opta 
por no salir de aquel mítico baño de la Facultad de Filosofía y Letras 

37	 Bajo el eufemismo de “La Olimpiada de la Paz”, el 12 de octubre de 1968, el presidente 
Gustavo Díaz inauguró los xix Juegos Olímpicos que fueron los primeros en llevarse a 
cabo en un país latinoamericano, hispanohablante o del “tercer mundo”.

38	 El pliego de seis puntos puede resumirse de la siguiente manera: (1) la libertad de los 
presos políticos; (2) la destitución de dos generales y un teniente coronel; (3) la extinción 
del cuerpo de granaderos y la no creación de cuerpos semejantes; (4) la derogación de 
los instrumentos jurídicos de la represión; (5) la indemnización a las familias víctimas de 
las agresiones; (6) el deslinde de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo 
por parte de las autoridades a través de la policía, los granaderos y el ejército.
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de la unam: «[…] Vi furgonetas en donde estaban metiendo a los es-
tudiantes y profesores presos, como en una escena de una película de 
la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de María Félix y Pe-
dro Armendáriz de la Revolución Mexicana» (lds: 193). Esta imagen 
corresponde exactamente al tercer periodo del cnh que va del 18 al 
30 septiembre y está marcado por varias tomas estratégicas del Ejér-
cito: a la Ciudad Universitaria (cu) de la unam (18 de septiembre), a 
la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo (19 de septiembre), 
al Casco de Santo Tomás del ipn (23 de septiembre) y a la Unidad 
Profesional de Zacatenco (24 de septiembre). Para este momento, el 
terrorismo de Estado ya se ha apoderado del d.f., gracias a dos téc-
nicas coercitivas desarrolladas tradicionalmente en el “tercer mun-
do” durante la fase del capitalismo avanzado: la infiltración de los 
movimientos sociales y la intervención de grupos paramilitares. Este 
proceso liminal encuentra un trágico desenlace en el cuarto periodo 
del cnh y ocurre tan rápidamente que los sujetos difícilmente pueden 
reaccionar. Esta etapa va del 30 de septiembre al 2 octubre, inicia 
con la entrega de las instalaciones de la cu y del ipn a funcionarios 
menores del Estado y termina con lo que pretendía ser el primer en-
cuentro entre representantes del cnh y las autoridades competentes. 
Este encuentro se pacta en la Plaza de las Tres Culturas, epicentro de 
uno de los complejos urbanísticos modernistas más emblemáticos de 
México: «[…] En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en 
Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para siem-
pre!» (lds: 192).39

 

39	 Plaza de las Tres Culturas (Figura 11)  y Toma militar del Zócalo (Figura 12):
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Este lugar vanguardista aparece, entonces, como escenario de 
una sangrienta emboscada. La masacre de Tlatelolco fue estratégi-
camente planeada por la inteligencia militar mexicana y estadou-
nidense, no solo por los operativos a lo largo de la ciudad y por la 
distribución militar en los edificios de la zona, sino también por la 
liberación de pabellones de diferentes cárceles y la preparación de 
varios hospitales.40 La caída de unas bengalas fue la señal para iniciar 
el plan de ataque contra la multitud. Luego del tiroteo y el caos, la 
Plaza fue limpiada por el cuerpo de bomberos y la tropa de solda-
dos se mantuvo ahí hasta el 9 de octubre. Además de los muertos y 
heridos en la masacre, que siempre son menos desde la perspectiva 
oficialista, se reprodujo un patrón recurrente en el “tercer mundo”: 
torturas, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales y exi-
lio. En medio de este naufragio, Auxilio Lacouture eleva la práctica 
literaria como forma radical de resistencia, leyendo, recordando y 
registrando palabras en el papel higiénico: «[…] Pensé: porque es-
cribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me van a descubrir, me 
van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos 
están relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta» 
(lds: 198). 

Luego de la masacre, el cnh intentó varias formas de movilización 
a nivel local, nacional e internacional, pero todos estos intentos por 
resucitar el movimiento estudiantil se toparon con el miedo provoca-
do por el horror, gracias al clima de persecución y difamación soste-
nido por el Gobierno. El cnh se diluyó el 6 de diciembre de 1968 y el 
13 del mismo mes se convocó la Gran Marcha de Protesta que, por 
supuesto, fue fácilmente reprimida. La resistencia se plegó a la lucha 

40	 Según el documental de Mendoza (2005) Tlatelolco: las claves de la masacre (disponible en  
http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php, última consulta el 17 de 
marzo de 2014), la inteligencia de este operativo fue organizada entre la Dirección Fe-
deral de Seguridad (dfs), la Agencia Central de Inteligencia (cia) y la Organización 
Internacional de Policía Criminal (Interpol). Allí se afirma que al argentino Héctor Gar-
cía Rey, quien estuvo en México en 1968 como comisionado de Interpol, se le atribuye 
haber asesorado grupos especiales, y es probable que haya estado presente en el opera-
tivo de la Plaza de las Tres Culturas y que se relacionara con las actividades de la cia. 
También se afirma que García Rey fue Comisario de la Policía Federal de Argentina y, 
en los años 70, jefe de la Triple A (Alianza Argentina Anticomunista), grupo responsable 
de los asesinatos y amenazas de la Dictadura (1976-1983). De forma análoga al caso 
“civilizador” de las Olimpíadas de México, Argentina fue sede del Mundial de Fútbol en 
1978 y, casualmente, salió campeón.

http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php
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armada contra el Estado, decisión tomada por muchos grupos de la 
sociedad civil como el Partido de los Pobres, liderado por el maestro 
rural y líder estudiantil Lucio Cabañas y en el que intentó militar 
Ulises Lima (lds: 77). El oleaje represor de la violencia ha tendido a 
disolver la memoria con el viento de la desolación; sin  embargo, Au-
xilio se resiste y su experiencia sobrevive irónica y mitológicamente:

 
La leyenda se esparció en el viento del d.f. y en el viento del 68, 

se fundió con los muertos y con los sobrevivientes y ahora todo el 
mundo sabe que una mujer permaneció en la universidad cuando 
fue violada la autonomía en aquel año hermoso y aciago. Y mu-
chas veces yo he escuchado la historia, contada por otros, en donde 
aquella mujer que estuvo quince días sin comer, encerrada en un 
baño, es una estudiante de Medicina o una secretaria de la Torre 
de Rectoría y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una 
casa donde descansar. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un 
hombre, un estudiante maoísta o un profesor con problemas gas-
trointestinales. Y cuando yo escucho esas historias, esas versiones 
de mi historia, generalmente (sobre todo si no estoy bebida) no digo 
nada. ¡Y si estoy borracha le quito importancia al asunto! Eso no es 
importante, les digo, eso es folklore universitario, eso es folklore del 
d.f. […]. (lds: 199) 

Pero el mismo relato de Auxilio Lacouture refiere otro aconte-
cimiento, en donde el miedo se cierra nuevamente como horizonte 
de experiencia hispanoamericano. La noche del mundo se cierne 
también sobre el Estadio Nacional de Chile (en Santiago), cuando 
este se convierte en un campo de concentración y fusilamiento, once 
años después de ser el escenario central del fútbol mundial. Auxilio 
conoce al adolescente Arturo Belano justo cuando la materialización 
de otra utopía moderna parece viable: «[…]Un pibe que no sabía ni 
beber pero que se sentía orgulloso de que en su lejano Chile hubiera 
ganado las elecciones Salvador Allende» (lds: 194). Luego de tres 
intentos de candidatura, en 1970 Allende se convirtió en el primer 
presidente de izquierda del mundo en acceder democráticamente al 
poder político. Su gobierno se inscribió en el proceso cultural guiado 
por la Unidad Popular (up), un conglomerado de partidos políticos 
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que buscó llevar a la práctica el proyecto pacífico de la vía chilena al 
socialismo.41 Motivado por esta esperanzadora proyección, a los veinte 
años de edad, en 1973, Belano decide viajar a su patria para asen-
tarse definitivamente allí, pero se tropieza con el violento desvaneci-
miento de la utopía en la mitad del periodo presidencial:

 
Allende había caído y él había cumplido, eso me lo contó su her-

mana. Arturito había cumplido su conciencia, su terrible conciencia 
de machito latinoamericano, en teoría no tenía nada que reprochar-
se. Se había presentado como voluntario el 11 de septiembre. Ha-
bía hecho una guardia absurda en una calle vacía. Había salido de 
noche, había visto cosas, luego, días después, en un control policial 
había caído detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos días 
y durante esos días se comportó como un hombre. Su conciencia 
debía estar tranquila. (lds: 195-196) 

Efectivamente, luego de algunos intentos efímeros de golpe mi-
litar en los primeros días de gobierno de la up y de un intento más 
fuerte el 29 de junio 1973, la Cámara de Diputados de Chile, confor-
mada por una mayoría opositora, aprobó el 23 de agosto un oficio en 
el que se acusaba al Gobierno Nacional de incurrir en violaciones a 
la Constitución chilena, lo cual sirvió para improvisar la legitimación 
del Golpe Militar definitivo. Pero esta decisión se justificó por el caos 
generado intencionalmente por aquellos sectores privados que sabo-
tearon el accionar de la up y que produjo grandes problemas econó-
micos para el país austral en aquel momento.42 El gobierno y la vida 
de Allende terminaron de forma violenta durante el Golpe de Estado 
perpetrado el 11 de septiembre por las tres ramas de las Fuerzas 

41	 Este apartado dialoga con Henríquez (2008) y con La vía chilena al socialismo (1969-1972), 
documental disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=g9ZObN1S2bA&featur
e=related, última consulta: 10 de enero de 2011.

42	 El caótico y beligerante ambiente fue estimulado por las acciones coercitivas de la Cá-
mara de Comerciantes, la pequeña industria, el sector bancario y los camioneros que 
impidieron el transporte de alimentos. Ver detalles en Caída de Salvador Allende, docu-
mental disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=relat
ed, última consulta: 17 de marzo de 2014.

http://www.youtube.com/watch?v=g9ZObN1S2bA&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=g9ZObN1S2bA&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=related
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Armadas de Chile y el Cuerpo de Carabineros.43 De forma análoga 
a la masacre de Tlatelolco, la logística de este golpe se planeó previa-
mente —en la ciudad portuaria de Valparaíso— con la complicidad 
imperial de la cia, del gobierno estadounidense (encabezado por el 
presidente Richard Nixon) y fue apoyada, por supuesto, por el capi-
tal privado nacional y multinacional. De este modo se abrió paso al 
experimento neoliberal más emblemático del “sur global”, consoli-
dado a través de una dictadura militar de extrema derecha duran-
te 17 años encabezada por Augusto Pinochet,44 quien contribuyó a 
frenar el primer intento de golpe pero luego traicionó al gobierno 
de la up, sustituyendo al general Pratz, obligado previamente por los 
conspiradores a renunciar a su cargo como general y comandante en 
jefe del ejército chileno.45 Luego de su terrorífica experiencia, Arturo 

43	 Las últimas palabras de Allende, valientes y conmovedoras, fueron pronunciadas en 
medio del bombardeo al Palacio de la Moneda y constituyen un indicio poético a través 
del cual el sujeto se posiciona frente a la coyuntura liminal. Están registradas en “Los 
últimos minutos de Salvador Allende”, fragmento disponible en: http://www.youtube.
com/watch?v=3muU51SYnwI&feature=related, última consulta: 17 de marzo de 2014.

44	 Las cínicas palabras de Pinochet contrastan vehementemente con la poética de Allende, 
pues constituyen un indicio del horror que se apoderó de Santiago de Chile el 11 de 
septiembre de 1973. Están registradas en “Las últimas horas de Salvador Allende”, 
fragmento disponible en:  http://www.youtube.com/watch?v=zqvmWveMS4w&featu
re=related, última consulta: 17 de marzo de 2014.

45	 Con respecto al horizonte de experiencia local que se abre con la Dictadura, algunos 
productos mediáticos pueden servir como indicio de los complejos procesos de 
subjetivación que emergen en los intersticios cotidianos de la estructuración centro-
periferia. Las películas Tony Manero (Larraín, 2008, disponible en: http://www.
youtube.com/watch?v=ud8eZ_TYKXQ&feature=related, última consulta: 17 de 
marzo de 2014) y Machuca (Wood, 2004, disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=HvUrKzbRsfA, última consulta: 17 de marzo de 2014) resultan emblemáticas, 
además de la producción artística de Los Prisioneros, un trio santiaguino que inició en 
1982, influenciado por la onda post-punk europea y la música popular hispanoamericana. 
Esta banda se alzó como una voz popular cuyos mensajes y prácticas contestatarias, 
sutiles pero irónicas frente el Régimen, no alcanzaron a ser reprimidas debido a su gran 
convocatoria, aunque sí eventualmente censuradas. Su cantante, Jorge González, se ha 
consolidado como un líder de opinión en Chile, tal como se registra en muchas de sus 
entrevistas. El caso de Los Prisioneros es un ejemplo de cómo la vanguardia artística 
puede surgir liminalmente como crítica reflexiva del contexto local, y se articula con 
las dos películas referidas en tanto la hegemonía de la industria y la producción cultural 
del “norte global” puede recontextualizarse lúcidamente en el “sur global”, en medio 
de la ambivalencia “periférica”. Las canciones más significativas de Los Prisioneros 
en este sentido pueden ser “Muevan las industrias”, “Maldito sudaca”, “La voz de los 
80”, “Latinoamérica es un pueblo al sur de ee. uu.”, “El baile de los que sobran”, “No 
necesitamos banderas”, “Por qué no se van”, “Tren al sur”, “Ultraderecha” y “El otro 
extranjero”, aunque estas dos últimas, por supuesto, se publicaron después de 1990, año 

http://www.youtube.com/watch?v=3muU51SYnwI&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=3muU51SYnwI&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=zqvmWveMS4w&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=zqvmWveMS4w&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=ud8eZ_TYKXQ&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=ud8eZ_TYKXQ&feature=related
https://www.youtube.com/watch?v=HvUrKzbRsfA
https://www.youtube.com/watch?v=HvUrKzbRsfA
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Belano es liberado por dos policías que fueron compañeros suyos 
de colegio y, a comienzos de 1974, vuelve a México para iniciar el 
proceso infrarrealista.46 

Bolaño se ubica también del otro lado de la utopía moderna para 
resignificarla a través del personaje-narrador Hugo Montero, quien 
registra su experiencia en 1982 con ocasión de la Revolución Nicara-
güense. A diferencia del caso chileno, este proceso revolucionario se 
consolidó por la vía armada desde 1978 y fue liderado por el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (fsln) que, con un amplio respal-
do popular y la gran influencia de la teología de la liberación, puso 
fin a la dictadura de la familia Somoza, vigente desde finales de la 
década del cincuenta. En lds se evoca la “peregrinación” latinoa-
mericana que tuvo lugar en enero de 1982 para solidarizarse con 
el triunfo revolucionario. Luego de algunas cancelaciones de viaje 
de otros invitados, Hugo Montero invita a su amigo Ulises Lima (de 
veintinueve años) a formar parte de la delegación mexicana que via-
ja a Managua para participar en dicho encuentro. Esta delegación 
está encabezada por el jefe de Montero, Julio César Álamo —quien 
se molesta por la presencia del poeta infrarrealista— y cuenta con 
el resto de la «banda de la poesía campesina»47 y algunos escritores 
latinoamericanos exiliados en México (lds: 331). 

en que “retorna” la “democracia” a Chile. Todas las piezas están disponibles en http://
grooveshark.com/#/search?q=los%20prisioneros pero sugiero tres cosas en particular: 
(1) ver los videos de las tres primeras canciones referidas anteriormente; (2) atender a la 
letra de la última, que considero la mejor síntesis de la forma como se estructura la relación 
centro-periferia en lugares del “sur global”; (3) ver algunas entrevistas a Jorge González. 
Los enlaces respectivos de estas sugerencias, consultados por última vez en noviembre 
de 2012, son: http://www.youtube.com/watch?v=WQgp2ujwF4s; http://www.youtube.
com/watch?v=veyMu8mZ-VU; http://www.youtube.com/watch?v=yWP__YnKzsI; 
http://www.youtube.com/watch?v=XkMWxc60Iis&feature=related; http://www.
youtube.com/watch?v=cU10qxBnMFs; http://www.youtube.com/watch?v=qalczGdE
jr8&feature=related; http://www.youtube.com/watch?v=bRD5cB0tr4w&feature=relat
ed; http://www.youtube.com/watch?v=fMZQ97czCgc&feature=related 

46	 La experiencia de Belano se corresponde con la de Bolaño, quien aborda el problema, 
al menos, en dos relatos: “Detectives” (1997) narra un diálogo entre dos compadres 
chilenos que resultan ser los dos ex compañeros de Belano y evocan la noche en que lo 
ayudan a escapar; “Carnet de baile” (2001) profundiza la experiencia de la prisión y se 
amplía hacia una reflexión ética y mitológica guiada por el horror de la tortura.

47	 Se ha registrado al menos un documental relacionado con los Poetas campesinos (Echevarría, 
1980, disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=VmpcHOCI0GU, 
última consulta: 17 de marzo de 2013).

http://grooveshark.com/%23/search%3Fq%3Dlos%2520prisioneros
http://grooveshark.com/%23/search%3Fq%3Dlos%2520prisioneros
http://www.youtube.com/watch?v=WQgp2ujwF4s
http://www.youtube.com/watch?v=veyMu8mZ-VU
http://www.youtube.com/watch?v=veyMu8mZ-VU
http://www.youtube.com/watch?v=yWP__YnKzsI
http://www.youtube.com/watch?v=XkMWxc60Iis&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=cU10qxBnMFs
http://www.youtube.com/watch?v=cU10qxBnMFs
http://www.youtube.com/watch?v=qalczGdEjr8&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=qalczGdEjr8&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=bRD5cB0tr4w&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=bRD5cB0tr4w&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fMZQ97czCgc&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=VmpcHOCI0GU


136

Diego Muñoz-Casallas

Sin dejar rastro, Lima se pierde a los dos días de llegar a Mana-
gua. Su ausencia se hace pública y se convierte en emergencia cuan-
do «uno de los pinches ahijados de Cardenal que había estudiado en 
México […] al saber de su presencia en nuestra delegación insistió 
en verlo, en saludar al padre del realismo visceral» (lds: 334). En este 
instante, Montero deja de ejercer la función de jefe operativo y evi-
dencia el fuerte carácter jerárquico de la delegación mexicana:

 
[E]ste papel recayó en Julio Labarca, el teórico marxista de los 

poetas campesinos [y amigo íntimo de los Font], quien se hizo cargo 
de la situación con un vigor que yo entonces estaba lejos de sentir. 

Su primera resolución fue llamar a la policía, después convocó 
una reunión de urgencia de lo que él llamaba las «cabezas pensan-
tes» de la delegación, es decir los escritores que de tanto en tan-
to escribían artículos de opinión, ensayos breves, reseñas de libros 
políticos (las «cabezas creativas» eran los poetas o los narradores 
como don Pancracio [Montesol], y también existía el apartado de 
las «cabecitas locas», que eran los novatos y los primerizos como 
Aurelio Pradera y tal vez como el propio Ulises Lima, y las «cabezas 
pensantes-creativas», la créme de la créme, en donde sólo reinaban dos 
de los poetas campesinos, con Labarca a la cabeza) […]. (lds: 337) 

Previamente, Montero cuestiona la confianza en la “seguridad” 
de izquierda: «[…] Pero yo no tuve huevos para llamar a la policía. 
Sea sandinista o sea somocista, la policía siempre es la policía» (lds: 
336). Luego, las «cabezas pensantes» y las «cabezas pensantes-creati-
vas» discuten el problema del posicionamiento público de la delega-
ción mexicana en el campo de la izquierda latinoamericana, pero al 
comprobar que «a Ulises Lima lo conocía muy poca gente y que de 
la poca gente que lo conocía más de la mitad estaban peleados con 
él», la alarma bajó y «se barajó la posibilidad de que su desaparición 
pasara desapercibida» (lds: 337-338). Sin embargo, un policía acude 
al hotel para indagar por el caso. La conversación entre este y las dos 
«cabezas pensantes-creativas» es evocada por Montero de una forma 
que caricaturiza las relaciones de poder en dicho contexto y cuestio-
na el maniqueísmo ideológico para relativizar la pertinencia de un 
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proyecto revolucionario al que subyacen profundas y cuestionables 
convicciones culturales:

 
Luego quiso saber por qué había habido escritores que no qui-

sieron viajar a Managua. Por asuntos personales, dijo Labarca. ¿No 
por beligerancia con nuestra revolución? Cómo se le ocurre, de nin-
gún modo, dijo Labarca. ¿Qué escritores no quisieron venir?, dijo el 
inspector. Álamo y Labarca se miraron y luego me miraron a mí. Yo 
abrí la bocota y dije los nombres. Ah, caray, dijo Labarca, ¿así que 
Marco Antonio también estaba invitado? Sí, dijo Álamo, me pareció 
una buena idea. ¿Y por qué no se me consultó?, dijo Labarca. Se lo 
comenté a Emilio y dio el okey, dijo Álamo molesto de que Labarca 
cuestionara su autoridad delante de mí. […] ¿Y ese Marco Antonio, 
quién es?, dijo el inspector. Un poeta, dijo Álamo secamente. ¿Pero 
un poeta de qué tipo?, quiso saber el inspector. Un poeta surrealista, 
dijo Álamo. Un surrealista del PRI, precisó Labarca. Un poeta líri-
co, dije yo. […] ¿Y ese poeta lírico no quiso solidarizarse con la re-
volución sandinista? Bueno, dijo Labarca, es un poco fuerte decirlo 
de esa manera. […] Álamo sacó su cajetilla de Delicados y ofreció. 
Labarca y yo cogimos uno, pero el inspector los rechazó con un ges-
to y encendió un cigarrillo cubano, éstos son más fuertes, dijo con 
un cierto retintín que no nos pasó desapercibido. Fue como si dijera: 
los revolucionarios fumamos tabaco fuerte, los hombres de verdad 
fumamos tabaco de verdad, los que incidimos objetivamente en la 
realidad fumamos tabaco real. ¿Más fuertes que un Delicados?, dijo 
Labarca. Tabaco negro, compañeros, tabaco auténtico. Álamo se 
rió por lo bajo y dijo: parece mentira que se nos haya perdido un 
poeta, pero en realidad quería decir: qué sabes tú de tabaco, pinche 
cabrón. Me lo paso por los huevos el tabaco cubano, dijo Labarca 
casi sin inmutarse. ¿Cómo dice, compañero?, dijo el inspector. Que 
me vale madres el tabaco cubano, donde arda un Delicados que 
se apaguen los demás. […] Es que el Delicados es rubio, Julio, dijo 
Álamo muerto de risa. Y además tiene el papel dulce, dijo Labarca, 
eso sólo se encuentra en algunas partes de la China. Y en México, 
Julio, dijo Álamo. Y en México, claro, dijo Labarca. El inspector les 
echó una mirada de esas que matan, luego apagó bruscamente su ci-
garrillo y dijo con la voz cambiada que tenía que levantar un acta de 
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persona desaparecida y que ese trámite sólo se podía cumplimentar 
en la comisaría. (lds: 338-339) 

Lo acaecido en Managua genera consecuencias que indican la 
forma como se condiciona el posicionamiento de los sujetos en cam-
pos sociales específicos, tal como lo registra Jacinto Requena en julio 
de 1982 al evocar el momento en que va a recoger a Ulises Lima al 
aeropuerto y este no llega con la delegación mexicana:

 
El otro argentino dijo: hay que ser un poco más responsable (le 

hablaba a Logiacomo, a mí ni me miraba), te juro que si llego a 
estar yo al frente le rompo las pelotas, se las rompo. […] ¿Dónde 
está Ulises? El otro argentino dijo algo sobre el lumpenproletariado 
literario. […] Al día siguiente fui a ver a Montero a Bellas Artes y 
me dijo que por culpa de Ulises se iba a quedar sin empleo. (lds: 343)

 
El destino de Montero resuena, a su vez, con el destino de la Re-

volución sandinista, que logró extenderse hasta 1990, cuando el fsln 
perdió las elecciones en favor de la Unión Nacional de Oposición 
(uno), que previamente se había alzado en armas con la complicidad 
de Estados Unidos.

Ahora bien, el naufragio de los procesos revolucionarios en His-
panoamérica persiste junto con otros procesos de subjetivación que 
emergen en los intersticios del sistema-mundo y dinamizan la rela-
ción centro-periferia. Un ejemplo de ello son las subjetividades que 
se producen con la mafia. Esta puede interpretarse como un proceso 
cultural que emerge liminalmente en la heterogénea periferia, pero 
también puede adquirir una connotación estructurante si se tiene 
en cuenta que, por un lado, es articulada globalmente por la racio-
nalidad capitalista y por otro lado, puede lograr altos niveles de ins-
titucionalización gracias a las diversas formas de corrupción de los 
aparatos estatales. En lds, el mundo mafioso se expresa en relación 
con el realismo visceral y es decisivo en el desenlace de la novela. A 
riesgo de homogenizar, el horizonte de experiencia que abre el d.f. 
desde los años setenta constituye una metáfora de la cotidianidad en 
las capitales del “sur global”. Como sugiere Manzoni (2003), el d.f. 
genera un cruce constante entre delito y bohemia que abre el lugar 
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liminal donde se desarrolla el proceso infrarrealista. Si bien los prin-
cipales indicios del “ordenamiento” mafioso del d.f. son la prostituta 
Lupe y su padrote Alberto, es el real visceralista Piel Divina quien 
experimenta de forma más intensa aquella liminalidad que se abre 
entre el delito y la bohemia, a tal punto que su muerte cobra cohe-
rencia. Su asesinato es registrado en 1984 por su amante burgués 
Luis Sebastián Rosado, al evocar una conversación telefónica con 
Alberto Moore:

 
El amigo de García Fuentes nos dijo que lo había matado la po-

licía en una balacera ocurrida en Tlalnepantla. La policía iba detrás 
de unos narcos. Tenían esa dirección: una casa de obreros por el 
rumbo de Tlalnepantla. […] A las siete de la mañana nos fuimos de 
la comisaría. Un policía nos preguntó si nos íbamos a hacer cargo 
del cuerpo. Yo le dije que no, que hicieran ellos lo que quisieran. 
Sólo había sido el amante ocasional de mi hermana, nada más, y 
luego García Fuentes le dio una mordida a un funcionario de la 
comisaría y se aseguró de que no volvieran a molestar a Julita. […] 
Ella no sabía que se dedicaba a traficar con drogas. (lds: 364-365) 

El mundo mafioso es poderoso porque lo ilegal tiene un soporte 
institucional no reconocido oficialmente, pero ampliamente genera-
lizado por múltiples prácticas. Los procesos mafiosos tienden a cons-
tituir más subjetividades en los territorios del “sur global” que del 
“norte global”, lo cual intensifica aún más la violencia de las disputas 
políticas. Esta violencia, por supuesto, está inmersa en relaciones de 
poder configuradas asimétricamente por las múltiples articulaciones 
entre lo económico, lo político, lo social y lo cultural. En este sentido, 
los ámbitos del “tercer mundo” generan más vulnerabilidad en las 
personas, pues las instituciones modernas tienen una presencia más 
precaria (como el caso de la educación o la salud) o menos contro-
lada (como el caso del Estado): «[…] Este país es una mierda, dijo 
Albertito. No funciona la policía, ni los hospitales, ni las cárceles, ni 
las morgues, ni los servicios de pompas fúnebres» (lds: 363-364). Pero 
esta precariedad del “tercer mundo”, donde se concentra la inmensa 
mayoría de la población del planeta, está conectada estructural y 
geopolíticamente con la “alta calidad” de vida del “primer mundo” 
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consumidor. Esta relación desequilibrada entre centro y periferia 
otorga sentido a la apertura de otro horizonte de experiencia “cos-
mopolita” que circunscribe otros procesos de subjetivación experi-
mentados en la hostilidad del naufragio: la migración.

El Nuevo Mundo y el Viejo Mundo: la diáspora sudaca
Los procesos migratorios constituyen uno de los principales síntomas 
de la estructuración del sistema-mundo. Desde el “descubrimiento 
de América” pueden rastrearse al menos tres procesos generalizados: 
la diáspora colonialista europea que se abre con el mito del Nuevo 
Mundo, los exilios causados por las beligerantes disputas políticas 
y la diáspora “tercermundista” que se abre con el mito del “primer 
mundo” construido desde la Posguerra. En lds, al evocar su expe-
riencia en Managua, Hugo Montero construye una imagen que sin-
tetiza la configuración ambivalente de la América hispánica sobre la 
base de la inmigración europea de los siglos xix y xx:

 
Y don Pancracio mencionó o hizo alusión a los denodados es-

fuerzos de Moreno-Rizzo por asemejarse a él, a don Pancracio, sin 
que se notara. Pero la prosa de Moreno-Rizzo no podía evitar ese 
aire gazmoño y matonil al mismo tiempo, tan propio por otra par-
te de los europeos varados en América, orillados a la práctica de 
una valentía compuesta únicamente de gestos superficiales para so-
brevivir en un medio hostil, mientras que la suya, la mía, dijo don 
Pancracio, era la prosa del hijo legítimo de [Alfonso] Reyes, aunque 
estaba mal que él lo admitiera, enemiga natural de las gélidas falsifi-
caciones tipo Moreno-Rizzo. (lds: 335-336)

La ambivalencia hispanoamericana ha abierto el camino para 
explorar los complejos procesos de subjetivación que implican las 
migraciones. Desde la crítica literaria, Cornejo (1993, 1996, 1998 y 
1999) y Bueno (2002) han trabajado el concepto de «sujeto-migran-
te», que ha surgido como indicio fundamental para profundizar en 
el problema de la diversidad cultural hispanoamericana. La expe-
riencia de la migración define a este sujeto desde la heterogeneidad 
y la inestabilidad que implica estar a medio camino entre mínimo 
dos ordenamientos culturales. En este sentido, el migrante es un 
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sujeto-liminal que emerge en los intersticios del sistema-mundo como 
tejedor de la diversidad cultural dispuesta entre lo local y lo global. 
En lds se registran diversas experiencias que dan cuenta de esta he-
terogeneidad a partir de la migración hispanoamericana, inscrita en 
el amplio horizonte diaspórico que se despliega desde las periferias 
hacia los centros metropolitanos y se eleva como metáfora del nau-
fragio, aunque sin agotarse en la nostalgia derrotista por la tierra 
natal, así como propone Cornejo. Veamos algunos indicios que se-
ñalan en dirección de una communitas hispanoamericana que se hace 
sudaca al “instalarse” en Europa y suscita contrastes con los viajeros 
metropolitanos. 

Pese a compartir el espíritu hippie de la época, las condiciones de 
desplazamiento de los sudacas contrastan con lan de los norteños, lo 
cual remite a la distinción que traza Bauman (2000) entre la forma 
como viajan lo «vagabundos» y la forma como viajan los «turistas». 
Un ejemplo de ello lo registra en 1978 la inglesa Mary Watson, quien 
viaja con un amigo suyo hacia el sur de Europa y termina haciendo 
auto-stop y vendimia: «[…] En el verano de 1977 viajé a Francia con 
mi amigo Hugh Marks. Yo entonces estudiaba Literatura en Oxford 
y vivía con el escaso importe de una beca de estudiante. Hugh cobra-
ba de la Seguridad Social» (lds: 244). Pese a ser muy escasas y, por 
tanto, muy disputadas, las becas resultan familiares en el horizonte 
de experiencia “tercermundista”, pero la noción de seguridad social 
propia del Estado de bienestar resulta más ajena. La experiencia de 
Watson se sintoniza con la de la feminista francesa Simone Darrieux 
luego de su viaje por México: ambas europeas vuelven fácil y cómo-
damente a la estabilidad de sus hogares y sus rutinas asentadas en 
dos de las capitales emblemáticas de la modernidad/colonialidad. 
Pero en uno de sus relatos de 1977, Darrieux suscita el contraste con 
la experiencia sudaca al evocar los avatares de Ulises Lima en una de 
estas capitales imperiales:

 
Tenía unos amigos peruanos que a veces le daban trabajo, un 

grupo de poetas peruanos que de poetas seguramente sólo tenían 
el nombre, vivir en París, es sabido, desgasta, diluye todas las voca-
ciones que no sean de hierro, encanalla, empuja al olvido. Al menos 
esto le suele suceder a muchos latinoamericanos que yo conozco. No 
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quiero decir que fuera el caso de Ulises Lima, pero sí que era el caso 
de sus amigos peruanos. Éstos tenían una especie de cooperativa de 
limpieza. Enceraban oficinas, lavaban ventanas, esa clase de cosas, y 
Ulises los ayudaba cuando uno de la cooperativa se ponía enfermo o 
se ausentaba de la ciudad. […] Estuve con ellos unas tres veces, unos 
seres lamentables, más de uno me propuso que me fuera a la cama 
con él. (lds: 234-235)

Por supuesto, la percepción de la antropóloga francesa, ahora 
asentada en un trabajo burocrático, desconoce las experiencias que 
impulsan la migración sudaca, sintonizadas con la violencia que 
constituye parte de los procesos de subjetivación hispanoamericanos. 
Aquel grupo de peruanos sobrevive hacinado en una buhardilla que 
llaman Comuna de Passy o Pueblo Joven de Passy, donde hay doce 
cuartos que comparten con un chileno y una pareja de argentinos. 
Se trata de unos exiliados que solo hablan de literatura y de políti-
ca, razón que les vale para estar constantemente peleados entre sí y 
para acumular rencores justificados, como lo confirma el personaje-
narrador Roberto Rosas en 1977:

 
Recuerdo que a Ulises le agradaba la poesía joven francesa. Pue-

do dar fe. A nosotros, al Pueblo Joven Passy, la poesía joven francesa 
nos parecía un asco. Hijos de papá o drogadictos. Entiéndelo de 
una vez, Ulises, solía decirle, nosotros somos revolucionarios, noso-
tros hemos conocido las cárceles de Latinoamérica, ¿cómo podemos 
querer una poesía como la francesa, pues? Y el cabrón no decía 
nada, sólo se reía. Una vez lo acompañé a ver a Michel Bulteau. 
[…] Después conocí a Mathieu Messagier, a Jean-Jacques Faussot, a 
Adeline, la compañera de Bulteau. 

Ninguno de ellos me cayó bien. (lds: 233) 

Las palabras de este peruano ponen en evidencia la estructura-
ción del poder a nivel global y su reproducción mediante los proce-
sos de subjetivación inscritos en la diáspora. El intento de diálogo 
“sur-norte” es totalmente asimétrico y tiende a naturalizar la im-
pronta colonial. Este problema lo plantea la experiencia del mismo 
Rosas, quien no solo intenta gestionar una publicación en la revista 
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de Faussot, que este le niega, sino que también le propone al famoso 
Bulteau traducir su poema “Sang de satín”:

 
Eso sí que le gustó y no puso ningún reparo. […] 
[…] Desde el primer momento tuve problemas con ese poema 

de mierda. ¿Cómo traducir el título? […] Lo estuve pensando du-
rante más de una semana. Y fue entonces cuando de golpe se me 
vino encima todo el horror de París, todo el horror de la lengua fran-
cesa, de la poesía joven, de nuestra condición de metecos, de nuestra 
triste e irremediable condición de sudamericanos perdidos en Eu-
ropa, perdidos en el mundo, y entonces supe que ya no iba a poder 
seguir traduciendo «Sangre de satén» o «Sangre de raso», supe que 
si lo hacía iba a terminar asesinando a Bulteau en su estudio de la 
rué de Teherán y luego huyendo de París como un desesperado. Así 
que decidí finalmente no llevar a cabo tal empresa y cuando Ulises 
Lima se marchó (no recuerdo cuándo exactamente) dejé de frecuen-
tar para siempre a los poetas franceses. (lds: 233-234)

Este desequilibrio es reproducido también por la relación que 
construyen Lima y Bulteau, uno de los poetas eléctricos que previa-
mente ha recibido una revista literaria de México, presumiblemen-
te enviada por el mismo Ulises. Un día, a petición de este, ambos 
se encuentran en cualquier lugar de París y el poeta francés, como 
personaje-narrador, describe de forma exotizante a un sujeto-liminal 
venido de la remota periferia:

Se me acercó y me dio la mano. Un apretón extrañísimo. Como 
si al estrechar la mano introdujera una mezcla de signos masónicos 
y señales del hampa mexicana. Un apretón de mano, en cualquier 
caso, cosquilleante y morfológicamente extraño, como si la mano 
que estrechaba mi mano careciera de piel o sólo fuera una funda, 
una funda tatuada. (lds: 239-240) 

Procurando un diálogo entre “pares”, Lima busca al francés para 
que conozca algunos aspectos de la escena artística mexicana y de 
la mitología que encarna el proceso infrarrealista, pero su historia 
resulta incomprensible:
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Miré sus libros, uno de ellos era uno mío, Ether-Mouth, otro era 
de Claude Pelieu y el resto posiblemente de autores mexicanos a los 
que nunca he oído nombrar […], iba desgranando en un inglés por 
momentos incomprensible una historia que me costaba entender, 
una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras so-
bre cuya existencia nadie conocía una palabra, en medio de un pai-
saje que acaso fuera el de California o el de Arizona o el de alguna 
región mexicana limítrofe con esos estados, una región imaginaria 
o real, pero desleída por el sol y en un tiempo pasado, olvidado o 
que al menos aquí, en París, en la década de los setenta, ya no tenía 
la menor importancia. Una historia en los extramuros de la civili-
zación, le dije. Y él dijo sí, sí, aparentemente sí, sí, sí. Y yo le dije 
entonces: ¿así que nunca has oído a los Question Mark? Y él dijo no, 
no los he oído nunca. Y entonces yo le dije que tenía que escucharlos 
algún día, que eran muy buenos, pero en realidad dije eso porque ya 
no sabía qué decir. (lds: 240)48 

De este modo, Bulteau evidencia su amnesia cultural, ignorando 
la común historia entre México y Francia, y reproduce la asimétrica 
relación centro-periferia: a través de la experiencia mediática, posi-
ble por la hegemonía de la industria cultural, en el “sur global” se 
conoce la amplia producción cultural del “norte global”, pero allí se 
ignora casi totalmente la producción cultural del sur. Lima ejempli-
fica nuestra tendencia a reproducir la subalternidad, particularmente 
intensa en la incauta juventud sudaca que se reclama “cosmopolita” 
por su consumo de la producción cultural “primermundista”.49 En 
medio de su confusa experiencia con el sujeto-exótico venido de Mé-
xico, el artista francés solo puede hablar de aquello que le resulta 

48	 Question Mark & the Mysterians es una agrupación formada en 1962 por chicanos en 
Flint (Michigan) que se elevó como la primera banda de rock latino en lograr una po-
pularidad significativa en ee. uu. La lista de reproducción está disponible en http://
www.youtube.com/watch?v=Qc69zr_5uH4&feature=list_related&playnext=1&list=
AVGxdCwVVULXcrFbKyR33Ae8DIzdGg-mBz y en: http://grooveshark.com/#/
search?q=question%20mark%20%26%20the%20mysterians (última consulta, noviem-
bre 2012)

49	 No obstante, Méndez (2004) sugiere la resonancia que ha alcanzado el infrarrealismo en 
países como Perú, Francia, España y Alemania, debida presumiblemente a las gestiones 
de Santiago, Montané y Bolaño.

http://www.youtube.com/watch?v=Qc69zr_5uH4&feature=list_related&playnext=1&list=AVGxdCwVVULXcrFbKyR33Ae8DIzdGg-mBz
http://www.youtube.com/watch?v=Qc69zr_5uH4&feature=list_related&playnext=1&list=AVGxdCwVVULXcrFbKyR33Ae8DIzdGg-mBz
http://www.youtube.com/watch?v=Qc69zr_5uH4&feature=list_related&playnext=1&list=AVGxdCwVVULXcrFbKyR33Ae8DIzdGg-mBz
http://grooveshark.com/#/search?q=question mark %26 the mysterians
http://grooveshark.com/#/search?q=question mark %26 the mysterians
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familiar con respecto a Latinoamérica: una banda de rock n’ roll que 
conoció en su viaje por Nueva York. A su vez, este centro metropoli-
tano refiere desplazamientos entre ciudadanos norteños, en sintonía 
con la “alta calidad” de vida experimentable en el “norte global” y 
en conexión con otros relatos como el registrado en 1994 por el ar-
tista de “bajo perfil” Guillem Piña:

 
Los arquitectos barceloneses no han cambiado, pero Barcelona 

sí. Pintaba todos los días, no como ahora, todos los días, pero había 
demasiadas fiestas, demasiadas reuniones, demasiados amigos. La 
vida era emocionante. En aquellos años [los 70] tenía una revista y 
me gustaba. Hice una exposición en París, una en Nueva York, una 
en Viena, una en Londres. (lds: 469) 

El mito catalán y los cómodos desplazamientos entre turistas me-
tropolitanos contrastan con la experiencia sudaca, tal como indica 
Felipe Müller en 1977 al evocar su partida de México para sumarse 
a la primera gran oleada inmigratoria de España, acaso estimulada 
por el fin de la dictadura franquista (1939-1975):

 
La madre de Arturo vivía en Tallers, aquí, en donde ahora vivo 

yo, en esta casa sin ducha y con el cagadero en el pasillo. […] Car-
men [la hermana trotskista de Belano] trabajaba en la Telefónica, 
haciendo limpieza, y salía con un andaluz del Partido Comunista. 
[…] En fin, un enemigo acérrimo de los trotskistas, así que la rela-
ción entre ambos debía de ser de lo más movida. (lds: 220-221) 

La situación liminal de la hermana de Belano se teje con el la-
mentable estado de su madre, quien en ese momento padece hiperti-
roidismo. Desde México y en la víspera de su viaje a Europa, Belano 
se ve obligado entonces a hacer algunas peripecias para ayudarle a su 
madre, no solo enviándole dinero sino gestionando algo con su mo-
desto capital social: «[…] El sobre contenía la carta de Arturo y una 
carta-presentación escrita por el novelista ecuatoriano Vargas Pardo 
para el novelista catalán Juan Marsé», quien, finalmente, le consigue 
a la madre de Belano una beca para estudiar educación especial que 
le sirve a ella para amortiguar su enfermedad (lds: 222). Otro de los 
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relatos de Müller indica cómo la experiencia sudaca obliga a cortar 
definitivamente con los proyectos previos que habían quedado par-
cialmente suspendidos:

 
Publicamos una revista en Barcelona [junto con Belano, en 

1977], una revista con muy pocos medios y de casi nula distribución 
y escribimos una carta en donde nos dábamos de baja del realismo 
visceral. No abjurábamos de nada, no echábamos pestes sobre nues-
tros compañeros en México, simplemente decíamos que nosotros 
ya no formábamos parte del grupo. En realidad, estábamos muy 
ocupados trabajando e intentando sobrevivir. (lds: 243-244)

Este “intento” se inscribe en el horizonte de experiencia propio 
de la diáspora sudaca. La necesidad de sobrevivir impulsa a los inmi-
grantes de diversas procedencias y con diversos capitales culturales 
a construir communitas para sortear el naufragio, tal como lo sugiere 
la imagen “externa” que construye la judíomexicana Edith Oster, 
quien fuera amante de Belano durante dos temporadas que pasan 
juntos en Barcelona:

 
Por aquellos años ni Arturo ni sus amigos pagaban las llamadas 

internacionales que solían hacer. Nunca supe qué método utiliza-
ban, sólo supe que era más de uno y que la estafa a Telefónica segu-
ramente fue de miles de millones de pesetas. Llegaban a un teléfono 
y metían un par de cables y ya estaba, tenían línea, los argentinos 
eran los mejores, sin ninguna duda, y luego venían los chilenos, nun-
ca conocí a un mexicano que supiera cómo trampear un teléfono, 
esto tal vez se debe a que nosotros no estamos preparados para el 
mundo moderno o tal vez a que los pocos mexicanos que por en-
tonces vivían en Barcelona tenían el dinero suficiente como para 
no necesitar infringir la ley. Los teléfonos tocados eran fácilmente 
distinguibles por las colas que, sobre todo en las noches, se formaban 
alrededor de ellos. En esas colas se juntaba lo mejor y lo peor de 
Latinoamérica, los antiguos militantes y los violadores, los ex presos 
políticos y los despiadados comerciantes de bisutería. Cuando yo 
veía esas colas, al volver del cine, en la cabina que había en la plaza 
Ramalleras, por ejemplo, me ponía a temblar, me quedaba helada y 
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un frío metálico como una barra de seguridad me recorría el cuerpo 
desde la nuca hasta los talones. Adolescentes, mujeres jóvenes con 
niños de pecho, señoras y señores ya mayores, ¿en qué pensaban, 
allí, a las doce de la noche o a la una de la mañana, mientras espera-
ban a que un desconocido terminara de hablar, y cuyo parlamento 
no podían oír pero sí adivinar, porque el que llamaba solía gesticular 
o llorar o permanecer largo rato en silencio, sólo afirmando o ne-
gando con la cabeza, qué esperaba aquella gente de la cola, que les 
tocara pronto su turno, que no apareciera la policía? ¿Sólo eso? En 
cualquier caso, también de aquello me alejé. Llamé a mi madre y le 
pedí dinero. (lds: 412)
	
Estas palabras señalan explícitamente el rechazo de Oster a las 

prácticas sudacas de supervivencia, pero implícitamente refieren a 
una variante minoritaria de la diáspora: la “clase alta” latinoameri-
cana. La liminalidad de este sujeto-migrante radica en que no viaja 
como vagabundo sino como turista, pero no como turista metropo-
litano. Este es el caso de los también judíomexicanos Norman Bolz-
man y Daniel Grossman y de la judíaargentina Claudia, quien vivió 
mucho tiempo en México. Al igual que Oster, estos personajes viajan 
por Europa y Oriente Medio gracias al dinero que reciben cada mes 
de sus familias, aunque a veces ejercen algunos trabajos no obligados 
por las coerciones de la subsistencia. Este tipo de migrantes se rela-
ciona metonímicamente con sus grupos análogos en el resto del “sur 
global”, los cuales viajan por lo general de forma “natural” al “pri-
mer mundo”, como una suerte de ritual de paso hacia la adultez, en 
donde, además de conocer la “grandeza” del mundo industrializado, 
deben estudiar para formarse a nivel profesional y en la mayoría de 
los casos “reinsertarse” laboralmente en el país natal.50 Sin embargo, 
esta forma “burguesa” de desplazamiento por el globo no es siempre 
gratificante, como sucede con Edith, quien, a pesar de viajar con 
comodidad, carga con la cruz de sus enfermedades y sus depresiones. 

50	 Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la diáspora judía obedece a prescripciones 
culturales singulares como el ritualístico paso por Tel Aviv y la prestación del servicio 
militar, tal como registra Oster refiriendo la experiencia de su hermano menor como 
soldado del Tsahal (Fuerzas de Defensa de Israel).
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La familia Oster es también un ejemplo de aquel selecto grupo 
de sudacas que hacen “colonias” en ee. uu., especialmente en los 
estados de Florida y California, y tienden a reproducir su clase social. 
Luego de su larga estadía en el Viejo Mundo, Edith se asienta por 
un prolongado periodo en Silverado, cerca de Los Ángeles, en donde 
vive un tiempo con su madre hasta que esta contrae matrimonio con 
un prestigioso ingeniero mexicano a través de un opulento ritual en 
Laguna Beach:

 
Vivieron un tiempo en Silverado y luego mi madre vendió la 

tienda de Laguna Beach y se fueron a vivir a Guadalajara. […] Por 
las tardes cogía el Nissan y me iba a un bar del pueblo y tomaba café 
o un whisky y releía algunas novelas viejas cuyo argumento había 
olvidado. […] Cada mes recibía en el banco un cheque de mi madre 
y los días se me iban en arreglar la casa, barrer, fregar, ir al super-
mercado, cocinar, lavar los platos, cuidar el jardín. (lds: 421-422) 

Este cómodo pero tedioso estilo de vida, termina por aburrir a 
Oster y la impulsa a regresar a su país natal, donde fácilmente logra 
asentarse de nuevo gracias al sólido capital social acumulado por su 
familia durante generaciones:

 
[T]erminé llamando por teléfono a mi madre y diciéndole que 

me consiguiera un trabajo en el d.f., cualquier cosa, que no tarda-
ría en marcharme. Al cabo de una semana mi madre y su flamante 
marido aparecieron por Silverado y dos días después, un domingo 
por la noche, volé hacia el d.f.. Mi primer trabajo fue en una ga-
lería de arte de la Zona Rosa. No pagaban mucho, pero el trabajo 
tampoco era agotador. Después empecé a trabajar en un departa-
mento del Fondo de Cultura Económica, en la sección de Filosofía 
en Lengua Inglesa, y mi vida laboral se terminó de asentar. (lds: 
422-423)

La experiencia de Oster contrasta con otras experiencias de la 
diáspora sudaca en ee. uu., como la de la enfermera que cuida a su 
moribunda vecina judíogringa:
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[S]e llamaba Rosario Álvarez y había nacido en el d.f.. Le pre-
gunté qué tal era la vida en Los Ángeles y dijo que dependía de 
cada día, a veces podía ser muy buena y a veces muy mala, pero que 
trabajando duro se podía salir adelante. Le pregunté cuánto tiempo 
hacía que no iba a México. Demasiado tiempo, dijo, no tengo dine-
ro para la nostalgia. (lds: 420)

Ambas experiencias contrastan, a su vez, con la de Rafael Ba-
rrios, quien viaja a San Diego con Bárbara Patterson, la estadouni-
dense de clase trabajadora que, en su viaje por México, se enamora 
del real visceralista y de regreso a su ciudad natal costea (espiritual y 
materialmente) la “cínica holgazanería” del poeta, mientras trabaja 
como camarera en una hamburguesería en Reston Avenue y estudia 
en la Universidad de San Diego:

[Y] cuando Rafael se despertaba le preguntaba: ¿has escrito, 
Rafael?, ¿has comenzado a escribir tu novela sobre la vida de los 
chicanos en San Diego?, y Rafael me miraba como si me viera en la 
tele y decía: he escrito un poema, Barbarita […]. Y debe de ser por-
que en el fondo lo sigo queriendo que el poema (sólo si era bueno) 
me hacía llorar, casi sin darme cuenta, y cuando Rafael terminaba 
de leer yo tenía la cara mojada y brillante y él se me acercaba y yo 
podía olerlo, olía a mexicano, el cabrón, y nos abrazábamos, muy 
suavecito, y luego, pero como media hora después, empezábamos a 
hacernos el amor, y después Rafael me decía: ¿qué vamos a comer, 
gordita? (lds: 322) 

Esta ambivalente experiencia es interesante no solo porque re-
significa roles tradicionales de género y relaciones de poder colo-
niales, sino también porque ofrece divertidos indicios de la expe-
riencia chicana:

Esto no puede seguir así, le dije un día. Rafael no hacía nada 
[…]. Cuando yo llegaba me lo encontraba en la puerta de casa, 
sentado en las escaleras o en el suelo, con una camiseta del América 
que apestaba a sudor, bebiéndose su tkt y dándole a la lengua con 
sus amigos, un grupito de adolescentes con el encefalograma plano 
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que lo llamaban el poeta (cosa que a él no parecía disgustarle) y con 
los que se estaba hasta que yo ya había preparado la jodida cena. 

[…] Y yo le preguntaba: ¿de qué platicas con esos muchachos? Y 
él decía: les cuento historias, los instruyo en las verdades de la vida. 
Luego nos quedábamos en silencio, la tele encendida, cada uno en-
simismado en sus respectivos huevos revueltos, en sus pedazos de 
lechuga, en sus rodajas de tomate, y yo pensaba de qué verdades 
de la vida hablas, pobre infeliz, pobre desgraciado, de qué verdades 
instruyes, pobre gorroncito, pobre sangroncito, ojete de mierda, que 
si no fuera por mí estarías ahora durmiendo bajo el puente. Pero no 
le decía nada, lo miraba y nada más. (lds: 346-347)

La relativa comodidad de Barrios se sintoniza con otro modelo 
sudaca que nos lleva de vuelta al Viejo Mundo: el “individuo triun-
fador”. En 1988, el chileno Andrés Ramírez narra su experiencia 
desde el bar El Cuerno de Oro en la calle Avenir (Barcelona). Se 
trata de un singular proceso de subjetivación que desemboca en un 
ejercicio reflexivo de “autosuperación” impulsado por el azar del 
naufragio. La hostilidad de su país natal y su juventud desperdiciada 
en La Cisterna, un barrio popular de Santiago, impulsan a Ramírez 
a embarcarse en 1975 en las bodegas del carguero Napoli para aven-
turarse como un polizonte cualquiera a la suerte del océano y sin un 
destino claro:

 
Pasemos por alto el hambre, el miedo, el mareo, los contornos 

ora borrosos ora monstruosos con que el incierto destino se me pre-
sentaba. Nunca faltó un alma caritativa que bajara a la sentina y que 
me tendiera un pedazo de pan, una botella de vino, un platito de 
macarrones a la boloñesa. Tuve tiempo, por otra parte, para pensar 
a mis anchas, algo que en mi anterior vida me estaba casi vedado, 
pues en la ciudad moderna, como todo el mundo sabe, al camarón 
que se duerme se lo lleva la corriente. Y de esta manera pude exami-
nar mi infancia, pues cuando uno está encerrado en el fondo de un 
barco lo mejor es proceder ceñido a un cierto orden, hasta el canal 
de Panamá, aproximadamente, y de allí en adelante, es decir en 
todo lo que duró la travesía del Atlántico (ay, ya tan lejos de mi pa-
tria querida e incluso de mi continente americano, que no conocía 
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pero que igual entonces sentí entrañable), me dediqué a diseccionar 
lo que había sido mi juventud y llegué a la conclusión y al firme 
propósito de que todo tenía que cambiar, si bien entonces no se me 
ocurrió de qué forma hacerlo y hacia cuál dirección encaminar mis 
pasos. (lds: 384)

Durante esta experiencia liminal, Ramírez enferma gravemente, 
pero, aunque los marineros llegan a temer su muerte y contemplan 
la posibilidad de arrojarlo al mar, se salva para asentarse en Europa, 
como uno de esos excepcionales ejemplares de sudamericanos que 
triunfan allí, empezando desde “muy abajo”. Al principio, Ramírez 
trabaja como cualquier sudaca ilegal y refuerza provincianamente 
el mito catalán: «[…] Como es lícito imaginar, además de desorien-
tado yo parecía un loco aunque afortunadamente en la Barcelona 
de aquellos años, como en la actual, faltaría más, la tolerancia era 
una virtud en la que casi todo el mundo se esmeraba» (lds: 390). Al 
cabo de poco tiempo, con un método misterioso que se sigue de unos 
números que aparecen repentina e involuntariamente en su cabeza, 
Ramírez gana en dos ocasiones la quiniela. En la primera, la limi-
nalidad del viaje parece extenderse con un proceso de “inserción” 
social en una Barcelona que aún no ha desarrollado los xenofóbicos 
controles inmigratorios de la actualidad:

 
Lo primero que pensé, esto sólo lo sabe quien lo vive, es que no 

me darían el dinero porque estaba ilegal en España. Así que ese 
mismo día me fui a ver a un abogado y le conté todo. El señor Mar-
tínez, que así se llamaba el leguleyo y era de Lora del Río, me fe-
licitó por mi buena fortuna y luego procedió a tranquilizarme. En 
España, dijo, un hijo de las Américas nunca es extranjero, aunque 
ciertamente mi entrada al país había sido irregular y eso tenía que 
arreglarse. Después llamó por teléfono a un periodista de La Vanguar-
dia y éste me hizo unas preguntas, unas fotos y al día siguiente yo ya 
era famoso. Salí en dos o tres periódicos, que yo sepa. El polizonte 
que gana una quiniela, dijeron. Guardé los recortes y los mandé a 
Santiago. Me hicieron un par de entrevistas para la radio. En una 
semana arreglamos mi situación y pasé de ser un indocumentado a 
tener un permiso de residencia de tres meses, sin derecho a trabajar, 
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mientras Martínez me tramitaba algo mejor. El premio ascendía a 
la suma de 950.000 pesetas, lo que por entonces era dinero, y aun-
que el abogado me sangró cerca de 200.000, la verdad es que en 
aquellos días yo me sentía rico, rico y famoso, además, y libre para 
hacer lo que quisiera. […] En el consulado, tras alguna renuencia 
que pude solventar con discreción y dinero, se avinieron a darme un 
pasaporte. (lds: 388)

En la segunda ocasión, Ramírez se inicia como negociante, com-
prando un bar en la calle del Carmen y un restaurante en la calle 
Mallorca. También compra un piso en Sepúlveda con Viladomat y 
manda a traer a su madre y a su hermana. El chileno no solo narra la 
forma azarosa en que hace su fortuna, sino también la forma en que 
esta abre un horizonte de experiencia distinto que le permite vivir 
cosas que de otro modo no hubiera podido:

 
Una mañana me desperté en Atenas y la vista del Partenón me 

empañó de lágrimas los ojos. No hay nada como viajar para ensan-
char la cultura. Pero también para afinar la sensibilidad. Conocí 
Israel, Egipto, Túnez, Marruecos. Al final de mis viajes volví con un 
solo convencimiento: no somos nada. (lds: 393) 

Lo más interesante es la manera en que su estabilidad, generada 
por la solvencia económica y por la familia construida con una espo-
sa y dos hijos, no logra colmarlo, pues el intento de comprender el 
misterio de su suerte lo arroja de nuevo en una experiencia liminal:

 
[C]uando me quedaba solo en mi negocio haciendo cuentas, 

[…] me asaltaban unas ideas de lo más extrañas, unas ideas, ¿cómo 
decirlo?, muy chilenas, y entonces sentía que algo me faltaba y me 
ponía a pensar qué podía ser y tras mucho pensar y darle vueltas al 
asunto llegaba siempre a la misma conclusión: me faltaban los nú-
meros, me faltaba la chispa de los números dentro de mis ojos, que 
es como decir que me faltaba una finalidad o la finalidad. O lo que es 
lo mismo, al menos según mi óptica, lo que me faltaba era comprender 
el fenómeno que había puesto en marcha mi fortuna, los números 
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que ya hacía tanto que no me iluminaban la cabeza, y aceptar esa 
realidad como un hombre. 

Y fue entonces cuando tuve un sueño y cuando me puse a leer 
sin medida ninguna, sin el más leve asomo de piedad para conmigo 
mismo ni para con mis ojos, como un descosido, todo tipo de libros, 
desde biografías históricas, mis favoritos, hasta libros de ocultismo o 
poemas de Neruda. El sueño fue muy simple. En realidad más que 
un sueño fueron unas palabras, unas palabras que yo escuchaba en 
el sueño y que no era mi voz quien las dictaba. […] Ella pone miles 
de huevos, decía la voz, y yo sabía que era como si dijera ella pone 
millones de huevos. Y entonces comprendí que allí estaba mi suerte, 
anidada en uno de esos huevos abandonados (pero abandonados 
con toda la esperanza) en la caverna de Platón. Y allí mismo supe 
que probablemente jamás iba a entender la naturaleza de mi suerte, 
el dinero que me había llovido del cielo. (lds: 393-394)
	
La metáfora de Platón también se extiende hacia la lógica del 

simulacro señalada por Jameson (1991), la cual define el funciona-
miento del capitalismo avanzado. Desde esta perspectiva, la pro-
ducción cultural concentrada en los centros metropolitanos del sis-
tema-mundo ha construido un entramado de imágenes en diversos 
registros que tienden a anquilosarse en una discursividad superficial 
de lo “aparente”, castrando la profundidad cognitiva necesaria para 
comprender el capitalismo multinacional. Esta construcción de imá-
genes se inscribe, principalmente, en la “alta calidad de vida” que 
abre el horizonte de experiencia del “norte global”, evidenciado en 
ee. uu. y Europa a partir de lds. Pero, en la misma novela, se regis-
tran indicios que señalan en dirección contraria, hacia otros luga-
res que se conectan con Hispanoamérica a través del “sur global” y 
permiten dar profundidad a la comprensión de la racionalidad que 
impulsa el capitalismo avanzado.

 
El Viejo Mundo 
En lds se registran procesos de subjetivación inscritos en un horizon-
te de experiencia menos “civil” y, por tanto, más “cerrado”, que per-
mite el contraste entre lugares del “norte global” y del “sur global” 
presentes en el Viejo Mundo. Una de estas experiencias se registra 
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en un pliegue liminal dentro de la lógica del espionaje que guía la 
Guerra Fría. En 1980, el austriaco Heimito Künst narra su experien-
cia, inmersa en la “pequeña guerra fría” entre nazis y judíos. Luego 
de ser capturado por sus actividades de espionaje, este neonazi pa-
ranoico conoce a Ulises Lima en una cárcel de Beersheba (Israel), 
«en donde los judíos preparan sus bombas atómicas» (lds: 303). El 
pintoresco y delirante Künst experimenta la dificultad de descifrar 
mensajes judíos encriptados en los diversos registros materiales de 
un contexto geográfico hostil, tanto dentro como fuera de la prisión:

 
Los dibujos. Todo fue inútil. Los mensajes eran indescifrables. 
[…] 
[…] En el desierto, al otro lado del patio de la cárcel, cantaban 

las hienas. Un grupo pequeño y oscuro y movedizo. Más oscuro que 
la noche. Y también se reían. Sentí un cosquilleo en las plantas de 
los pies. No se metan conmigo, pensé. 

[…] Un poco más allá estaba mi roca. A buen paso. A buen paso. 
Cuando llegué me apoyé en la roca y respiré. Busqué mis mapas y 
mis dibujos y no encontré nada. Sólo calor y el ruido que hacen los 
alacranes en sus agujeros. Bzzzz. (lds: 305-307) 

Al ser “liberados”, la hostilidad del desierto se aleja conforme 
Lima y Künst viajan a Viena, donde, en medio del confort “primer-
mundista”, experimentan la violencia obligada por el liminal mundo 
del espionaje, hasta que Künst logra refugiarse en una remota zona 
rural y Lima, como buen sudaca, es expulsado de Austria. Pero, en 
lds, las experiencias contextualizadas en territorios hostiles no se li-
mitan a este escenario, sino que se despliegan hacia el mayor fetiche 
de Occidente: África.51 El umbral de la violencia estructural del sis-
tema-mundo, que se articula a través del capitalismo multinacional 
y tiende a desvanecerse en los centros metropolitanos mientras se 
consolida como “problema local” de las “periferias”, lo constituye la 
vigencia de las guerras civiles de África, metáfora por excelencia del 

51	 Soy consciente de la vasta y compleja heterogeneidad cultural de África. Sin embargo, 
considero que, en un plano metafórico, su homogenización hace sinergia con mi 
interpretación de lds.
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misterio más exotizado y del horror más extremo.52 En lds, las imá-
genes de este continente las registra en 1996 el personaje-narrador 
Jacobo Urenda, un fotógrafo argentino freelance que reside en Francia 
y evoca sus experiencias desde la Rue du Cherche Midi (París), susci-
tando el contraste entre la “surreal” violencia del “tercer mundo” y 
la “civilizada” tranquilidad del “primer mundo”:

 
Todas las historias de allá son difíciles. Yo viajo a África por lo 

menos tres veces al año, generalmente a los puntos calientes y cuan-
do regreso a París me parece que todavía estoy soñando y me cuesta 
despertar, aunque se supone, al menos en teoría, que a los latinoame-
ricanos el horror no nos impresiona tanto como a los demás. (lds: 526)

 
En «aquellas tierras donde la vida no valía nada» y en donde se 

pueden confundir todo tipo de personajes, como «periodistas y fo-
tógrafos, policías y cafiches», hay dos dominios indispensables para 
sobrevivir pero difíciles de adquirir: el argot y el dinero (lds: 531). 
En este contexto, Urenda conoce al veterano Arturo Belano (de 43 
años), quien trabaja como periodista freelance y aparece como un per-
sonaje central en su proceso de subjetivación, ya que comparte con 
él intensas experiencias en tres países distintos: Angola, Ruanda y 
Liberia. La imagen de este último sintetiza claramente la limina-
lidad de muchos países africanos y se eleva como metáfora de los 
países del “tercer mundo”: «¿Ustedes saben dónde está Liberia? Sí, 
en la costa oeste de África, entre Sierra Leona y Costa de Marfil, 

52	 Este imaginario se ha trabajado recientemente a través de múltiples películas que arro-
jan pistas sobre la insoslayable conexión estructural entre los violentos conflictos del 
“tercer mundo”, particularmente de África, y la alta calidad de vida del “primer mun-
do”. Algunos ejemplos pueden ayudar a interpretar este mapa geopolítico que no solo 
indica la forma como la mentalidad extractivista de Occidente patrocina la violencia 
del “sur global”, sino que también señala la forma como la producción artística se con-
centra en la industria cultural del “norte global”: Blood Diamond (Zwick, 2006, disponi-
ble en: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/73/play/url:http%3A%2F%2Fwww11.
uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fvqyrhq2bf2r76xkq3bvzkxlophunapbofugawh4jwn4
t7xpp4vetkiln%2FBlood.Diamond[2006]DvDrip[Eng]-aXXo.mp4/def:360); The Last 
King of  Scotland (Macdonald, 2006, disponible en http://www.cuevana.tv/#!/pelicu-
las/169/play/url:http%3A%2F%2Fwww9.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fviyuf2c
af2r76xkq2zvzix3coxw5rnmwz6bjjgy3vvstuhspltixjkep%2FThe.Last.King.of.scotland.
axxo.mp4/def:360); The Constant Gardener (Meireles, 2005, disponible en http://vimeo.
com/38228039) y Lord of  War (Niccol, 2005, disponible en http://www.youtube.com/
watch?v=sd9rKQjiU4U). Última consulta de los links: 17 de marzo de 2014.

http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/73/play/url:http%3A%2F%2Fwww11.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fvqyrhq2bf2r76xkq3bvzkxlophunapbofugawh4jwn4t7xpp4vetkiln%2FBlood.Diamond[2006]DvDrip[Eng]-aXXo.mp4/def:360
http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/73/play/url:http%3A%2F%2Fwww11.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fvqyrhq2bf2r76xkq3bvzkxlophunapbofugawh4jwn4t7xpp4vetkiln%2FBlood.Diamond[2006]DvDrip[Eng]-aXXo.mp4/def:360
http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/73/play/url:http%3A%2F%2Fwww11.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fvqyrhq2bf2r76xkq3bvzkxlophunapbofugawh4jwn4t7xpp4vetkiln%2FBlood.Diamond[2006]DvDrip[Eng]-aXXo.mp4/def:360
http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/169/play/url:http%3A%2F%2Fwww9.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fviyuf2caf2r76xkq2zvzix3coxw5rnmwz6bjjgy3vvstuhspltixjkep%2FThe.Last.King.of.scotland.axxo.mp4/def:360
http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/169/play/url:http%3A%2F%2Fwww9.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fviyuf2caf2r76xkq2zvzix3coxw5rnmwz6bjjgy3vvstuhspltixjkep%2FThe.Last.King.of.scotland.axxo.mp4/def:360
http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/169/play/url:http%3A%2F%2Fwww9.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fviyuf2caf2r76xkq2zvzix3coxw5rnmwz6bjjgy3vvstuhspltixjkep%2FThe.Last.King.of.scotland.axxo.mp4/def:360
http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/169/play/url:http%3A%2F%2Fwww9.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fviyuf2caf2r76xkq2zvzix3coxw5rnmwz6bjjgy3vvstuhspltixjkep%2FThe.Last.King.of.scotland.axxo.mp4/def:360
http://vimeo.com/38228039
http://vimeo.com/38228039
http://www.youtube.com/watch?v=sd9rKQjiU4U
http://www.youtube.com/watch?v=sd9rKQjiU4U
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aproximadamente, bien, ¿pero saben quién gobierna Liberia?, ¿la 
derecha o la izquierda? Eso seguro que no lo saben» (lds: 531). Este 
grado de liminalidad se entreteje con la jerarquización radical del 
sistema-mundo basada en la raza, cuya impronta es aún vigente y 
genera ambivalencia:

 
Llegué a Monrovia en abril de 1996, procedente de Freetown, 

Sierra Leona, en un barco fleteado por una organización humanita-
ria, ya no sé cuál, cuya misión era evacuar a cientos de europeos que 
esperaban en la embajada norteamericana –el único lugar razona-
blemente seguro de Monrovia, según la opinión de quienes habían 
estado allí o de quienes habían oído testimonios directos de lo que 
allí pasaba–, y que a la hora de la verdad resultaron ser paquistaníes, 
hindúes, magrebíes, y algún que otro inglés de raza negra. Los otros 
europeos, permítaseme la expresión, ya hacía mucho que se habían 
largado de aquel agujero y sólo quedaban sus secretarios. Para un 
latinoamericano pensar que la embajada norteamericana era un lu-
gar seguro resultaba una paradoja difícil de digerir, sin embargo, los 
tiempos han cambiado y, ¿por qué no?, tal vez yo también tuviera 
que refugiarme en la embajada norteamericana, pensé, pero de to-
dos modos el dato me pareció de mal augurio, una señal inequívoca 
de que todo iba a salir mal. (lds: 531-532)

La ambivalencia experimentada por Urenda como sujeto-latinoa-
mericano conecta la racialización del sistema-mundo con la configura-
ción de la experiencia moderno/colonial que este implica, cuya deli-
mitación en el orden de lo local la evidencia nuevamente el contraste 
entre África y Francia:

[L]a noche no sólo es extranjera sino grande, muy grande, tan 
grande que como te descuides un poco te traga, a ti y a todos los que 
estén a tu lado, pero de esas cosas ustedes no saben nada, ustedes no 
han estado nunca en África. […] En París es distinto. La gente se 
aleja, la gente se va empequeñeciendo, y uno tiene tiempo, aunque 
no quiera, de decirle adiós. En África no, allí la gente habla, te cuenta 
sus problemas, y luego una nube de humo se los traga y desaparece, 
como desapareció Belano aquella noche, de golpe. Y uno ni siquiera 
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se plantea la posibilidad de volver a encontrar a fulano o a zutano 
en el aeropuerto. Cabe la posibilidad, no digo que no, pero no te la 
planteas. (lds: 527) 

La noche africana descrita por Urenda es estereotipadamente 
“salvaje” y se relaciona metonímicamente con la racialización del 
sistema-mundo. África es un lugar trágico al que fueron arrojados 
algunos humanos por el oleaje histórico que hizo de ellos seres “pri-
mitivos”. África es “negra”, una construcción moderno/colonial de 
la “obscuridad” que roza el umbral de la noche del mundo señala-
da por Heiddeger (1998). La parte tropical de África, que consti-
tuye gran parte del “tercer mundo”, es uno de los escenarios más 
sangrientamente disputados bajo la superficie aparente de un día 
técnico que reduce la violencia a la mediatización de las periferias 
“exóticas” y a un problema exclusivamente local. En este sentido, el 
trópico está más cerca de la medianoche del mundo y su parte afri-
cana roza el umbral, pues «la inercia de la noche» arroja al naufragio 
más radical (lds: 527):

Un grupo de soldados liberianos, ninguno de los cuales tenía 
veinte años, nos escoltó hasta una casa de tres pisos […]. El hotel, 
ahora llamado Centro de Enviados de Prensa, era una de las pocas 
cosas que funcionaba en la capital y a ello no era ajena la presencia 
de un grupo de cinco marines de los Estados Unidos, que a veces vi-
gilaban pero que la mayor parte del tiempo se la pasaban en el salón 
principal, bebiendo con la prensa televisiva de su país y haciendo de 
intermediarios entre los periodistas y un grupo de jóvenes soldados 
mandingos que servían de guías y guardaespaldas en las salidas ha-
cia los barrios calientes de Monrovia o, aunque esto era una rareza o 
un capricho, hacia las zonas fuera de la capital, las aldeas innombra-
das (aunque todas tenían un nombre y habían tenido gente, niños, 
actividad laboral) que, más que nada por lo que contaban otros o 
por los reportajes que cada noche veíamos en la cnn, eran una copia 
fiel del fin del mundo, de la locura de los hombres, del mal que anida 
en todos los corazones. (lds: 532)
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Esta imagen apocalíptica muestra un horizonte de experiencia 
en el que las condiciones extremas de supervivencia constriñen los 
procesos de subjetivación posibles en los hostiles contextos de guerra. 
Allí, cobra sentido la emergencia de sujetos radicalmente liminales 
dentro de la vastedad liminal: «A las doce de la noche, cuando ya me 
había quedado solo en el salón principal de aquel Ritz de fantasmas, 
llegó el alemán, y Jimmy, un joven mercenario (¿pero mercenario de 
quién?) que hacía las veces de portero y de barman» (lds: 533). Estos 
procesos de subjetivación se inscriben en un borde del “tercer mun-
do” que aparece como emblemático extramuro de la “civilización”, 
pues los movimientos de la historia moderno/colonial hicieron de 
África una cárcel salvaje y claustrofóbica de la que es muy difícil 
escapar:

 
Tres días después intenté, a mi vez, marcharme, pero no pude 

salir. […] Me topé con una nueva partida de periodistas recién lle-
gados de Freetown y algunos que, sepa Dios cómo, habían llega-
do a Monrovia en helicóptero procedentes de algún lugar de Costa 
de Marfil. Pero la mayoría, como yo, ya pensaban en marcharse y 
acudían a diario a la embajada a ver si había sitio en alguno de los 
transportes que salían hacia Sierra Leona. (lds: 534-535) 

La limitación radicalmente constrictiva de las posibilidades de 
actuar con autonomía en este contexto obliga a tomar decisiones 
apresuradas como vienen las olas. Es en aquellos días, «cuando ya 
habíamos escrito y fotografiado todo lo imaginable» (lds: 535), que 
le proponen a Urenda y a otros colegas una gira al interior de Mon-
rovia. El fotógrafo argentino es de los pocos que acepta la propuesta 
y emprende su viaje junto con un francés del Paris-Match, un italiano 
de la agencia Reuter y dos nativos armados (uno mandinga y otro 
de la etnia mano) que tachan de caníbales a los krahn, sus acérrimos 
enemigos. Urenda describe la complejidad geográfica que circuns-
cribe este viaje guiado por una carretera en precarias condiciones, 
donde, de modo intermitente, aparecen el río Saint Paul y algunos de 
sus afluentes. Esta geografía le permite al argentino evocar su tierra 
natal, gracias a otras imágenes que conectan de forma análoga al 
“sur global”:
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[Y] lo único que se nos ofrecía para el ojo de nuestras cámaras 
era la naturaleza, no diré una naturaleza exuberante, ni siquiera 
exótica, a mí no sé por qué me recordó un viaje que hice de chico 
por Corrientes, incluso lo dije, le dije a Luigi: esto parece Argentina, 
se lo dije en francés, que era el idioma en que los tres nos enten-
díamos, y el tipo del Paris-Match me miró y opinó que ojalá sólo se 
pareciera a Argentina, lo que francamente me desconcertó, porque 
además yo no hablaba con él, ¿verdad?, ¿y qué había querido decir 
con eso?, ¿que Argentina era más salvaje y peligrosa que Liberia?, 
¿que si los liberianos fueran argentinos ya estaríamos muertos? No 
sé. (lds: 535-536)53 

Al final de este recorrido y contra todos los pronósticos, Urenda se 
reencuentra con Belano por última vez en un remoto poblado llama-
do Brownsville. La última parte del relato contextualiza un comple-
jo escenario guerrerista en aquellas tierras inhóspitas donde los dos 
sudamericanos hacen communitas, junto con otros civiles, en medio 
del naufragio impulsado por las “disputas tribales” liberianas, cuyo 
rasgo emblemático es que la mayoría de los soldados combatientes 
tiene menos de veinte años. Belano pone a Urenda al tanto de la si-
tuación, de la cual se sigue la división del puñado de náufragos en dos 
grupos que toman rumbos distintos: «[…] El plan de los civiles, que 
parecían estar liderados por una mujer, algo inusual en África, era 
considerablemente mejor». Este plan consiste en «una caminata de 
unos veinte kilómetros a través de antiguas plantaciones de caucho y 
de selva tropical, amén de cruzar un río», que los lleva a Brewerville, 
que queda a «sólo 25 kilómetros de Monrovia». Todos los «blancos» 
involucrados en esta experiencia liminal deciden marcharse al día 
siguiente en aquella dirección, aunque el miedo se convierta en el 
umbral que dilata el tiempo obscuro: «[…] Aquella noche no dormí» 
(lds: 542). Estas palabras de Urenda constituyen la apertura hacia 
el desenlace de Arturo Belano, quien inesperadamente cambia de 

53	 Una imagen que puede conectar metonímicamente a Argentina y a Liberia con 
Colombia, aunque el vínculo sea más estrecho entre las dos últimas debido a la 
vigente estructuración de la violencia sobre un territorio tropical, es “Confesiones de 
un exparamilitar” (Morris, 2007, fragmento disponible en: http://www.youtube.com/
watch?v=TOFsMqEhDeQ, última consulta: 17 de marzo de 2014).

http://www.youtube.com/watch?v=TOFsMqEhDeQ
http://www.youtube.com/watch?v=TOFsMqEhDeQ
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parecer en la víspera de la partida y avanza en dirección contraria, 
junto con el grupo de soldados. Mientras que el fotógrafo argentino 
logra salvar su vida y regresa a París para contar su aventura, con la 
certeza de no volver jamás a África, el rastro de Belano se pierde en 
la continuidad de un viaje que es resignificado por la poesía y entre-
tejido con el rastro del otro antihéroe de lds. Avancemos ahora en 
esta dirección. 
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3. Del lado de allá: a cualquier lado del 
Pacífico: la liminalidad

El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre 
está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como 
los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a 
cadena perpetua. 

Bolaño, 1976

El nomadismo y la poesía son los atributos esenciales de los dos an-
tihéroes de lds. Ambos convergen en la liminalidad: mientras que el 
viaje constituye una experiencia liminal en tanto implica un tránsito 
entre la relativa estabilidad que suponen el punto de partida y el 
punto de llegada, el poeta es liminal en cuanto sus acciones lo ubican 
en un lugar que desborda las categorías sociales en las que podría 
encajar. La experiencia vivida de Ulises Lima y Arturo Belano como 
poetas nómadas cuestiona la estabilidad a la que aspira todo seden-
tarismo. Colombi (2006), recurriendo a la noción de «in-between» 
introducida por Bhabha (2002), considera que el viaje es el relato de 

Figura 13.
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la transformación producida en un sujeto sometido a algún tipo de 
alteridad, cuya posición le brinda la capacidad de oscilar entre dis-
tintas tradiciones y de producir nuevas. De este modo, la movilidad 
permite relativizar el carácter fijo y esencial de la identidad.

Por otro lado, Borges (2001) considera que tanto las metáforas 
como las tramas corresponden a algunos modelos arquetípicos, a lo 
cual podríamos agregar los modelos heroicos. Esto funciona en lds 
con la construcción de los dos antihéroes y su errancia por el planeta. 
Tanto Lima como Belano reproducen clásicos arquetipos del poeta. 
El más prístino de ellos, al menos en la tradición occidental, es Orfeo, 
sujeto-liminal por excelencia que, a medio camino entre lo humano y 
lo divino, con su canto (y con sus acciones) fue capaz de descender al 
inframundo, límite de lo humano y, por lo tanto, lugar liminal arque-
típico. Este viaje lo reproduce Dante dentro de las coordenadas cris-
tianas del paraíso, el purgatorio y el infierno. Este último es también 
inframundano hasta que es resignificado por Rimbaud, cuya Tempo-
rada en el infierno no tiene lugar en el mundo de “abajo” sino en la “su-
perficie” del mundo moderno: el inframundo se experimenta en este 
mundo, lo cual adquiere una mayor intensidad si tenemos en cuenta 
que Rimbaud no solo simboliza la errancia del “poeta maldito” sino 
también la del “poeta adolescente”. Esto, finalmente, se teje con la 
idea del poeta como sobreviviente, tal como señala Valéry (1995) al 
afirmar que lo más admirable de la creación humana solo ha podido 
suceder gracias a la inexactitud, la injusticia y la inequidad de los di-
versos sistemas sociales y políticos que ha experimentado la especie. 
Así, Valéry consagra la mitificación del poeta: Homero como mendi-
go, Villon como atracador, Balzac en bancarrota, Lamartine y Ver-
laine como limosneros o Mallarmé como obligado profesor de inglés.

Los atributos del poeta indican su constante exploración de la 
liminalidad y encuentran su máxima expresión en la idea heidegge-
riana —inspirada en Hölderlin— de que poetizar es la toma-de-me-
dida de la esencia de lo humano: la mortalidad. El hombre muere 
continuamente, mientras habita este mundo, y su habitar descansa en 
lo poético. En tanto habitar poético, la poesía no se reduce al registro 
material de los símbolos, pues estos no adquieren consistencia exclu-
sivamente en términos estéticos sino que representan un conjunto 
de posibilidades de la experiencia humana: el poeta no es aquel que 
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simplemente escribe versos. Gadamer (1993) señala que una de las 
metáforas fundamentales de la modernidad consiste en que el poeta 
encarna el prototipo del ser humano, lo cual advierte el problema 
de su enmudecimiento en medio de la noche del mundo que se oculta 
tras el día técnico. Para Gadamer, la cuestión no es saber si los poetas 
enmudecen, sino indagar si aún tenemos un oído lo suficientemente 
fino para escuchar. Esto nos retrotrae a una pregunta heideggeriana: 
¿para qué poetas en tiempos de penuria? Para Heidegger (1998), los 
poetas son mortales visionarios, pues son capaces de alcanzar antes 
el abismo, a fin de que el peligro sea visto y mostrado al resto de los 
mortales. Por eso, habitar poéticamente es habitar el mundo en todo 
su riesgo.

Este es un rasgo fundamental de Ulises Lima y Arturo Belano. 
Pero ellos no solo se arrojan en el abismo sino que también propician 
el descenso: el poeta no es solo quien experimenta la liminalidad sino 
también quien es capaz de arrastrar a otros mortales hacia experien-
cias liminales. Habitar poéticamente abre la posibilidad de construir 
communitas en la medida en que el horizonte de experiencia es ampliado 
hacia los “límites” de la humanidad. Constantemente, el viaje de 
Lima y Belano fluctúa en torno a la exploración de este borde, en-
carnando diversas experiencias de umbral que los atan siempre al destino 
de poetas, elegido como el mejor de todos los posibles a pesar del 
“fracaso”. Veamos cómo se registra la experiencia vivida por los dos 
antihéroes a través de su viaje en el espacio y en el tiempo.

La errancia del poeta adolescente: el ritual de paso 
hacia la adultez 

La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema 
como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes. 

Bolaño, 1976

	
El viaje de Arturo Belano inicia desde muy temprano con los despla-
zamientos de su familia a lo largo de Chile y encuentra un primer 
umbral hacia 1968 con su parcial asentamiento en el d.f.. Su “adoles-
cencia mexicana” es experimentada ambiguamente, ya que constru-
ye su propia nostalgia por la tierra natal, a la que regresa en 1973, a 
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sus veinte años de edad, para sumarse al proceso revolucionario de la 
up, luego de recorrer el heterogéneo continente latinoamericano que 
bordea el océano Pacífico: «él se marchó por tierra, un viaje largo, 
larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres 
muchachos latinoamericanos» (lds: 195). Estas palabras de Auxilio 
Lacouture anuncian el mítico viaje sudaca como un ritual de iniciación 
que resulta incomprendido por el sedentarismo institucionalizado de 
Perla Avilés, quien evoca un encuentro casual con la hermana de 
Belano mientras ésta repartía propaganda trotskista en la unam:

 
Me lo imaginé perdido en un espacio en blanco, un espacio virgi-

nal que poco a poco se iba ensuciando, emborronándose, ajeno a su 
voluntad, e incluso la cara que yo recordaba se me fue desfigurando, 
como si a medida que hablaba con su hermana las facciones de él 
se fundieran con aquello que su hermana me contaba, unas prue-
bas de valor ridículas, unas pruebas de iniciación a la vida adulta 
aterrorizadoras, inútiles, tan lejos de aquello que yo una vez pensé 
que él llegaría a ser, y hasta la voz de su hermana que hablaba de 
la revolución latinoamericana y de las derrotas y victorias y muertes 
que iban a jalonarla comenzó a desfigurarse […]. (lds: 166-167)54

Los avatares de nuestra historia han consagrado este ritual iniciá-
tico a través de la violencia. Belano, quien pensaba hundir raíces en 
Chile, es arrojado a las aguas por la beligerancia del golpe de Estado, 
experiencia de umbral que lo transforma radicalmente y reorienta su 
destino, tal como lo evoca su veterana amiga uruguaya: 

En México lo esperaban sus amigos, la noche del d.f., la vida 
de los poetas. Pero cuando volvió ya no era el mismo. Comenzó a 
salir con otros, gente más joven que él, mocosos de dieciséis años, 
de diecisiete, de dieciocho, conoció a Ulises Lima (mala compañía, 

54	 En este viaje de Bolaño, antes de su llegada a Chile, se destaca su paso por Guatemala y 
El Salvador, país donde vivió antes de la Guerra Civil y donde conoció al poeta Roque 
Dalton y a sus asesinos, compañeros de este en el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(erp) y posteriores fundadores del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(fmln) que confundieron su oposición al levantamiento armado con su presunta perte-
nencia a la cia. Bolaño fue testigo de la planeación de este asesinato en 1975. Ver detalles 
en la entrevista de Ima Sanchís (Bolaño, 2006).
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pensé cuando lo vi), comenzó a reírse de sus antiguos amigos, a 
perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y 
acabara de volver del Inferno, qué digo el Dante, como si él fue-
ra el mismísimo Virgilio, un chico tan sensible, comenzó a fumar 
marihuana, vulgo mota y a trasegar con sustancias que prefiero ni 
imaginármelas. (lds: 196) 

Este proceso de transformación encuentra su resonancia en la con-
ceptualización que Turner (1988) hace de los «ritos de transición». 
En estos, el sujeto (individual o colectivo) experimenta al menos tres 
etapas: separación de la estructura social, paso por el limen o umbral 
(en el que los atributos del estado pasado o venidero son ambiguos) 
y agregación o reincorporación en un estado relativamente estable 
(igual o distinto al de la primera fase). Los momentos de separación 
y agregación que experimenta Belano se localizan en el d.f., ciudad 
a la que regresa a comienzos de 1974. El viaje dantesco, nutrido 
por la épica beat que encarna la leyenda de Jack Kerouac, delimita 
un horizonte de experiencia liminal que desemboca en el proyecto 
infrarrealista, cuyo sello es la performatividad vanguardista. Mientras 
que el ritual se basa en una prescripción cultural que establece prácti-
cas reproductoras de la tradición acordes con el punto de partida, el 
performance cuestiona las prescripciones culturales y construye prácti-
cas que señalan hacia un punto de llegada que no siempre es claro, 
pero supone sujetos más activos creativa, ética y políticamente. De 
esta manera, los performances constituyen experiencias liminales que 
relativizan el orden socialmente estructurado y transgreden los dis-
positivos hegemónicos de poder-saber que actúan sobre los sujetos.55 

La siguiente experiencia de umbral gravita en torno a la commu-
nitas vanguardista. El gregarismo de Arturo Belano lo relaciona con 
diversas personas hasta que encuentra en Ulises Lima a su principal 
cómplice, con quien es capaz de arrastrar a otros hacia experiencias 
liminales. Las prácticas infrarrealistas se ubican en el marco de los 
performances subversivos que no buscan la fijación identitaria propia 

55	 El performance como práctica liminal que articula lo estético, lo ético y lo político ha sido 
explorado por Diéguez (2007) teniendo como referencia acciones concretas en diferentes 
países de América Latina.
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de las instituciones sociales, sino su relativización permanente y, en 
este sentido, reproducen performatividades marginales de la tradi-
ción occidental que encuentran su arquetipo en los cínicos griegos. 
Dicha performatividad se abre también como extensión de las vanguar-
dias del siglo xx: el infrarrealismo constituye un pliegue del surrea-
lismo que, en tanto “superrealismo” o “hiperrealismo”, ha amplia-
do nuestro horizonte de comprensión sobre aquello que llamamos 
“realidad”. Pero este horizonte amplía sus límites con la perspectiva 
infrarrealista, ya que esta se relaciona metonímicamente con el in-
framundo, territorio donde Belano ha visto la muerte de cerca. Este 
paso por el “mundo de abajo” se proyecta en la experiencia del poeta 
chileno como un tránsito constante por las estructuras que sostienen 
la superficie del mundo, que en términos orgánicos remiten necesa-
riamente a las entrañas. Se trata entonces de un tránsito constante 
por las vísceras del mundo, es decir, un tránsito que amplía la noción 
de realidad en tanto incorpora su insoslayable visceralidad.

La experiencia real visceralista transforma a Lima y a Belano en 
detectives salvajes que inician su errancia como un mismo sujeto hasta 
que sus caminos se bifurcan. En el caso de Belano, este viaje se inicia 
de forma más ambivalente, tal como lo registra la feminista Simone 
Darrieux en 1977:

 
Cuando yo lo conocí él era un mexicano como cualquier otro, 

pero en los últimos días se sentía, cada vez más, un extranjero. Una 
vez le dije: vosotros, los mexicanos, sois así o asá y él me dijo yo no 
soy mexicano, Simone, yo soy chileno, con algo de tristeza, es cierto, 
pero con bastante determinación. (lds: 227) 

El viaje real visceralista se inicia en el mismo momento en que se 
funda históricamente el infrarrealismo, es decir, en la primera ma-
drugada de 1976, cuando Lima y Belano parten hacia el norte de 
México en busca de Cesárea Tinajero a la vez que huyen de Alberto 
y su séquito de policías corruptos, junto con Lupe y García Madero. 
Es este quien registra dicha experiencia en su diario, entretejiendo 
la narración policiaca, el western y el road movie, y junto con Lupe se 
transforma en detective salvaje conforme es arrojado en la liminali-
dad del movimiento. 
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El viaje de los detectives salvajes recorre las huellas guerreristas 
del siglo xix, a través de la desértica frontera binacional que se ex-
tiende entre el Estado de Sonora y el Estado de Arizona. El desierto 
es experimentado como límite arquetípico de la civilización occiden-
tal, que, al igual que la selva, la isla, el océano, los picos y el espacio 
extraterrestre, está marcado por la impronta hostil que funde la vio-
lencia originada en el colonialismo y el imperialismo con la fuerza 
indómita de la naturaleza:

 
Ruidos nocturnos: el de la araña lobo, el de los alacranes, el de 

los ciempiés, el de las tarántulas, el de las viudas negras, el de los sa-
pos bufos. Todos venenosos, todos mortales. La presencia (más bien 
debería decir la inminencia) de Alberto es por momentos tan real 
como los ruidos nocturnos. (lds: 593)

Los detectives salvajes se ven obligados a enfrentar el miedo, en-
carnando la valentía arquetípica del poeta, señalada y experimenta-
da evasivamente por «Arquíloco de Paros, poeta y mercenario, que 
vivió en Grecia alrededor del 650 antes de Cristo»:

Y entonces escuché que Belano recitaba:
	 Corazón, corazón, si te turban pesares			 

			   invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario			 
			   ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid			 
				    del enemigo oponte con firmeza. Y si sales 		
					     vencedor, disimula, corazón, no te ufanes,		
						      ni, de salir vencido, te envilezcas llorando en casa.

(lds: 561) 

La liminalidad que supone todo territorio fronterizo se consagra 
con el recorrido de los sujetos-liminales: el rastro de la mitología 
mexicana se funde intermitentemente con las huellas que van de-
jando los detectives salvajes y con las que ellos siguen en busca de la 
madre del realismo visceral. Conforme transcurre la pesquisa, los de-
tectives salvajes van construyendo el mito de Cesárea Tinajero como 
correlato de la mitológica Frontera:
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En una cafetería, mientras comíamos, oímos contar dos histo-
rias: en una se ilustraba el valor del mexicano y en la otra el valor 
del norteamericano. En una el protagonista era un natural de Agua 
Prieta y en la otra uno de Tombstone. (lds: 581) 

La investigación entreteje las pistas orales, provistas por una gran 
heterogeneidad de personas, con las pistas mediáticas, ordenadas 
principalmente en ámbitos institucionalizados, la mayoría de los cua-
les se concentran en la capital de Sonora. Pero la rigurosidad de esta 
pesquisa, que a veces parece en serio y a veces en broma, se inscribe 
en la circularidad de un viaje guiado por la desaparición constante de 
las pistas de Cesárea, lo que obliga a los detectives salvajes a replegarse 
sobre lugares que los terminan absorbiendo: «[…] Cuando regresába-
mos a Hermosillo tuve la sensación no sólo de haber recorrido ya estas 
pinches tierras sino de haber nacido aquí» (lds: 591). En este sentido, 
la intemperie emerge como un posible hogar y el desarraigo como una 
forma de habitar el mundo que relativiza la fijeza identitaria basada 
en el sedentarismo y en los afectos socialmente estructurados: «Lupe 
dijo que ya no echaba de menos a nadie. Cuando lo dijo pensé que era 
extraño, pero que yo tampoco echaba de menos a nadie, aunque me 
guardé de decirlo» (lds: 578). Es el extranjero ilegal quien experimenta 
de forma más radical la liminalidad del desarraigo:

 
Los papeles de Belano no están en regla. Una secretaria de la 

universidad le dijo que por menos podía ser deportado. ¿Adonde?, 
gritó Belano. Pues a su país, joven, dijo la secretaria. ¿Es usted anal-
fabeta?, dijo Belano, ¿no ha leído ahí que soy chileno?, ¡mejor sería 
pegarme un tiro en la boca! Llamaron a la policía y nosotros salimos 
corriendo. (lds: 591)

  
Con la progresiva intensificación del desarraigo, la experiencia 

del viaje va transformando al sujeto: «[…] Creo que no nos hemos 
dado cuenta, ciegos como estamos, del cambio que Lupe empieza a 
experimentar. […] Belano está cada día más nervioso y Lima más 
ensimismado» (lds: 583-591). Este proceso encuentra un clímax en 
otra experiencia de umbral: el desenlace común de las dos pesqui-
sas, la de los detectives mafiosos y la de los detectives salvajes. Estos 
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descubren que, entre 1930 y 1936, Cesárea Tinajero fue maestra de 
escuela en diferentes municipios de Sonora y logran dar con el para-
dero de Flora Castañeda, profesora activa que fue su última “amiga” 
en este contexto y cuyo testimonio les permite hallar a la primera 
real visceralista. Al describir a Cesárea, la memoria de Flora dibuja 
a una persona obsesionada con sus prácticas de lectura y escritura, 
que desaparecía constantemente y desafiaba el machismo dominan-
te de la época con su feminidad libertaria. Luego de desempeñarse 
como profesora, Cesárea trabajó en la primera fábrica de conservas 
que hubo en el municipio de Santa Teresa y quedó desempleada 
cuando esta fue clausurada en 1945. Desde entonces, habitó una 
pocilga coherente con su perfil liminal, no solo por la decadencia y la 
marginalidad sino también por el misterio:

 
No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal 

(como preguntó Belano) o que su pobreza hubiera traspasado los 
límites de la pobreza decente o que la suciedad de la calle Rubén Da-
río tuviera su correlato en cada uno de los rincones de la habitación 
de Cesárea, sino algo más sutil, como si la realidad, en el interior de 
aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aún, como si alguien, 
Cesárea, ¿quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptible-
mente, con el lento paso de los días. E incluso cabía una opción peor: 
que Cesárea hubiera torcido la realidad conscientemente. (lds: 595) 

En el cuarto también había un cuchillo marcado con la palabra 
«Caborca», nombre del pueblo sonorense en el que Belano compra 
su propio cuchillo, y cuya presencia se justificaba por una presunta 
amenaza a Cesárea que esta trató de explicar a Flora antes de emitir 
una carcajada demente que retumbó en todo el pueblo. Además de 
la “locura”, también llamó la atención de Flora un plano de la fá-
brica de conservas relacionado con el futuro: «Cesárea habló de los 
tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le pre-
guntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. Y Cesárea apuntó una 
fecha: allá por el año 2.600. Dos mil seiscientos y pico» (lds: 596).56 

56	 Esto sugiere una relación fractal e inter textual entre lds, Amuleto (1999) y 2666, novela 
póstuma de Bolaño (2004).
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Se trata de una fecha posterior a la que, según Amadeo Salvatierra, 
la poetisa identificaba con la llegada de la «verdadera» Revolución 
Mexicana, lo cual se conecta, a su vez, con un proyecto liminal, si-
multáneamente “civilizador” y anti hegemónico, a través del cual 
Cesárea buscaba reformular un lugar microestructural de la nación. 
Este proyecto estaba registrado en uno de los cuadernos que Cesárea 
le regaló a Flora antes de marcharse, el cual se extravió luego de ser 
leído por la maestra:

[B]ásicamente consistía en anotaciones, algunas muy sensatas, 
otras totalmente fuera de lugar, sobre el sistema de educación mexi-
cano. Cesárea odiaba a Vasconcelos, aunque en ocasiones ese odio 
parecía más bien amor. Había un plan para la alfabetización masi-
va, que la maestra apenas entendió pues el borrador era caótico, y 
listas consecutivas de lecturas para la infancia, adolescencia y juven-
tud que se contradecían cuando no eran claramente antagónicas. 
(lds: 597) 

Al cabo de mucho tiempo, Flora se encontró con Cesárea por 
última vez, en las fiestas de Santa Teresa, mientras esta atendía un 
puesto de hierbas medicinales. Flora percibió a un sujeto arraiga-
do en su soledad y completamente transformado físicamente (obeso, 
arrugado, ojeroso y garrudo) con el que difícilmente pudo conversar. 
En ese momento, Cesárea vivía intermitentemente entre los pueblos 
de El Palito (Arizona) y Villaviciosa (Sonora), lugar que materiali-
za la liminalidad fronteriza entre América Latina y Estados Unidos: 
«[…] El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo 
de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo más fiel de Azt-
lán, dijo Lima. No lo sé. Más bien es un pueblo de gente cansada o 
aburrida» (lds: 601).57 Esta fantasmagoría paródica se conecta con la 

57	 Aztlán es la isla donde nacieron los aztecas. De esta referencia mitológica se sigue 
una fantasmagoría en donde Sonora resignifica a Comala (Rulfo, 2000), ampliando la 
metáfora de la nación en beneficio de la metáfora del continente, pues se trata de una 
borrosa frontera entre vivos y muertos marcada por la extrema violencia del límite con el 
imperio. Todos los personajes de lds son fantasmas que habitan la memoria de Bolaño, 
aunque unos son literalmente personajes-fantasmas. Sobre la fantasmagoría en la obra 
de Bolaño ver Manzoni (2003 y 2002), Manzi (2002), Espinosa (2002), Echevarría (2002) 
y Villoro (2006).
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desmitificación de la primera real visceralista, una vez los detectives 
salvajes logran encontrarla en los lavaderos del pueblo:

 
Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía 

nada de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran 
enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, 
imprimían al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo 
largo hasta la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvió y 
nos enfrentó con naturalidad […]. Los ojos de Cesárea eran negros 
y parecían absorber todo el sol del patio. Miré a Lima, había dejado 
de sonreír. Belano parpadeaba como si un grano de arena le estor-
bara la visión. (lds: 602) 

Durante toda esa noche, registrada el 31 de enero, Lima y Belano 
hablan con Cesárea, pero no se sabe acerca de qué. Al atardecer del 
día siguiente, cuando se están marchando los cuatro detectives salva-
jes con la madre del realismo visceral, a la salida del pueblo se topan 
con los mafiosos, quienes mueren en el forcejeo junto con la poetisa:

 
Oí que Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos en-

contrado a Cesárea sólo para traerle la muerte. 
[…] Todo nos ha salido mal, perdona, dijo Belano. Creo que no 

se lo dijo a Lupe sino a mí. Pero ahora intentaremos arreglarlo, dijo 
Lima. También él se reía. (lds: 605) 

A partir de ese momento, los detectives salvajes dividen el dinero 
por mitades y se separan: Belano y Lima se internan en el desierto 
con el Chevrolet Camaro de Alberto para enterrar a los muertos, 
mientras que Lupe y García Madero se van en el Impala de Quim 
Font. Los escritos de Cesárea, es decir, el misterio de la poesía (y de 
las reflexiones pedagógicas), seguirán perdidos para siempre de la 
forma más peregrina, paródica y realista: 

He leído los cuadernos de Cesárea. Cuando los encontré pen-
sé que tarde o temprano los remitiría por correo al d.f., a casa de 
Lima o de Belano. Ahora sé que no lo haré. No tiene ningún sentido 
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hacerlo. Toda la policía de Sonora debe de ir tras las huellas de mis 
amigos. (lds: 607) 

Lupe y García Madero se quedan vagando eternamente por la 
espectral frontera: «[…] Nadie nos ha dicho nada por estar ocupan-
do la casa de Cesárea. A nadie parece importarle nuestra presencia 
en el pueblo» (lds: 606). Esto consagra un sujeto-fantasma como pre-
sencia ausente: «Lupe me ha dicho que somos los últimos real vis-
ceralistas que quedan en México» (lds: 606). Al igual que Cesárea 
Tinajero y los primeros real visceralistas, los dos amantes cumplen 
el destino infrarrealista de extraviarse en el desierto sonorense, uno 
de los limbos emblemáticos del Nuevo Mundo. Esta fantasmago-
ría funde el mundo onírico con el mundo temporal: «[…] A veces 
pienso en la pelea como si fuera un sueño. Vuelvo a ver la espalda 
de Cesárea Tinajero como la popa de un buque que emerge de un 
naufragio de hace cientos de años» (lds: 607). Los enigmas, además 
de ser caricaturizados, no se resuelven, pues el diario ha sido escrito 
por un fantasma, es decir, por la proyección holográfica de Lima y 
Belano, tal y como lo constata el hecho de que el rastro de García 
Madero no aparece en ningún momento de la segunda parte de la 
novela, salvo en el penúltimo relato, registrado por el único investi-
gador del realismo visceral, Ernesto García Grajales, quien asegura 
que dicho poeta no existió. 

El final de lds plantea un repliegue circular hacia su segunda par-
te, en donde, de acuerdo con una temporalidad lineal, se rastrean 
las huellas de Lima y Belano durante 20 años a través del planeta y 
se desenlazan sus respectivos finales, los cuales resuenan con las últi-
mas palabras de García Madero, registradas el 9 de febrero de 1976 
como comienzo de la épica anti heroica:

Antes de irnos Lupe dijo que podíamos regresar a Villaviciosa 
cuando quisiéramos. ¿Por qué?, le dije. Porque la gente nos acep-
ta. Son asesinos, igual que nosotros. Nosotros no somos asesinos, 
le digo. Los de Villaviciosa tampoco, es una forma de hablar, dice 
Lupe. Algún día la policía atrapará a Belano y a Lima, pero a noso-
tros nunca nos encontrará. (lds: 608)
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Previamente, sabemos que Lima y Belano están buscando la for-
ma de ir al Viejo Mundo, pero al final entendemos que ello se pre-
cipita por el asesinato de los policías mafiosos, lo que los transforma 
en un sujeto-prófugo. Esta experiencia es desconocida por los demás 
personajes-narradores. El regreso de Lima y Belano al d.f. supone un 
ascenso desde el inframundo y una estancia muy corta en la “super-
ficie del mundo”. Del chileno hay varios registros en este escenario. 
El primero es el del editor Lisandro Morales, quien solo alcanza a 
enterarse que Belano está a dos días de viajar a Europa. La memoria 
de Morales construye un sujeto-liminal que no puede disimular su 
insomnio:

 
[P]arecía que íbamos a volver a sumirnos en el silencio, esos si-

lencios embarazosos entre personas que se acaban de conocer, o 
entre un editor y un zombi, para el caso es lo mismo, […] 

[V]aya, vi su nuca llena de pelos y por un segundo pensé que 
aquello que veía no era una persona, no era un ser humano de car-
ne y hueso, con sangre en las venas como usted o como yo, sino un 
espantapájaros, un envoltorio de ropas desastradas sobre un cuerpo 
de paja y de plástico, o algo así. (lds: 208-209)

Sin comprender su situación frente al otro, Morales registra un 
atributo propio del viajero inframundano: «[…] Una sonrisa de sub-
normal, una sonrisa de lobotomizado, cielo santo […]. La sonrisa 
inerme por excelencia, la que nos arrastra a todos hasta el infierno» 
(lds: 209-210). De igual manera, Laura Jáuregui, quien está al tanto 
del viaje de Belano por el desierto, pero no alcanza a imaginar la 
experiencia que este ha implicado, construye la imagen de un sujeto 
deshecho, “loco” y cansado que ya no le inspira nada aunque desee 
recorrer con ella el otro lado del Atlántico para aprovechar la juven-
tud y vivir el amor romántico. Con gélida actitud, Laura demuestra 
que carece de espíritu mochilero y rechaza la desesperada propuesta 
de Belano. Pero, a pesar de la frustración, el poeta no detiene el 
impulso y, con la resignación de aquel que ya no tiene nada que per-
der, se aventura definitivamente en las aguas, tal como lo confirma 
Auxilio Lacouture: «[…] Y un día me dijeron: Arturito Belano se 
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marchó de México. Y añadieron: esperemos que esta vez no vuelva» 
(lds: 196). 

No obstante, María Font, quien también está enterada del viaje 
de los detectives salvajes por el desierto de Sonora, consagra con una 
bella imagen la communitas en la que pueden involucrarse aquellos 
mortales arrastrados por los poetas:

[D]e pronto yo también empecé a quedarme mustia, a desin-
tegrarme, a pensar (más bien a repetirme, como un tam-tam) que 
nada tenía sentido, que podía quedarme sentada en esa mesa del 
café Quito hasta el fin del mundo ([…] cuando todo el mundo civi-
lizado desaparezca México seguirá existiendo, cuando el planeta se 
desvanezca o se desintegre, México seguirá siendo México) o hasta 
que Ulises, Arturo y el desconocido vestido de blanco se levantaran 
y se fueran. Pero no pasó nada de eso. […] Ulises tenía la cabeza 
agachada, el pelo le cubría la mitad de la cara, y parecía a punto de 
caerse dormido. Arturo miraba al desconocido y a veces me miraba 
a mí y ambas miradas […] eran ausentes, o distantes, como si hace 
mucho hubiera abandonado el café Quito y sólo su fantasma per-
maneciera allí, inclemente. Después (¿después de cuánto tiempo?) 
ellos se levantaron y se sentaron junto a mí. El tipo vestido de blanco 
ya no estaba. El café se había vaciado. […] Arturo me dijo que se 
iban. […] ¿Y cuándo piensan regresar?, dije yo. Ellos se encogieron 
de hombros. Quién sabe, María, dijeron. Nunca los había visto tan 
hermosos. Sé que es cursi decirlo, pero nunca me parecieron tan 
hermosos, tan seductores. Aunque no hacían nada para seducir. (lds: 
188-189)

Así se despiden de México los dos prófugos, dejando una estela 
fantasmagórica en la que su fijación por experimentar una vida de 
poetas es interpretada por Quim Font como “inmadurez” limitada 
y acrítica. El arquitecto afirma que Lima y Belano quisieron hacer 
una «literatura para desesperados», es decir, una literatura para lec-
tores «acobardados» y «nerviosos» que solo pueden leer literatura 
desesperada y que no han sido capaces de hacer el tránsito a la «edad 
adulta», la cual supone un lector y un escritor capaz de leer crítica-
mente cualquier tipo de literatura:
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Y yo se los dije. Se los advertí. Les señalé la página técnicamente 
perfecta. Les avisé de los peligros. ¡No agotar un filón! ¡Humildad! 
¡Buscar, perderse en tierras desconocidas! ¡Pero con cordada, con 
migas de pan o guijarros blancos! Sin embargo yo estaba loco […] y 
no me hicieron caso. (lds: 202)

Esta reflexión literaria tiene un correlato, a través del cual el mis-
mo Font intenta escindir al sujeto-desesperado de acuerdo con las hue-
llas que habitan su memoria:

Ahora que los días se van sucediendo, con frialdad, con la frial-
dad de los días que se van sucediendo, puedo decir, sin rencores de 
ninguna especie, que Belano era romántico, a menudo cursi, un buen 
amigo de sus amigos, supongo, confío, aunque nadie sabía realmente 
qué era lo que pensaba, probablemente ni él. Ulises Lima, por el 
contrario, era mucho más radical y más cordial. A veces parecía el 
hermanito menor de Vaché, otras un extraterrestre. Olía raro. Lo 
sé, lo puedo decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables oca-
siones se bañó en mi casa. […] Caracterológicamente, Belano era 
extravertido y Ulises introvertido. Es decir, yo me parecía más a éste. 
Belano se sabía mover entre los tiburones mucho mejor que Lima, 
qué duda cabe, mucho mejor que yo. Quedaba mejor, sabía manio-
brar, era más disciplinado, fingía con mayor naturalidad. El bueno 
de Ulises era una bomba de relojería y lo que, socialmente hablando, 
es peor: todo el mundo sabía o intuía que era una bomba de relojería 
y nadie, como es obvio y disculpable, lo quería tener demasiado cer-
ca. Ay, Ulises Lima... Escribía todo el tiempo, es lo que más recuerdo 
de él, en los márgenes de los libros que sustraía y en papeles sueltos 
que solía perder. Y nunca escribía poemas, escribía versos que luego, 
con suerte, ensamblaba en largos poemas extraños... Belano, por el 
contrario, escribía en cuadernos... Todavía me deben dinero... (lds: 
180-181)58

58	 Una bella imagen de Juan Esteban Harrington, uno de los tres chilenos que formó parte 
del infrarrealismo y el más jóven del grupo, sintentiza la sutil diferencia entre Bolaño y 
Santiago como expresión de una misma subjetividad: «Roberto retrataba un corazón 
sangrante, pero Mario lo llevaba en la mano» (Maier, 2008).



176

Diego Muñoz-Casallas

En lds no hay un ritual de paso concreto entre la “minoría” y la 
“mayoría” de edad fontianas, pues los antihéroes relativizan constan-
temente esa distinción sin que el desespero se diluya. Por separado, 
Lima y Belano dejan México para aventurarse en el extravío y la ru-
deza de la supervivencia como migrantes, experiencia que inicial-
mente parece no disolver su salvaje amistad. Ambos poetas se vuelven 
a encontrar en una sola ocasión, la cual es registrada por el pescador 
Alain Lebert en 1978 desde Port Vendres (Francia). El contexto de 
esta experiencia se destaca por la mala racha en la pesca, prolongada 
durante varios meses y achacada al mal fario de alguien apodado «el 
Pirata», y la existencia de las cuevas de El Borrado, donde duermen 
los pescadores en tiempos de escasez y en donde Lima y Belano ha-
cen lo propio durante sus respectivas estancias. Lebert conoce al chi-
leno en una noche de cantina en que una mesera recita poemas de 
Desnos que se elevan como epicentro de una communitas parodiada:

 
[E]n ese intervalo de silencio que se crea después de oír algo 

verdaderamente hermoso, un intervalo que puede durar uno o dos 
segundos o toda la vida, porque para todos los gustos hay en esta tie-
rra sin justicia ni libertad, […] salió de la oscuridad (porque Raoul 
ahorra en consumo eléctrico una barbaridad) y se sentó junto a no-
sotros […] (lds: 261-262) 

Belano viene buscando a Lima, quien en ese momento reside en 
la casa de un profesor de la Universidad de Perpignan, luego de ser 
expulsado de su anterior posada, pese a que su anfitrión sabía de sus 
intenciones suicidas. En la segunda visita de Belano, después de al-
gunos meses, Lima llega casualmente al lugar donde aquel conversa 
con Lebert: «[…] Nada más verse se pusieron a hablar en español, 
aunque su saludo, la forma en que se saludaron, fue más bien casual, 
sin énfasis» (lds: 265). Belano, quien un año atrás había trabajado 
en descargas portuarias, gestiona un trabajo para Lima en el Isobel, 
barco en el que se desempeña Lebert:

El problema es que tu amigo no creo que sepa nada de pesca o 
de barcos, dije yo. Claro que sabe, dijo Belano, ¿eh, Ulises, verdad 
que sabes? Un chingo, dijo Lima. […] 
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Esa mañana me fui a hablar con el patrón […]. Y cuando volví al 
bar de Raoul, en la mesa de Belano y de Lima había una botella de 
vino […]. Luego aparecieron François y Margueritte y los invitamos 
a que se sentaran con nosotros y Belano se empeñó en que todos 
comiéramos un postre, y luego pidió una botella de champán, pero 
Raoul no tenía champán y se tuvo que conformar con otra botella 
de vino y un par de pescadores del Isobel que estaban en la barra se 
vinieron a nuestra mesa y yo les presenté a Lima, les dije: éste va a 
trabajar con nosotros, un marinero de México, sí, señor, dijo Belano, 
el holandés errante del lago de Pátzcuaro, y los pescadores saluda-
ron a Lima y le dieron la mano, aunque algo en la mano de Lima les 
pareció raro, claro, no era una mano de pescador, eso se nota ense-
guida, pero debieron de pensar como yo, que vaya uno a saber cómo 
son los pescadores de aquel país tan lejano, el pescador de almas de 
la Casa del Lago de Chapultepec, dijo Belano, y así seguimos, si la 
memoria no me falla, hasta las seis de la tarde. Después Belano pagó 
[…]. (lds: 265-266) 

La generosidad de Belano contrasta con su pobreza y evidencia a 
un sujeto-provinciano en el momento en que, junto con Lima, pondera 
la comida de aquella noche como digno ejemplar de la exquisitez 
francesa, lo cual es desmentido por el mismo Lebert. Esta ingenui-
dad es congruente con la experiencia de Lima en el Isobel, donde 
inevitablemente desnuda su total desconocimiento de las prácticas 
marítimas: «[…] Los otros miraban a Lima, que le ponía ganas pero 
que no sabía hacer nada» (lds: 267). Sin embargo, a pesar de su 
falta de experticia, el “lumpenismo” de sus tareas y su inapetencia, 
la presencia del poeta brilla como pliegue hacia otra experiencia de 
umbral, rompiendo esta vez con el mal fario pesquero:

A las seis de la tarde del segundo día la bodega estaba llena a 
rebosar, como nunca antes la habíamos visto ninguno, aunque el 
patrón afirmaba que diez años atrás él ya había visto una pesca casi 
igual de considerable. Cuando volvimos a Port Vendres muy pocos 
se creían lo que nos había ocurrido. (lds: 267-268) 
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A los pocos días de este “milagro”, Lima recibe su paga y se des-
pide definitivamente del otro detective salvaje:

 
Ellos siguieron con su cháchara durante un rato. Luego llegó el 

tren, el tren que venía de Cerbére, y Lima se levantó y me dijo adiós. 
Gracias por enseñarme a ir en un barco, Lebert, eso fue lo que me 
dijo. No quiso que despertara al Pirata. Belano lo acompañó hasta 
las puertas del tren. Los vi cómo se daban la mano y luego el tren se 
marchó. (lds: 269) 

Con esta gélida despedida, el sujeto-viajero se escinde y el horizonte 
de experiencia de Lima y Belano se bifurca para siempre. No se sabe 
acerca de qué conversaron ambos poetas, pero es posible que en ese 
momento hayan dado fin al realismo visceral como movimiento, aun 
cuando no como experiencia vital.59 La entrañable amistad se disipa 
en la distancia, aunque los procesos de subjetivación individual no cesan 
de recrear la errancia del poeta. El tránsito a la “edad adulta” es di-
latado y relativizado por el viaje infrarrealista, a través del cual cada 
antihéroe va abandonándose en su juventud sin dejar de experimentar la 
visceralidad liminal. Su camino estará marcado constantemente por 
el desarraigo, la frustración, la pobreza, el desespero y la soledad 
propias del poeta maldito.60

 

59	 Uno de los objetos presumiblemente ocultos de esta conversación en lds lo sintetiza Bo-
laño en una entrevista: «[…] El infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexicana. 
En algún momento hubo mucha gente, no sólo poetas, sino pintores y sobre todo vagos y 
ociosos, que se consideraron a sí mismos como infrarrealistas, pero en realidad el grupo 
sólo lo integrábamos dos personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa 
en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estación de trenes 
de Port Vendres, en el Rosellón, muy cerca de Perpignan y de la estación de trenes de 
Perpignan, decidimos que el grupo como tal se había acabado» (Bullosa, 2002: 112).

60	 A propósito de la única publicación que hicieron juntos Bolaño y Santiago, se registra 
lo siguiente: «[…] En la antología brilla el talento de Mario Santiago, quien, después de 
Bolaño, es el mejor poeta. Cabe subrayar un poema titulado “Consejos de un discípulo 
de Marx a un fanático de Heidegger”, un título que Bolaño parafraseará en su primera 
novela, escrita con Antonio G. Porta, “Consejos de un discípulo de Morrison a un faná-
tico de Joyce”. En dicho poema, dedicado a “Roberto Bolaño y Kyra Galván camaradas 
& poetas”, Mario Santiago escribe: “el Azar: ese otro antipoeta & vago insobornable” y 
también constata “unas ganas despeinadas de morder & ser mordido”. En ambos poetas 
ya figura, pues, un homenaje al maestro Nicanor Parra y su vocación de perros románti-
cos, a menudo perros rabiosos, y desde luego perros apaleados» (Herralde, 2005: 23-26).
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Arturo Belano y el Viejo Mundo61

En 1977, a la edad de veinticuatro años, el poeta chileno empieza 
a trabajar como vigilante nocturno en un camping a las afueras de 
Barcelona. Allí conoce a la inglesa Mary Watson, quien se hace su 
amante y narra su experiencia de verano recordándolo como «el vigi-
lante». Este relato, registrado en 1978 desde Londres, evoca una ex-
periencia de umbral que evidencia el desespero de un Belano cargado 
con todas sus frustraciones mexicanas, metonimia de las frustraciones 
latinoamericanas. Mary y sus compañeros de viaje hacen vendimia 
durante unas semanas en el Rosellón, lo que coincide con los días 
en que Belano busca a Lima en esa región fronteriza entre Francia 
y España. Belano y Hans, un alemán que guía el viaje hippy en su 
automóvil, vienen desarrollando desde Cataluña una tensa relación 
que encuentra su clímax una noche en que este se molesta por el es-
cándalo fiestero del resto del grupo y el chileno lo encara, recibiendo 
por respuesta un ataque:

El vigilante no se movió de su sitio, se mantuvo tranquilo mien-
tras la masa de carne se desplazaba por la habitación dispuesta a 
colisionar con él, y cuando lo tuvo a pocos centímetros en su mano 
derecha apareció un cuchillo […]. Y entonces el vigilante empezó a 
caminar justo en dirección contraria a la que había venido impelido 
Hans, y el cuchillo, lo vi con claridad pues yo estaba a menos de un 
metro, se introdujo en la barba, y Hans comenzó a retroceder […], 
y luego se detuvieron y el vigilante bajó el cuchillo, miró a Hans a 
los ojos y le dio la espalda. 

[…]
Y entonces el vigilante se dio la vuelta e insultó a Hans. Le dijo 

nazi, le dijo ¿qué querías hacerme, nazi? (lds: 256-257)

61	 El nombre “Arturo Belano” constituye una metáfora de la soledad radical que conecta 
dos símbolos, “Arthur” (nombre de Rimbaud) y “Bolano” (rastro de dos milenios atrás): 
«[…] Todos tenemos algún antepasado imbécil. […] Mi antepasado pelmazo se llamó 
Bolano (Bolanus) y está registrado en el libro primero de las Sátiras de Horacio», quien es 
abordado por este desconocido que quiere trabar amistad con él. «Cuando Horacio le 
pregunta si tiene madre o allegados que se preocupen por él, Bolano contesta que a todos 
los ha enterrado y que está solo en el mundo» (Bolaño, 2006a: 160-161).   
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De esta forma “violenta” se inicia el proceso liminal, ya que lue-
go, con ebria terquedad, Belano insiste en no dormir con Mary y sale 
a dar un paseo con tres de los muchachos. Al día siguiente, la inglesa 
percibe su habitación vomitada y encuentra una nota en la que Bela-
no se disculpa por los sucesos de la noche anterior: en un momento 
de la caminata, el chileno alucinó con una voz que lo llamaba desde 
lejos y, pese a los intentos persuasivos de Hugh por convencerlo de 
que lo único que sonaba era el río, Belano se echó a correr colina 
abajo. Esta experiencia alucinatoria, en la que la voz puede ser la de 
Ulises o la de Cesárea (es decir, la voz de la poesía), arroja a Belano 
en una catarsis a través de la cual, en medio del llanto, intenta ahor-
car a su acompañante inglés, expurgando el cúmulo de fracasos en 
forma de communitas:

[C]uando el vigilante lo soltó y le pidió perdón él también se 
puso a llorar, según dice porque de pronto recordó a la chica que 
lo había dejado, la escocesa, de pronto se puso a pensar que nadie 
lo estaba esperando en Inglaterra (a excepción de sus padres), de 
pronto comprendió algo que no fue capaz de explicarme o que me 
explicó de mala manera. 

Después llegaron los españoles, estaban fumando un porro y les 
preguntaron por qué lloraban y ellos, Hugh y el vigilante, se pu-
sieron a reír y los españoles, qué chicos tan sanos y tan sabios, dijo 
Hugh, comprendieron todo sin que ellos dijeran nada y les pasaron 
el porro y luego los cuatro volvieron juntos. (lds: 258-259)

Luego de esta experiencia, Arturo jamás vuelve a ver a Mary y 
sigue su ruta solitaria hasta que se vuelve a enamorar, cuando tiene 
alrededor de ventisiete años. El relato de la judíamexicana Edith Os-
ter, registrado en 1990 desde el d.f. y ubicado justo después del relato 
de Amadeo Salvatierra donde Lima y Belano resuelven el enigma 
de “Sión”, es decir, donde conceptualizan su propio naufragio, evo-
ca una experiencia amorosa bastante conmovedora que tiene lugar 
entre 1979 y 1980 y encuentra su correlato metafórico en un cuento 
de Theodore Sturgeon evocado por Felipe Müller en 1991, donde, 
a través de la ciencia ficción, se plantea la posibilidad de eternizar 
el amor de una pareja. Si bien esta experiencia logra superar las 
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“diferencias culturales”, como las que traza la clase social, no logra 
superar las “diferencias naturales”, como las que implica la corpora-
lidad. Luego de un fracaso amoroso previo, Edith inicia su dramático 
romance con Belano, a quien había conocido en el d.f. cuando era 
obesa y con quien vuelve a hablar gracias a la mediación del tam-
bién judíomexicano Daniel Grossman. Sin embargo, debido a sus 
tendencias depresivas, ella regresa a México, aunque sostiene una 
relación mediática con su enamorado. En este episodio, Edith señala 
el último vínculo entre los detectives salvajes:

 
Por aquella época la amistad entre Arturo y Ulises yo creo que 

ya se había apagado. A Ulises lo vi tres veces en México y la última, 
cuando le dije que volvía a Barcelona para vivir con Arturo, me dijo 
que no lo hiciera, que si yo me marchaba me iba a echar mucho de 
menos. Al principio no entendí qué quería decirme, pero luego com-
prendí que se había enamorado de mí o algo así y me dio un ataque 
de risa, delante de él, ¡pero si Arturo es tu amigo!, le dije, y luego 
me puse a llorar y cuando levanté la cara y vi a Ulises me di cuenta 
que él también estaba llorando, no, llorando no, me di cuenta que él 
hacía esfuerzos por llorar, que se estaba forzando las lágrimas y que 
algunas ya habían asomado a sus ojos. Qué voy a hacer, yo solo, dijo. 
Toda la escena tenía algo de irreal. Cuando se lo conté a Arturo, se 
rió y dijo que no se lo podía creer y luego trató a su amigo de hijo de 
la chingada. (lds: 410)

Durante su segunda temporada en Barcelona, Edith se instala en 
casa de Arturo y retoman su idílica y dramática relación amorosa: 
«[…] Los primeros días de nuestra vida en común no fueron fáciles. 
Ni él estaba acostumbrado a compartir su pequeña casa con alguien 
ni yo estaba acostumbrada a vivir de una manera tan precaria» (lds: 
408-409). Pero es la corporalidad lo que complejiza esta relación en 
la que Belano hace todo lo posible por mantener el amor fortalecido. 
Por un lado, el poeta chileno no puede tener orgasmos con Edith, y, 
por otro lado, ella tiene un olor muy fuerte en su vagina que siempre 
la ha avergonzado, lo cual tiene algunas consecuencias sociales pro-
ducto de vivir en el centro de la ciudad:
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Una noche le pregunté a Arturo si se había acostado alguna vez 
con una mujer que oliera de esa manera. Dijo que no. Yo me puse a 
llorar. Arturo añadió que tampoco se había acostado con alguien a 
quien quisiera tanto. No le creí. Le dije que seguramente con Santa 
Teresa se lo pasaba mejor. Dijo que sí, que sexualmente se lo pasaba 
mejor, pero que a mí me quería más. Luego dijo que a Santa Teresa 
también la quería mucho, pero de otra manera. Ella te quiere mu-
cho, dijo. Tanto cariño me dio ganas de vomitar. Le hice prometer 
que no abriríamos la puerta si venía alguno de sus amigos y el olor 
aún no se había marchado de la casa. Respondió que él estaba dis-
puesto a no ver nunca más a nadie, sólo a mí. (lds: 409)

La romántica acción del poeta se sintoniza con la forma en que 
los amantes encaran las inclemencias del cuerpo, con la ayuda de 
otras prácticas que abren pliegues hacia la exploración de sí mismos, 
en torno al diálogo y a la disciplina literaria:

Él estaba escribiendo una novela y yo mi diario y poesía y un 
guión de cine. Escribíamos frente a frente y nos bebíamos varias 
tazas de té. No escribíamos para publicar sino para conocernos a 
nosotros mismos o para ver hasta dónde éramos capaces de llegar. 
Y cuando no escribíamos hablábamos sin parar, de su vida y de 
mi vida, sobre todo de la mía, aunque a veces Arturo me contaba 
historias de amigos que habían muerto en las guerrillas de Lati-
noamérica, a algunos yo los conocía de nombre, algunos habían 
estado de paso en México cuando yo militaba con los trotskistas, 
pero a la mayoría era la primera vez que los oía mencionar. (lds: 
410-411) 

Sin embargo, a pesar de estas prácticas de sí, la materialidad del 
cuerpo guía un triste desenlace, pues la locura, la depresión y la en-
fermedad terminan apoderándose casi por completo de Edith. Así, 
vuelve una vez más la frustración amorosa del poeta chileno, pese a 
estar dispuesto a enloquecer al lado de su amada. Ella parte a Roma 
sin informar a nadie de su paradero, salvo a Grossman, y tiene una 
vida solitaria y desastrosa hasta que su madre y su hermano me-
nor van a rescatarla, trasladándose posteriormente a California y 
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asentándose finalmente en el d.f.. Con ella parecen perderse las hue-
llas de Belano durante más de una década, tal como lo afirma Xosé 
Lendoiro:

 
La década de los ochenta, que tan nefasta había sido para su 

continente, parecía habérselo tragado sin dejar ni rastro. De vez 
en cuando aparecían por la redacción de mi revista poetas que por 
edad o por nacionalidad podían conocerlo, saber en dónde vivía, 
qué hacía, pero la verdad es que conforme pasaba el tiempo su nom-
bre se iba borrando. (lds: 445) 

Durante su relato, registrado en 1992 desde Roma, Lendoiro afir-
ma que está a punto de morir y que ha sido dueño de un bufete de 
abogados y de una revista de poesía (su mayor pasión). Recurriendo 
a una línea metafórica de interpretación basada en un doble recurso 
intertextual, Lendoiro evoca dos momentos de su experiencia con 
Belano que, además de transcurrir justo antes de 1980, consignan 
una particular transformación del sujeto articulada con el funciona-
miento social de la poesía. Inicialmente, Lendoiro narra su “verano 
iniciático”, en el que decide viajar por las rutas de su «golpeada y 
desconocida España»:

De golpe, mis energías rebulleron. Me sentí rejuvenecer: dejé de 
fumar, por las mañanas salía a correr, participé con ahínco en tres 
congresos de jurisprudencia […]. Después, en claro exceso de con-
fianza, decidí publicar un libro con mis versos. Me salió cara la edi-
ción y las críticas (cuatro) me fueron adversas, salvo una. (lds: 428) 

El abogado también se separa de su mujer y decide recorrer las 
tierras de sus mayores, es decir, «la umbrosa y elemental Galicia», 
hasta pasar por Castroverde (provincia de Lugo), en donde Belano 
trabaja como vigilante de camping. La escena en la que Lendoiro 
y Belano se conocen remite explícitamente a “La sima”, un cuen-
to del vasco Pío Baroja que encuentra un desenlace distinto en la 
narración del abogado. Elifaz, nieto de un campista, ha caído por 
una profunda grieta del monte a la que los lugareños llaman Boca 
del Diablo porque allí habita «el demonio o una de sus figuraciones 
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terrenales», lo cual es confirmado por un joven nativo que intenta 
rescatar al niño. Hasta este punto, la historia gallega se corresponde 
con la versión vasca:

[E]n donde el miedo derrota al amor o al deber e incluso a los 
vínculos familiares: ninguno del grupo de rescate, compuesto, bien 
es verdad, por rudos y supersticiosos pastores vascos, se atreve a des-
cender tras la historia balbuceante que cuenta el primero, que dice, 
no lo recuerdo con certeza, haber visto al diablo o haberlo sentido o 
intuido o escuchado. In se Semper armatus Furor. En la última escena, 
los pastores regresan a sus casas, incluido el atemorizado abuelo del 
niño, y durante toda la noche, una noche de viento, supongo, escu-
chan un lamento que sale de la sima. (lds: 432-433)

Sin embargo, en su variante gallega, el desenlace de este mito es-
pañol se desarrolla de forma opuesta, gracias a que Belano desciende 
por la Boca del Diablo y rescata al niño, destruyendo el miedo fijado 
por la impronta supersticiosa del mundo hispánico, subyacente a las 
prácticas católicas que impiden a los sujetos encarar lo desconocido 
en defensa del amor y la vida. La valentía de Belano no solo abre un 
pliegue hacia otro final del mito de la cueva, sino que revela otros 
indicios de su trashumante identidad, lo que resuena, a su vez, con el 
mismo intento de Lendoiro por superar el desarraigo:

 
[Y] el resto de aquella noche […] fue una fiesta ininterrumpida, 

O quantum caliginis mentibus nostris obicit magna felicitas,  una fiesta de 
gallegos en la montaña, pues los campistas eran funcionarios u ofici-
nistas gallegos y yo era hijo también de aquellas tierras y el vigilante, 
al que llamaban El Chileno pues ésa era su nacionalidad, también 
descendía de esforzados gallegos y su apellido, Belano, así lo indica-
ba. (lds: 434)62 

62	 Un indicio del árbol genealógico de Bolaño permite resignificar el concepto contempo-
ráneo de migración, relacionándolo con la diáspora europea, que encuentra su umbral 
en el habitar americano, y señalándolo como constante histórica en la configuración 
identitaria: «[…] Mis bisabuelos, los Flores y los Grana, intentaron vanamente domar la 
Araucanía (aunque no fueron capaces ni de domarse a sí mismos), por lo que es probable 
que fueran nerudianos en la desmesura; mi abuelo Roberto Avalos Martí fue coronel 
y estuvo destinado en varias plazas del sur hasta una jubilación temprana y oscura, lo 
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La encomiable acción de Belano, que abre su vínculo con el abo-
gado, contrasta con «la segunda etapa de su relación». Al cabo de 
dos años, el poeta chileno, corto de dinero, aparece por la oficina de 
Lendoiro en Barcelona y este le asigna unas reseñas en la revista del 
Colegio de Abogados que coordina, pero no en su revista literaria, 
algo que entonces le resultó imposible:

[P]ues el listón de calidad de los colaboradores era altísimo, el 
tiempo no corría de balde, lo más granado de la literatura barcelo-
nesa estaba pasando por mi revista, la créme de la créme de la poesía, y 
no era cosa de ponerse amable de la noche a la mañana únicamente 
en atención a dos jornadas estivales de amistad e intercambios más 
o menos caprichosos de opiniones. (lds: 434) 

El jurista gallego describe la relación del chileno con algunos de 
los exiguos colaboradores de su revista, señalando momentos que 
contrastan ambivalentemente con la pretendida valentía del poeta y 
con su carácter violento, tal como se confirma una vez en que uno 
de ellos intenta golpearlo:

En ocasiones como ésa yo me divertía mucho. Le decía: ven-
ga, Belano, sostenga sus opiniones, argumente, enfréntese a lo más 
granado de la literatura, sine dolo, y él decía que le dolía la cabeza, 
se reía, me pedía que le pagara su colaboración mensual en la re-
vista de los abogados y se marchaba con la cola entre las piernas. 
(lds: 435) 

Con todo, es otro episodio el que transforma radicalmente al 
gallego-jurista, arrojándolo en una intensa experiencia de umbral 
que tiene como consecuencia el desprestigio y la marginación del 
gallego-chileno en el campo literario barcelonés: el noviazgo de este 
con la hija de aquel. En una ocasión, Lendoiro descubre a los dos 
amantes recreando prácticas eróticas desbordadas:

que me hace pensar que fue nerudiano en el blanco y en el azul; mis abuelos paternos 
llegaron de Galicia y Cataluña, dejaron sus vidas en la provincia de Bío-Bío y fueron 
nerudianos en el paisaje y en la laboriosa lentitud» (Bolaño, 2001: 93).
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Lo que en mí nació, sin embargo, no fueron las palabras o la 
poesía, ni siquiera un pobre verso huérfano, sino un enorme deseo 
de venganza, la voluntad de tomarme el desquite, la implacable de-
cisión de hacer pagar a aquel Julien Sorel de tres al cuarto su inso-
lencia y su descaro. […] 

Decidí aplastar como una cucaracha a Arturo Belano. Durante 
dos semanas, alucinado, desequilibrado, seguí presentándome en mi 
antigua casa, en la casa de mi hija, a horas intempestivas. En cuatro 
ocasiones los sorprendí, de nuevo, en la intimidad. (lds: 437) 

El recurso implícito de Rojo y negro de Stendhal (1830) remite, por 
supuesto, al problema del arribismo y del “ascenso” de los sujetos 
en la “escala social”, que, en el caso de Belano, sería más complejo 
en cuanto su condición de inmigrante sudaca atravesaría los atribu-
tos de Sorel (belleza, inteligencia y ambición). Luego de un sondeo 
mediante el cual Lendoiro confirma, muy a su pesar, el grado de 
enamoramiento de su hija, invita a Belano a colaborar de su revista 
literaria pero sin pagarle: «[…] Sólo a los grandes, grandes nom-
bres, firmas concluyentes, tú por ahora sólo te encargarás de algunas 
reseñas» (lds: 439). La transformación que experimenta este sujeto-
vengativo se extiende hacia los otros campos sociales que habita:

En el trato diario con los clientes del bufete empecé a notar un 
cambio evidente: el gigante no tenía miedo de nada, era audaz, se le 
ocurrían de forma instantánea los artificios más inesperados, podía 
transitar sin temor alguno por los vericuetos y recovecos legales con 
los ojos cerrados y sin sombra de vacilación. Ya no digamos en el 
trato con los literatos. Allí el gigante, me di cuenta con verdadero 
placer, era excelso, majestuoso, una montaña de sonidos y de dicte-
rios, una afirmación y una negación constantes, una fuente de vida. 

Dejé de espiar a mi hija y a su desdichado amante. Odero, si potero. 
Si non, invitus amabo. Contra Belano, sin embargo, cayó todo el peso 
de mi autoridad. Recobré la paz. Fue la mejor época de mi vida. 
(lds: 440)

Y al evocar este delirio de grandeza, Lendoiro vuelve reflexi-
vamente sobre las condiciones materiales que hicieron posible su 
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prestigio en el campo literario español, afirmando no haberse pre-
ocupado por el dinero, pues demostró grandeza al ejercer sobera-
nía sobre este, distribuyéndolo sin miedo y sin pudor: «los poetas se 
embelesan ante el espectáculo del dinero» (lds: 427). A la vez que 
plantea dilemas éticos mediante la liminal justificación de recurrir a 
medios “innobles” para conseguir fines “nobles”, desidealiza la poe-
sía, ubicándola socialmente:

 
Sé que hubo un tiempo, al principio de la singladura de mi re-

vista, en que mis jóvenes colaboradores se reían de la procedencia 
de mi capital. Pagas a los poetas, se dijo, con el oro que te entregan 
los financieros deshonestos, los banqueros desfalcadores, los narco-
traficantes, los asesinos de mujeres y de niños, los que lavan dinero, 
los políticos corruptos. Pero yo no me molestaba en responder a 
los infundios. Plus augmentantur rumores, quando negantur. Alguien […] 
tiene que defenderlos. Y mi bufete los defendía a todos y el gigante 
a todos los absolvía y les cobraba el precio justo. Ésa es la democra-
cia, imbéciles, les decía, aprendan. Para lo bueno y para lo malo. 
Y con el dinero ganado no me compré un yate sino que fundé una 
revista de literatura. Y aunque yo sabía que ese dinero quemaba 
las conciencias de algunos jovencísimos poetas de Barcelona y de 
Madrid, cuando tenía un rato libre me acercaba a ellos, por detrás, 
silenciosamente, y les tocaba la espalda con la punta de mis dedos 
que exhibían una manicura perfecta (no como ahora, que hasta por 
las uñas estoy sangrando) y les decía al oído: non olet. No huele. Las 
monedas ganadas […] no huelen. Y si huelen sólo huelen a dinero. 
Sólo huelen a lo que el gigante sueñe hacer con su dinero. Enton-
ces los jovencísimos poetas comprendieron y asintieron […]. Y si 
hubo uno que no entendiera, cosa que dudo, cuando vio sus textos 
publicados, cuando olió las páginas recién impresas, cuando vio su 
nombre en la portada o en el índice, olió a lo que de verdad huele el 
dinero: a fuerza, a delicadeza de gigante. Y entonces se acabaron las 
bromas y todos maduraron y me siguieron. 

Todos, menos Arturo Belano, y éste no me siguió por la sencilla 
razón de que no fue llamado. Sequitur superbos ultor a tergo deus. Y todos 
los que me siguieron comenzaron una carrera en el mundo de las 
letras o cimentaron una carrera que ya había empezado pero que 
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sólo estaba en la fase de los balbuceos, menos Arturo Belano, que se 
hundió en el mundo donde todo olía, donde todo olía a mierda y a 
orines y a podredumbre y a miseria y a enfermedad, un mundo en 
donde el olor era sofocante y anestesiante y en donde lo único que 
no olía era el cuerpo de mi hija […]. (lds: 440-441)

La marginación de Belano en el campo literario español tiene su 
estocada final cuando la hija del abogado le confirma a este el fin de 
su relación erótico-afectiva: «Julien Sorel había muerto» (lds: 442). No 
obstante, en un sueño, Lendoiro vuelve a escuchar el aullido demo-
níaco de la sima de Castroverde y, durante un par de días, relee varias 
veces el cuento de Baroja hasta experimentar una catarsis, pues luego 
de pensar en el temor de los hombres y preguntarse por qué nadie bajó 
a rescatar al niño, no tiene más remedio que llorar en su propio estudio 
de “gigante”. En su nueva fase liminal, Lendoiro se repliega crítica-
mente sobre sí mismo a tal punto de no poder negar su frustración, 
hasta entonces indecible:

Todo lo hacía bien, como era mi costumbre, pero ya no estaba 
dentro de mi piel sino afuera, facies tua computat annos, mirándome y 
compadeciéndome, autocriticándome acerbamente, burlándome de 
mi protocolo ridículo, de unos modales y de unas frases huecas que 
sabía no me iban a conducir a ninguna parte. 

No tardé en comprender lo vanas que habían sido todas mis am-
biciones […]. Supe lo que Arturo Belano supo desde el primer día 
que me vio: que yo era un pésimo poeta. 

[…]
Al cabo de un tiempo creí que me acostumbraría a vivir con el 

gigante desquiciado y con los aullidos que noche tras noche salían 
de la sima. Busqué la paz, y si no la paz la distracción, en la vida so-
cial (que tenía, por culpa de las chicas descarriadas, un tanto aban-
donada), en la expansión de mi revista, en alguna distinción oficial 
que la Generalitat por mi condición de emigrante gallego siempre 
me había mezquineado. Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes. Bus-
qué la paz en el trato con los poetas y en el reconocimiento de mis 
pares. No la encontré. Más bien encontré desolación y resistencia. 
(lds: 443-445)
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Este limbo existencial es el escenario de la decadencia de Len-
doiro, quien, luego de contraer una enfermedad terminal y dejar sus 
negocios, hace un esfuerzo desesperado por recobrar su “identidad 
perdida” tratando en vano de merecer el Premio Ciudad de Barcelo-
na. Luego ingresa en la clínica donde emite su relato:

Sé que el gigante o la sombra del gigante se encogerá mientras 
los aullidos salen a presión del Domus Aurea y se esparcen por toda 
Roma, nube negra y violenta, y sé que el gigante dirá o susurrará: 
salven al niño, y sé que nadie escuchará su ruego. (lds: 447) 

El niño del mito de Baroja, en el que se había transformado Be-
lano a causa de su orfandad social, finalmente queda convertido en 
el propio e insalvable Lendoiro, quien construye la metáfora con hu-
mor negro, apelando a la estereotipación de la cultura gallega:

Hasta aquí llega la poesía, esa mala pécora que me ha acom-
pañado a traición durante tantos años. Olet lucernam. Ahora sería 
conveniente contar dos o tres chistes, pero sólo se me ocurre uno, 
así, de pronto, sólo uno, y para mayor inri de gallegos. No sé si 
ustedes lo saben. Va una persona y se pone a caminar por un 
bosque. Yo mismo, por ejemplo, estoy caminando por un bosque 
[…] y me encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando 
y llorando. Y entonces yo me detengo (gigante gentil, gigante cu-
rioso por última vez) y les pregunto por qué lloran. Y uno de los 
gallegos se detiene y me dice: porque estamos solos y nos hemos 
perdido. (lds: 448)

No obstante, la muerte de Julien Sorel parece inminente. Con el 
relato de Lendoiro se pierde el rastro de Belano durante la década 
del ochenta, aunque hay un registro en 1988 que se relaciona con 
él y ofrece indicios de lo que pudo haber hecho durante esta época 
en la que estuvo totalmente fuera del campo literario.63 Este relato 

63	 En algunos registros se constata la liminalidad de Bolaño durante el tránsito de la déca-
da del setenta a la década del ochenta, época en la que experimentó la extrema pobreza 
y el aislamiento casi absoluto. En el prólogo de una novela escrita en 1980, pero publi-
cada en 2002, Bolaño afirma haber escrito para sí mismo, haber vivido a la intemperie 
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no habla sobre Belano sino que le habla a él: Andrés Ramírez, un 
chileno que lo emplea como lavaplatos en uno de sus bares, le na-
rra su propia historia a Belano cuando este está a punto de dejar su 
trabajo. Ramírez le ha tomado mucho cariño a su compatriota por 
«lo educado» que es y no tarda en sincerarse con él, ya que ambos 
han experimentado «trances similares» (lds: 385-395). Además de 
invitarlo a compartir con su familia, Ramírez le prepara una gene-
rosa liquidación y dos meses de vacaciones pagadas. Su experien-
cia es interesante, no solo por este ejemplo de generosidad, sino 
también porque encarna un destino excepcional del inmigrante 
sudaca, ya que el azar le trae fortuna y nuevas inquietudes existen-
ciales. Sin embargo, el destino de Belano contrasta con el éxito de 
su compatriota.

Sus huellas vuelven a aparecer luego de la década liminal. El 
capítulo 22 narra a tres voces, registradas en 1994, la primera parte 
de las acciones que despiden a Belano de Europa. Estos relatos se 
entretejen cinematográficamente en tanto aparecen como “puntos 
de vista” distintos sobre un mismo episodio que adquiere un clima 
tragicómico y constituye uno de los más célebres performances de lds: 
el duelo entre el poeta chileno y el crítico catalán Iñaki Echavarne, 
quien, además de convertirse posteriormente en su amigo, es uno 
de los personajes-narradores del capítulo siguiente. Varios cambios 

sin permiso de residencia y haber padecido la “enfermedad” del “orgullo, la rabia y la 
violencia” que lo hacían despreciar la “literatura oficial”: «Pero creía en la literatura: es 
decir no creía ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí 
en los gestos inútiles, sí en el destino […]. Luego llegó 1981 y, sin que yo me diera cuen-
ta, todo cambió» (Bolaño, 2002). También se registra que durante los primeros años de 
la década de los 80 sostuvo un intercambio epistolar con escritores como el argentino 
Antonio Di Benedetto (Bolaño, 1997) y el chileno Erique Lihn (Bolaño, 2001), sin gozar 
de algún capital social efectivo: «la literatura era un vasto campo minado en donde 
todos eran mis enemigos, salvo algunos clásicos […], y yo cada día tenía que pasear por 
ese campo minado, apoyándome únicamente en los poemas de Arquíloco […]. Esto 
les pasa a todos los escritores jóvenes. Hay un momento en que no tienes nada en que 
apoyarte […]. Pero yo por entonces tenía veintiocho años y bajo ninguna circunstancia 
me podía considerar un escritor joven. Estaba en la inopia. No era el típico escritor lati-
noamericano que vivía en Europa gracias al mecenazgo (y al patronazgo) de un Estado. 
Nadie me conocía y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel» (Bolaño, 2001: 
193-194). Esta parece haber sido la constante de Bolaño durante la década del ochenta, 
a pesar de haber publicado en 1984 una novela escrita con el catalán Antoni García 
Porta (Bolaño y García, 2006). 
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de Belano son registrados en aquellos relatos: tiene 41 años, se 
ha casado, se ha separado, tiene un hijo, publica novelas, está 
gravemente enfermo y sus penurias económicas ya no son tan te-
rribles. Si bien los tres relatos construyen un sujeto coherente con 
su desespero, en cada uno de ellos se vislumbran indicios singulares 
de su experiencia. 

Susana Puig, quien fuera su enfermera y amante por poco tiempo 
y es dieciséis años menor que Belano, registra que, además de vivir 
muy precariamente, este estuvo hospitalizado en varias ocasiones por 
pancreatitis, hipertiroidismo y problemas hepáticos. Luego de no ver-
la durante mucho tiempo, Belano la llama por teléfono para que “lo 
vea” por última vez (desde lejos): «[…] No quiero hablar, dijo él, ya 
no quiero hablar, todo se acabó, hablar es inútil» (lds: 463). No obs-
tante su perplejidad, el día de la cita Susana sigue las instrucciones y 
llega al lugar: un acantilado que desde lo alto de la carretera le per-
mite hacer el plano general de una playa nudista, pero no el primer 
plano de lo que sucederá abajo. Previamente, ella indica que Belano 
viajará a Tanzania:

[Y]a me he puesto todas las vacunas del mundo. […] ¿Y África 
qué?, dije yo. África viene después, dijo él […], es el futuro. ¿El fu-
turo? Vaya futuro. ¿Y qué piensas hacer allí?, dije yo. Su respuesta, 
como siempre, fue vaga, creo que dijo: cosas, trabajos, lo de siempre, 
algo así. (lds: 467) 

El relato del mallorquí Guillem Piña, amigo de Belano desde 
1977, confirma que el destino del vuelo es Dar es-Salam, capital tan-
zana: «[…] Entonces supe que mi amigo se había vuelto completa-
mente loco y que si el crítico Echavarne no lo mataba de un planazo 
en la cabeza se lo iban a comer las hormigas negras o las hormigas 
rojas de África» (lds: 476). Con antelación, Piña narra su propio pro-
ceso de transformación, a través del cual deja de ser un pintor con 
grandes pretensiones y posibilidades de éxito para convertirse en un 
modesto docente que no pinta para publicar y experimenta la limi-
nalidad en forma de marginalidad:



192

Diego Muñoz-Casallas

Daba clases [en la universidad] y veía a mis compañeros en dos 
grupos claramente diferenciados: los que eran un fraude (los medio-
cres y los canallas), y los que tenían detrás del pupitre una obra plás-
tica que caminaba, bien o mal, junto al trabajo docente. Y de pronto 
me di cuenta que no quería estar en ninguno de los dos grupos y 
renuncié. Me puse a dar clases en un instituto. Qué descanso. ¿Fue 
como ser degradado de teniente a sargenteo? Posiblemente. Tal vez 
a cabo. Aunque yo no me sentía ni teniente ni sargento ni cabo, sino 
pocero, trabajador de limpieza de cloacas, peón caminero perdido o 
marginado de su tropilla. […] Lo cierto es que un día se acabó todo 
y me puse a mirar a mi alrededor. Dejé de comprar tantas revistas y 
periódicos. Dejé de exponer. Empecé a dar mis clases de dibujo en 
el instituto con humildad y seriedad e incluso (aunque no me ufano 
de ello) con cierto sentido del humor. […] 

[…] 
[A]quellos que habían sido tenientes conmigo, ahora eran capi-

tanes, coroneles e incluso uno había llegado al grado de general o 
mariscal, mi querido Miguelito. Otros habían muerto de sida o de 
sobredosis o de cirrosis hepática o simplemente fueron dados por 
desaparecidos. Yo seguía siendo pocero. (lds: 471-472)

En medio de este presente, aparece su amigo Arturo Belano por 
última vez, luego de su más prolongada “desaparición”. Piña per-
cibe a un sujeto “distinto” y registra su extrañeza: «[…] Eran cerca 
de las once de la noche y hacía frío y cuando llegué vi a un tipo que 
ya tenía más de cuarenta años, igual que yo, y me sentí, mientras 
avanzaba hacia él, como el Desnudo bajando una escalera» (lds: 472). A 
diferencia de Piña, Belano se encuentra en un periodo de bastante 
“producción”, de lo cual se sigue uno de los principales cambios 
del antihéroe de lds: la preocupación por su posicionamiento en el 
campo literario español, un síntoma de aburguesamiento. En este 
encuentro Belano luce nervioso:

[É]l también se quedó callado […], así que dejé de pensar y me 
puse a esperar, que es lo que hace, contra todo pronóstico, el Desnudo 
bajando una escalera, y precisamente en eso consiste su extraña crítica. 
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[…] Y de repente, cuando ya no pensaba ni escuchaba nada, 
lo oí que repetía que un crítico lo iba a vapulear. Eso no tiene 
demasiada importancia, le dije. Son gajes del oficio. Sí que tiene 
importancia, dijo él. A ti nunca te ha importado, dije yo. Ahora 
me importa, debo estar aburguesándome, dijo él. A continuación 
me explicó que su penúltimo libro y su último libro tenían unas 
semejanzas que entraban en el terreno de los juegos imposibles de 
descifrar. […] Mira, dijo Arturo, Echavarne se peleó hace poco 
con el Catón de las letras españolas, Aurelio Baca […]. Todo se 
debió a una crítica que hizo Echavarne sobre el libro de un amigo 
de Baca […]. Lo único cierto es que aquel novelista tenía a Baca 
para defenderlo. Y la crítica que Baca le dedicó al crítico fue de 
esas que hacen llorar. Ahora bien, yo no tengo a ningún meapilas 
que me defienda, absolutamente a nadie […]. Echavarne debe 
tener ganas de desquitarse con alguien […] y voy a ser el sparring 
[…] para su segundo round o su octavo round con Baca, dijo Ar-
turo. Durante un rato estuvimos sin hablar, pensando, mientras el 
ascensor bajaba y subía y el ruido que hacía era como el ruido de 
los años en que no nos habíamos visto. Lo voy a desafiar a duelo, 
dijo Arturo finalmente. ¿Quieres ser mi padrino? Eso fue lo que 
dijo. Sentí como si me clavaran una inyección. […] Nadie desafía 
a nadie por algo que aún no ha hecho, pensé. Pero luego pensé 
que la vida (o su espejismo) nos desafía constantemente por actos 
que nunca hemos realizado, en ocasiones por actos que ni siquiera 
se nos ha pasado por la cabeza realizar. (lds: 473-475)

Este diálogo vuelve a plantear el problema de la literatura como 
práctica social, ya que el posicionamiento de los sujetos no puede pres-
cindir de las relaciones de poder estructuradas por el campo profe-
sional, en donde el capital social constituye una variable decisiva. Este 
indicio de reflexividad se resuelve con humor negro: «[…] Lo prime-
ro que discutimos fue el tipo de armas a utilizar. Yo sugerí globos hin-
chados de agua con tintura roja. O una pelea a sombrerazos. Arturo 
se empeñó en que tenía que ser con sables» (lds: 475). Al aceptar el 
padrinazgo, Piña llama a Echavarne, quien entiende los argumentos 
del poeta chileno y acepta el reto. El performance, ejecutado sobre la 
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base ritualista del duelo en el que los caballeros defienden su “ho-
nor”, es narrado por Jaume Planels, padrino de Echavarne, que con-
textualiza el episodio de la siguiente manera:

 
A mi modesto entender, el problema radicaba en que Baca era el 

modelo de escritor Unamuno, bastante frecuente en los últimos años, 
que a las primeras de cambio lanzaba su perorata llena de moralina, 
la típica perorata española ejemplarizante e iracunda, la perorata del 
sentido común o la perorata sacrosanta, e Iñaki era el típico crítico 
provocador, el crítico kamikaze, que gozaba creándose enemigos […]. 
En el fondo de la charca, sin embargo, los dos pertenecían a ese aba-
nico cada vez más ambiguo que llamamos izquierda. (lds: 476-477)

Esta disputa por la hegemonía en la construcción de la identidad 
“nacional” a partir del canon literario, que no solo sugiere la tensión 
entre el “tradicionalismo hispano” y el “vanguardismo catalán”, sino 
que desnuda el carácter burgués de la “izquierda primermundista”, 
es el contexto idóneo para ejecutar el performance “duelístico” como 
parodia reflexiva sobre el lugar de la literatura:

Iñaki me miró y luego miró el mar y sólo entonces comprendí 
que la escena tenía algo de irremediablemente ridículo y que lo ridí-
culo no era ajeno a mi presencia allí. […] ¿Así que esta fantochada 
va a seguir adelante?, recuerdo que le dije mientras caminábamos 
por la arena, ¿así que este duelo va a tener lugar en la realidad y no 
en lo imaginario? (lds: 479)

La narración del duelo adquiere un ambiente cinematográfico 
que describe detalladamente el contexto y las acciones de los sujetos, 
fracturando la temporalidad y registrando la mirada de los cinco 
espectadores (los dos padrinos, la mujer que llega por casualidad, la 
mujer que observa desde arriba y el lector), quienes han sido arras-
trados por el poeta hacia una experiencia de umbral mediada por la 
reproductibilidad técnica:64

64	 Esta narrativa se puede visualizar en clásicas escenas de confrontación hombre a hom-
bre, presentes en películas épicas contemporáneas como: Gladiator (Scott, 2000, dispo-
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Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos 
habíamos vuelto locos. Pero a ese segundo de lucidez se antepuso 
un supersegundo de superlucidez (si me permiten la expresión) 
en donde pensé que aquella escena era el resultado lógico de 
nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que 
se abría de pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad 
común. No era la constatación de nuestra ociosa culpabilidad 
sino la marca de nuestra milagrosa e inútil inocencia. Pero no 
es eso. No es eso. Estábamos detenidos y ellos estaban en mo-
vimiento y la arena de la playa se movía, pero no por el viento 
sino por lo que ellos hacían y por lo que nosotros hacíamos, es 
decir nada, es decir mirar, y todo junto era el pliegue, el segundo 
de superlucidez. Después, nada. […] Me senté junto a Quima y 
contemplé a los duelistas. Seguían moviéndose en círculos aun-
que sus desplazamientos cada vez eran más lentos. También tuve 
la impresión de que hablaban entre sí, pero el ruido de las olas 
ahogaba sus voces. Le dije a Quima que todo junto me parecía 
una fantochada. De eso nada, me respondió. Luego añadió que 
le parecía muy romántico. Extraña mujer esta Quima. Mis ganas 
de fumar se acrecentaron. A lo lejos, Piña se había sentado, como 
nosotros, en la arena y de sus labios salía una estela de humo azul 
cobalto. No aguanté más. Me levanté y me dirigí hacia él dando 
un rodeo, de modo que en ningún momento pudiera estar cerca 
de la singladura de los duelistas. Desde una colina una mujer nos 
observaba […]. 

Piña me ofreció su encendedor sin decir nada. Miré su cara: 
estaba llorando. Yo tenía ganas de hablar pero al verlo se me quita-
ron las ganas de golpe. Así que volví junto a Quima y volví a mirar 
a la mujer que estaba sola en lo alto de la colina […]. Entonces vi 
la espada de Iñaki que se levantaba más alto de lo que aconsejaba 
la prudencia o las películas de mosqueteros y vi la espada de su 

nible en: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/141/play/url:http%3A%2F%2Fwww5.
uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fuyy5ckrif2r76xkqtjwmchr7nyvlja7lizyb5fk4e5aldm
cl2666n5wk%2FGladiator.2000.EXTENDED.DVDRip-FiNaLe.mp4/def:360); The 
13th Warrior (Petersen, 2004, disponible en: http://tu.tv/videos/the-13th-warrior) o Troy 
(McTiernan, 1999, disponible en: http://putlocker.bz/watch-troy-online-free-putlocker.
html). Última consulta de todos los links: 17 de marzo de 2014.

http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/141/play/url:http%3A%2F%2Fwww5.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fuyy5ckrif2r76xkqtjwmchr7nyvlja7lizyb5fk4e5aldmcl2666n5wk%2FGladiator.2000.EXTENDED.DVDRip-FiNaLe.mp4/def:360
http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/141/play/url:http%3A%2F%2Fwww5.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fuyy5ckrif2r76xkqtjwmchr7nyvlja7lizyb5fk4e5aldmcl2666n5wk%2FGladiator.2000.EXTENDED.DVDRip-FiNaLe.mp4/def:360
http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/141/play/url:http%3A%2F%2Fwww5.uptobox.com%3A8080%2Fd%2Fuyy5ckrif2r76xkqtjwmchr7nyvlja7lizyb5fk4e5aldmcl2666n5wk%2FGladiator.2000.EXTENDED.DVDRip-FiNaLe.mp4/def:360
http://tu.tv/videos/the-13th-warrior
http://putlocker.bz/watch-troy-online-free-putlocker.html
http://putlocker.bz/watch-troy-online-free-putlocker.html
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contrincante que se estiraba hasta situar la punta de ésta a pocos 
milímetros del corazón de Iñaki y yo creo, aunque esto no es posi-
ble, que vi palidecer a Iñaki y oí que Quima decía Dios mío o algo 
parecido y vi que Piña arrojaba el cigarrillo lejos, hacia la colina, 
y vi que en la colina ya no había nadie, ni la mujer ni el coche, y 
entonces el otro retiró la punta de su espada con un movimiento 
brusco e Iñaki se adelantó y le descerrajó un planazo en el hombro, 
yo creo que en venganza por el susto que lo había hecho pasar, y 
Quima suspiró y yo suspiré y lancé unas volutas de humo al aire 
viciado de aquella playa espantosa y el viento se llevó mis volutas de 
inmediato, sin tiempo para nada, e Iñaki y su contrincante siguie-
ron dale que te pego, dale que te pego, como dos niños tontos. (lds: 
481-483)

El performance del duelo abre el pliegue liminal hacia una com-
munitas donde convergen el absurdo y la desnudez. Lo primero es 
señalado por Planels, lo segundo se sigue de dos indicios: el carác-
ter nudista de la estrecha playa cercada por enormes acantilados 
y el Desnudo bajando una escalera (Duchamp, 1912).65 Este episodio 
resignifica el arquetipo orféico y dantesco, pues no solo reitera la 
capacidad que tiene el poeta para descender sino también para 
propiciar el descenso de los otros, arrebatándolos de una cotidia-

65	 “Desnudo bajando una escalera nº 2” (Figura 14):
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nidad socialmente estructurada y prescrita. El capítulo 22 de lds 
narra detallada y gradualmente el proceso mediante el cual los 
mortales descendemos hacia el umbral de nuestra propia desnu-
dez, mientras reímos, lloramos y contemplamos nuestra «milagro-
sa e inútil inocencia». Este proceso no se reduce a la introspección 
individual sino que se abre a la reflexividad colectiva, pues se trata 
de un descenso por la espiral de la cultura que roza todos sus ni-
veles y desnuda nuestra común e inmensa fragilidad, como seres 
arrojados en el extravío, en la incesante búsqueda de refugios a la 
intemperie del mundo.

Después del duelo, Belano deja España. Sin embargo, hay dos 
registros más de sus experiencias en este país: en el primero, Feli-
pe Müller evoca una historia liminal que le cuenta Belano en el 
aeropuerto mientras espera el vuelo a Tanzania; en el segundo, se 
registra una experiencia que acaece antes del duelo. En esta, Be-
lano experimenta otro tipo de communitas, sin dejar de recrear su 
subjetividad en constante referencia al otro. Aunque, en este caso, 
la otredad remite a un personaje que se desenvuelve en un campo 
social distinto del literario, lo cual, a su vez, da cuenta de un Bela-
no que pese a vivir de la literatura no reduce su experiencia a este 
campo, sino que se abre gregariamente a la exploración de otras 
facetas del mundo que se repliegan como facetas de sí mismo. El 
relato de la culturista María Teresa Solsona Ribot es registrado en 
1995, desde el gimnasio Jordi’s Gym de la calle Josep Tarradellas 
(Malgrat, Cataluña). Ella le alquila una habitación a Belano porque 
este le paga dos meses por adelantado y no le inspira tanta descon-
fianza como el resto de sudamericanos. Mientras ella asiste a todos 
los campeonatos y exhibiciones culturistas de Cataluña y trabaja de 
camarera, el poeta chileno escribe una novela, presumiblemente la 
que lo impulsa a retar a Echavarne. 

Pese a las constantes desapariciones de Belano, entre este y Sol-
sona surge una interesante amistad basada en una communitas soli-
daria que perfila sujetos radicalmente distintos según sus prácticas 
y sus cuerpos, siendo el de ella exageradamente vigoroso y el de 
él extremadamente enfermizo. Para sobrellevar su propia “natu-
raleza”, Solsona debe tomar esteroides anabólicos, mientras que 
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Belano debe tomar Mesalazina, Ursochol y Omeprazol.66 Estos 
hábitos se conectan metonímicamente con los demás atributos de 
ambos personajes: la búsqueda de la felicidad en la gente, el “senti-
do común” y la “vitalidad corporal” de Solsona contrastan con el 
“sereno desespero”, el “sentido poético” y la “vitalidad creativa” 
de Belano. Ella asume un rol de consejera que la transforma en un 
sujeto-maternal frente a la actitud inerme del poeta, quien la pone 
al tanto de otras experiencias que configuran su subjetividad “ac-
tual”, como su situación de divorcio, su condición de padre y su 
despecho por «la andaluza»:67 

Lo escuché pacientemente y luego le dije que la vida es larga 
y que hay muchas mujeres en el mundo. Ahí tuvimos nuestra pri-
mera divergencia importante. Él dijo que no: que para él no había 
muchas y después me citó un poema que le rogué me lo escribiera 
en una hoja de mi libreta de comandas para aprendérmelo de 
memoria. El poema era de un francés. Decía más o menos que la 
carne era triste y que él, el poeta que escribió el poema, ya había 

66	 La admiración que expresa Solsona por algunas profesionales como Lenda Murray, Kim 
Chizevsky y Sue Price, entre otras, sirve como indicio para imaginar su cuerpo moldeado 
por el culturismo. Así se podría visualizar el contraste entre el cuerpo de María Solsona y 
el cuerpo del veterano, y serenamente enfermizo, Arturo Belano (figura 15 y figura 16):

  

67	 La historia con «la andaluza» plantea una relación intertextual con los cuentos “Llama-
das telefónicas” y “Clara” (Bolaño, 1997). Sobre este tema, ver el artículo de Stainfeld 
(2008).
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leído todos los libros. No sé qué pensar, le dije, yo he leído muy 
poco, pero me parece imposible, de todas maneras, que alguien, 
por mucho que lea, pueda leer todos los libros del mundo, que me 
imagino deben ser muchísimos. […] Y luego nos pusimos a hablar 
de la «carne triste», ¿qué quería decir con eso? ¿Qué ya había 
follado con todas las mujeres del mundo? ¿Qué así como había 
leído todos los libros se había acostado con todas las mujeres del 
mundo? Perdona, Arturo, le dije, pero ese poema es una auténtica 
chorrada. Ni una cosa ni la otra es posible. Y él se puso a reír, se 
ve que le hacía gracia hablar conmigo, y dijo que sí era posible. 
No, le dije, no es posible, el que escribió eso es un fantasma. Se-
guro que se acostó con muy pocas tías, eso seguro. Y seguro que 
tampoco leyó todos los libros como presume. […] Y después yo 
terminé mi turno, aquel día salí a las tres de la mañana, y nos fui-
mos caminando a casa, […] y mientras caminábamos le pregunté, 
como si le siguiera la corriente, qué había que hacer después de 
leerlo todo y acostarse con todas, según el poeta francés, claro, y 
él dijo viajar, irse […]. 

Lo que son las cosas, a partir de esa noche ya no pude olvidar el 
poema, pensaba en él no diré que continuamente pero sí a menudo. 
Me seguía pareciendo una chorrada, pero no podía sacármelo de la 
cabeza. (lds: 515-516)

La decisión de abandonar Europa es indesligable de este recurso 
intertextual: el poema “Brise Marine” del francés Stéphane Mallar-
mé (1866), uno de los poetas más emblemáticos del tránsito liminal 
entre el simbolismo y las vanguardias del siglo xx. Este arquetipo 
de la huida obstinada refuerza una subjetividad temeraria en medio 
del desespero. No obstante, la reflexividad de Belano lo hace volver 
críticamente sobre su sentido poético, ya que, de forma paródica, 
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entreteje el mito errante del poeta con la eventual locura del escritor, 
como lo constata Solsona en una de las apariciones del chileno:68

¿Qué has hecho en estos días?, le pregunté. Nada, dijo, pensar, ver 
películas. ¿Qué películas has visto? El resplandor, dijo él. Qué horror de 
película, dije, hace años que la vi y me costó dormirme. Yo también 
la vi hace muchos años, dijo Arturo, y me pasé una noche sin dormir. 
Es una película estupenda, dije. Es muy buena, dijo él. Nos quedamos 
en silencio durante un rato, mirando el mar. No había luna y las luces 
de los botes de pesca ya no estaban. ¿Te acuerdas de la novela que 
escribía Torrance? Dijo de pronto Arturo. ¿Qué Torrance?, dije yo. 
El malo de la película, el de El resplandor, Jack Nicholson. Sí, el hijo 
de puta estaba escribiendo una novela, dije, aunque la verdad es que 
apenas lo recordaba. Más de quinientas páginas, dijo Arturo, y escu-
pió hacia la playa. Nunca lo había visto escupir. Perdona, estoy mal 
del estómago, dijo. Tú tranquilo, dije yo. Llevaba más de quinientas 

68	

BRISE MARINE

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. 
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! 
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai! Steamer balançant ta mâture, 
Lève l’ancre pour une exotique nature! 
 
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs! 
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots... 
Mais, Ô mon coeur, entends le chant des matelots!

BRISA MARINA [traducción de Alfonso Reyes]

La carne es triste ¡ay! y todo lo he leído.
¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido
de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetará este pecho, náufrago en mar abierta,
¡oh noches! ni en mi lámpara la claridad desierta
sobre la virgen página que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.
¡He de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de exóticos climas su arboladura.

Un hastío reseco de crueles anhelos
aún sueña en el último adiós de los pañuelos.
¡Quién sabe si los mástiles, tempestades buscando,
se doblarán al viento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroteros!...
¡Mas oye, oh corazón, cantar los marineros!

Disponible en: http://despuesdelnaufragio.blogcin-
dario.com/2009/03/00464-brisa-marina-stephan-
mallarme.html, última consulta: 17 de marzo de 2014.

	 Hay otra referencia tácita a este poema en lds a través de Amadeo Salvatierra: «[…] 
Y después de coger a mi general [Diego Carvajal] le gustaba salir al patio a fumarse su 
cigarro y a pensar en la tristeza poscoito, en la pinche tristeza de la carne, en todos los 
libros que no había leído» (lds: 357). Sobre la relación entre poesía, Stéphane Mallarmé 
y Arturo Belano, ver Muniesa (2008).

http://despuesdelnaufragio.blogcindario.com/2009/03/00464-brisa-marina-stephan-mallarme.html
http://despuesdelnaufragio.blogcindario.com/2009/03/00464-brisa-marina-stephan-mallarme.html
http://despuesdelnaufragio.blogcindario.com/2009/03/00464-brisa-marina-stephan-mallarme.html
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páginas y sólo había repetido una única frase hasta el infinito, de to-
das las maneras posibles, en mayúsculas, en minúsculas, a dos colum-
nas, subrayadas, siempre la misma frase, nada más. ¿Y qué frase era? 
¿No la recuerdas? No, no me acuerdo, tengo una memoria fatal, sólo 
me acuerdo del hacha y de que el niño y su madre se salvan al final 
de la película. No por mucho madrugar amanece más temprano, dijo 
Arturo. Estaba loco, dije y en ese momento dejé de mirar el mar y 
busqué la cara de Arturo, a mi lado, y parecía a punto de derrum-
barse. Puede que fuera una buena novela, dijo. No me asustes, dije 
yo, ¿cómo va a ser una buena novela algo donde sólo se repite una 
única frase? Es como faltarle el respeto al lector, la vida ya tiene sufi-
ciente mierda por sí misma como para que encima compres un libro 
donde sólo dice «no por mucho madrugar amanece más temprano», 
es como si yo sirviera té en lugar de whisky, una estafa y una falta de 
respeto, ¿no crees? Tu sentido común me apabulla, Teresa, dijo él. 
¿Tú has echado una mirada a lo que escribo?, preguntó. Yo sólo entro 
a tu cuarto cuando me invitas, le mentí. (lds: 522-523) 

El «sentido común» de Solsona le impide advertir el proceso 
de subjetivación por el que transita Belano, a medio camino entre 
Torrance y Mallarmé, es decir, a medio camino entre el escritor en-
loquecido por su propia obra y el poeta que serenamente exorciza 
sus demonios en el papel.69 Pero, además del tributo paródico que 

69	 El contraste de las siguientes imágenes puede sintetizar el lugar intersticial en que Belano 
construye su subjetividad delirante en la víspera de su huida definitiva (figura 17, Jack 
Nicholson [Torrance, de no haber muerto congelado por intentar matar a su esposa y a 
su hijo]; figura 18, Stephan Mallarmé): 
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hace Torrance de las obsesiones del simbolismo por experimentar 
con las figuraciones en el registro material del poema, “Brise Ma-
rine” y Shinnig tienen muchos elementos en común que son pre-
cisamente los que explora Belano en su liminalidad: la familia, la 
paternidad, el amor y el desamor, la escritura compulsiva, la expe-
rimentación estética y vital, el claroscuro del arte, el claroscuro de 
la medianoche, el insomnio, la locura. Solsona alcanza a construir 
un sujeto-liminal basado en la forma como ella percibe los “extra-
ños” comportamientos de Belano, particularmente enfocados en 
la tormentosa relación de este con la andaluza, pero no alcanza a 
comprender la compleja subjetividad configurada por la obsesión 
literaria y los tormentos del escritor. 

Sin embargo, aunque la forma en que Belano habita el mundo es 
distinta de la forma en que lo hace Solsona, ambas pueden ser poé-
ticas, pues así la culturista no lo conceptualice, todos los mortales podemos 
habitar poéticamente, tal como insinúan Borges y Heidegger. Sin ser 
lectora y dejándose conmover por su experiencia de solidaridad, Sol-
sona queda “marcada” por el poema, aunque le parezca una «auténti-
ca chorrada» y acierte al afirmar que lo escribió un fantasma, metáfo-
ra de la no-corporalidad. De este modo, la communitas solidaria abre el 
pliegue hacia la mística del habitar poético en torno al deseo de huir:

Yo me senté a su lado y seguí hablando, en ese momento incluso 
comprendía o me parecía comprender todas las locuras de Arturo, 
las que había hecho y las que estaba a punto de hacer, a mí también 
me hubiera gustado irme a África aquella noche mientras mirába-
mos el mar y las luces que se veían a lo lejos, las barquitas de los pa-
langraneros; me sentía capaz de todo y sobre todo me sentía capaz 
de huir muy lejos. (lds: 522)

La huida conecta la premisa material de «la carne triste» con la pre-
misa simbólica del “haberlo leído todo” y se hace inminente cuando todo 
está irremediablemente perdido. Antes de despedirse, el poeta chileno 
le regala a Solsona cuatro libros y le cuenta un sueño feliz en el que él 
es un niño árabe y su hijo el hermanito menor, y ambos van a lanzar 
un cable transoceánico de comunicación desde Indonesia y escuchan 
una historia de supervivencia azarosa en Sicilia. Sin embargo, aunque 
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la interpretación onírica de Solsona augura un cambio en la suerte de 
Belano, señalándole como morada el trabajo y la familia, este sigue el 
norte del desespero hacia una “orfandad absoluta”. La huida del poeta 
se inscribe en un lugar liminal que fusiona el amor por su hijo, el desa-
mor de la andaluza, la amistad, la enfermedad y la ambivalencia literaria 
(como práctica estética y social). Esta última lo lleva al desconcierto de sí 
mismo por la preocupación burguesa que implica su posicionamiento en 
el campo literario gracias a la narración novelística. Todo en su conjunto 
lo arroja en un abismo común de los poetas: África.

Al igual que Arthur Rimbaud, Arturo Belano viaja al más viejo 
de todos los continentes buscando el riesgo, pero, a diferencia del 
francés, el chileno no viaja como colono sino como periodista y va-
gabundo. El mito de Rimbaud como poeta maldito ha sido construi-
do en la sobreposición de su poema en prosa titulado Una temporada 
en el infierno (1873), escrito durante su adolescencia en Europa, con 
su experiencia africana, iniciada en 1880 al convertirse en mercader 
y lograr patrocinio para realizar una caravana a Harar, actual Etio-
pía. En 1883, Rimbaud organizó una expedición hacia el oeste en 
busca del abundante marfil de la región y llegó a Bubassa, una zona 
aún inexplorada por los europeos, de tal manera que resultó inmer-
so en los conflictos bélicos del África de su tiempo. Esta experiencia 
hizo de él un oportunista traficante de armas hasta que adquirió una 
sinovitis que degeneró en carcinoma, razón que le obligó a regresar 
a Francia, donde le amputaron una pierna en 1891, el mismo año 
en que murió. La huida de Belano reproduce este viaje inframun-
dano, materializado por Rimbaud pero no por Mallarmé, quien ex-
perimentó el deseo irrealizado de zarpar a África como mendigo 
(López, 2007).

En Luanda, capital de Angola, Belano conoce al fotógrafo argen-
tino Jacobo Urenda, quien registra su relato en 1996 desde París:

En fin, éramos los típicos muchachos latinoamericanos de cua-
renta y pocos años que se encuentran en un país africano que está 
al borde del abismo o del colapso, que para el caso es lo mismo. La 
única diferencia estribaba en que cuando se acabara mi trabajo […] 
yo iba a volver a París y el pobre Belano cuando acabara el suyo iba 
a seguir en África. (lds: 526-527) 
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Así se inicia una amistad construida con base en la liminalidad 
del azar y de las acciones del poeta, cuyos atributos contrastan con 
el Belano anterior:

[N]o probaba el café ni el té y no comía nada que estuviera frito, 
parecía un musulmán, no probaba ni el cerdo ni el alcohol y siempre 
llevaba un montón de pastillas consigo. […] En el aspecto mujeres, 
que yo sepa, se arreglaba de lo más bien solo. Una noche Joe Rade-
macher, el periodista norteamericano, nos invitó a varios de nosotros 
a un baile en el barrio de Pará para celebrar el fin de su misión en 
Angola. El baile era en la parte de atrás de una casa particular, en un 
patio de tierra apisonada, y las hembritas abundaban que daba gusto. 
Como hombres modernos, todos llevábamos nuestras provisiones de 
preservativos bien surtidas, menos Belano, que se unió al grupo a últi-
ma hora debido más que nada a mi insistencia. No les voy a decir que 
no bailó porque la verdad es que sí bailó, pero cuando le pregunté si 
tenía condones o si quería que yo le pasara alguno de los míos, él se 
negó en redondo y me dijo: Urenda, yo no preciso de esos artilugios o 
algo que sonaba parecido, por lo que presumo que se limitó a bailar. 
(lds: 528)

El “exotismo” africano, metonimia del “exotismo” tropical, da 
lugar a los “extraños” placeres y comportamientos del hombre blan-
co, desnudando la “tristeza de su carne”, la misma que ha “devorado 
todos los libros”. Sin embargo, la actitud del poeta da cuenta de un 
posicionamiento ético como límite del frenesí que parece concen-
trarse todo junto en parajes liminales del planeta y que el hombre 
blanco cultiva irracional e irreflexivamente:

[Herr] Linke no bebía alcohol, me dijo que fue esa la caracte-
rística que lo llevó a fijarse en Arturo Belano, por aquellos días el 
Centro de Enviados de Prensa era un hervidero de periodistas, mu-
chos más que ahora, y todos se emborrachaban a conciencia cada 
noche, incluidas algunas caras famosas de la televisión, gente que 
debería dar ejemplo de responsabilidad, de seriedad, según Linke, y 
que acababa vomitando desde los balcones. (lds: 533-534) 
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Sin embargo, aunque el enfermizo poeta es capaz de relativizar 
las normas explícitas e implícitas del lugar en el que se desenvuelve, 
este es tan complejo que el caos termina condicionando las prácticas 
cotidianas y reduciendo la liminalidad al absurdo, lo cual redunda en 
su propia ambigüedad:

 
Su historia era bastante incoherente. Por un lado saqué la con-

clusión de que la vida no le importaba nada, de que había consegui-
do el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo 
normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generación 
leyó a Marx y a Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas […]. 
Pero por otro lado, y esto resulta paradójico, él se cuidaba, se toma-
ba cada día religiosamente sus pastillas, una vez lo acompañé a una 
botica de Luanda […], y Belano en estas lindes se comportaba más 
bien como si su salud le importara mucho […]. (lds: 528)

Al volver a París, la consternación de Urenda se equilibra con el 
criterio de su esposa, a quien no le sorprende que alguien viaje a un 
lugar tan remoto buscando la muerte. Esto “normaliza” la experien-
cia y el fotógrafo argentino le envía medicamentos al chileno. Pero el 
personaje-narrador registra una radicalización en la ambivalencia 
de Belano con ocasión de su segundo encuentro, esta vez en Ruan-
da, un país sin mar, perdido en el corazón del continente “negro”: 
«[…] Meses después lo volví a ver en el Grand Hotel de Kigali […]. 
Ya no quería morir, pero tampoco tenía dinero para volver a Catalu-
ña» (lds: 530). La experiencia de Belano sobresale liminalmente, no 
solo por la singularidad de sus prácticas frente al resto de periodistas 
sino también por la forma en que se desplaza, teniendo en cuenta la 
complejidad geográfica, infraestructural y guerrerista del territorio: 
«en total más de treinta días viajando sin parar. Cuando terminó de 
hablar no supe si creerle o no creerle. En principio es increíble. Ade-
más, lo contaba con una media sonrisa que predisponía a no creerle» 
(lds: 530). En esta ocasión, Urenda percibe a un sujeto transformado 
por la particular configuración del capital social necesario para sobre-
vivir en el «espacio africano»:
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Físicamente estaba más flaco que en Angola, de hecho estaba en 
los huesos, pero su apariencia no era enfermiza sino saludable o eso 
me pareció a mí en medio de tanta muerte. Tenía el pelo más largo, 
probablemente se lo cortaba él mismo, y la ropa era la de Angola, 
sólo que infinitamente más sucia y estropeada. No tardé en com-
prender que había aprendido la jerga, el argot de aquellas tierras 
en donde la vida no valía nada y que en el fondo era la única llave 
–junto con el dinero– que servía para todo. (lds: 531)

Como hemos señalado en el capítulo anterior, Liberia es el escena-
rio del último encuentro entre Urenda y Belano. El azaroso viaje del 
fotógrafo hacia el interior de este país reproduce la mítica inmersión 
de Marlow en El corazón de las tinieblas (Conrad, 1899) y encuentra su 
umbral en el lugar común del horror.70 El argentino encuentra al chi-
leno en Brownsville, un lugar inhóspito cuya liminalidad se proyecta 
en la consternación de no poder identificar si las transformaciones 
del sujeto son propias o ajenas:

Pero yo entonces lo vi tan fuera de este mundo que dudé que se 
acordara de nada, y menos de mí. Con esto no quiero decir exacta-
mente que estuviera muy cambiado, de hecho no estaba nada cam-
biado, era el mismo tipo que yo había visto en Luanda y en Kigali, 
tal vez el que había cambiado era yo, no sé, lo cierto es que pen-
sé que nada podía ser igual que antes y eso incluía a Belano y su 
memoria. Por un momento mis nervios casi me traicionaron. Creo 
que Belano se dio cuenta y me palmeó la espalda y luego dijo mi 
nombre. Después nos estrechamos las manos. Las mías, lo noté con 
horror, estaban sucias de sangre. Las de Belano, y esto también lo 
percibí con una sensación parecida al horror, estaban inmaculadas. 
(lds: 541)

La muerte, que luce como un juego en el performance “duelísti-
co” acaecido en el “primer mundo”, adquiere una connotación más 

70	 Esta fuente se puede complementar con su recontextualización cinematográfica, otrora 
censurada, la Guerra de Vietnam como expresión local de la Guerra Fría: Apocalypse Now 
(Coppola, 1979, disponible en: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/4601/apocalypse-
now-redux, última consulta: 17 de marzo de 2014).

http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/4601/apocalypse-now-redux
http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/4601/apocalypse-now-redux
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trágica al contextualizarse en la “insalvable” África, extremo del 
“tercer mundo”. Luego de que Belano actualiza a Urenda, se inicia 
la experiencia más liminal en la vida del argentino, en medio de 
una larguísima noche donde la ambigüedad intensifica la vitalidad, 
el miedo y la ansiedad que emergen cuando acecha la muerte no 
buscada. El rumor estimula el insomnio de Urenda al entretejer im-
precisiones y claridades, que en este caso involucran a un personaje 
periférico pero decisivo en el desenlace del épico viaje de Belano, 
Emilio López Lobo, «el fotógrafo madrileño de la agencia Magnum, 
uno de los mitos vivientes del gremio»:

Sé que estaba contento porque me encontraba en medio de una 
aventura y me sentía vivo. Así que me puse a pensar en mi mujer y 
en mi casa y luego me puse a pensar en Belano, en lo bien que lo 
había visto, la buena pinta que tenía, mejor que en Angola, cuando 
quería morirse y mejor que en Kigali, cuando ya no quería morirse 
pero tampoco podía largarse de este continente dejado de la mano 
de Dios […], y para darme ánimos hasta me puse a tararear muy 
bajito, ¡o mentalmente!, una canción de Atahualpa Yupanqui, Dios 
mío, Atahualpa Yupanqui, y sólo entonces comprendí que estaba 
nerviosísimo y que lo que me hacía falta era hablar con alguien, y 
entonces me levanté y di unos pasos a ciegas, primero un silencio 
mortal (pensé, durante una fracción de segundo, que todos estába-
mos muertos, que la esperanza que nos mantenía era sólo una ilu-
sión y tuve el impulso de salir huyendo desaforadamente de aquella 
casa que apestaba), después oí el ruido de los ronquidos, los murmu-
llos apenas audibles de los que aún estaban despiertos y conversaban 
en la oscuridad en lengua gio o mano, en lengua mandinga o krahn, 
en inglés, en español. 

Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles.
Decirlo ahora, lo sé, es un despropósito. […] Todas las lenguas, 

todos los murmullos son sólo una forma vicaria de preservar durante 
un tiempo azaroso nuestra identidad. En fin, la verdad es que no sé 
por qué me parecieron aborrecibles, tal vez porque de forma absur-
da estaba perdido en alguna parte de aquellas dos habitaciones tan 
largas, porque estaba perdido en una región que no conocía, en un 
país que no conocía, en un continente que no conocía, en un planeta 
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alargado y extraño, o tal vez porque sabía que debía dormir y no 
podía […], y luego me ovillé en el suelo y cerré los ojos y le rogué a 
Dios (en el que no creo) que no me fuera a enfermar, que mañana 
me esperaba una larga caminata, y después me quedé dormido. 

Cuando desperté debía faltar poco para las cuatro de la mañana. 
A unos metros de donde me hallaba Belano y López Lobo es-

taban hablando. Vi la lumbre de sus cigarrillos, mi primer impulso 
fue levantarme, acercarme a ellos […]. Pero no lo hice. Algo en 
el tono de sus voces me lo impidió, algo en la disposición de las 
sombras […], como si los cuerpos que las proyectaban ya hubieran 
desaparecido. 

Así que me contuve y me hice el dormido y escuché. 
López Lobo y Belano hablaron hasta poco antes de que amane-

ciera. Transcribir lo que se dijeron es de alguna manera desvirtuar 
lo que yo sentí mientras los escuchaba. 

[B�]elano y sus argumentos (que escuché fragmentados, como si 
en el interior de aquella casa alargada una corriente de sonido o unos 
paneles interpuestos al azar me privaran de la mitad de lo que de-
cían) eran de naturaleza provocadora, imperdonable llamarse López 
Lobo, imperdonable llamarse Belano, cosas de ese estilo […]. Des-
pués hablaron de otras cosas: nombres de ciudades, nombres de mu-
jeres, títulos de libros. Belano dijo: todos tenemos miedo a naufragar. 

[…] 
[E]ntonces López Lobo se puso a hablar y su parlamento, sólo 

muy de tanto en tanto interrumpido por preguntas ininteligibles de 
Belano, se prolongó hasta el amanecer. 

Dijo que había tenido dos hijos y una mujer, como Belano, como 
todos, y una casa y libros. […] Una vida más bien satisfactoria. Algo 
así. Antifranquismo militante y una juventud, en los sesenta, en donde 
no escaseó el sexo ni la amistad. Se hizo fotógrafo casi por azar. […] 
Se había casado enamorado. Su vida era lo que suele llamarse una 
vida feliz. Un día, por casualidad, descubrieron que el hijo mayor 
estaba enfermo. […] La enfermedad del niño era grave, una enfer-
medad de origen tropical y por supuesto López Lobo pensó que había 
sido él quien había contagiado al niño. Sin embargo, tras hacerse las 
pruebas pertinentes, los médicos no encontraron ni rastro de la enfer-
medad en su sangre. […] Finalmente López Lobo enloqueció. 
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Su mujer y él vendieron la casa que tenían en Madrid y se fueron 
a vivir a los Estados Unidos. […] El hospital en donde ingresaron al 
niño enfermo era caro y el tratamiento largo. […] A veces López 
Lobo se quedaba sentado en una silla en la habitación del niño enfer-
mo y soñaba con sus dos hijos: veía sus caras muy juntas, sonrientes y 
desamparadas, y entonces, sin saber por qué, sabía que era necesario 
que él, López Lobo, dejara de existir. […] Un día, mientras esperaba 
en París un visado para un país árabe, lo llamaron por teléfono y le 
dijeron que la salud del niño enfermo había empeorado. Dejó los tra-
bajos pendientes y cogió el primer vuelo a Nueva York. Cuando llegó 
al hospital todo le pareció sumergido en una especie de normalidad 
monstruosa y entonces supo que había llegado el final. Tres días des-
pués el niño murió. […]

El mismo día de la muerte del niño o un día después llegaron 
los padres de la mujer de López Lobo a Nueva York. Una tarde tu-
vieron una discusión […] y López Lobo se puso a llorar y dijo que 
el culpable de la muerte del hijo mayor había sido él. […] Después 
López Lobo se emborrachó y dejó las cenizas del niño olvidadas en 
un vagón del metro de Nueva York y volvió a París sin decirle nada a 
nadie. Un mes después supo que su mujer había regresado a Madrid 
y quería el divorcio. López Lobo firmó los papeles y pensó que todo 
había sido un sueño. 

[…] 
Mucho más tarde oí la voz de Belano que preguntaba cuándo 

había ocurrido «la desgracia». […] Hace dos meses, contestó López 
Lobo. […] 

A esa hora ya podía distinguir sus siluetas recostadas contra la 
pared de madera. […] López Lobo ya no hablaba, sólo hablaba 
Belano, como al principio y, cosa sorprendente, estaba contando su 
historia, una historia sin pies ni cabeza, una y otra vez, con la parti-
cularidad de que a cada repetición resumía la historia un poco más, 
hasta que finalmente sólo decía: quise morirme, pero comprendí 
que era mejor no hacerlo. Sólo entonces me di cuenta cabal que 
López Lobo iba a acompañar a los soldados al día siguiente y no a 
los civiles, y que Belano no lo iba a dejar morir solo. 

Creo que me dormí. (lds: 543-547)
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Cuando Urenda despierta, le insiste al poeta que no se vaya en la 
ruta contraria, pero este simplemente se encoge de hombros y traza 
las pistas de su última experiencia de umbral:

Era una mañana hermosísima, de una levedad azul que erizaba 
los pelos. [�…] Abrí una de las portezuelas y nos instalamos en el 
interior del coche. [�…] Durante un rato permanecimos ambos en 
silencio. […�] Después Belano me preguntó si me había dado cuenta 
lo jóvenes que eran los soldados. Todos son jodidamente jóvenes, 
le contesté, y se matan como si estuvieran jugando. No deja de ser 
bonito, dijo Belano mirando por la ventanilla los bosques atrapados 
entre la niebla y la luz. Le pregunté por qué iba a acompañar a Ló-
pez Lobo. Para que no esté solo, respondió. Eso ya lo sabía, esperaba 
otra respuesta, algo que resultara decisivo, pero no le dije nada. Me 
sentí muy triste. Quise decir algo más y no encontré palabras. Luego 
bajamos del Chevy y volvimos a la casa alargada. Belano cogió sus 
cosas […]. Los soldados ya comenzaban a alejarse y allí mismo le di-
jimos adiós. Jean-Pierre le dio un apretón de manos y yo un abrazo. 
López Lobo se había adelantado y Jean-Pierre y yo comprendimos 
que no deseaba despedirse de nosotros. Luego Belano se puso a co-
rrer, como si en el último instante creyera que la columna se iba a 
marchar sin él, alcanzó a López Lobo, me pareció que se ponían a 
hablar, me pareció que se reían, como si partieran de excursión, y 
así atravesaron el claro y se perdieron en la espesura. (lds: 547-548)

Si el desenlace de Urenda resuena con el de Marlow, el de Arturo 
Belano resuena con el de Arturo Cova en tanto lo “devora” la selva 
(Rivera, 1924). Pero ambas referencias se resignifican con la última 
communitas generada por el poeta chileno: si con Urenda construye 
una solidaridad basada en la supervivencia, con López Lobo cons-
truye una solidaridad basada en la finitud. Se trata de una communitas 
radical en la que el poeta decide morir con el otro. La travesía de Be-
lano termina a sus 43 años de edad, con una acción solidaria que se 
radicaliza aún más al contextualizarse en el abismo de la noche del 
mundo, cuyo emblema son las guerras locales contemporáneas, ex-
tendidas como metonimia de las Guerras Mundiales. Su muerte no 
es confirmada, pero sí la pérdida de su rastro, a través del rumor, es 
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decir, a través del mito, que en este caso señala el horror de la moder-
nidad/colonialidad, inherente a la apariencia del día técnico:

Al chofer no lo volví a ver más, pero llegó a Monrovia vivo, lo 
que de alguna manera es un consuelo. Por descontado, durante los 
días que permanecí allí intenté localizar a Belano, averiguar qué ha-
bía pasado en la zona de Brownsville-Black Creek-Thomas Creek, 
pero en claro apenas saqué nada. Según algunos, aquel territorio 
estaba dominado por las bandas armadas de Kensey, según otros, 
una columna del general Lebon, creo que era su nombre, un general 
de diecinueve años, había conseguido restablecer el poder de Taylor 
en todo el territorio comprendido entre Kakata y Monrovia, lo que 
incluía a Brownsville y Black Creek. Pero nunca supe si aquello era 
cierto o falso. Un día asistí a una conferencia en un local cercano 
a la embajada norteamericana. La conferencia la daba un tal ge-
neral Wellman y a su manera trataba de explicar la situación del 
país […�]. Con parsimonia dijo que según sus informes el general 
Kensey ya llevaba una semana muerto. Lo habían matado las tropas 
de Lebon. El general Lebon, a su vez, también había muerto, esta 
vez a manos de una banda de salteadores, en uno de los barrios del 
este de Monrovia. Sobre Black Creek dijo: «En Black Creek reina 
la calma.» Literalmente. Sobre el poblado de Brownsville, aunque 
fingió lo contrario, jamás había oído hablar. (lds: 548-549)71

71	 Este final resuena con dos registros que dan cuenta de la rigurosidad con la que Bolaño 
construyó su alterego como ejercicio de autocreación. En la primera página de Estrella 
distante (1996) indica su génesis: «[…] En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en 
América se narraba tal vez demasiado esquemáticamente […] la historia del teniente Ra-
mírez Hoffman, de la fach. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B., veterano 
de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado final. 
El último capítulo de La literatura nazi en América servía como contrapunto, acaso como 
anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, 
no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma. Así, pues 
nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo 
en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene 
ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar libros, y discutir, con 
él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos 
repetidos». Y, adicionalmente, en la última página de su novela póstuma, que no alcanzó 
a finalizar, Ignacio Echevarría, quien colaboró en la edición final para su publicación, 
afirma lo siguiente: «[…] Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un 
apunte aislado: “El narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar añade, con la 
indicación “para el final de 2666”: “Y esto es todo amigos. Todo lo he hecho, todo lo he 
vivido. Si tuviera fuerzas, me podría a llorar. Se despide de ustedes Arturo Belano”».
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Ulises Lima y el viaje sin retorno72 

Antes y después de su último encuentro con Arturo Belano, Ulises 
Lima vive en París. Su paso por la capital francesa lo experimenta 
alrededor de los veinticuatro años de edad y es registrado por seis per-
sonajes-narradores entre 1977 y 1978. Simon Darrieux consagra sin-
téticamente al sujeto-liminal: «nada de lo que hacía parecía obedecer 
a un proyecto prefijado» (lds: 228). La antropóloga confirma la prác-
tica compulsiva de Lima de escribir en cualquier parte y señala otras 
dos, caminar permanentemente (aun cuando esté lloviendo) y leer en 
la ducha: «dijo que no lo podía evitar, que además sólo leía poesía» 
(lds: 237). Estas prácticas de sí configuran a un sujeto en permanente 
tránsito: en el espacio-tiempo, como sujeto-caminante, y en el universo 
simbólico, como lector-escritor. Ulises es un viajero, aun cuando su 
cuerpo esté detenido.

Lima y Darrieux comparten pocas experiencias y siempre lo ha-
cen a petición del mexicano, quien, a pesar de su “pobreza”, suele 
pagar lo que ambos consumen. La francesa registra un atributo del 
poeta que contrasta ambivalentemente con la imagen de «bomba de 
tiempo» construida por otros personajes-narradores en México:

Su carácter era tranquilo, muy sereno, algo distante pero no frío, 
al contrario, a veces era muy cálido, diferente del carácter de Artu-
ro, que era exaltado y que a veces parecía odiar a todo el mundo. 
Ulises no, él era respetuoso, irónico pero respetuoso, aceptaba a las 
personas tal como eran y nunca daba la impresión de que intentara 
forzar tu intimidad, algo que a mí suele ocurrirme en el trato con 
latinoamericanos. (lds: 228)

Dentro de este campo de posibilidades, emerge otro rasgo liminal 
que refiere al tema de sus conversaciones y lo diferencia de Arturo 
Belano:

72	 Al igual que Mario Santiago Papasquiaro, Ulises Lima es un seudónimo. A pesar de que 
no hay registros sobre su significado, puede señalarse que Ulises remite al clásico arque-
tipo construido por Homero, es decir, al viajero por antonomasia, y puede intuirse que 
el apellido remite a la gran admiración que Mario Santiago profesaba por Hora Zero, 
movimiento vanguardista peruano fundado en la ciudad Lima en el año 1970.
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[C]on Ulises los límites eran imprecisos, tal vez porque nos veía-
mos poco (aunque él, a su manera, era fiel a nuestra amistad, era fiel 
a mi número de teléfono), tal vez porque parecía o era una persona 
que no exigía nada. (lds: 235) 

En sintonía con aquella dispersión, la marginalidad de Lima se-
ñala en dirección de una communitas que cabe dentro del horizonte de 
experiencia mexicano y comparte rasgos con las posibilidades parisi-
nas, aunque sea despreciada por la ciudadanía burguesa:

[M]e dijo que le gustaban los baños públicos, esos lugares adon-
de iban a bañarse los extranjeros, negros del África francófona o 
magrebíes, aunque también iban estudiantes pobres, como le hice 
notar, sí, también, dijo él, pero sobre todo extranjeros. Y una vez, lo 
recuerdo, me preguntó si yo había ido alguna vez a un baño público 
mexicano. No, nunca, por supuesto. Ésos sí que son baños públicos, 
me dijo, tienen sauna, baños turcos, baños de vapor. (lds: 236-237)73

Esta marginalidad es coherente con la “pobreza” y el nomadismo 
del poeta, quien se aloja en el peor desván de París, a tal punto que 
la francesa experimenta náuseas cuando lo visita:

[M]e di cuenta que estaba siendo estafado a conciencia. Quien 
te haya metido aquí, le dije, te engañó, esto es una ratonera, la ciu-
dad está llena de cuartos mejores. Sí, no lo dudo, dijo él, pero luego 
arguyó que no pensaba quedarse para siempre en París y que no 
quería perder el tiempo buscando un alojamiento mejor. (lds: 227) 

Varios relatos confirman el grado extremo de esta pocilga, dentro 
de los cuales se destaca una consecuencia insospechada, registrada 
por el chileno, exreal visceralista y corrector editorial Felipe Müller, 
quien, en 1977, se alojó junto con su compañera sentimental en esta 
chambre de bonne:

73	 En los días 26 y 27 de diciembre de 1975, García Madero registra su experiencia 
en «El Amanuense Azteca», un baño público del d.f. que visita en compañía de 
Lupe y que le asombra por su confortabilidad, monumentalidad y estética, la 
cual registra la pretendida vocación transcultural de México.
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La habitación parecía un basurero. Entre mi compañera y yo 
arreglamos un poco todo ese desorden, pero por más que barrimos 
y fregamos allí quedaba algo que era imposible de quitar. Por las 
noches […] había algo brillante en el cielorraso. Una luminiscencia 
que nacía en la única ventana –sucia a más no poder– y se exten-
día por las paredes y el techo como una marea de algas.  Cuando 
volvimos a Barcelona descubrimos que teníamos sarna […]. Ulises 
[…] lo sabía […] y no nos dijo nada. Durante un tiempo le guardé 
rencor […], pero luego lo olvidamos e incluso nos reíamos de ello. 
(lds: 243)

Quien estafa a Lima, subalquilándole la pocilga y revendiéndole 
comida y libros, es Hipólito Garcés, cuyo apodo es Polito. Se trata 
de un poeta peruano que estuvo exiliado en México y en Francia y 
que, además de Darrieux, es la única persona que Ulises conoce al 
llegar a París. La “ingenuidad” del poeta mexicano desemboca en 
una pasiva experiencia de umbral que arroja a Polito en una catarsis 
mediante la cual se evidencia, no sin cinismo, la transformación de 
un sujeto que anhela volver a ser como antes pero cuya alienante 
condición de inmigrante se lo impide:

Por dentro estaba cagado de miedo (me moría ante la idea de 
salir, de atravesar el pasillo, de bajar las escaleras), pero por fuera 
me puse a hablar, la chucha, de pronto me encontré hablando, es-
cuchándome cómo hablaba, como si mi voz ya no fuera mía y la muy 
cabrona se hubiera largado a desvariar sola. […] Y entonces ya no 
pude aguantar más y me dejé caer sobre la cama como una puta y le 
dije: Ulises, me siento mal, pata, mi vida es un desastre, no sé qué me 
pasa, yo intento hacer las cosas bien pero todo me sale mal, tendría 
que volver al Perú, esta ciudad de mierda me está matando, ya no 
soy el que era, y así me puse a hablar, a soltar todo lo que me que-
maba por dentro, con la cara semihundida entre las frazadas […]. Y 
Ulises seguía allí, de pie, sin moverse del mismo sitio, escuchándome, 
y entonces yo pensé ésta es la oportunidad para irme y me levanté y 
estiré una mano y le toqué el hombro. Fue como tocar una estatua. 
(lds: 230-231)
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No obstante, el ecuatoriano abre un capital social para Lima, 
contactándolo con personas que le dan trabajo en una cooperativa 
de limpieza. Se trata de los peruanos que viven en la Comuna de 
Passy, lugar del que Polito ha sido previamente expulsado por sus 
despreciables timos:

[U]n día apareció por allí, una tarde en la que casualmente es-
tábamos casi todos (lo sé porque lo oí golpear en otras puertas, oí su 
voz, su «qué tal causita» inconfundible […], y entonces yo le dije, 
tal vez demasiado abruptamente, qué quieres conchatumadre, y él 
se rió con su risita de pendejo y dijo ay, Robertito, cuánto tiempo 
sin vernos, tú igual que siempre, hermano, me alegro, mira, aquí te 
traigo un poeta que quiero que conozcas, un pata de la República 
Mexicana. (lds: 232)

De esta manera, Roberto Rosas conoce a Ulises Lima y, al cons-
tatar que este no es como Polito, se vuelve su amigo «de correrías 
por París». El relato de Rosas ayuda a relativizar la perspectiva de 
Darrieux con respecto a las expectativas que tiene Lima en su paso 
por la «Ciudad luz». Como hemos señalado en el capítulo anterior, 
a través de Lima, el peruano conoce a algunos de los «poetas eléctri-
cos», con los cuales tiene embarazosas experiencias que justifican su 
rencor como exiliado. Dicha mediación sugiere la intención de Lima 
por contactarse con algunos de ellos, quienes son registrados por 
García Madero como los «pares» de los real visceralistas en Francia 
(lds: 28). La noción de “par” queda cuestionada por la experiencia 
de Rosas, lo que transforma a Lima, nuevamente, en un sujeto-pro-
vinciano. La liminalidad del poeta mexicano radica en que, desaten-
diendo la violenta coyuntura latinoamericana inscrita en el marco 
global de la Guerra Fría, intenta enlazar dos contextos disímiles y 
en principio incompatibles: el de los artistas burgueses, que aunque 
sean yonquis habitan el “primer mundo” como ciudadanos, con el 
de los exiliados del “tercer mundo”, quienes habitan en la alienante 
inmigración metropolitana. Sin embargo, el esfuerzo nada estraté-
gico del poeta por construir este intercambio cultural entre “pares” 
resulta vano, y su capacidad de brillar queda circunscrita dentro de 
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los límites infrarrealistas, ya que la posibilidad de hacer communitas se 
rehace, pero en el anonimato de la Comuna de Passy, tal como sugie-
re el relato de la argentina Sofía Pellegrini, mientras descansa en los 
Jardines del Trocadero:

Le pusieron de nombre el Cristo de la rué des Eaux y todos se 
reían de él, incluso Roberto Rosas, que decía ser su mejor amigo en 
París. Se reían de él porque era tonto, básicamente, eso decían, sólo 
un tonto redomado, explicaban, podía dejarse engañar más de tres 
veces por Polito Garcés, pero olvidaban que también a ellos Polito 
los había engañado. El Cristo de la rué des Eaux. No, yo nunca fui a 
verlo a su casa, sé que se contaban cosas horribles, que era una cova-
cha, que allí se acumulaban los objetos más inútiles de París: basura, 
revistas, periódicos, los libros que robaba en las librerías y que pronto 
adquirían su olor y luego se pudrían, florecían, se teñían de unos co-
lores alucinantes. Decían que podía pasarse días enteros sin probar 
bocado, que meses sin acudir a un baño público, pero esto yo creo 
que era falso porque nunca lo vi excesivamente sucio. Bueno, yo no 
lo conocía bien, no era su amiga, pero un día llegó a nuestra buhar-
dilla en Passy y no había nadie, sólo yo, y yo me encontraba muy mal, 
estaba deprimida, estaba peleada con mi compañero, las cosas no me 
iban bien, cuando apareció me encontraba llorando encerrada en mi 
chambre, los demás habían ido al cine-club o a una de las tantas reu-
niones políticas, todos eran militantes revolucionarios, y Ulises Lima 
recorrió el pasillo y no llamó a ninguna puerta, como si de antemano 
supiera que no iba a encontrar a nadie, y se dirigió directamente a 
mi chambre, en donde yo estaba sola, sentada en la cama, mirando la 
pared, y él entró (estaba limpio, olía bien) y se quedó junto a mí, sin 
decir nada, sólo dijo hola, Sofía, y se quedó allí de pie hasta que yo 
dejé de llorar. Y por eso tengo un buen recuerdo de él. (lds: 235-236)

Tiempo después de esta communitas pasiva y silenciosa, Lima le 
comunica a Rosas que no está bien de salud y que viajará a Barce-
lona, pero su siguiente rastro se encuentra en Tel Aviv (Israel). La 
experiencia es narrada en 1979 por Norman Bolzman, mientras des-
cansa en el parque Edith Wolfson. De entrada, este filósofo anuncia 
el lugar liminal donde se configura su propia identidad:
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Siempre he sido sensible al dolor ajeno, siempre he intentado 
solidarizarme con el dolor de los demás. Soy judío, judío mexicano, 
y conozco la historia de mis dos pueblos. Creo que con eso ya está 
todo explicado. No intento justificarme. Sólo intento contar una his-
toria y tal vez comprender los resortes ocultos de ésta, aquellos que 
en su momento no vi y que ahora me pesan. Mi historia, sin em-
bargo, no será todo lo coherente que yo quisiera. Y mi papel en ella 
oscilará, como una mota de polvo, entre la claridad y la oscuridad, 
entre las risas y las lágrimas, exactamente igual que una telenovela 
mexicana o que un melodrama yiddish. (lds: 284)

Norman comparte un techo con su amigo Daniel Grossman y 
con su prometida Claudia, una argentina que habitó en México por 
mucho tiempo y de la cual Lima está profundamente enamorado, 
sentimiento que lo lleva a Oriente Medio. Ulises, que tendrá alrede-
dor de veintiseis años, llega al hogar judíolatinoamericano en febrero 
de 1979 y lo primero que registra el filósofo es un rasgo arquetípico 
del poeta maldito: «el hombre que tenía ante mí no parecía un poeta 
sino más bien un mendigo» (lds: 284). La llegada del nuevo huésped 
irrumpe el orden cotidiano de la casa, a partir de pequeños detalles 
que antes eran imperceptibles para Bolzman y que desembocan en 
una experiencia de umbral:

[C]uando salía a orinar, encontraba a Ulises llorando en la oscu-
ridad, y eso no era lo peor, lo peor era que algunas noches pensaba: 
hoy lo veré llorar, es decir, que vería su rostro, porque hasta entonces 
sólo lo oía […]. Y cuando pensaba que vería su rostro, lo imaginaba 
alzándose en la oscuridad, un rostro anegado en llanto, un rostro to-
cado por la luz de la luna que se filtraba a través de las ventanas de la 
sala. Y ese rostro expresaba tanta desolación que ya desde el mismo 
momento en que me sentaba en la cama, en la oscuridad, sintiendo 
a Claudia a mi lado, su respiración algo ronca, el peso como de una 
roca me oprimía el corazón y yo también sentía ganas de llorar. Y a 
veces me quedaba mucho rato sentado en la cama, aguantándome 
las ganas de ir al baño, aguantándome las ganas de llorar, todo por 
el miedo de que aquella noche sí, de que aquella noche su cara se 
levantase de la oscuridad y yo pudiera verla. (lds: 287)



218

Diego Muñoz-Casallas

A la vez que Bolzman es el único miembro del hogar judío que 
poco a poco va quedando disponible para Lima, su relación amorosa 
con Claudia se va fracturando, ya que su propia experiencia lo lleva 
a ocultarle cosas (como el llanto nocturno del poeta), a evitar sus 
encuentros eróticos (pues la cercanía del dolor de Lima hace que se 
conviertan «en una tortura») y a cuestionar la frialdad con que ella 
asume la experiencia del hospedaje:

Aquella noche Daniel se encerró en su cuarto más temprano que 
de costumbre y yo a los pocos minutos seguí su ejemplo, pero no me 
dirigí a mi cuarto (el cuarto que compartía con Claudia) sino que 
salí a la calle, a caminar sin rumbo y a respirar libremente, lejos de 
aquella arpía de la que estaba enamorado. (lds: 290) 

No obstante, la experiencia de Bolzman encuentra un lugar am-
bivalente al ver que la frivolidad de su compañera se transforma 
cuando el poeta logra arrastrarla a su propio mundo:

 
¡Escuchaban música de Cat Stevens y leían unos poemas cor-

tos, secos y tristes, luminosos y ambiguos, lentos y veloces como 
los relámpagos, poemas que hablaban de un gato que se subía 
por las piernas de Baudelaire y de un gato, tal vez el mismo, que 
se subía por las piernas de un Manicomio! (Después supe que 
eran poemas de Richard Brautigan traducidos por Ulises.) […] 
Cuando nos acostamos le pregunté a Claudia qué había pasado. 
A veces Ulises me hace perder los estribos, eso es todo, dijo. (lds: 
290-291)

Sin embargo, el «dolor ajeno» se hace insoportable, lo que es ex-
presado en momentos como aquel en que Bolzman se refiere a los 
poemas escritos por Lima, que le parecen brillantes pero dentro de 
los cuales procura evitar los que son inspirados por Claudia:

Pero no por mí, no porque me hirieran a mí, o la hirieran a ella, 
sino porque intentaba evitar la cercanía de su dolor, de su obstina-
ción de mula, de su profunda estupidez. Una noche se lo dije. Le 
dije: Ulises, ¿por qué te estás haciendo esto? Él hizo como que no 
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me escuchaba, me miró de reojo […] y luego siguió hablando, como 
si yo no hubiera dicho nada. (lds: 288)

Este tipo de actitudes hacen sinergia con otras acciones que con-
sagran a un sujeto-liminal absorto en su viaje romántico, tal como 
sucede en el momento que Claudia empieza a presionar al poeta, 
cada vez «de forma más tiránica», para que busque un trabajo:

Y día a día la situación empeoraba. Ulises ya no tenía nada de 
dinero y tampoco tenía trabajo y una noche Claudia llegó hecha 
una furia diciendo que su amiga Isabel Gorkin había visto a Ulises 
durmiendo en Tel-Aviv Norte, la estación de trenes, o mendigando 
por la avenida Hamelech George o por el Gan Meir, y Claudia dijo 
entonces que eso era inadmisible, con un cierto matiz en la palabra 
inadmisible, como si mendigar en el d.f. sí lo fuera, pero no en Tel-
Aviv, y lo peor de todo fue que nos lo dijo a Daniel y a mí, pero con 
Ulises al lado, sentado en su sitio de la mesa, escuchando como si 
fuera el hombre invisible, y Claudia afirmó entonces que Ulises nos 
engañaba, que de buscar trabajo nada de nada y que a ver qué ha-
cíamos. (lds: 290)

El atributo liminal de la presencia ausente se funde inevitablemente 
con la presión social y económica, lo que obliga a Lima a marcharse 
de Tel Aviv por una larga temporada. Claudia, Norman y Daniel se 
comunican mediáticamente con él, mientras viaja al vaivén de las 
olas, por Jerusalén, Hebrón, Elat, el Mar Muerto y el kibbutz Walter 
Scholem, lugares donde procura desempeñar algunos oficios, como 
el de obrero y el de camarero. En el kibbutz, Lima trabaja en una fá-
brica de aceite de la cual no sale bien librado:

Poco después el primo de Daniel nos llamó por teléfono y nos 
dijo que Ulises había sido expulsado. ¿Por qué? Pues porque no tra-
bajaba. Casi hemos tenido un incendio por culpa suya, dijo el primo 
de Daniel. ¿Y en dónde está ahora?, preguntó Daniel, pero su primo 
no tenía ni idea, de hecho por eso nos llamaba, para saber dónde 
estaba y poder cobrarle una deuda de cien dólares que había con-
traído con el economato. (lds: 291)



220

Diego Muñoz-Casallas

Antes de pasar por Jerusalén y absorto en su viaje maldito, Ulises 
es encarcelado en Beersheva, donde conoce al espía neonazi Heimi-
to Künst, quien registra su experiencia en 1980 mientras está acos-
tado en su buhardilla de la Stuckgasse, Viena (Austria). En medio de 
su paranoica labor, Künst desconfía de Lima hasta constatar que no 
está circuncidado. En este contexto, los atributos del poeta mexicano 
descansan en su falta de apetito, su insistencia en la paz, su habilidad 
para transar con los guardias hispanohablantes y una pasividad que 
consagra su liminal resistencia frente a la coyuntura coercitiva del 
orden judío: «[…] Le pregunté qué libro leía. Los Selected Poems, de 
Ezra Pound. Léeme algo, le dije. No entendí nada. No insistí» (lds: 
306). Una vez liberados, Künst y Lima son arrojados a la intempe-
rie: «[…] Mendigamos. En las puertas de los hoteles. En las rutas 
turísticas. Dormimos en la calle. O en los portales de las iglesias. 
Comimos la sopa de los hermanitos armenios. El pan de los herma-
nitos palestinos» (lds: 308). Místicamente, la errancia desértica del 
poeta es somatizada por Bolzman, quien procura construir una com-
munitas “telepática” que se resuelve catárticamente con la tragedia, 
abriendo el pliegue liminal en el que habitan judaísmo, socialismo y 
latinoamericanismo:

Recuerdo que me enfermé y pasé unos días en cama y que Clau-
dia, siempre tan perspicaz, me quitó el Tractatus y lo escondió en 
la habitación de Daniel y en su lugar me dio una de las novelas 
que ella solía leer, La rosa ilimitada, de un francés llamado J. M. G. 
Arcimboldi.74

Una noche, mientras cenábamos, me puse a pensar en Ulises y 
casi sin darme cuenta derramé unas lágrimas. ¿Qué te pasa?, dijo 

74	 Este es un juego literario que anuncia a uno de los personajes principales de la novela 
póstuma de Bolaño (2004). Hay otra referencia divertida en lds, a través de Luis Sebas-
tián Rosado: «[…] Le respondí que en verdad ya era demasiado tarde, más de las doce, 
y que debía acostarme pues al día siguiente iba a llegar a México el novelista francés J. 
M. G. Arcimboldi y unos amigos y yo le íbamos a organizar un recorrido por lugares de 
interés de nuestra caótica capital. ¿Quién es Arcimboldi?, dijo Piel Divina. Ay, estos real 
visceralistas realmente son unos ignorantes. Uno de los mejores novelistas franceses, le 
dije, su obra, sin embargo, casi no está traducida, al español, quiero decir, salvo una o dos 
novelas aparecidas en Argentina» (lds: 170).
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Claudia. Contesté que si Ulises se enfermaba no iba a tener a nadie 
que lo cuidara, como ella y Daniel me estaban cuidando a mí. Des-
pués les di las gracias y me derrumbé. Ulises es fuerte como un... 
jabalí, dijo Claudia y Daniel se rió. La observación de Claudia, su 
símil, me hicieron daño y le pregunté si estaba insensibilizada con-
tra todo. Claudia no me respondió y se puso a prepararme un té 
con miel. ¡Hemos condenado a Ulises al Desierto!, exclamé. […] Y 
entonces Claudia se volvió, puso el té delante de mí, se sentó en su 
sitio de siempre y dijo qué quieres que te diga, me parece que estás 
desvariando, tanta filosofía te está afectando el entendimiento. […] 
En ese momento cometí un error y le pregunté cómo podía ser 
tan insensible. Cuando Claudia me miró comprendí que la había 
cagado, pero ya era demasiado tarde. Toda la habitación tembló 
cuando Claudia se puso a hablar. Dijo que nunca más le volviera 
a decir eso. Dijo que la próxima vez que lo dijera nuestra relación 
habría terminado. Dijo que no era una muestra de insensibilidad 
el no preocuparse en exceso por las aventuras de Ulises Lima. Dijo 
que su hermano mayor había muerto en Argentina, posiblemen-
te torturado por la policía o por el ejército y que eso sí era serio. 
Dijo que su hermano mayor había luchado en las filas del ERP y 
que había creído en la Revolución Americana y eso era muy serio. 
Dijo que si ella o su familia hubieran estado en la Argentina para 
cuando se desató la represión posiblemente ahora estarían muer-
tos. Dijo todo eso y luego se puso a llorar. Ya somos dos, dije yo. 
(lds: 292-293)

Al cabo de un mes, irónicamente el poeta mexicano aparece con 
su amigo neonazi en el hogar judíolatinoamericano, abriendo un 
umbral que raya en lo absurdo:

Lo acompañaba un tipo gigantesco, de casi dos metros, vestido 
con toda clase de harapos […]. Los alojamos a los dos, en la sala, 
durante tres días. […] A primera vista el Heimito de Ulises parecía 
subnormal o fronterizo. Pero lo cierto es que se llevaban bastante 
bien entre ellos. (lds: 294) 
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Luego, Künst recibe dinero por correo y se va con Lima para 
Austria, lo que propicia nuevamente la ambigüedad de Claudia: 
«[…] Cuando se marcharon los fuimos a despedir al aeropuerto. […] 
Claudia se puso a llorar y por un instante pensé que ella, a su ma-
nera, claro, lo quería a él, pero no tardé en desechar esa idea» (lds: 
294). La experiencia en Viena está marcada por la supervivencia en 
el campo del espionaje. Heimito está esperando constantemente el 
dinero de su herencia y como no llega, él y Lima se ven obligados a 
robar, lo cual contrasta ambivalentemente con la imagen romántica 
del poeta, quien en su habitación suele mirar por la ventana a través 
de la lluvia en dirección de Israel. Además, la nostalgia se funde, 
nuevamente, con su idealización provinciana:

A veces íbamos a la oficina de correos de Neubaugasse, cerca de 
casa, y el buen Ulises franqueaba sus cartas. De vuelta pasábamos 
enfrente del teatro Rembrandt y el buen Ulises se podía estar cinco 
minutos contemplándolo. ¡A veces lo dejaba delante del teatro y me 
iba a telefonear a un bar! […] Cuando volvía el buen Ulises allí esta-
ba, mirando el teatro Rembrandt. […] Una vez encontramos a tres 
de mis amigos. […] Rastreadores. Batidores. Me saludaron. […] No 
podíamos caminar. (lds: 310)

De este modo, el campo de posibilidades queda reducido a las 
acciones, cada vez más hostiles, de los miembros de la red neonazi a 
la que pertenece Künst:

Preguntaron si el buen Ulises entendía el alemán. Si conocía el 
secreto. No entiende, dije, no conoce los secretos. Pero es inteligente, 
dijeron. No es inteligente, dije, es bueno, sólo duerme y lee y no hace 
ejercicios. […] No lo toques, dije, dentro de una semana recibo mi 
herencia. Y Gunther guardó su puño metálico en el bolsillo y em-
pujó al buen Ulises hasta un rincón del cuarto. […] Me mostraron 
papeles y fotos […] Después nos despedimos y marchamos cami-
nando a casa. […] 

[…] Después estuvimos dos días sin salir de casa y al final sólo 
teníamos migas de pan. Así que fuimos a visitar a Julius el policía. 
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Salimos con él. Entramos en un bar de la Favoriten strasse y escu-
chamos sus palabras. Yo miraba la mesa […]. Ulises hablaba en 
inglés con Julius el policía y le contaba que en México las pirámides 
eran más grandes y más numerosas que en Egipto. Cuando levanté 
la vista de la mesa divisé, junto a la puerta del bar, a Gunther y a 
Peter. (lds: 310-311)

A medida que avanza su relato esquizofrénico, Künst va intensi-
ficando su paranoia al advertir la estrategia vigilante de la red, cuyo 
líder es precisamente «Julius el policía», quien, a pesar de todo, re-
vela cierta empatía por el mexicano. Este queda transformado en un 
sujeto-incauto, que busca hacer reivindicaciones propias en medio del 
marco discursivo neonazi, el cual, a su vez, entreteje irónicamente 
conocimiento, ideología y poesía:

Julius el policía nos habló de dignidad, de evolución, del maes-
tro Darwin y del maestro Nietzsche. Yo traduje para que el buen 
Ulises entendiera sus palabras, aunque yo no entendía nada. La 
oración de los huesos, dijo Julius. El anhelo de la salud. La virtud 
del peligro. El tesón de los olvidados. Bravo, dijo el buen Ulises. 
Bravo, dijeron los demás. Los límites de la memoria. La sagacidad 
de las plantas. El ojo de los parásitos. La agilidad de la tierra. El 
mérito del soldado. La astucia del gigante. El agujero de la vo-
luntad. Magnífico, dijo el buen Ulises en alemán. Extraordinario. 
[…] Bebimos y cantamos. El buen Ulises cantó algunas estrofas 
en español y mis amigos lo observaron con miradas de lobo y se 
rieron. ¡Pero ellos no entendían lo que cantaba el buen Ulises! ¡Ni 
yo! […] De vez en cuando Julius el policía decía dignidad, honor, 
memoria. Me pusieron varias jarras. […] Ellos no bebían. Por cada 
jarra suya yo bebía cuatro. […] También al buen Ulises le daban 
de beber. Bebe, mexicanito, decían, no te hará daño. […] Y Julius 
el policía decía: hogar, terruño, patria. El dueño del bar se acercó a 
beber con nosotros. Vi cómo le guiñaba un ojo a Gunther. Vi cómo 
Gunther le guiñaba un ojo a él. Vi cómo evitaba mirar hacia el rin-
cón en donde estaba el buen Ulises. […] Y entonces dijo: rectitud, 
deber, traición, castigo. (lds: 312-313)
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Este episodio conduce a una experiencia de umbral en la que 
Lima encara nuevamente la muerte. En medio de la ebriedad, este y 
su amigo se ven obligados a caminar con los otros «amigos», quienes 
finalmente los llevan hacia un parque cercano a la Prinz Eugen Strasse, 
donde el poeta mexicano debe recurrir a su experticia latinoameri-
cana para sobrellevar la violencia:

Los puños americanos salieron de los bolsillos de mis amigos. 
[…] ¡Me dieron ganas de ponerme a gritar! Pero entonces vi que el 
buen Ulises sacaba algo del bolsillo de su chaqueta y se abalanzaba 
contra Udo. […] Cogí a uno de mis amigos por el cuello y le di un 
puñetazo en la frente. […] En el claro había dos cuerpos tirados 
sobre la hierba, los demás se habían ido. Vi al buen Ulises acercarse 
a los caídos. Por un momento creí que los iba a degollar […]. Pero el 
buen Ulises no levantó su arma contra los cuerpos caídos. Registró 
sus bolsillos y tocó sus cuellos y acercó su oído a sus bocas y dijo: no 
hemos matado a nadie, Heimito, podemos irnos. (lds: 313-314)

Cuando escapan, el poeta alucina con una mujer a la que confun-
de con Claudia. Al cabo de unos días, son llevados a la comisaría de 
la Bandgasse, donde son interrogados y ubicados en celdas distintas: 
«[…] Si el buen Ulises estaba solo nada le podía ocurrir» (lds: 315). 
Eventualmente, los dos amigos se encuentran en el patio y, al igual 
que en Beersheva, esta experiencia carcelaria es asumida por Lima 
con suprema calma: «[…] Me preguntó cómo estaba. Bien, dije, 
hago ejercicios, hago flexiones, abdominales, boxeo con mi sombra, 
dije. No boxees con tu sombra, dijo él. Cómo estás tú, dije yo. Bien, 
dijo él, me tratan bien, la comida es buena» (lds: 315). Finalmente, a 
Heimito lo envían “libre” a una zona rural mientras que al latinoa-
mericano lo expulsan del país:

Me dijo: todo se ha solucionado, Heimito. Tu padre se hace 
cargo de ti. ¿Y de ti?, dije. Yo vuelvo a Francia, dijo el buen Ulises. 
La policía austríaca me paga el billete hasta la frontera. ¿Y cuándo 
volverás?, dije. No puedo volver hasta 1984, dijo. El año del gran 
hermano. Pero nosotros no tenemos hermanos, dije. Así parece, 
dijo él. ¿La baba del diablo es verde?, pregunté de golpe. Puede 
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que sí, Heimito, me contestó, pero yo más bien diría que no tiene 
color. (lds: 315)75

Esta es la última experiencia de Lima en Europa. A diferencia 
de Belano, el registro de sus huellas no desaparece durante los años 
ochenta, aunque su rastro sigue marcado por la presencia ausente. 
Este atributo liminal lo mitifica a través del rumor entretejido por va-
rios personajes-narradores del d.f.. Hugo Montero registra su expe-
riencia en 1982 mientras toma una cerveza en el bar La Mala Senda 
de la calle Pensador Mexicano. Luego de verlo deprimido y margi-
nado en su propia ciudad a los 29 años de edad, Montero lo invita 
a formar parte de la delegación mexicana que viaja a Managua, tal 
como hemos descrito en el capítulo anterior. Al evocar el momento 
del vuelo, Montero describe al poeta de la siguiente manera:

[M]e acerqué a Ulises y le toqué el hombro y él abrió de inme-
diato los ojos, como si fuera un pinche robot que yo, al accionar 
algún mecanismo oculto en su carne, hubiera despertado, y me miró 
como si no me conociera, pero reconociéndome, no sé si me explico 
(probablemente no) […]. (lds: 333) 

Pero la liminalidad del poeta se expande más allá, en un contexto 
donde la euforia revolucionaria parece arrastrar a la delegación en 
una ebriedad a la que todos se suman irreflexivamente:

[L]e dije mira, Ulises, tenemos un problema, aquí todos los 
maestros han firmado una pendejada dizque de solidaridad con 
los escritores nicaragüenses y con el pueblo de Nicaragua y sólo 
me falta tu firma, pero si no quieres firmar, pues no pasa nada, yo 

75	 En efecto, Santiago fue detenido por la policía austriaca y expulsado del país. Al respecto 
se registran unas palabras de Bolaño que reivindican la liminalidad del poeta: «Mario 
Santiago, poeta mexicano expulsado de Austria en 1978 e imposibilitado de regresar a 
Austria hasta 1984, es decir desterrado de Austria en el no man’s land del ancho mundo y 
a quien, por lo demás, Austria y México y Estados Unidos y la felizmente extinta Unión 
Soviética y Chile y China le traían sin cuidado, entre otras cosas porque no creía en 
países y las únicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los sueños, las fronteras 
temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras dora-
das de la ética. Y con esto tengo la impresión de que he dicho todo lo que tenía que decir 
sobre literatura y exilio» (2006a: 42-43).
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creo que puedo arreglarlo, y entonces él dijo con una voz que me 
destrozó el corazón: déjame que lo lea, y yo al principio no supe a 
qué chingados se refería, y cuando caí en la cuenta le alcancé una 
copia de la Declaración […], me levanté […] y estuve un rato más 
[…] departiendo […] con lo más granado de la literatura mexica-
na y latinoamericana […], que a esa altura del viaje ya empeza-
ba a mostrar los primeros signos de intoxicación etílica, y cuando 
volví donde Ulises me encontré la Declaración firmada, el papel 
perfectamente doblado en el asiento desocupado, y a Ulises con 
los ojos cerrados otra vez, muy erguido pero con los ojos cerrados, 
digamos como si sufriera mucho, pero digamos también como si 
se estuviera tomando el sufrimiento (o lo que fuera) con mucha 
dignidad. (lds: 333)

A diferencia de la mayoría de pasajeros, Lima se toma la mo-
lestia de leer la Declaración y firma conscientemente, no por la 
inercia de la euforia. Esto posiciona éticamente al poeta en un con-
texto en el que es absolutamente marginal, lo cual se prolonga en 
sus acciones, una vez llega la delegación a Managua, donde al cabo 
de dos días desaparece sin dejar rastro y sin haber participado en 
las actividades sociales de la izquierda latinoamericana. Esta “des-
aparición” expresa la continuidad del viaje de Ulises y adquiere 
una resonancia insospechada en el d.f., revelando algunos lugares 
comunes que ayudan a interpretar la liminalidad del sujeto y su 
lugar en el campo social:

Jacinto decía que había desaparecido y punto, igualito que Am-
brose Bierce, igualito que los poetas ingleses muertos en la guerra 
de España, igualito que Pushkin, sólo que en este caso su mujer, 
digo, la mujer de Pushkin era la Realidad, el francés que mató a 
Pushkin era la Contra, la nieve de San Petersburgo eran los espacios 
en blanco que Ulises Lima iba dejando tras de sí, digo, su flojera, su 
holgazanería, su falta de sentido práctico, y los padrinos del duelo (o 
los padrotes del duelo, como decía Jacinto), pues la Poesía Mexicana 
o la Poesía Latinoamericana que en forma de Delegación Solidaria 
asistía impertérrita a la muerte de uno de los mejores poetas actua-
les. (lds: 343-344)
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Esta conversación, evocada por Xóchitl García en 1982, no solo 
plantea el problema de la relación sujeto-estructura, sino también el 
de la relación sujeto-afecto. Ella advierte que lo más difícil es encon-
trar la manera de comunicar la desaparición de Ulises a su madre, 
argumentando que su preocupación por la pérdida de un «gran poe-
ta» sería menor ante su preocupación por la pérdida de «un hijo». 
En este sentido, el sujeto-poeta se escinde como sujeto-amigo y como 
sujeto-hijo. Pero, mientras que Xóchitl insiste en avisarle a la madre de 
Lima, Requena intenta resolverlo de otra manera:

La van a mandar a la goma, decía Jacinto, lo único que vamos 
a conseguir es darle más preocupaciones, más cosas en que pensar, 
ella tal como está ya está bien, ojos que no ven corazón que no 
siente, decía Jacinto preparándole la comida a Franz y paseándose 
por nuestra casa, ojos que no ven corazón que no piensa, vivir en la 
ignorancia casi casi es como vivir en la felicidad. 

Y entonces yo le decía: cómo puedes decir que eres marxista, 
Jacinto, cómo puedes decir que eres poeta si luego haces semejantes 
declaraciones, ¿piensas hacer la revolución con refranes? Y Jacinto 
me contestaba que francamente él ya no pensaba hacer la revolu-
ción de ninguna manera, pero que si una noche le diera por allí, 
pues no sería mala idea, con refranes y con boleros, y también me 
decía que parecía que fuera yo la que se había perdido en Nicara-
gua, por lo angustiada que estaba, y quién te dice a ti, decía, que 
Ulises se perdió en Nicaragua, puede que no se perdiera en absolu-
to, puede que decidiera quedarse por su propia voluntad, al fin y al 
cabo Nicaragua debe de ser como el sueño que teníamos en 1975, el 
país en donde todos queríamos vivir. (lds: 344)

 
La ambivalencia carnavalesca de Requena es síntoma del revuelo 

que genera la “desaparición” de Ulises, tanto a nivel artístico como 
político, histórico y social, lo cual se incorpora en la experiencia de 
otros personajes-narradores. Por ejemplo, mientras que Bárbara Pat-
terson afirma que su vida marital se «volvió doblemente infame» 
(lds: 346) cuando su esposo Rafael Barrios supo la noticia, este le dice 
por teléfono a Requena que Lima no ha desaparecido sino que «ha 
decidido quedarse en Nicaragua», lo cual es replicado con humor 
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negro: «ha desaparecido, Rafael, créeme, ni a su mamá le dijo nada, 
no quieras ver el pleito que les está armando a los pendejos de Bellas 
Artes. Yo le dije: pa su mecha. Y él dijo: cree que los poetas campe-
sinos asesinaron a su hijo». (lds: 346) 

E incluso, el oleaje del rumor llega a las costas de los poetas pa-
cianos, donde se reafirma el anonimato del poeta maldito: «todos 
creían (¿quiénes eran todos?, deseé preguntarle, ¿sus amigos, sus lecto-
res, los críticos que seguían meticulosamente su obra?) que se había 
perdido, pero él sabía que […] en realidad se había ocultado» (lds: 
348). Estas palabras de Luis Sebastián Rosado, registradas en 1983, 
evocan una conversación con Piel Divina, cuya versión transforma 
a Lima, nuevamente, en sujeto-prófugo, retrotrayendo la mitología 
infrarrealista:

Según él, Lima huía de una organización […]. Tal vez creyó 
que todo estaría olvidado, pero los asesinos se materializaron una 
noche, después de una reunión en la que Lima intentaba reagrupar 
a los real visceralistas, y éste tuvo que volver a huir. Cuando le pre-
gunté por qué iba a querer alguien matar a Lima, Piel Divina dijo 
no saberlo. […] ¿Entonces cómo sabes toda esta historia? ¿Quién 
te la contó? ¿Lima? Piel Divina dijo que no, que a él se lo había 
contado María Font […] y que a ésta se lo había contado su padre. 
Después me dijo que el padre de María Font estaba en un manico-
mio. En una situación normal me hubiera puesto a reír ahí mismo, 
pero cuando Piel Divina me dijo que quien había echado a correr el 
rumor era un loco sentí un escalofrío. (lds: 349-350) 

A su vez, Quim Font, en uno de sus relatos emitidos desde el hos-
pital psiquiátrico La Fortaleza, afirma que la noticia se la dio un 
loco del manicomio. Sin embargo, la connotación carnavalesca que 
adquiere este entramado de rumores encuentra en Rosado un interés 
serio por la situación, ya que intenta encontrar las huellas del poeta 
en la memoria de su círculo social:

En la facultad llamé por teléfono a Albertito Moore y le pregunté 
si se acordaba de Ulises Lima. Su respuesta fue vaga. Se acorda-
ba y no se acordaba […]. Luego llamé a Zarco y le hice la misma 
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pregunta. La respuesta, esta vez, fue mucho más contundente: un 
loco, dijo Ismael Humberto. Es un poeta, dije yo. Más o menos, dijo 
Zarco. Viajó a Managua con una delegación de escritores mexica-
nos y se perdió, dije yo. Debió de ser la delegación de los poetas 
campesinos, dijo Zarco. Y no volvió con ellos, desapareció, dije yo. 
Son cosas que suelen ocurrirle a esa gente, dijo Zarco. (lds: 350)

Así se confirma la definitiva marginalidad de un poeta incapaz 
de encajar en alguno de los cánones nacionales y, con humor ne-
gro, su “desaparición” (forzada) conjura la tragedia latinoamericana. 
Sin embargo, es Pancracio Montesol, a través de una conversación 
con Montero, en la víspera del regreso de la delegación a México, 
quien articula todo lo anterior como la consagración de un performan-
ce infrarrealista:

¿Sabe qué es lo peor de la literatura?, dijo don Pancracio. Lo sa-
bía, pero hice como que no. ¿Qué?, dije. Que uno acaba haciéndose 
amigo de los literatos. Y la amistad, aunque es un tesoro, acaba con 
el sentido crítico. Una vez, dijo don Pancracio, Monteforte Toledo 
me puso sobre el regazo este enigma: un poeta se pierde en una 
ciudad al borde del colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni 
nadie a quien acudir. Además, naturalmente, no tiene intención ni 
ganas de acudir a nadie. Durante varios días vaga por la ciudad o 
por el país, sin comer o comiendo desperdicios. Ya ni siquiera escri-
be. O escribe con la mente, es decir delira. Todo hace indicar que 
su muerte es inminente. Su desaparición, radical, la prefigura. Y sin 
embargo el susodicho poeta no muere. ¿Cómo se salva? Etcétera, 
etcétera. […] Y luego vino un tipo a decirme que ya estaba a las 
puertas del hotel la furgoneta que nos llevaría al aeropuerto y yo dije 
de acuerdo, vamos para allá, pero antes miré a don Pancracio, que 
ya se había descolgado de su taburete y me miraba con una sonrisa 
en la cara, como si yo hubiera encontrado la solución del enigma, 
pero evidentemente yo no había encontrado ni captado ni adivi-
nado nada, y además me importaba un carajo, así que se lo dije: el 
problema que le puso su amigo, ¿cuál era la solución, don Pancra-
cio? Y entonces don Pancracio me miró y me dijo: ¿qué amigo? Pues 
su amigo, el que fuera, Miguel Ángel Asturias, el enigma del poeta 
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que se pierde y que sobrevive. Ah, ése, dijo don Pancracio como si 
despertara, la verdad es que ya no me acuerdo, pero pierda cuidado, 
el poeta no muere, se hunde, pero no muere. (lds: 340-341)

En efecto, el poeta «se hunde» nuevamente en el inframundo, y al 
volver a la superficie queda condenado inevitablemente a habitar el 
limbo intersticial que se abre entre ambos planos de realidad:

Dos años después de desaparecer en Managua, Ulises Lima vol-
vió a México. A partir de entonces pocas personas lo vieron y quie-
nes lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la mayoría, había 
muerto como persona y como poeta.

Yo lo vi en un par de ocasiones. La primera vez me lo encontré 
en Madero y la segunda vez fui a verlo a su casa. Vivía en una vecin-
dad de la colonia Guerrero, adonde sólo iba a dormir, y se ganaba 
la vida vendiendo marihuana. No tenía mucho dinero y el poco que 
tenía se lo daba a una mujer que vivía con él, una chava que se lla-
maba Lola y que tenía un hijo. […]

Un día le pregunté en dónde había estado. Me dijo que recorrió 
un río que une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese río 
no existe. Me dijo, sin embargo, que había recorrido ese río y que 
ahora podía decir que conocía todos sus meandros y afluentes. Un 
río de árboles o un río de arena o un río de árboles que a trechos se 
convertía en un río de arena. Un flujo constante de gente sin traba-
jo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un río de 
nubes en el que había navegado durante doce meses y en cuyo curso 
encontró innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las islas 
estaban pobladas, y en donde a veces creyó que se quedaría a vivir 
para siempre o se moriría.

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pa-
sado, dijo, en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus 
moradores se aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde 
el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día un 
poco más en el río. Y la isla del futuro, en donde el único tiempo que 
existía era el futuro, y cuyos habitantes eran soñadores y agresivos, 
tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarían comiéndose 
los unos a los otros. (lds: 366-367)
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Las palabras son de Jacinto Requena y la fecha 1985. A los 31 
años de edad, Ulises regresa a su ciudad natal y se disuelve en el ano-
nimato de la inmensa urbe. Sin embargo, su constante extravío no 
cesa de cultivar su propia leyenda.76 Luego de una larga temporada 
por el Viejo Mundo, Daniel Grossman vuelve al d.f. y narra su ex-
periencia en 1993 mientras descansa en la Alameda. Este retorno no 
está exento de la rareza que implica el largo distanciamiento espacio-
temporal. Por supuesto, uno de sus objetivos es ver a su entrañable 
amigo Norman Bolzman, quien en ese momento trabaja como profe-
sor en la unam y pasa largas temporadas liminales en la región costera 
de Puerto Ángel: «una casa sin teléfono en la que Norman se recluía 
para escribir y pensar» (lds: 449). Antes de viajar al puerto, Daniel 
constata la ruptura afectiva entre Norman y Claudia. A los seis días 
de una estancia relativamente relajada en la playa, los dos amigos 
regresan al d.f. en el auto de Bolzman. La escena de retorno tiene tres 
matices: primero, el tono cinematográfico que vuelve a tener la na-
rración de lds; segundo, «[…] La genealogía de la moral, de Nietzsche, 
en donde Norman a cada nueva lectura encontraba más puntos de 
unión (y eso le pesaba) entre el filósofo y el nazismo» (lds: 451); terce-
ro, el fantasma del poeta:

Y Norman dijo: últimamente he estado pensando en él, como 
si Ulises Lima fuera parte de su cotidianidad o hubiera sido parte 
de su vida, cuando yo sabía fehacientemente que apenas había sido 
[…] un episodio más bien molesto […]. Y luego Norman me miró 

76	 Estas son unas palabras del propio Mario Santiago que desnudan la fragilidad de su 
orgullo frente al lugar marginal que ocupa en el campo literario de México: «[...] Me 
he enfrentado con (José Emilio) Pacheco, con (Carlos) Monsiváis, a todos los conozco. 
Nadie me quiere dar trabajo [...] Sergio Mondragón me ha negado trabajo porque soy 
infrarrealista. Dicen que yo saboteo recitales. Dicen que los infrarrealistas golpeamos a la 
gente. Y los imbéciles alegan que yo no sé escribir. Puta madre. Yo soy l’ecrivain. Pero eso no 
importa» (disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Santiago_Papasquiaro, 
última consulta: 17 de marzo de 2014). Sin embargo, en contraste con su marginación, se 
alza un potente mito local. En este sentido, sugiero revisar los registros audiovisuales de 
la página web www.infrarrealismo.com en yuxtaposición con otras creaciones artísticas 
como El equilibrio de los jaguares, álbum de la banda de rock mexicana Jaguares, disponible 
en http://www.youtube.com/watch?v=6Q9w6FnXSwQ&playnext=1&list=PLB4C4F
0D3D0647410 y en http://listen.grooveshark.com/#/search?q=equilibrio%20de%20
los%20jaguares. Esta resonancia revela profundas estructuras de sentimiento donde habitan 
ciertos rasgos esenciales de la transculturada “mística mexicana”. También, sugiero escribir 
las palabras “Mario Santiago Papasquiaro” en www.youtube.com a ver qué pasa.

http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Santiago_Papasquiaro
http://www.infrarrealismo.com
http://www.youtube.com/watch?v=6Q9w6FnXSwQ&playnext=1&list=PLB4C4F0D3D0647410
http://www.youtube.com/watch?v=6Q9w6FnXSwQ&playnext=1&list=PLB4C4F0D3D0647410
http://listen.grooveshark.com/#/search?q=equilibrio de los jaguares
http://listen.grooveshark.com/#/search?q=equilibrio de los jaguares
http://www.youtube.com
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[…]: ¿no notaste nada raro, nada que se saliera de lo corriente? […] 
Y entonces yo le dije: ¡todo!, porque así era Ulises y así, secretamen-
te, queríamos que fuera, no él, no Norman, que no era su amigo y 
que lo conocía mayormente de oídas, las historias que los adolescen-
tes nos contábamos de Ulises, pero sí Claudia y yo que por aquellas 
fechas aún creíamos que íbamos a ser escritores y que hubiéramos 
dado todo por pertenecer a ese grupo más bien patético, los real 
visceralistas […]. (lds: 453-454)

La conversación se hace más liminal conforme incrementa la 
velocidad a la que transitan ambos judíomexicanos: mientras que 
Grossman se encuentra a mitad de camino entre la conversación y 
el vértigo causado por los bruscos movimientos del auto, Bolzman se 
encuentra a mitad de camino entre el volante y la inminente presen-
cia del poeta:

Y yo le dije: ¿de qué se trata, pues? Y Norman, para mi alivio, 
dejó de mirarme y se concentró durante algunos minutos en la ca-
rretera, y después dijo: de la vida, de lo que perdemos sin darnos 
cuenta y de lo que podemos recobrar. ¿Y qué es lo que podemos 
recobrar?, dije. Lo que perdimos, podemos recobrarlo intacto, dijo 
Norman. […] Podemos volver a entrar en juego en el momento en 
que queramos, oí que decía. ¿Te acuerdas de los días que pasó Ulises 
con nosotros en Tel-Aviv? Claro que me acuerdo, dije. ¿Sabes qué 
fue a hacer a Tel-Aviv? Claro que lo sé, pinche Ulises, estaba enamo-
rado de Claudia, dije. Estaba locamente enamorado de Claudia, me 
corrigió Norman, tan locamente que no se daba cuenta de lo que 
tenía al alcance de la mano. No se daba cuenta de un carajo, dije, la 
verdad es que no sé cómo no la palmó. Te equivocas, dijo Norman 
(en realidad, eso lo dijo Norman a gritos), te equivocas, te equivo-
cas, aunque hubiera querido no hubiera podido morirse. Bueno, él 
fue por Claudia, él fue a buscar a Claudia, dije yo, y nada le salió 
bien. […] ¿Y te acuerdas de dónde durmió Ulises mientras estuvo 
en nuestra casa? En el sofá, dije. ¡En el puto sofá!, dijo Norman. Hi-
póstasis del amor romántico. Umbral. Tierra de nadie. […] Algunas 
noches, cuando me levantaba para ir al baño, lo escuchaba sollozar. 
[…]¿Y por qué lloraba?, dije yo. No lo sé, dijo Norman, nunca se 
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lo pregunté […]. Puede que […] los gemidos los produjera el sueño 
de Ulises. ¿Lloraba en sueños? ¿A ti nunca te ha pasado?, dijo Nor-
man. Pues la verdad es que no, dije. Yo las primeras noches tenía 
miedo, dijo Norman, miedo a quedarme allí, de pie en la sala, en 
la penumbra, escuchándolo. Pero una vez me quedé y lo comprendí 
todo, de un solo golpe. ¿Qué era lo que tenías que entender?, dije. 
Todo, lo más importante de todo, dijo Norman, y luego se rió. ¿Lo 
que soñaba Ulises Lima? No, no, dijo Norman, y el Renault dio un 
salto hacia adelante. (lds: 454-455)

Las interrupciones materiales de esta experiencia liminal dilatan 
el clímax de la conversación en la que los viajeros van perdiendo el 
control a causa de la velocidad existencial. Pero Bolzman reencausa su 
relato y recontextualiza la transformación del sujeto: 

[C]uando Ulises volvió a Tel-Aviv ya no era el mismo, era el 
mismo pero no era el mismo, ya no sollozaba por las noches, ya no 
lloraba, yo lo tenía bien vigilado y me di cuenta, o tal vez el pinche 
Ulises ya ni siquiera se daba ese lujo, o yo qué sé. Y después dijo 
Norman: fue en los primeros días, cuando estaba solo y dormía en 
el sillón. Fue allí y no después. Claro, claro, dije yo. Mucho antes 
de que apareciera con el austríaco. ¿Y nunca dijo nada? ¿Nada de 
qué?, dijo Norman. Coño, nada de nada, dije yo. Entonces Nor-
man se rió otra vez y dijo: Ulises lloraba porque sabía que nada se 
había acabado, porque sabía que tendría que volver a Israel otra 
vez. ¿El eterno retorno? ¡Una mierda para el eterno retorno! ¡Aquí 
y ahora! Pero Claudia ya no vive en Israel, dije yo. El lugar donde 
vive Claudia es Israel, dijo Norman, cualquier pinche lugar, ponle 
el nombre que quieras. México, Israel, Francia, Estados Unidos, el 
planeta Tierra. A ver si te entiendo, dije, ¿Ulises sabía que la rela-
ción entre Claudia y tú se iba a romper? ¿Y que él, entonces, po-
dría intentarlo de nuevo? ¡No has entendido nada!, dijo Norman. 
En este asunto yo no tengo nada que ver. Claudia no tiene nada 
que ver. Incluso, en ocasiones, el cabrón de Ulises no tiene nada 
que ver. Sólo los sollozos tienen algo que ver. Pues no, dije, no te 
entiendo. (lds: 455-456)
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Y justo cuando Bolzman va a “resolver” el enigma, el auto que 
sobrelleva a los dos judíomexicanos se choca con un camión. Este 
es quizá el silencio más misterioso de lds, esta vez, mediado por 
la impronta cinematográfica del thriller y del road movie, único lugar 
donde la sublimidad tragicómica de la intriga, el llanto, la risa y la 
velocidad pueden fluir aunque no podamos asirla porque nos des-
borda totalmente: Bolzman muere en el accidente, Grossman que-
da en coma y la enigma sigue latente. Este despierta en un hospital 
de Puebla y, al cabo de mes y medio, sale para intentar reencausar 
su vida. Sin embargo, algo lo impulsa a buscar otra cosa y comienza 
por la unam:

Norman era una de las personas más íntegras que habían cono-
cido. Los dos eran profesores de filosofía y ambos estaban en la línea 
de Cuauhtémoc Cárdenas. Les pregunté qué era lo que pensaba 
Norman de Cárdenas. Estaba con él, dijeron, a su manera, igual que 
todos nosotros, pero estaba con él. La verdad, lo supe entonces, es 
que no era la filiación política de Norman lo que andaba buscando 
sino otra cosa, algo que ni siquiera conseguía formularme a mí mis-
mo con claridad. […] 

[U]na noche, borracho, intenté llamar a Arturo Belano a Barce-
lona. En el número que tenía me dijeron que no vivía allí nadie de 
ese nombre. Hablé con Müller, su amigo, y éste me dijo que Arturo 
vivía en Italia. ¿Qué hace en Italia?, pregunté. No lo sé, dijo Müller, 
supongo que trabajar. Cuando colgué me puse a buscar a Ulises 
Lima en el d.f.. Supe que debía encontrarlo y preguntarle qué había 
querido decir Norman en su última conversación. (lds: 456-457) 

Pero el misterio se diluye en la inmensa urbe. Grossman se trans-
forma en un sujeto-detective y busca de todas las formas posibles:

[A]l principio nadie sabía nada o nadie quería saber nada de Uli-
ses Lima. Según algunos se había vuelto alcohólico y drogadicto. Un 
tipo violento al que rehuían sus amigos más cercanos. Según otros 
se había casado y se dedicaba a su familia a tiempo completo. […] 
Todo era vago y lamentable. (lds: 457) 
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Un día, casualmente, Grossman conoce a una mujer con la que 
Lima había vivido un tiempo: «[…] Estuvimos hablando un rato, de 
pie en un rincón, mientras sus amigos esnifaban cocaína» (lds: 458). 
Ella le dice que tiene un hijo y que Ulises ha sido como un padre para 
él y para ella: «[…] La miré con atención, temiendo que se estuviera 
burlando. A excepción de sus ojos, todo en ella traslucía desamparo» 
(lds: 458). Luego, la mujer se concentra en las drogas, un tema impor-
tante para ella:

[Y] yo le pregunté si Ulises se drogaba. Al principio no, dijo, sólo 
vendía, pero conmigo empezó a entrarle a la droga. Le pregunté si 
escribía. No me oyó o tal vez no quiso contestarme. Le pregunté si 
sabía en dónde encontrar a Ulises. No tenía idea. Tal vez esté muer-
to, dijo. (lds: 458) 

Grossman no encuentra más palabras y la presencia de la mujer 
se torna insoportable para él, aunque permanece con ella hasta el fi-
nal de la fiesta. Al amanecer caminan juntos y, finalmente, se separan 
en una estación del metro para no volver a encontrarse jamás. Sin 
embargo, el rastro del poeta no desaparece y su viaje encuentra un 
desenlace en donde él sigue siendo el objeto de la búsqueda de otros. 
Clara Cabeza registra su relato desde el Parque Hundido en 1995, 
momento en el que Ulises Lima tendrá 41 años.77 A partir de su agi-
tada experiencia como secretaria de Octavio Paz, Clara construye 
el perfil de esta celebridad, lo que indica claramente un sujeto-público 
que está en el extremo opuesto de la marginalidad:

77	 En 1995, Mario Santiago y Marco Lara fundan una pequeña editorial llamada Al Este 
del Paraíso. Al respecto, se registra una carta de Bolaño, escrita en abril del mismo año 
en Blanes (Cataluña): «Querido Mario, he sabido que publicas un libro, Beso Eterno, 
ah pillín, qué título más bonito, y también he sabido que el gulp todavía flota por mi 
habitación, que te apellidas Papasquiaro, ¿PAPASQUIARO?, coño, suena a Pátzcuaro 
o a griego, o a espía rumano en el Vaticano, pero suena bien, a menos que no sea otra 
de tus bromas, pero sí, me gusta el Papasquiaro. Parece sacado de un poema de Seferis. 
También parece un personaje de Mariano Azuela: el improbable rapsoda Papasquiaro, 
capitán en la División del Norte o mendigo invisible en Torreón, Chihuahua, Durango… 
En fin, ya me dirás algo» (disponible en: http://sol-negro.blogspot.com/2008/01/el-
improbable-rapsoda-papasquiaro-por.html, última consulta: 17 de marzo de 2014.

http://sol-negro.blogspot.com/2008/01/el-improbable-rapsoda-papasquiaro-por.html
http://sol-negro.blogspot.com/2008/01/el-improbable-rapsoda-papasquiaro-por.html
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No voy a cometer la falta de desvelar lo que decía en sus cartas, 
sólo diré que hablaba más o menos de lo mismo que habla en sus 
ensayos y en sus poemas: de cosas bonitas, de cosas oscuras y de la 
otredad, que es algo en lo que yo he pensado mucho, supongo que 
como muchos intelectuales mexicanos, y que no he logrado averi-
guar de qué se trata. (lds: 503)

Todo transcurre normalmente, alrededor de la apretada agenda 
social del “chamán” de las letras mexicanas, hasta que él y su secre-
taria experimentan un pliegue liminal en el Parque Hundido, lugar 
al que Paz repentinamente decide ir a caminar:

Entonces fue cuando vi a ese hombre. También caminaba en 
círculos y sus pasos seguían la misma senda, sólo que en sentido 
contrario, así que por fuerza tenía que cruzarse con don Octavio. 
Para mí, fue como una alarma en el pecho. […] Así que me quedé 
inmóvil y vi lo siguiente: don Octavio, al cruzarse con el hombre, se 
detuvo y se quedó como pensativo, luego hizo el ademán de seguir 
andando, pero esta vez ya no iba tan al azar o tan despreocupado 
como hacía unos minutos sino que más bien iba como calculando el 
momento en que ambas trayectorias, la suya y la del desconocido, 
iban a volver a cruzarse. Y cuando una vez más el desconocido pasó 
al lado de don Octavio, éste se giró y se lo quedó mirando con ver-
dadera curiosidad. El desconocido también miró a don Octavio y yo 
diría que lo reconoció, algo que por lo demás no tiene nada de raro, 
todo el mundo, y cuando digo todo el mundo digo literalmente todo 
el mundo, lo conoce. Cuando volvimos a casa el ánimo de don Oc-
tavio había variado notablemente. Estaba más vivaracho, con más 
energía […]. (lds: 505)

Al día siguiente, la escena se repite y va adquiriendo una ambigua 
connotación “duelística”:

El desconocido […] y don Octavio volvieron a caminar y vol-
vieron a cruzarse y cada vez que se cruzaban levantaban la vista del 
suelo y se miraban a la cara y yo me di cuenta que los dos iban al 
principio como muy alertas el uno del otro, pero a la tercera vuelta 
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ya iban muy reconcentrados y ya para entonces ni siquiera se mira-
ban al cruzarse. (lds: 506)

Inmediatamente después, Octavio Paz le dice a su secretaria 
que lo lleve a la universidad mientras va construyendo silencio-
samente un misterio que no lo abstrae de su consciencia como 
sujeto-público:

Entonces él me dijo: de lo que yo te diga aquí y de lo que has 
visto y de lo que veas mañana, ni una palabra a nadie. ¿Estamos? Se 
lo juro por mi madre que en paz descanse, le dije yo. Y él entonces 
hizo un gesto como si espantara moscas y dijo a ese muchacho yo 
lo conozco. ¿Ah, sí?, dije yo. Y él dijo: hace muchos años, Clarita, 
un grupo de energúmenos de la extrema izquierda planearon se-
cuestrarme. No me diga, don Octavio, dije yo y me puse a temblar 
otra vez. Pues sí, dijo él, son las vicisitudes a las que se expone todo 
hombre público, Clarita, deje de temblar, vaya a servirse un whisky 
o lo que sea, pero tranquilícese. ¿Y ese hombre es uno de aquellos 
terroristas?, dije yo. Me parece que sí, dijo él. ¿Y a santo de qué lo 
querían secuestrar, don Octavio?, dije yo. Eso es un misterio, dijo él, 
tal vez estaban dolidos porque no les hacía caso. Es posible, dije yo, 
la gente acumula mucho rencor gratuito. Pero tal vez la cosa no iba 
por ahí, tal vez sólo se trataba de una broma. Vaya bromita, dije yo. 
Lo cierto es que nunca intentaron el secuestro, dijo él, pero lo anun-
ciaron a bombo y platillo, y así llegó a mis oídos. ¿Y cuando usted lo 
supo, qué hizo?, dije yo. Nada, Clarita, me reí un poco y luego los 
olvidé para siempre, dijo él. (lds: 507)

Al día siguiente, Paz y su secretaria vuelven al Parque Hundido, 
completamente sumergidos en la liminalidad: «sin decirnos nada, 
como si toda nuestra vida hubiéramos estado haciendo lo mismo, 
que era precisamente una de las cosas que más me crispaba los ner-
vios, esa facilidad del ser humano para adaptarse de pronto a lo que 
sea» (lds: 508). Cuando ven al extraño, el poeta le dice a su secretaria 
que lo traiga para hablar con él, de lo cual se sigue la última expe-
riencia de umbral de la novela:
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Y entonces yo ya no quise dilatar más el asunto y lo abordé y le 
pregunté quién era y él dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, 
el penúltimo poeta real visceralista que queda en México, tal cual, 
y la verdad, qué quieren que les diga, su nombre no me sonaba de 
nada, aunque la noche anterior, por orden de don Octavio, había 
estado consultando índices de más de diez antologías de poesía 
reciente y no tan reciente, entre ellas la famosa antología de Zarco 
en donde están censados más de quinientos poetas jóvenes. Pero su 
nombre no me sonaba para nada. Y entonces le dije: ¿sabe usted 
quién es el señor que está sentado allí? Y él dijo: sí, lo sé. Y yo le 
dije (debía asegurarme): ¿quién? Y él dijo: es Octavio Paz. Y yo le 
dije: ¿quiere venir a sentarse con él un ratito? Y él se encogió de 
hombros o hizo un gesto parecido que interpreté como afirmación 
y ambos nos encaminamos al banco desde donde don Octavio se-
guía interesadísimo todos nuestros movimientos. Al llegar junto a 
él me pareció que no estaría de más hacer una presentación for-
mal, así que dije: don Octavio Paz, el poeta real visceralista Ulises 
Lima. Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima 
a tomar asiento, dijo: real visceralista, real visceralista (como si el 
nombre le sonara de algo), ¿no fue ése el grupo poético de Cesárea 
Tinajero? Y el tal Lima se sentó junto a don Octavio y suspiró o 
hizo un ruido raro con los pulmones y dijo sí, así se llamaba el 
grupo de Cesárea Tinajero. Durante un minuto o algo así estu-
vieron callados, mirándose. […] Y entonces don Octavio me miró 
con esos ojos tan bonitos que tiene y me dijo Clarita, para cuando 
los real visceralistas yo apenas tenía diez años, esto ocurrió allá 
por 1924, ¿no?, dijo dirigiéndose al tal Lima. Y éste dijo sí, más 
o menos, por los años veinte, pero lo dijo con tanta tristeza en la 
voz, con tanta... emoción, o sentimiento, que yo pensé que nunca 
más iba a escuchar una voz más triste. Creo que hasta me mareé. 
Los ojos de don Octavio y la voz del desconocido y la mañana y el 
Parque Hundido, un lugar tan vulgar, ¿verdad?, tan deteriorado, 
me hirieron, no sé de qué manera, en lo más hondo. Así que los 
dejé hablar tranquilos y me alejé […], y de paso me llevé la lista 
que había hecho con los nombres de las últimas generaciones de 
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poetas mexicanos y la repasé del primero hasta el último, no esta-
ba en ninguna parte Ulises Lima, puedo asegurarlo. ¿Cuánto rato 
conversaron? No mucho. Desde donde yo estaba se adivinaba, eso 
sí, que fue una conversación distendida, serena, tolerante. Después 
el poeta Ulises Lima se levantó, le estrechó la mano a don Octavio 
y se marchó. (lds: 509-510)

Así finaliza la temporada del Parque Hundido. Paz sale de esta 
experiencia liminal y retoma su vida cotidiana, aunque su secretaria, 
la única testigo de este encuentro, queda con la inquietud y, pese a 
creer que lo mejor es seguir en la ignorancia, vuelve una mañana 
«con la esperanza o con el temor de ver aparecer otra vez a Uli-
ses Lima», pero no lo encuentra: «[…] Después vino la desilusión y 
cuando me marché del parque, a eso de las diez de la mañana, po-
dría afirmarse que incluso me sentía feliz, aunque no me pregunten 
por qué pues no sabría decirlo» (lds: 510-511). El enigma, nueva-
mente, queda irresuelto: nadie sabe cuál fue el tema de la conversa-
ción que sostuvieron los dos poetas. Simplemente queda la estela de 
una espiral que fluye en direcciones opuestas, cuyo cruce indica el 
limbo improbable del encuentro entre el padre del infrarrealismo y 
el emblema de la poesía mexicana: para el segundo, esta experiencia 
implica un descenso parcial desde la superficie del mundo que le ha 
asignado un lugar social y le impide pasar desapercibido, mientras 
que, para el primero, este limbo implica un ascenso, también parcial, 
desde la visceralidad infrarreal sobre la que descansa la superficie 
mundo. Paz vuelve a la superficie que siempre habitó, asumiendo su 
destino como “celebridad”, en cambio, Lima cumple con su destino 
de poeta maldito, habitando para siempre la liminalidad. Lima resig-
nifica el arquetipo de Ulises: su regreso a casa, después del épico via-
je, no trae consigo un verdadero retorno. Sin embargo, la experiencia 
vivida durante el viaje infrarrealista no puede reducirse al anonimato 
ni a la marginalidad social, aunque esta sea casi lo único registrable, 
tal como sugieren las palabras de García Grajales, único investigador 
del realismo visceral:
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Ulises Lima sigue viviendo en el d.f.. Las pasadas vacaciones lo 
fui a ver. Un espectáculo. Le confieso que al principio hasta me dio 
un poco de miedo. Todo el rato que estuve con él me trató de señor 
profesor. Pero, mano, le dije, si soy más joven que tú, así que por qué 
no nos tuteamos. Como usted quiera, señor profesor, me contestó. 
Ah, qué Ulises. (lds: 551)78

Luego del desenlace de Ulises Lima y Arturo Belano, viene el 
relato de García Grajales, registrado en 1996, e inmediatamente des-
pués viene el último relato de Amadeo Salvatierra, que es registrado 

78	 Irónicamente, Mario Santiago y Octavio Paz murieron en 1998. El primero, el 10 de 
enero, a la edad de 44 años; el segundo, el 19 de abril, a la edad de 84 años. Estas son las 
dos caras de la poesía mexicana (figura 19 y figura 20):

 
Mario Santiago murió de forma dramática y sumido en el más profundo anonimato. 
Al respecto se registran las siguientes palabras de Bolaño, que conectan varios indicios 
entretejidos en este capítulo: «[…] Y cuando llegó la fecha fatídica o festiva —depen-
de— de 1984, Mario siguió viviendo en México y escribiendo en México poemas que 
nadie quería publicar y que posiblemente están entre los mejores de la poesía mexicana 
de finales del siglo xx, y tuvo accidentes y viajó y se enamoró y tuvo hijos y vivió una 
vida buena o mala, una vida en todo caso en los extramuros del poder mexicano, y en 
1998 un automóvil lo atropelló en circunstancias oscuras, un coche que se dio a la fuga 
mientras Mario se daba a la muerte, tirado y solo en una calle nocturna de uno de los 
barrios periféricos de México Distrito Federal, una ciudad que en un momento de sus 
historia se asemejó al paraíso y hoy se asemeja al infierno, […] un infierno singular en 
grado extremo, y allí murió Mario, como mueren los poetas, sumido en la inconsciencia 
y sin papeles, motivo por el cual cuando llegó una ambulancia a buscar su cuerpo roto 
nadie supo quién era y el cadáver se pasó varios días en la morgue» (2006a: 42-43). San-
tiago es consagrado como poeta maldito en la medida en que su obra logra posicionarlo 
en el canon mexicano y latinoamericano mucho tiempo después de su muerte. Si bien en 
vida publicó dos libros periféricos en su pequeña editorial, Beso eterno (1995) y Aullido de 
cisne (1995), en 2008 el Fondo de Cultura Económica publicó en España Jeta de Santo, una 
antología que reúne los poemas que escribió entre 1974 y 1997 y que fue posible gracias 
al material recopilado por algunas de las pocas personas que lo conocían y lo querían.
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veinte años antes y concluye la segunda parte de lds. Este personaje-
narrador termina convertido en un sujeto-fantasma, proyectado ho-
lográficamente por Lima y Belano a través del viaje infrarrealista, un 
viaje a través del espacio, el tiempo y el umbral donde estas dimen-
siones se desintegran, un viaje a través del cual el poeta adolescente 
va abandonando su juventud como fiel seguidor de la primera real visce-
ralista: como fiel seguidor de la poesía. El relato de Salvatierra es el 
cauce por donde fluyen los demás relatos de la novela y desemboca 
en la búsqueda de Cesárea Tinajero, el fantasma de la poesía, que no 
es un tesoro asible sino la experiencia vivida de su búsqueda:

Todos la olvidaron, menos yo, muchachos, les dije, ahora que es-
tamos viejos y que ya no tenemos remedio tal vez alguno se acuerde 
de ella, pero entonces todos la olvidaron y luego se fueron olvidando 
a sí mismos, que es lo que pasa cuando uno olvida a los amigos. 
Menos yo. O eso me parece ahora. Yo guardé su revista y guardé 
su recuerdo. Mi vida, posiblemente, daba para eso. Como tantos 
mexicanos, yo también abandoné la poesía. Como tantos miles de 
mexicanos, yo también le di la espalda a la poesía. Como tantos 
cientos de miles de mexicanos, yo también, llegado el momento, 
dejé de escribir y de leer poesía. […] De Cesárea no tuve ninguna 
noticia. […] Y vi a dos muchachos, uno despierto y el otro dormido, 
y el que estaba dormido dijo no se me preocupe, Amadeo, nosotros 
le vamos a encontrar a Cesárea aunque tengamos que levantar to-
das las piedras del norte. […] Y el que leía levantó la vista y me miró 
como si yo estuviera detrás de una ventana o como si él estuviera 
al otro lado de una ventana. ¡Pinches chavos psicóticos! ¡Como si 
hablar dormido no fuera nada! ¡Como si hacer promesas en sueños 
no fuera nada! Y […] entonces les dije: muchachos, ¿vale la pena?, 
¿vale la pena?, ¿de verdad, vale la pena?, y el que estaba dormido 
dijo simonel. Entonces yo me levanté (me crujieron todos los huesos) 
y fui hasta la ventana que está junto a la mesa del comedor y la abrí 
y luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abrí y 
luego me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz. (lds: 551-554)

Este claroscuro de madrugada indica el umbral donde la expe-
riencia y la memoria se hacen poesía. Con las últimas palabras de 
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Salvatierra se cierra el viaje a través del cual el mundo ha sido habi-
tado poéticamente. La poesía es la búsqueda de la vida misma: no es-
conde ningún secreto revelable ni un lugar de llegada, sino el hecho 
de ser experimentada en todo su rigor. La búsqueda de los detectives 
salvajes constituye este horizonte de experiencia, que no está en el 
limbo de la nada, está entre el paréntesis de la no-existencia, transitando 
lo improbable de la no-experiencia: muerte(vida)muerte: nuestra esencia 
como mortales, bajo la imposibilidad de comprender el supramun-
do, habitando el mundo y visitando intermitentemente el inframun-
do. El viaje de Ulises Lima y Arturo Belano reproduce la experiencia 
vital de los primeros mortales que avanzaron hacia lo desconocido 
una vez se hicieron cultura. Si la luna es el espejo del tiempo, pues es 
tan antigua como él, la cultura es su rastro: sabemos que existen los 
tiempos solo en la medida en que los experimentamos, y nuestra expe-
riencia es lo decible pero también lo indecible: la sensación de la memo-
ria. La cultura como rastro y la luna como reflejo han estado siempre en 
movimiento. Este movimiento ha sido el cauce por donde fluye un río 
de doscientos mil años en el que la especie humana ha naufragado 
en busca de moradas. El viaje de Ulises Lima y Arturo Belano es el 
viaje de todos los mortales: el viaje que inicia en la muerte y acaba en 
la muerte. Y en este viaje, Ulises Lima aparece en un barrio humilde 
de México d.f. y desparece en el limbo de su propio hogar. Y, en este 
viaje, Arturo Belano aparece en un barrio humilde de Santiago de 
Chile y desaparece en el hogar de todos los mortales: África. 
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Figura 21.

4. Salida: el autor como sujeto-liminal 

¡Eïa por el cailcedrato real!
¡Eïa por los que nunca han inventado nada

por los que nunca han explorado nada
por los que nunca han dominado nada

pero se abandonan sobrecogidos a la esencia de  
todas las cosas

ignorantes de lo superficial pero sobrecogidos por el  
movimiento

de todas las cosas
despreocupados por domeñar, pero jugando el juego  

del mundo
¡verdaderamente los hijos primogénitos del mundo

abiertos los poros a todos los hálitos del mundo
área fraterna de todos los hálitos del mundo

lecho sin drenaje de todas las aguas del mundo
chispa del fuego sagrado del mundo

carne de la carne del mundo que palpita
con el movimiento mismo del mundo! 

Césaire, 1938 
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La tradición narrativa latinoamericana ha sido ambivalente, pues ha 
explorado la singularidad, la diferencia y la autonomía identitaria 
desde la frontera cultural, dentro y en contra de Occidente, pugnan-
do por su relativización. González (2000) afirma que esta tradición 
se configuró en relación con tres discursos hegemónicos de la cultu-
ra occidental: el discurso jurídico del período colonial, que ha sido 
explorado por otros investigadores como Zambrano (2000), Rama 
(2004) y Moraña (2004); el discurso cientifico del siglo xix, que tam-
bién ha sido abordado por investigadores como Franco (2003) y Pratt 
(1997); y el discurso antropológico, trabajado por investigadores 
como Clifford (2001). 

González postula que la novela moderna se derivó del discurso 
legal del imperio español durante el siglo xvi, y que la ley de la Co-
lonia estructuró la relación entre la narrativa latinoamericana y los 
discursos dominantes a través de la imitación del lenguaje jurídico, 
evidente en la incipiente novela picaresca. En este sentido, la escri-
tura articuló la narrativa y el poder en función de la estructuración 
social de la época, materializada violentamente en el ordenamiento 
espacial y en el monopolio representacional de los “letrados”, pero 
donde lo “criollo” era simultáneamente objeto y sujeto que experi-
mentaba la frontera cultural. A través de la escritura, se dio forma a 
una estructura de restricción, imitación y liberación que se consolidó 
con la influencia de los otros discursos, cuyo fundamento consistió en 
legitimar la autoridad y el poder a través del conocimiento.

Durante el siglo xix, la narrativa latinoamericana, estimulada por 
la agitación de los procesos “indeptendentistas”, simuló el discurso 
de los científicos viajeros que estudiaron “la naturaleza” y “la socie-
dad” americanas a la luz de los paradigmas europeos de la época. 
Esta tendencia imitativa, que se mantuvo latente hasta la Primera 
Guerra Munidal, se inspiró en los libros que registraban viajes em-
blemáticos como los de Darwin y Von Humboldt, permeando de 
“naturalismo” la narración literaria. De esta manera, se buscó na-
rrar la singularidad americana mediante representaciones evolucio-
nistas que desembocaron en el afán teleológico de la “modernización 
nacional”, consolidando, de paso, el universalismo occidental.

Durante el período de entre guerras mundiales, la antropología 
dio forma a la ideología de los estados latinoamericanos y ofreció 
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una manera de representar la originalidad latinoamericana basada 
en la mitología. La narrativa imitó este discurso, dando como resul-
tado la “novela de la tierra”. Allí, las reivindicaciones de lo “nativo” 
y de la transculturación se circunscribieron arbitrariamente al espíri-
tu nacionalista que articuló la producción cultural con la distribución 
del poder por medio de la autoridad letrada y del funcionamiento de 
las instituciones modernas que gravitan en torno al Estado. Recu-
rriendo a Quijano, Franco señala que en este contexto surge lo real 
maravilloso79 como una “racionalidad alternativa” que busca liberarse 
del marco de la historiografía positivista, como apertura hacia un 
horizonte de experiencia hasta entonces eclipsado por el conocimiento 
científico y como recontextualización de las vanguardias artísticas de 
la época, especialmente del surrealismo. 

Coincidiendo con la Posguerra, la antropología experimenta un 
giro decisivo gracias al “despertar” de su objeto de estudio, como 
consecuencia de las experiencias fronterizas que emergen de la rela-
ción centro-periferia y que evidencian la vigencia del colonialismo. 
González señala que este giro también se relaciona con la explo-
ración “metadiscursiva” que ha revelado el carácter literario de la 
etnografía, métodología sagrada de la tradición antropológica que se 
ha extendido a otras disciplinas y que ha avanzado en la compren-
sión de la diversidad cultural. Dicha exploración se caracteriza por la 
producción de un discurso no autoritario de varias voces que relativi-
za la fijeza de los textos y evidencia lo literario como la manifestación 
más reveladora de la cultura, lo cual ha propiciado una autocons-
ciencia disciplinar, gracias a la reflexividad que permite desnatura-
lizar y deconstruir los mecanismos que subyacen al discurso antro-
pológico. Debido a experiencias sintomáticas como la de Bronislaw 
Malinowski y a los procesos adelantados en territorios “periféricos”, 
donde la investigación se ha articulado más vehementemente con las 
contradicciones sociales, la antropología contemporánea ha avanza-
do en esta reflexividad que le ha permitido cuestionarse a sí misma y 
abrir más senderos hacia la relativización cultural en sintonía con la 

79	 Recordemos que la distinción básica entre esta categoría y la de realismo mágico radica 
en sus lugares de enunciación, claramente definidos hacia finales de la década del cua-
renta: mientras que esta es una construcción del “norte global”, lo real maravilloso es 
una construcción hispanoamericana, introducida por la obra de Alejo Carpentier. 
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revisión histórica de las estructuras teóricas tradicionales de las cien-
cias humanas que ha adelantado el “posestructuralismo”.

González afirma que una etnografía consciente de sí y de sus me-
canismos de construcción es análoga y contemporánea a una forma 
de ficción latinoamericana que él denomina «ficciones del Archivo». 
Se trata de narrativas que siguen buscando la clave de la cultura y 
la identidad latinoamericanas, privilegiando conscientemente el len-
guaje de la literatura, sin fingir otra forma de discurso hegemónico, 
como le sucedía a sus predecesoras. Sin embargo, las ficciones del 
Archivo siguen manteniendo una relación mimética con la antropo-
logía, no en el sentido en que imitan su discurso, sino en la medida en 
que ambas aceptan el carácter literario de todas las representaciones 
del “otro” y, con ello, se desenvuelven a través de una racionalidad 
mitológica que dispone una inmersión más profunda en la cultura.    

Esta convergencia entre antropología y literatura no solo se eleva 
como síntoma de las rupturas culturales que han logrado desestabi-
lizar al sujeto-occidental en la contemporaneidad, sino también como 
la apertura de un horizonte de experiencia capaz de proyectarse en 
todas las esferas de la cultura para avanzar en la crítica eflexiva de 
todo el proyecto “civilizatorio” que encarna la modernidad/colonialidad. 
En la literatura “universal”, el canon literario es la expresión de una 
lectura domesticada por la estética occidental que tiene la capacidad 
de producir la extrañeza por lo propio, pero que termina reafirman-
do la identidad eurocentrada del sujeto-occidental, como bien queda 
sugierido en la crítica de Rojas (2000) a Bloom. En la medida en 
que el canon implica un trazado de fronteras rígidas que se alzan 
sobre un criterio de autoridad y exclusión, encajar a Latinoamérica 
dentro del canon occidental la convierte en una región homogénea, 
atrapada en una estereotipación cuyo emblema ha sido la fetichi-
zación mercantil y estética del realismo mágico. En América Lati-
na, la racionalidad canónica se ha expresado en constantes cruces y 
desencuentros construidos a partir de la dialéctica entre hegemonía 
y contrahegemonía que guía la formulación de los canones a nivel 
“nacional”, “regional” y “universal”.

La heterogeneidad de la narrativa latinoamericana ha sido pro-
fundamente investigada por la crítica literaria contemporánea, lo-
grando relativizar la racionalidad canónica. Las ficciones del Archivo 
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contribuyen a esta relativización, porque no conforman un listado de 
obras significativas exclusivamente para la tradición literaria, sino 
que amplían el horizonte de comprensión de las culturas latinoame-
ricanas a través de la racionalidad mitológica. La novela latinoameri-
cana es uno de los géneros privilegiados de esa mitología entretejida 
por las ficciones del Archivo. Muchas de estas novelas, conscientes de 
su propia naturaleza, se resuelven en la reflexividad metadiscursiva. 
Un ejemplo de ello es Rayuela (1963), antecedente directo de lds. Allí, 
Cortázar propone un juego literario a través del cual reflexiona teó-
ricamente sobre el propio género narrativo, conforme transcurre la 
lectura multidireccional de su novela. 

Con lds, Bolaño profundiza esta reflexividad, ampliando el plano 
genérico, teórico y canónico hacia una consciencia de la práctica lite-
raria. A lo largo de la novela, emergen indicios de esta reflexividad 
que se cristaliza explícitamente en el capítulo 23, ubicado entre el 
capítulo del performance “duelístico” que involucra al crítico catalán 
Iñaki Echavarne y los capítulos que dan cuenta de los respectivos 
desenlaces de los dos antihéroes. El capítulo 23 es construido por 
nueve personajes-narradores, de los cuales siete registran sus relatos 
en julio de 1994 desde el lugar más propicio para contextualizar la 
crítica reflexiva de la práctica literaria: la Feria del Libro. Los dos re-
latos que no se emiten en esta feria de Madrid son el primero y el úl-
timo del capítulo, registrados desde dos bares distintos de Barcelona, 
en julio de 1994 y en septiembre de 1995, respectivamente por Iñaki 
Echavarne y Felipe Müller. Echavarne hace su reflexión a partir del 
registro material y de la finitud del objeto literario que es construido 
por la obra y por la crítica que la acompaña inicialmente y luego por 
los lectores, y que se resignifica con la renovación generacional de 
otra crítica y otros lectores que acompañan el viaje de la obra hacia 
la soledad y la inmensidad, hasta que muere, “como mueren todas 
las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la 
Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que 
empieza como comedia acaba como tragedia” (lds: 484).

Pero estas reflexiones, simultáneamente “realistas” y “trascen-
dentales” en torno a la resignificación de la obra, adquieren una 
connotación más “sociológica” con los relatos de la Feria del Libro, 
cada uno de los cuales provee indicios reflexivos sobre algún tema 
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específico que referiré en el mismo orden en el que aparecen en la 
novela. Aurelio Baca plantea la ambivalencia del escritor con respec-
to a las filiaciones políticas y, con ello, lo reivindica como sujeto-liminal:

[D]ebo reconocer: 1) Que en época de Stalin yo no hubiera mal-
gastado mi juventud en el Gulag ni hubiera acabado con un tiro en 
la nuca. 2) Que en época de McCarthy yo no hubiera perdido mi 
empleo ni hubiera tenido que despachar gasolina en una gasoline-
ra. 3) Que en época de Hitler, sin embargo, yo habría sido uno de 
los que tomaron el camino del exilio y que en época de Franco no 
habría compuesto sonetos al Caudillo ni a la Virgen Bendita como 
tantos demócratas de toda la vida. […] Todo lo que empieza como 
comedia acaba como tragicomedia. (lds: 584-585)

 
Ordoñez inicia y termina su relato de la siguiente manera: «[…] 

Antaño los escritores de España (y de Hispanoamérica) entraban en 
el ruedo público para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, 
para revolucionarlo. […] Todo lo que empieza como comedia acaba 
indefectiblemente como comedia» (lds: 485). Este relato se constru-
ye sobre el leitmotiv del paréntesis, que indica el lugar periférico de 
la literatura hispanoamericana vista desde el centro metropolitano. 
Además, reflexiona sobre la práctica literaria actual como dispositivo 
para «escalar posiciones en la pirámide social», pues la mayor parte 
de los escritores de «antaño» procedía de «familias acomodadas», 
pero los escritores actuales proceden generalmente de «familias de 
clase baja, del proletariado y del lumpenproletariado», lo que se re-
laciona de manera directa con el desvanecimiento de la actitud van-
guardista y transgresora para cuidar las posiciones logradas. De esto 
se sigue la reflexión de los tres relatos subsecuentes en torno al «ho-
nor de los poetas». Julio Martínez Morales reflexiona sobre el lugar 
social de la literatura como metonimia del lugar que él mismo ha lo-
grado abrirse en la feria, en donde «ayer sacrificamos a un joven es-
critor sudamericano en el altar de los sacrificios de nuestra villa» y en 
donde se contextualiza la inocencia de los jóvenes, «los lectores por 
antonomasia», que no advierten las «mentiras» y la «impostura» del 
escritor, pues este debe parecer más «un banquero, un hijo de papá 
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que envejece sin demasiados temblores, un profesor de matemáticas, 
un funcionario de prisiones […], un censor, […] un articulista de pe-
riódico» o «un enano» que «DEBE sobrevivir»: «[…] Quisimos, en 
algún pliegue perdido del pasado, ser leones y sólo somos gatos ca-
pados. Gatos capados casados con gatas degolladas. Todo lo que em-
pieza como comedia acaba como ejercicio criptográfico» (lds: 487). 

Pablo del Valle narra su propio posicionamiento social, logrado 
gracias al «premio Nuevas Voces del Ayuntamiento de Madrid», 
que le sirvió para cambiar de nombre, salir del anonimato, conse-
guir dinero, desempeñarse como periodista y novelista y cambiar 
a una mujer que trabaja como «cartera» por una que «estudia fi-
lología inglesa y escribe poesía». Pero, aunque la relación con su 
«actual mujer» resulta más interesante y más pertinente en el campo 
literario y en su vida pública, el fantasma de «la cartera» lo asecha 
constantemente:

Por supuesto, de esto no hablo con nadie. Hay que mostrarse 
fuerte. El mundo de la literatura es una jungla. […] A veces inclu-
so tengo ganas de llamarla por teléfono, de seguirla en su reparto 
diario y verla, por primera vez, trabajar. […] Pero no lo hago. […] 
Todo lo que empieza como comedia termina como película de te-
rror. (lds: 490)

Marco Antonio Palacios, a su vez, narra la estrategia que le ha 
permitido su propio posicionamiento desde muy joven: «[…] Por la 
mañana escribir, por la tarde corregir, por las noches leer y en las ho-
ras muertas ejercer la diplomacia, el disimulo, el encanto dúctil. […] 
Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no?» 
(lds: 491). La “disciplina” refiere a la literatura como práctica de sí, 
mientras que el «encanto dúctil» refiere a la literatura como práctica 
social que requiere apadrinamiento, lo cual exige «acercarse» a los 
escritores posicionados, adularlos, «citarlos […] en cada conversa-
ción», no criticarlos ni criticar a sus amigos, pero sí «despacharse a 
gusto contra» sus enemigos y contra los escritores extranjeros. 

Hernando García León, por su parte, reflexiona sobre la mística 
como motor de la creación literaria que, en su caso, evidencia cierta 
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“beatería” católica a la que tendería la literatura madrileña y que 
contrasta con una tendencia más “laica” a la que tendería la litera-
tura catalana: 

Y antes de quedarme mudo dije [a la Virgen María]: ¿qué quie-
res, Señora, de este pobre servidor? Y ella dijo: Hernando, hijo mío, 
quiero que escribas un libro. […] Me puse a la faena dispuesto a 
dejar la piel en el empeño y al cabo de tres meses tenía trescientas 
cincuenta cuartillas que puse en la mesa de mi editor. Su título: La 
nueva era y la escalera ibérica. […] Todo lo que empieza como comedia 
indefectiblemente acaba como misterio. (lds: 494)

 
Los relatos de la Feria del Libro de Madrid los cierra Pelayo Ba-

rrendoáin, quien, refiriéndose a los anteriores escritores, reflexiona 
sobre el «cupo de lectores» logrado por cada uno y señala que los 
suyos son los más delirantes, debido a que «chupan» de su «locura» 
para «alimentar» la propia. El relato de Barrendoáin evidencia el 
grado de espectacularización del campo literario, construido sobre la 
lógica esteticista del «simulacro» que Jameson (1991) ha señalado 
como elemento inherente al funcionamiento del capitalismo avan-
zado y que hunde sus raíces en las reflexiones que Benjamin (1973) 
hiciera sobre el esteticismo político que encarna la reproductibilidad 
técnica y desemboca en las construcciones contemporáneas de la 
vida social como show mediático. En este sentido, el escritor hace las 
veces de estrella de rock que cultiva su propia fanaticada bajo el amparo 
mercantilista de una industria editorial que se consagra “ritualística-
mente” en el escenario fashion, consumista y “universal” de la Feria 
del Libro, lo cual es ironizado por Barrendoáin: 

Me río porque me parece ridículo todo esto, porque me parece 
ridículo Hernando García León haciendo de San Juan Bautista o 
de San Ignacio de Loyola o de beato Escrivá y porque me parece 
ridículo la gran lucha por el nombre y la gran lucha por el lector 
de todos estos escritores atrincherados en sus respectivas casetas de 
amianto. […] Todo lo que empieza como comedia acaba como un 
responso en el vacío. (lds: 495-496)
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Este capítulo lo cierra Felipe Müller, recontextualizando la re-
flexión de la práctica literaria en Hispanoamérica conforme evoca 
una historia que le cuenta Belano antes de partir a África: 

Es la historia de dos escritores. En el fondo, una nebulosa. Las 
historias que se cuentan en los aeropuertos se olvidan rápido, a me-
nos que sea una historia de amor y ésta no lo es. Creo que conoci-
mos a esos escritores o que al menos él los conoció. ¿En Barcelona, 
en París, en México? Eso no lo sé. Uno de ellos es peruano y el otro 
cubano […]. Creo […] que son de nuestra generación […]. Los dos 
creían en la revolución y en la libertad. Más o menos como todos 
los escritores latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta. 
(lds: 496-497) 

El aire efímero de la anécdota aeroportuaria, que confirma Mü-
ller al asegurar que apenas le prestó atención a los nombres de los 
dos escritores evocados por Belano, adquiere la forma de un olvido 
liminal que este insiste en recordar: «[…] Sus destinos, según Arturo, 
esto sí que lo recuerdo con claridad, fueron ejemplificantes». Ambos 
escritores tienen en común que «nacieron en el seno de familias po-
bres» (el peruano «en una familia proletaria» y el cubano en «una 
familia campesina») y que, inicialmente: 

[C]onocieron el esplendor, sus textos eran publicados, la crítica 
unánimemente los alababa, se hablaba de ellos como de los mejores 
escritores jóvenes del continente, uno en el campo de la poesía y el 
otro en la narrativa, implícitamente comenzó a esperarse de ellos 
la obra decisiva. Pero entonces ocurrió lo que suele ocurrirles a los 
mejores escritores de Latinoamérica o a los mejores escritores na-
cidos en la década del cincuenta: se les reveló, como una epifanía, 
la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte. (lds: 497)

 
Los nombres de los escritores no son revelados por Müller, pero 

ambos casos resultan trágicos como consecuencia de la dialéctica 
que relaciona al sujeto con la estructura social. La historia del cubano se 
corresponde exactamente con la de Reinaldo Arenas:
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[E]ra homosexual y las autoridades de la revolución no estaban 
dispuestas a tolerar a los homosexuales, así que tras un momento 
brevísimo de esplendor en el cual escribió dos novelas (breves tam-
bién) de gran calidad, no tardó en verse arrastrado por la mierda y 
por la locura que se hacía llamar revolución. Poco a poco le empe-
zaron a quitar lo poco que tenía. Perdió el trabajo, dejaron de publi-
carlo, intentaron que se convirtiera en soplón de la policía, lo persi-
guieron, interceptaron su correspondencia, finalmente lo metieron 
preso. Dos eran, aparentemente, los objetivos de los revolucionarios: 
que el cubano se curara de su homosexualidad y que, ya sano, tra-
bajara por su patria. Ambos objetivos dan risa. El cubano aguantó. 
Como buen (o mal) latinoamericano […]. Un día se largó. Llegó a 
los Estados Unidos. Sus obras comenzaron a publicarse. Empezó 
a trabajar con más ahínco que antes, si cabe, pero Miami y él no 
estaban hechos para entenderse. Se marchó a Nueva York. Tuvo 
amantes. Contrajo el sida. En Cuba llegaron a decir: ya ven, si se 
hubiera quedado aquí no habría muerto. Durante un tiempo estuvo 
en España. Sus últimos días fueron duros: quería acabar de escribir 
un libro y apenas tenía fuerza para ponerse a teclear. Sin embargo, 
lo terminó. […] Sus últimos días fueron de soledad y de dolor y de 
rabia por todo lo irremediablemente perdido. No quiso agonizar en 
un hospital. Cuando acabó el último libro se suicidó. (lds: 499-500)80 

No he identificado la correspondencia histórica del escritor pe-
ruano, pero seguro que la tiene. Su trayectoria es bastante sugerente 
y se sigue de una formación marxista:

[O]btuvo una beca y se marchó de Lima. Durante un tiempo re-
corrió Latinoamérica […]. Después se marchó a París y allí entró en 
contacto con estudiantes peruanos maoístas. […] No era consecuen-
te. En realidad, como ensayista el peruano resultó siempre un desas-
tre […]. Como poeta, en cambio, seguía siendo bueno […]. Un día 
[…] decidió regresar al Perú. […] Pero tuvo mala suerte. No bien 

80	 Las memorias autobiográficas de este cubano están registradas en su última publicación 
(Arenas, 1992), la cual inspiró una adaptación cinematográfica: Before Night Falls (Sch-
nabel, 2001, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=wy0mfNcfwYE, última 
consulta: 26 de marzo de 2014).

https://www.youtube.com/watch?v=wy0mfNcfwYE
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puso un pie en el aeropuerto de Lima cuando Sendero Luminoso, 
como si lo hubiera estado esperando, se levantó como un desafío 
tangible, como una fuerza que amenazaba con extenderse por todo 
el Perú. Evidentemente, el peruano no pudo retirarse a escribir a un 
pueblito de la sierra. A partir de allí todo le fue mal. Desapareció la 
joven promesa de las letras nacionales y apareció un tipo cada vez 
con más miedo, cada vez más enloquecido, un tipo que sufría al pen-
sar que había cambiado Barcelona y París por Lima, en donde los 
que no despreciaban su poesía lo odiaban a muerte por revisionista 
o perro traidor y en donde, a los ojos de la policía, había sido, a su 
manera, es cierto, uno de los ideólogos de la guerrilla milenarista. 
Es decir, de golpe y porrazo el peruano se encontró varado en un 
país en donde podía ser asesinado tanto por la policía como por los 
senderistas. Unos y otros tenían motivos de sobra, unos y otros se 
sentían afrentados por las páginas que él había escrito. A partir de 
ese momento todo lo que él hace para salvaguardar su vida lo acerca 
de forma irremediable a la destrucción. Resumiendo: al peruano se 
le cruzaron los cables. El que antes fuera un entusiasta del Grupo 
de los Cuatro y de la Revolución Cultural, se transformó en un se-
guidor de las teorías de madame Blavatsky. Volvió al redil de la Igle-
sia Católica. Se hizo ferviente seguidor de Juan Pablo II y enemigo 
acérrimo de la teología de la liberación. La policía, sin embargo, no 
creyó en esta metamorfosis y su nombre siguió estando en los archi-
vos de gente potencialmente peligrosa. Sus amigos, en cambio, los 
poetas, los que esperaban algo de él, sí que creyeron en sus palabras 
y dejaron de hablarle. […] Y por supuesto, no dejó de escribir y de 
producir libros enormes e irregulares en donde a veces se percibía 
un humor tembloroso y brillante. […] Se volvió desmesurado (es 
decir, tratándose de escritores latinoamericanos, más desmesurado 
de lo habitual) en los elogios y perdió completamente el sentido del 
ridículo en las autoalabanzas. Sin embargo, de vez en cuando, escri-
bía poemas muy hermosos. (lds: 497-499)

Ambos casos refieren al horizonte de experiencia abierto en el 
“sur global” dentro de las coordenadas del sistema-mundo. Müller 
finaliza su relato de la siguiente manera: 
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El sueño de la Revolución, una pesadilla caliente. Tú y yo somos 
chilenos, le dije, y no tenemos culpa de nada. Me miró y no contestó. 
Luego se rió. Me dio un beso en cada mejilla y se fue. Todo lo que 
empieza como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no 
nos reímos. (lds: 500) 

La experiencia vivida por Arenas y el poeta peruano constituye un 
indicio de liminalidad que no se agota en la posición que estos per-
sonajes ocupan en sus respectivos contextos, sino que encuentra 
en el registro literario un lugar de enunciación que se despliega 
reflexivamente sobre la historia y consagra al escritor como sujeto-
liminal. De ese mismo modo se posiciona Roberto Bolaño a través 
de lds. En esta novela, se registra una discursividad que reprodu-
ce la ambivalencia hispanoamericana en varios niveles, el primero 
de los cuales es precisamente el que le permite a Bolaño posicio-
narse como sujeto-público, gracias a su consolidación como “escritor 
profesional”. 

En noviembre de 1996, Bolaño hizo una solicitud becaria a la John 
Simon Guggenheim Memorial Foundation para escribir lds. Esta petición 
fue rechazada, pero registra indicios de la experiencia vivida por el 
escritor, la cual coincide plenamente con la de Arturo Belano. Allí, 
el chileno afirma haberse instalado en el Viejo Mundo desde 1977, 
haber «ejercido todos los oficios» (todos «inestables» y por «fuera del 
ámbito universitario»), nunca haber «gozado de una beca ni de nada 
parecido» y vivir «única y exclusivamente» de su actividad «como 
escritor profesional» desde 1993, es decir, desde sus cuarenta años 
de edad (Herralde, 2005: 77-82). En esta misma fuente se advierte 
que el nacimiento de su hijo Lautaro, en 1990, marcó un giro radical 
en su vida. Este acontecimiento reorientó el camino de Bolaño y lo 
impulsó a convertirse en novelista para sobrevivir y «garantizar el 
futuro de su familia», razón por la cual se lanzó decididamente a la 
«caza» de todos los «premios búfalo», como él mismo los llamaba, 
ofrecidos en los concursos literarios de las diversas provincias espa-
ñolas (Herralde, 2005: 34).81 De esta forma “clandestina”, Bolaño se 

81	 Bolaño narra esta experiencia en su cuento “Sensini” (1997), en donde le rinde un home-
naje al argentino, también residente en España, Antonio Di Benedetto, quien lo inspiró 
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inició en la vida editorial española, hasta que llegó La literatura nazi 
en América, investigación ficticia que logró publicar como novela con 
Seix Barral, pero que, pese a las buenas reseñas, fracasó en ventas, 
«por lo que al cabo de un tiempo la edición fue guillotinada casi en 
su totalidad» (Herralde, 2005: 35). Estratégicamente, Bolaño había 
enviado de forma simultánea el mismo manuscrito a Alfaguara, a 
Destino y a Plaza & Janés, quienes lo rechazaron. Sin embargo, tam-
bién lo había enviado, en julio de 1995, a Anagrama, donde fue leída 
y preseleccionada por Herralde: 

[P]ero recibimos una carta de Bolaño, […] sin teléfono o por lo 
menos no lo comunicaba (y luego supimos que no lo tenía, no po-
día permitirse ese lujo), diciendo que retiraba su novela del premio 
(antes del veredicto, que debía tener lugar el 6 de noviembre) ya 
que la había contratado en otra editorial. Me tomó por sorpresa, 
ya que, fuera el que fuera el resultado de nuestro concurso, pensaba 
publicarla y creía (ingenuamente, no conocía aún sus artimañas de 
supervivencia) que nos la había enviado sólo a nosotros. Le escribí 
diciéndole que si algún día venía a Barcelona, me gustaría hablar 
con él […]. Me llamó a los pocos días, pasó por Anagrama, estu-
vimos charlando largo rato, me habló de sus penurias económicas 
y de su desesperación por los muchos rechazos editoriales, por lo 
que cuando llegó una carta de Mario Lacruz con una oferta, ló-
gicamente módica, por La literatura nazi, no lo dudó un segundo. 
[…] Le dije que, si no tenía compromisos con otras editoriales, me 
encantaría leer otros textos suyos y al poco tiempo me trajo Estrella 
distante (luego me enteré de que también había sido rechazada por 
otras editoriales, incluso por la propia Seix Barral), que me pareció 
extraordinaria, y así empezó nuestra relación editorial y amistosa. 
Se publicó unos meses después que La literatura nazi, en otoño de 
1996, y la primera rueda de prensa en la vida de Bolaño se celebró 
el 25 de noviembre de 1996. (Herralde, 2005: 36-37)

a aventurarse en esta empresa de “cacería para la supervivencia”. En la misma fuente 
de Herralde se registra que antes de lds, Bolaño obtuvo algunos premios de poesía en 
México y que en España obtuvo dos de poesía y tres de novela.
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Así, el perseverante Bolaño logra firmar un contrato con Anagra-
ma que le permite posicionarse en el campo literario español para 
luego poder escribir lds. Esta obra se publica en 1998 y consagra 
al chileno como uno de los escritores hispanoamericanos más rele-
vantes de finales del siglo xx, gracias a dos premios significativos: el 
Herralde de Anagrama (1998) y el Rómulo Gallegos (1999). Aunque 
Bolaño ya había publicado marginalmente en Hispanoamérica por 
la vía española de Seix Barral, es a través del premio venezolano que 
logra una visibilidad pública y definitiva en nuestro continente, pues 
antes de este acontecimiento sus lectores habían sido muy escasos. 
Este tránsito liminal reproduce la trayectoria de muchos escritores 
e intelectuales hispanoamericanos que han logrado abrirse un lugar 
de enunciación como producto de la migración a los centros metro-
politanos del sistema-mundo, cuyo emblema es el «cosmopolitismo 
finisecular» del xix que permitió avanzar en la construcción ambiva-
lente de una «identidad hispanoamericana» desde la diáspora (Co-
lombi, 2004). El lugar de enunciación que consigue Bolaño se inscri-
be en el circuito de producción, distribución y consumo propio de la 
década de los noventa del siglo xx, que hereda el pliegue abierto por 
el boom latinoamericano en la industria editorial y articula los proce-
sos mediante los cuales el escritor se posiciona en el campo literario 
con el funcionamiento de los medios de comunicación, herederos, a 
su vez, del engranaje abierto con la reproductibilidad técnica y ma-
terializados en forma de tecnología análoga y digital.

lds es un producto mediático que registra un proceso de subjetivación 
a través del cual Bolaño se autocrea conforme vuelve reflexivamente 
sobre sí mismo y sobre la práctica literaria. Pero, a partir de la rela-
ción memoria-experiencia-creatividad, Bolaño registra otros proce-
sos de subjetivación que también nutrieron su experiencia vivida, a 
través de una performatividad discursiva que se expresa como conti-
nuidad de la totalidad de su obra y lo posiciona liminalmente frente a 
la tradición literaria. La reflexividad metadiscursiva de lds se densifi-
ca en la medida en que la novela, además de transcurrir como drama 
y como parodia, disipa los límites entre “realidad” y “ficción” y, con 
ello, se abre mitológicamente hacia la interpretación para ser “fina-
lizada”. El último registro de la novela así lo sugiere, no solo porque 
evoca el vacío que se halla al final de la palabra poética, tal como lo 
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exploró Mallarmé (Lezama, 1971; López, 2007; Valéry, 1995), sino 
también porque invita al lector a hacer las veces de detective para 
atar los cabos sueltos que pueden dar sentido a nuestra mitología:

14 de febrero
¿Qué hay detrás de la ventana?

Una sábana extendida.
15 de febrero

¿Qué hay detrás de la ventana?
                 (lds: 609)

El final de lds, que coincide con el final del diario de García Made-
ro, sugiere la comparación entre una imagen que señala hacia una “to-
talidad cerrada” y otra que señala hacia una “totalidad entre-abierta”. 
Excepto por el sentido del humor, la primera no es coherente con el jue-
go literario que propone Bolaño al dejar irresueltos algunos enigmas. 
En cambio, la segunda indica que la novela se abre intencionalmente 
al público como una obra inacabada, congruente con la diversidad 
de relatos que intermitentemente han construido el mito “inasible” 
del realismo visceral y de Ulises Lima y Arturo Belano, y que, de ser 
contado por ellos mismos o por una voz omnisciente, estaría acabado. 
No obstante, en lds emergen muchos temas que se despliegan de for-
ma intencional y ambivalente a partir de la consciencia generacional. 



258

Diego Muñoz-Casallas

Esto encuentra una resonancia con lo que Williams (1997 y 1997a) ha 
denominado «estructuras del sentimiento» para referirse a aquellos 
elementos conflictivos que subyacen en la profundidad cultural de una 
época, definen el espíritu de una generación y son susceptibles de ser 
más densamente capturados por la creación artística que por cual-
quier otra forma de producción cultural. En el discurso que Bolaño lee 
en Caracas, al recibir el premio Rómulo Gallegos, afirma que su obra 
es en gran medida «una carta de amor o de despedida» a su propia 
generación, es decir, a aquella generación nacida en la década del cin-
cuenta que creció junto con la Guerra Fría y encontró su destino en la 
violencia, gracias a la entrega de su juventud militante por una causa 
que parecía «la más generosa de las causas del mundo y que en cierta 
forma lo era, pero que en realidad no lo era» (Bolaño, 2006a: 37-38).

La frustración y el horror que supone esta estructura de sentimien-
to se expresa en la trinidad juventud-amor-muerte que, para Bolaño, 
sintetiza el espíritu de su generación. En este sentido, lds se extiende 
como un puente liminal que transita entre la tendencia politizada de 
la generación anterior, que gravitó en torno al boom y al mito de la 
Revolución Cubana, y el escepticismo y la indiferencia política a la 
que ha tendido la generación posterior, más atrapada en la racionali-
dad de la industria editorial. Esta idea sugerida por Jaramillo (2013), 
por supuesto, no implica una homogenización, pues las tendencias 
nunca serán totales, sino que sirve como referente para ubicar a la 
obra icónica de Bolaño en la tradición literaria. Pero el lugar liminal 
de lds en esta no se agota en “lo político”, ya que se trata de una ge-
neración que experimentó intensamente la ambivalencia propia de 
las articulaciones entre lo local y lo global, gracias a los equilibrios y 
desequilibrios entre la interacción cara a cara y la casi-interacción mediática. 
Así lo sugieren las últimas palabras de Amuleto (1999), novela corta que 
continúa el monólogo de Auxilio Lacouture registrado en lds y que 
Bolaño dedica a Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998):

Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despe-
ñaron en el abismo. Un tránsito breve. Y su canto fantasma o el eco 
de su canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, siguió 
marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la 
generosidad, en mis oídos. Una canción apenas audible, un canto de 
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guerra y de amor, porque los niños sin duda se dirigían hacia la guerra 
pero lo hacían recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor.

¿Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando 
el valle se quedó vacío y sólo su canto seguía resonando en mis oídos. 
El amor de sus padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor 
de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se tuvieron entre ellos, 
el deseo y el placer.

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las haza-
ñas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos 
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de 
los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto. (lds, 1999: 137-138)82

Sin embargo, la articulación generacional entre militancia, deseo 
y placer, estimulada por los procesos culturales acaecidos a partir de la 
Posguerra, se cierra abruptamente con la sentencia que hace Daniel 
Grossman en su relato de lds: «la juventud es una estafa» (lds: 454). 
La reflexividad de Bolaño es ambivalente porque mitifica y desmi-
tifica a la vez y porque eleva el recuerdo al nivel más sublime de la 
nostalgia y luego lo caricaturiza o lo carnavaliza. Así se posiciona el 
autor a lo largo de lds, a través de la forma antiheroica como se pro-
yecta a sí mismo y como proyecta a Mario Santiago y al movimiento 
vanguardista que ambos fundaron con el resto de sus amigos durante 
el umbral que se abre entre la última noche de 1975 y la primera ma-
drugada de 1976, que es el mismo umbral que constituye la segunda 
parte de la novela. Además de narrar episodios de su experiencia vi-
vida, Bolaño visibiliza públicamente el mito de Mario Santiago y del 
infrarrealismo, posicionándolos en la tradición literaria hispanoame-
ricana. Mientras Bolaño construía su novela, le escribió una carta a 
Santiago, quien era apenas una periférica leyenda del d.f., en donde 
deja entrever su nostalgia y las pretensiones de su proyecto literario:

 
Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de 

verano, rayos, truenos, esas cosas que excitan o que impelen a la 

82	  La relación fractal e intertextual entre lds y Amuleto es análoga a la que hay entre La 
literatura nazi en América y Estrella distante.
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melancolía. ¿Cómo está México? ¿Cómo están las calles de México, 
mi fantasma, los amigos invisibles? ¿Sigue en pie Al Este del Paraíso o 
ya entró en el sueño de los justos? Cuando mejore mi economía apa-
receré por tu casa una noche cualquiera. Y si no, es igual. El trecho 
que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece. 
Quiero decir: sospecho, intuyo que aún está vivo, en medio de la os-
curidad, pero vivo y todavía, quién lo iba a decir, desafiante. Bueno, 
no nos pongamos estupendos. Estoy escribiendo una novela donde 
tú te llamas Ulises Lima. La novela se llama Los Detectives Salvajes. Un 
fuerte abrazo. R. (Sánchez, 2005)

lds se ha consolidado como un hit tanto en el ámbito de la industria 
editorial como en el ámbito interactivo.83 Martin-Barbero (2003) se-
ñala que, en tanto se han alzado como fuentes alternativas de conoci-
miento y de acción, los actuales medios de comunicación han puesto 
en crisis a las principales instituciones de la modernidad: la escuela, el 
trabajo y la política. Las formulaciones identitarias contemporáneas, 
que han posicionado subjetividades nuevas, desocultadas y/o recrea-
das, han evidenciado la incapacidad de las estructuras sociales tradi-
cionales para integrar realmente la compleja diversidad cultural de 
nuestro tiempo, cuya visibilidad pública se ha logrado principalmente 
a través de los medios digitales. lds recrea este ejercicio contemporá-
neo que procura el posicionamiento de aquellos grupos, movimientos 
y personajes marginados u olvidados por la escritura hegemónica de 
la historia. El mito que encarna el infrarrealismo, y los personajes 
que gravitan en torno a este proceso cultural, se ha visibilizado glo-
balmente desde la publicación de lds, que coincide con la repenti-
na muerte de Mario Santiago en 1998,84 y se ha consagrado con la 

83	 El indicio más significativo en este sentido puede ser la Cátedra Roberto Bolaño que ha 
abierto la Facultad de Comunicación y Letras de la Universidad Diego Portales, ubicada 
en Santiago de Chile. El portal de esta Cátedra se encuentra disponible en http://www.
catedrabolano.cl/, última consulta: 18 de junio de 2011.

84	 Aunque el año de la publicación y la muerte de Santiago es el mismo, este no alcanzó a 
conocer la novela. Bolaño afirma que le hubiera gustado lo contrario: «Ésa era una de 
mis intenciones: que él leyera la novela y se riera, que nos riéramos juntos. Pero Mario 
murió justo un día después de que yo acabara de corregirla, algo que no deja de ser in-
quietante y que habla del destino y del inextricable sentido del humor del destino. […] 
La amistad es lo único que queda de la época en que los hombres eran dioses y los dioses 

http://www.catedrabolano.cl/
http://www.catedrabolano.cl/
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muerte de Roberto Bolaño en 2003, la cual le ha resultado bastante 
rentable a Anagrama. El posicionamiento global del infrarrealismo 
se complementa con la apropiación que sus miembros han hecho de 
los nuevos medios de comunicación, cuya difusión se ha desplegado 
a través de su página web (vigente desde el año 2005) y de varios por-
tales virtuales que también registran el mito mediático de Santiago y 
Bolaño, y se ha articulado con los encuentros realizados durante la 
primera década del siglo xxi y las múltiples investigaciones que ha 
suscitado. Todo esto ubica su mito en un lugar liminal que se resiste al 
anonimato: «los poetas infrarrealistas no existimos para la oficialidad 
más que como una leyenda de revoltosos. […] Y los que no existimos 
hablamos así al mundo» (Méndez, 2004).85 

García-Huidobro (2008) afirma que Bolaño tuvo la lucidez de re-
coger el espíritu renovador de la vanguardia y de transformarlo en 
su forma de vida y en su programa literario para consagrarlo en lds. 
El oleaje de la fama llevó esta novela a diferentes costas y encontró 
su anclaje más significativo en Hispanoamérica. Llama la atención 
que, como parte del impacto que generó en México, lds encontró 
cierta reticencia por parte de algunos infrarrealistas, a quienes, en 
principio, les costó aceptar ciertas “incorrespondencias” de la novela 
con la “realidad” histórica del movimiento y se aferraron a la inco-
modidad que les generó el hecho de que Bolaño se hubiera “degra-
dado” al “desprenderse” de la poesía y desenvolverse como novelista, 
tal como indica Galvis (2009). Pero este indicio señala el potencial 
reflexivo de la mitología que se abre con la novela, gracias a la ubi-
cación liminal de Bolaño en la tradición literaria hispanoamericana, 
sobre la cual se proyecta ambivalentemente en varios niveles a partir 
del proceso infrarrealista. 

hombres. Bueno, no, también queda el amor, pero el amor tiene la vista un poco más 
delicada» (2006: 99-102). En este mismo sentido, cabe anotar que a lo largo de la novela 
emergen mensajes encriptados que sugerirían la intención de Bolaño por comunicarse 
específicamente con algunos de sus potenciales lectores, muchos de ellos personajes-na-
rradores. Estos gestos van desde lo tierno y lo cómico hasta lo irónico y lo vengativo. 

85	 Los infrarrealistas registrados actualmente son Mario Santiago, Roberto Bolaño, Cuau-
htémoc Méndez, Bruno Montané, Juan Esteban Harrington, Oscar Altamirano, José 
Peguero, Guadalupe Ochoa, Edgar Altamirano, Pedro Damián Bautista, Ramón Mén-
dez, Edgar Artaud. De ellos hay poemas y otros registros simbólicos en la página web del 
movimiento http://www.infrarrealismo.com/ última consulta, 18 de junio de 2011.

http://www.infrarrealismo.com/
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Otro de estos niveles es la crítica reflexiva de lds a algunas insti-
tuciones sociales emblemáticas de la tradición occidental: la familiar, 
la educativa y la editorial. Con respecto a la primera, la ambivalen-
cia oscila entre el desprendimiento que registra García Madero en 
su diario y las reivindicaciones de la paternidad que hace Bolaño a 
través de la experiencia de Xóchitl García y Jacinto Requena. La re-
flexión sobre la institución educativa encuentra un polo en las prác-
ticas de resistencia real visceralistas y otro en la reivindicación de la 
autonomía universitaria de la unam y en el proyecto pedagógico de 
Cesárea Tinajero. Con respecto a la industria editorial, de un lado, 
está la experiencia infrarrealista, a partir de su lugar marginal en el 
contexto social del d.f. de los años setenta y, de otro lado, están las 
reflexiones del capítulo 23 que ya he referido al comienzo de este ca-
pítulo y que dan cuenta del posicionamiento de Bolaño en el campo 
literario español.

De allí se sigue el problema de la nación. Varias señales de lds 
apuntan a la desestabilización de la identidad construida a partir de 
la delimitación de una “literatura nacional”. Por un lado, está el in-
dicio de que sea una uruguaya, Auxilio Lacouture, «la madre de la 
poesía mexicana» (lds: 190), lo que de paso relativiza la idea canó-
nica y masculina de una “paternidad”, en sintonía con la reivindica-
ción de la “maternidad” que también representa Cesárea Tinajero 
para los real visceralistas. Por otro lado, están los indicios judíos. Dos 
ejemplos señalan en esta dirección ambivalente. Primero, el amor 
romántico de Ulises Lima: «lo primero que dijo fue carajo o bolas 
o cámara o chale, pues aunque Claudia nació en Argentina y lle-
gó a México a los dieciséis años, en el fondo siempre se ha sentido 
muy mexicana» (lds: 285). Segundo, la reflexión que hace Daniel 
Grossman con ocasión de la muerte de su amigo Norman Bolzman, 
quien se le aparece en un sueño: 

[P]arecía estar en el cielo de México y no en el cielo de los judíos, 
menos aún en el cielo de la filosofía o en el cielo de los marxistas. 
¿Pero cuál era el pinche cielo de México? La alegría asumida o lo 
que está detrás de la alegría, los gestos vacíos o lo que se esconde 
(para sobrevivir) detrás de los gestos vacíos. (lds, 457) 
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Finalmente, está el epígrafe de la novela como indicio más 
significativo: 

–¿Quiere usted la salvación de México? 
¿Quiere que Cristo sea nuestro rey?
–No.

	
Estas palabras las toma Bolaño de una novela autobiográfica de 

Malcolm Lowry (1947), quien narra las últimas horas de Geoffrey 
Firmin, un excónsul inglés que, para expurgar sus culpas, se entrega 
a la bebida y a la autodestrucción durante el Día de Muertos de 1938 
en Cuernavaca (estado de Morelos), un escenario simultáneamen-
te apocalíptico y paradisíaco. En sintonía con esta descripción, el 
epígrafe de lds indica el intento de Bolaño por escribir una “novela 
mexicana” a partir de la alteridad inherente a su experiencia como 
extranjero, lo cual se articula con las reflexiones que él mismo hace 
sobre su país natal que abandonó a los quince años de edad. Bolaño 
relativiza la idea de un “canon nacional” al evocar la tradicional 
discusión sobre los grandes poetas chilenos, en donde «siempre son 
cuatro sillas y cinco poetas» (Nicanor Parra, Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha):

Hasta que llegó el poema de Nicanor Parra, que dice así:
Los cuatro grandes poetas de Chile 
son tres:
Alonso de Ercilla y Rubén Darío. (Bolaño, 2006a: 44)

Estas palabras relativizan los discursos esencialistas de la nación, 
ya que ninguno de los dos escritores referidos por Parra nació en 
Chile, aunque ambos vivieron intensas experiencias en aquel país y 
escribieron sobre él: por un lado, Alonso de Ercilla «fue un soldado 
español, noble y bizarro, que participó en las guerras coloniales con-
tra los araucanos y que de vuelta en su natal Castilla escribió La Arau-
cana, que para los chilenos es el libro fundacional de nuestro país», 
por otro lado, Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916) «fue el creador 
del modernismo» y «llegó a Chile a finales del siglo xix», en don-
de «tuvo buenos amigos y mejores lectores, pero en donde también 
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fue tratado como un indio o como un cabecita negra por una clase 
dominante chilena que siempre se ha vanagloriado de pertenecer al 
cien por ciento a la raza blanca» (Bolaño, 2004: 44-45).

Estas palabras evidencian una profundidad histórica y cultural 
que se articula de forma ambivalente con una reflexión explícita so-
bre la “chilenidad”, desarrollada en el capítulo 18 de lds a través de 
Abel Romero y Andrés Ramírez. Este registra su relato en diciembre 
de 1988 —año del plebiscito que derrota a Pinochet— y lo dirige a 
Arturo Belano. En los momentos de ocio que tiene luego de haber 
ganado su primera quiniela, Ramírez vuelve inicialmente sobre un 
mito fundacional eurocentrado: «[…] Y en ésas […], hasta pensaba en 
el huevón del Descartes. Descartes, Andrés Bello, Arturo Prat, los 
forjadores de nuestra larga y angosta faja de tierra» (lds: 389). Pero 
Ramírez, quien asume «las ganas de progresar» como atributo esen-
cial de los chilenos, logra coronar su segunda quiniela y no se detiene 
en la estabilidad que incita su azarosa fortuna: 

[C]omo buen chileno me resistí a la ignorancia y me puse a leer 
y a leer y no me importaba pasarme toda la noche leyendo, […] y 
cerraba mis bares y hacía las cuentas y después de las cuentas me 
ponía a leer y muchas veces me quedé dormido sentado en una silla 
(como suelen hacer, por otra parte, todos los chilenos) y desperta-
ba de madrugada, cuando el cielo de Barcelona es de un azul casi 
morado, casi violeta, un cielo que dan ganas de cantar y de llorar 
no más de verlo, y yo después de mirar el cielo seguía leyendo, sin 
darme reposo, como si me fuera a morir y no quisiera hacerlo sin 
haber comprendido antes lo que pasaba a mi alrededor y encima de 
mi cabeza y debajo de mis pies. (lds: 394)

Este deseo de Ramírez por construir un mapa cognitivo global le da 
mayor profundidad a una reflexión que desemboca en su reformu-
lación identitaria y en la resignificación de su “estrella solitaria y 
distante”: 

Esa teoría dice que Chile es la verdadera isla de Pascua, ya sabe, 
al este limitamos con la cordillera de los Andes, al norte con el de-
sierto de Atacama, al sur con la Antártida y al oeste con el océano 
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Pacífico. Nacimos en la isla de Pascua y nuestros moais somos no-
sotros mismos, los chilenos, que miramos perplejos hacia los cuatro 
puntos cardinales. (lds: 395)86 

Como se sabe, los monolitos moais que se ubican en la isla de Pas-
cua son un símbolo nacional de Chile, equivalente a las pirámides 
mesoamericanas que sirven como símbolo de algunos de los Estados-
nacionales centroamericanos, entre ellos México. El recurso mitoló-
gico de Ramírez invierte la relación metonímica al convertir a Chile 
en símbolo de la antiquísima isla de Pascua, que no solo representa 
un aislamiento extremo sino que relativiza una genealogía atrapa-
da en los cortoplacistas mitos fundacionales del Estado-nación. Sin 

86	 La isla de Pascua es una provincia autónoma de la V Región de Valparaíso y es uno 
de los vértices del triángulo polinésico. Como es sabido, la Polinesia (del griego, «múltiples 
islas») constituye un sistema geográfico de treinta millones de km2 que abarca cerca de 
mil islas situadas en el centro y en el sur del Océano Pacífico (un tercio de la superficie 
planetaria) y cuyos vértices, además de la isla chilena, son Hawái y Nueva Zelanda. Hay 
cerca de cuarenta lenguas polinésicas, las cuales forman parte del complejo lingüístico 
más amplio de la familia austronesia (del griego, «islas del sur»), cuya divergencia tiene 
una antigüedad aproximada de dos mil años y está formada por más de 1257 lenguas que 
se distribuyen entre la isla de Madagascar y la Polinesia. Las islas polinésicas pertenecen a 
ocho Estados-nacionales, de los cuales tres son los principales imperios del sistema-mundo 
(Francia, uk y ee. uu.). La isla de Pascua es la única isla “hispanoamericana” del triángulo 
y, aunque el castellano es su lengua oficial, el rapanui está amparado oficialmente por la 
Ley Indígena de Chile, aprobada en 1993, y designa el nombre polinésico de los nativos 
y del territorio: «isla grande». Esta es considerada como uno de los «lugares habitados 
más alejados del resto del mundo» y su emblema son los moais (del rapanui «esculturas»), 
construidos aproximadamente desde el siglo xii. El contacto de los rapanui con Occidente 
data de 1722 y su alto grado de “aislamiento” se relaciona con una excelente posición 
geográfica, geológica y climatológica que hace de la isla un lugar estratégico, a tal punto 
que el mantenimiento aeroportuario está a cargo de la Administración Nacional de 
Aeronáutica y del Espacio de ee. uu. (nasa). Ver detalles sobre el tema en La isla del fin 
del mundo, documental consultado el 18 de junio de 2011 en http://www.youtube.com/
watch?v=_j0-Cs7xmdY, última consulta: 26 de marzo de 2014. 

Figura 22: Polynesia; figura 23: Moais; figura 24: Moais escala real.

http://www.youtube.com/watch?v=_j0-Cs7xmdY
http://www.youtube.com/watch?v=_j0-Cs7xmdY
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embargo, la poética búsqueda de Ramírez encuentra su equilibrio 
con el destino de Abel Romero, quien trae nuevamente el fantas-
ma de la dictadura militar. Este personaje-narrador registra su relato 
desde el café El Alsaciano (París) en septiembre de 1989, año de las 
elecciones presidenciales que simbolizan el “retorno de la democra-
cia” al país austral, luego de diecisiete años. Romero evoca la noche 
del 11 de septiembre de 1983 en que estaban «en el café Víctor» 
(¿Jara?) de la rue St. Sauveur:

Un grupo de chilenos masoquistas reunidos para recordar la in-
fausta fecha. […] De repente alguien, no sé quién, se puso a hablar 
del mal, del crimen que nos había cubierto con su enorme ala negra. 
¡Hágame el favor! ¡Su enorme ala negra! ¡Los chilenos está visto que 
no aprendemos nunca! (lds, 396-397) 

 
Romero recuerda su conversación íntima con Belano, con quien 

se une a «la conversación general» y con quien, posteriormente, ter-
mina caminando ebrio por las oscuras calles parisinas. Bolaño cierra 
el capítulo de la “chilenidad” con una reflexión sobre el mal que 
hace el expolicia chileno en su último diálogo con Belano:

¿Es usted escritor?, me dijo. No, le dije, yo fui policía en la época 
del Guatón Hormazábal y ahora trabajo en una cooperativa lim-
piando suelos de oficinas y ventanas. Debe ser un trabajo peligroso, 
me dijo. Para los que padecen vértigo, le respondí […]. Se bebió 
mucho vino aquella noche y cuando nos fuimos, sin saber cómo, 
me encontré caminando a su lado alguna cuadras. Entonces le dije 
[…] Belano, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito 
o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es 
causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una 
posibilidad, más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si 
es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos 
pille confesados. Y a eso se resume todo. (lds: 397)

Estas palabras evocan la tragedia y la violencia. Ambas tienden el 
puente entre las reflexiones sobre la nación y las reflexiones sobre la 
“Patria Grande”. El principal indicio de que México y Chile se alzan 
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como metáfora de Hispanoamérica está en la estructura de lds. El 
capítulo 18 no solo está narrado por Ramírez y Romero, sino tam-
bién por Quim Font, cuyo relato abre el capítulo y se cierra con la 
reflexión sobre el azar, que enuncia en «un arranque de mexicanidad 
absoluta» (lds: 383). Este capítulo constituye una suerte de parénte-
sis entre el último relato del capítulo 17 y el primero del 19, ambos 
narrados por Amadeo Salvatierra: en el primero, Bolaño esboza el 
poema de Cesárea Tinajero y, en el segundo, lo interpreta. Este jue-
go literario articula la violencia con las figuras del azar, el naufragio 
y la orfandad, como elementos que guían la configuración identitaria 
hispanoamericana. La función de la violencia la sintetiza una ima-
gen del Manifiesto infrarrealista: «[…] Soñábamos con utopía y nos 
despertamos gritando» (Bolaño, 1976). La articulación de las otras 
tres figuras es abierta por la reflexión de Ramírez, en donde el sujeto-
chileno es el sujeto-hispanoamericano: «[…] Un chileno, si tiene buenos 
brazos y no es flojo, sobrevive en cualquier parte, me dijo mi papá 
cuando me fui a despedir de él» (lds: 385). Pero la síntesis de ello la 
construye Bolaño más claramente por fuera de lds, en un cuento 
llamado “El Ojo Silva”, que narra los avatares de un gay chileno de 
izquierdas a quien conoció en los últimos años que pasó en el d.f. y 
que fortuitamente se encontró en Berlín mucho tiempo después: 

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda 
chilena y que en algún momento yo brindé por los luchadores chilenos 
errantes, una fracción numerosa de los luchadores latinoamericanos erran-
tes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su nombre indi-
ca, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor 
postor, que casi siempre, por lo demás, era el peor. (Bolaño, 2001: 6)

En efecto, la reflexión de Bolaño sobre la heterogénea y utópica 
“Patria Grande” es indesligable de la relación entre política y litera-
tura. Aunque, a lo largo de lds, emergen varios indicios al respecto, 
es la experiencia de Fabio Ernesto Logiacomo la que sintetiza más 
claramente el problema. Este personaje-narrador evoca la forma 
azarosa en que se enteró en 1975 de haber ganado el premio de poe-
sía de Casa de las Américas, mientras «vegetaba en Panamá»: 
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[L]o curioso era que yo aquel año no había concursado en Casa 
de las Américas. […] El año anterior les había enviado un libro y el 
libro no obtuvo ni una triste mención honrosa. Y en el año en curso 
de repente me entero que he ganado el premio y los dólares del pre-
mio. […] Bueno. En Latinoamérica pasan estas cosas y es mejor no 
quebrarse la cabeza buscando una respuesta lógica cuando a veces 
no existe una respuesta lógica. (lds: 149-150)

 
Con este dinero Logiacomo logra instalarse en México, donde es 

contactado por Lima y Belano para ser entrevistado. En este diálogo, 
uno de los temas abordados es la traducción que Logiacomo había 
hecho de un poema del político franco-alemán Daniel Cohn-Bendit, 
quien participó en el Mayo del 68 y dio un giro a su formación anar-
quista en favor del ecologismo: 

[Y] uno de ellos me pregunta cómo es que no está en tu libro y 
voy yo y digo es que los de Casa de las Américas decidieron quitarlo 
y va el mexicano y me dice pero te pedirían permiso, supongo, y 
yo le digo no, no me pidieron permiso, y va el mexicano y me dice 
¿te lo sacaron del libro sin decirte nada?, y yo le digo sí, […] y el 
chileno me pregunta ¿y por qué te lo sacaron?, y yo le cuento lo que 
los de Casa de las Américas me habían contado, que poco antes 
Cohn-Bendit había efectuado unas declaraciones en contra de la 
Revolución Cubana, y el chileno dice ¿sólo por eso?, y yo le digo 
me imagino que sí, […] y el mexicano dice qué hijos de puta, pero 
lo dice dulcemente, no crean, sin resentimiento, como si en el fon-
do comprendiera el mal trago que tuvieron que pasar los cubanos 
antes de mutilarme el libro, como si en el fondo no se tomara ni la 
molestia de despreciarme a mí y de despreciar a los compañeros de 
La Habana. (lds: 151)

Estas palabras de Logiacomo ofrecen un indicio de la identidad 
política que construye Bolaño en el “exilio”, reafirmando constante-
mente su defensa de la soberanía artística por encima de su instru-
mentalización política. Los rastros de esta configuración identitaria 
se evidencian en muchas de las declaraciones públicas que se han 
registrado de Bolaño durante los pocos años en que, gracias a la 
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difusión de lds, disfrutó de la fama y del modus vivendi propios del 
escritor posicionado internacionalmente: si bien en Hispanoamérica 
las hegemonías derechistas han evidenciado una corta visión huma-
nista, contrarrestar su incidencia política implica profundizar en los 
debates al interior de una izquierda que ha corrido el riesgo de caer 
en el maniqueísmo ambivalente que se abre entre sus acciones tota-
litarias y su acciones derechistas. Esta reflexión se articula con una 
metáfora de orden geopolítico que emerge del mismo relato de Lo-
giacomo y se relaciona con su nacionalidad: su encuentro con Lima 
y Belano implicaría «un diálogo a tres bandas», entre México, Chile 
y Argentina (lds: 150). Obviamente, los dos últimos representan la 
“orilla sur” de Hispanoamérica, con sus respectivos pliegues hacia el 
Pacífico y hacia el Atlántico, mientras que el primero representa la 
“orilla norte”. 

En un diálogo con Carmen Bullosa, Roberto Bolaño relativiza la 
idea generalizada de que en Hispanoamérica haya dos tradiciones 
literarias que impulsan «una superstición que quiere focalizar geo-
gráficamente al sur como un polo de fantasía, y al norte latinoame-
ricano como un centro de realismo». Frente a estas palabras de su 
interlocutora, Bolaño afirma lo siguiente:

 
Yo creía que era el sur, si entendemos por sur los países del Cono 

Sur, los realistas, y los del centro y norte de Latinoamérica los fan-
tásticos, si hemos de hacer caso a esas compartimentaciones, a las 
que nunca, de ninguna manera, tiene uno que hacer caso. La lite-
ratura latinoamericana del siglo xx […] se ha movido por impulsos 
de imitación y rechazo. Y por regla general el hombre siempre imita 
o rechaza los grandes monumentos, nunca las pequeñas joyas casi 
invisibles. Escritores que hayan cultivado el género fantástico, en 
el sentido más estricto, tenemos muy pocos, por no decir ninguno, 
entre otras cosas porque el subdesarrollo no permite la literatura de 
género. El subdesarrollo sólo permite la obra mayor. La obra me-
nor es, en el paisaje monótono o apocalíptico, un lujo inalcanzable. 
Por supuesto, esto no significa que nuestra literatura esté repleta de 
obras mayores, más bien al contrario, sino que el impulso inicial 
sólo permite esas expectativas, que luego la misma realidad que las 
ha propiciado se encarga de truncar de diferentes formas. Creo que 
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sólo hay dos países, con auténtica tradición literaria, que son Ar-
gentina y México, que a veces se sustraen de este destino. […] Toda 
división es arbitraria: no hay realismo sin fantasía, y a la inversa. 
[…] Toda literatura, de alguna manera, es política. Quiero decir: 
es reflexión política y es planificación política. El primer postulado 
alude a la realidad, a esa pesadilla o a ese sueño bienhechor que 
llamamos realidad y que concluye, en ambos casos, con la muerte y 
con la abolición no sólo de la literatura sino del tiempo. El segundo 
postulado alude a las briznas que perviven, a la continuidad, a la 
sensatez, aunque, por supuesto, sepamos que en términos huma-
nos, en una medida humana, la continuidad es una entelequia y la 
sensatez sólo una frágil verja que nos impide desbarrancarnos en el 
abismo. (Bullosa, 2002: 105-108)

Esta relativización articula varios puntos que reproducen la am-
bivalencia hispanoamericana. Por un lado, la reafirmación de que 
los centros hegemónicos de nuestra tradición literaria son México y 
Argentina, lo cual implica una reflexión sobre la forma como se ha 
construido “lo hispanoamericano”, pues se trata de los dos países 
que más estimularon la inmigración extranjera durante la primera 
mitad del siglo xx. No en vano, los principales centros editoriales de 
nuestro continente y, por tanto, las mayores posibilidades de produc-
ción, distribución y consumo literarios, se ubican en Buenos Aires y 
en el d.f.. Esto se registra de forma sintomática en lds: en términos 
nacionales, el protagonismo mexicano es seguido por el argentino, 
incluso, por encima del chileno.87 Se trata, entonces, de una identi-

87	 Las tres referencias que se hacen de Colombia en lds constituyen un síntoma de su 
marginal ubicación en la tradición literaria hispanoamericana. La primera referencia 
se inscribe en la resignificación que hace Ernesto San Epifanio del canon “universal” 
de poesía, a partir de su identidad de género, donde las categorías son «maricones», 
«maricas», «mariposas», «bujarrones tipo León de Greiff», «ninfos abujarronados», 
«locas», «mariquitas tipo Lezama Lima […] y junto con Lezama todos los poetas de 
la Revolución Cubana […] excepto Rogelio Nogueras, que es un encanto y una ninfa 
con espíritu de maricón juguetón» (lds: 84). La segunda es más tangencial y la hace 
Logiacomo: «en los últimos meses había conocido a poetas jóvenes peruanos, a poetas 
jóvenes colombianos, a poetas jóvenes de Panamá y Costa Rica» (lds: 150). La última 
la hace Rafael Barrios y no se sabe qué tan paródica es: «[…] Qué hicimos los real 
visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: […] poemas apócrifos de 
los nadaístas colombianos, horazerianos del Perú, catalépticos de Uruguay, tzantzicos de 
Ecuador, caníbales brasileños, teatro Nó proletario […]. Pero nada salió bien» (lds: 214). 
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dad hegemónica que, construida a partir de la inmigración masiva, 
contrasta con el centro contrahegemónico idealizado por la izquier-
da latinoamericana: Cuba. Es evidente el desprecio de Bolaño por 
este mito romántico cuyo emblema editorial es la influyente Casa 
de las Américas y cuya ubicación geopolítica “aislada” constituye el 
mayor síntoma de la utopía revolucionaria. Sin embargo, pese a que 
en lds se cuestiona la materialización de esta utopía en Cuba y Nica-
ragua a partir de imágenes negativas que la relacionan metonímica-
mente con el totalitarismo, el machismo, el elitismo y el imperialismo 
ruso, Bolaño no deja de concebir la práctica literaria como acción 
política, lo cual reproduce las palabras del Manifiesto infrarrealista: 
“[…] Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-
sola-cosa» (Bolaño, 1976). Estas palabras resignifican la utopía revo-
lucionaria y ubican liminalmente al escritor, reafirmando su distan-
cia de la derecha, su ambigua filiación de izquierda y su idealización 
del arte y de la generación a la que pertenece, lo cual confirma en su 
cuento “Carnet de baile”:

Pienso en Beltrán Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en 
Mario Santiago, pienso en Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas 
muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de sobredosis, 
en todos los que creyeron en el paraíso latinoamericano y murieron 
en el infierno latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso per-
mitan a la izquierda salir del foso de la vergüenza y la inoperancia. 
(Bolaño, 2001: 118)

Ahora bien, estas palabras se entretejen con la reflexión que hace 
Bolaño sobre el “subdesarrollo”, indesligable de la relación centro-
periferia inscrita en las coordenadas del sistema-mundo. Bolaño re-
significa esta relación al proponer una imagen que alude al Nuevo 
Mundo, a través de la californiana Bárbara Patterson, quien evoca la 
noche en que ella y Rafael Barrios gestionan la posibilidad de publi-
car en Casa de las Américas:

[Y] entonces el cubano me miró más serio que nunca con unos 
ojos como diciéndome si estuviéramos en Moscú ibas a acabar tú 
en un psiquiátrico, chica, pero al mismo tiempo, eso también lo 
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percibí, como si pensara, bueno, no es para tanto, la locura es la 
locura es la locura y la melancolía también y en el fondo de la cues-
tión los tres somos americanos, hijos de Calibán, perdidos en el 
gran caos americano, y eso creo que me enterneció, ver en la mi-
rada del hombre poderoso una chispa de simpatía, una chispa de 
tolerancia […]. (lds: 324)

Estas palabras conciliadoras se relacionan con la particular in-
fluencia de la literatura estadounidense en la obra de Bolaño y se 
abren hacia la relativización de la identidad hispanoamericana en 
virtud de la pasión literaria. Sin embargo, esta reflexión en el plano 
simbólico encuentra sus limitaciones en el plano material y se arti-
cula con la anotación sobre el “subdesarrollo”, que remite a un con-
dicionamiento insoslayable, producto de la inequitativa distribución 
del poder, del saber y de la riqueza en el sistema-mundo: la tenden-
cia a la “centralidad” implica mayores posibilidades de acceso a un 
circuito mercantil que amplía la difusión de las ideas. La industria 
editorial requiere de una infraestructura que, entre más sólida sea, 
ofrece mayores posibilidades de producir en “cantidad”, aun cuan-
do esto no se corresponda necesariamente con la “calidad”. El caso 
estadounidense constituye el emblema de este desarrollo industrial, 
cuya hegemonía hizo posible que gran parte de la literatura anglo-
parlante fuera constitutiva de los procesos de subjetivación a través 
de los cuales Bolaño construyó su identidad. 

La posibilidad de formar parte de una industria editorial sólida 
la experimentó Bolaño en España durante sus últimos diez años de 
vida. De allí se sigue una identidad española construida como corre-
lato de su discursividad del desarraigo y materializada en un acento 
vocal totalmente transculturado. Bullosa afirma que Bolaño obtuvo 
de México un «paraíso mítico» y de Chile el «infierno de lo real», y 
que, desde Blanes (Cataluña), donde se asentó finalmente, «hace pur-
gar a ambos sus pecados» (2002: 105). Bolaño reproduce el arque-
tipo del escritor exiliado y en esta medida tiene sentido su posicio-
namiento frente a la izquierda hispanoamericana, pues, si bien, con 
ocasión del duelo entre Belano y Echavarne, advierte que este y Baca 
«pertenecían a ese abanico cada vez más ambiguo que llamamos 
izquierda» (lds: 477), sin duda la izquierda metropolitana goza de 
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una comodidad proporcional al horizonte de experiencia “burgués” 
propio del “primer mundo”. Bolaño disfrutó de esta comodidad du-
rante sus últimos años de vida y le heredó esa posibilidad a su hijo y 
a su hija. Su perspectiva política es análoga a la incauta percepción 
del personaje-narrador Andrés Ramírez, indicio ejemplar del inmi-
grante “sudaca” que “triunfa” en el “norte global” y queda atrapado 
en la falacia de la nación: «[…] Después se murió Franco, vino la 
transición, luego la democracia, este país empezó a cambiar a una 
velocidad que era cosa de verlo y no dar crédito a lo que tus ojos 
veían. Qué bonito es vivir en democracia. Pedí y obtuve la naciona-
lidad española» (lds: 392-393). Bolaño nunca solicitó la nacionalidad 
española y siempre tuvo una única nacionalidad: la chilena. Para-
dójicamente, este indicio potencia la forma como Bolaño resignifica 
el exilio, en sintonía con un desarraigo feroz que contrasta con las 
reflexiones nostálgicas de Edward Said (2005):

 
Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, 

nuestro destino puesto en manos del azar. […] ¿Se puede tener nos-
talgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? ¿Se puede 
tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, 
de la injusticia? La cantinela, entonada por latinoamericanos y tam-
bién por escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas, 
insiste en la nostalgia, en el regreso al país natal, y a mí eso siempre 
me ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad su única patria es 
su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterías o dentro 
de su memoria. El político puede y debe sentir nostalgia, es difícil 
para un político medrar en el extranjero. El trabajador no puede ni 
debe sentir nostalgia: sus manos son su patria. (Bolaño, 2004: 43)

Este posicionamiento se sintoniza con el espíritu borgeano no 
solo por la metáfora de la biblioteca como hogar, sino también por la 
prerrogativa latinoamericana de escribir dentro de todas las tradi-
ciones, explorando las fronteras que desestabilizan los esencialismos 
identitarios. Este lugar de enunciación liminal eleva a la literatura 
como patria y como dispositivo para sumergirse en lo desconocido, 
lo cual ha sido intensamente explorado por gran parte de la lite-
ratura latinoamericana. Pero esta idea también se sintoniza con el 
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infrarrealismo no solo por sus premisas, sino por su sintomática y 
vanguardista performatividad:

Ustedes eran los terroristas también de esos formularios. […] 
Ustedes estaban ahí para convencer al medio literario de que no 
podíamos tomarnos en serio con lo que no era legítimamente serio, 
que en la poesía […] de lo que se trataba era precisamente de aven-
tarse a precipicios. (Bullosa, 2002: 113) 

lds es una novela infrarrealista en el sentido en que resignifica 
la historia desde “abajo”. La experiencia guiada por el nomadismo 
constituye un síntoma de inmersión constante en la realidad visce-
ral que impulsa la autoreproducción del sistema-mundo. A través de 
esta novela, Bolaño se posiciona como un sujeto-liminal que encarna 
los avatares propios de la experiencia colonial y la enuncia gracias 
a su inserción en la industria cultural. Este proceso implica una in-
mersión profunda en la raigambre cultural que subyace a la relación 
centro-periferia y un posterior ascenso y posicionamiento en la es-
tructura social para poder visibilizar públicamente la narración de la 
experiencia vivida.88

88	 Eso es todo querido/a lector/a. Le sugiero que se relaje de dos maneras. 
Primero, escuchando la canción “Mosca de bar” de la banda argentina de punk 
Dos Minutos. Si acepta la sugerencia, es necesario que escuche la versión con la 
palabra hablada que antecede a la palabra cantada. Suba el volumen lo más alto 
que resista, claro, sin distorsionar la calidad del audio. Escuche la letra y agite 
la cabeza lo más fuerte que pueda: http://grooveshark.com/#!/search?q=dos
+minutos+mosca+de+bar Después descanse un rato, pero no baje el volumen. 
Busque el videoclip de la canción “Vicarious” de la banda estadounidense de 
metal Tool: http://www.youtube.com/watch?v=UUXBCdt5IPg Si tiene ganas 
aproveche para ver más videos de Tool. A mí me conmueven bastante. Recuerde 
que el carnaval es inagotable y que la raíz del problema está en el Neolítico, o 
mejor, en los vicios que trae la sedentarización, ¿o no?... Bueno, ya no más 
cantinflas, un saludo. ¡Nos vemos por ahí!

http://grooveshark.com/#!/search?q=dos+minutos+mosca+de+bar
http://grooveshark.com/#!/search?q=dos+minutos+mosca+de+bar
http://www.youtube.com/watch?v=UUXBCdt5IPg
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5. Anexos89 
Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo:  

un indio loco y tímido. 
Bolaño, 1976

Anexo 1. Matriz de personajes significativos  
no-narradores (en orden de aparición en este trabajo) 

Nombre del personaje
Posible alterego histórico  

o fuente de inspiración
Catalina O’Hara Carla Rippey

Ernesto San Epifanio Darío Galicia
Pancho Rodríguez Ramón Méndez

Laura Damián Diana Toscano
Julio César Álamo Juan Bañuelos

Moctezuma Rodríguez Cuauhtémoc Méndez
Pancracio Montesol Augusto Monterroso

Césarea Tinajero Concha Urquiza

89	 Fuentes: http://luisvenegas.wordpress.com/2006/09/21/algunas-resenas-y-notas-
sobre-los-detectives-salvajes/; http://es.wikipedia.org/wiki/Concha_Urquiza; http://
es.wikipedia.org/wiki/Los_detectives_salvajes; http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_
Maples_Arce; http://es.wikipedia.org/wiki/Octavio_Paz (última consulta: abril de 2014); 
http://infrarrealismo.com/; http://www.anuies.mx/servicios/p_anuies/publicaciones/
revsup/res059/art24.htm (última consulta: junio de 2010).

http://luisvenegas.wordpress.com/2006/09/21/algunas-resenas-y-notas-sobre-los-detectives-salvajes/
http://luisvenegas.wordpress.com/2006/09/21/algunas-resenas-y-notas-sobre-los-detectives-salvajes/
http://es.wikipedia.org/wiki/Concha_Urquiza
http://es.wikipedia.org/wiki/Los_detectives_salvajes
http://es.wikipedia.org/wiki/Los_detectives_salvajes
http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Maples_Arce
http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Maples_Arce
http://es.wikipedia.org/wiki/Octavio_Paz
http://infrarrealismo.com/
http://www.anuies.mx/servicios/p_anuies/publicaciones/revsup/res059/art24.htm
http://www.anuies.mx/servicios/p_anuies/publicaciones/revsup/res059/art24.htm
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Referencias audiovisuales

Allen, W. (1999). Sweet and lowdown. EE. UU. Sweetland Films, Mag-
nolia Productions. Disponible en:  
http://putlocker.bz/watch-sweet-and-lowdown-online-free-put-
locker.html  

_______. (1983). Zelig. EE. UU. Warner Bros. Disponible en:  
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Bauer, J. Roberto Bolaño (Figura 16).
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6. Referencias  
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Buitrago, R. (2014). (Figura 1). 

_________. (2014). (Figura 2). 

_________. (2014). (figura 3).

_________. (2014). (figura 4).

_________. (2014). (Figura 5).

_________. (2014). (Figura 13).

_________. (2014). (Figura 21).

_________. (2014). (Figura 24).

_________. (2014). (Figura 25). 

Caída de Salvador Allende. Disponible en:  
http://www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=related 

Carolina, S. (2007). Inolvidable (Figura 25). Disponible en:  
http://www.fotopedia.com/items/flickr-
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Cel-Lí. (1968). Exèrcit al Zócalo-28 d’agost (Figura 12). Disponible en:  
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ex%C3%A8rcit_
al_Z%C3%B3calo-28_d%27agost.jpg

Coppola, F. (1979). Apocalypse now. EE. UU. Disponible en:  
http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/4601/apocalypse-now-
redux

Duchamp. (1912). Desnudo bajando una escalera nº 2 (Figura 14). 
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http://www.theartwolf.com/masterworks/duchamp_es.htm

http://www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=related
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