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Termunar una novela conlleva algunos, no muchos, placeres, y uno de
éstos es empezar a olvidarse de ella, recordarla como un suefio o una
pesadilla que se va desdibujando, y que se nos permite enfrentar nuevos
libros, nuevos dias, sin el lastre de aquello que con toda probabilidad
pudimos haber hecho mejor y no hicimos. [...] Los detectives salvajes
estan mds o menos oloidados. Apenas puedo aventurar unas pocas
consideraciones acerca de ella. Por un lado creo ver en esta novela

una lectura, una mds de las tantas que se han hecho en la estela del
Huckleberry Finn de Mark Twain; el Mississippr de Los detectives

es el flujo de voces de la segunda parte de la novela. También es la
transcripcion, mds o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta
mexicano Mario Santiago, de quien tuve la dicha de ser su amigo. En
este sentido la novela intenta reflejar una cierta derrota generacional y
también la felicidad de una generacion, felicidad que en ocasiones fue
el valor y los limates del valor. Decir que estoy en deuda permanente
con la obra de Borges y Cortazar es una obviedad. Creo que mi novela
tiene cast tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como una

agonia. lambién se puede leer como un_juego.
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Prefacio

n este trabajo propongo una descripciéon densa que interpre-
ta el problema del sujeto en didlogo con la novela hispanoa-
mericana Los detectives salvajes, escrita por Roberto Bolafio. Se
trata de un ejercicio descriptivo, porque uso algunos conceptos de las
ciencias humanas para abrir este didlogo, pero no ahondo en debates
teoricos. En este sentido, mi principal criterio metodolégico ha con-
sistido en apropiarme con libertad de aquellas herramientas concep-
tuales, sin citar textualmente a los autores que me han servido como
fuente de inspiraciéon. En cambio, ofrezco permanentemente citas de
la novela abordada, aunque la referencia literal parezca excesiva. Sin
embargo, es la tnica forma que hallé para encausar la escritura de
este manuscrito, porque en el camino fui advirtiendo la necesidad de
dejar hablar a Bolafio para dar mayor sustento a mi interpretacion.
Esto cultivd mi pretension de abarcar el objeto en su totalidad.
Siempre he sido consciente de este desproposito, pero la pasion me
condujo a sumergirme por completo en la prosa de Bolafo y a de-
jarme llevar por las conexiones que iban emergiendo en relacién con
el complejo problema abordado. Lei la novela de muchas maneras,
pero solo una lectura sistematica me permiti6é darle forma al docu-
mento. Aunque no logré una narracién muy fluida, considero que la
rigurosidad de este experimento investigativo descansa en su fuerte
caracter empirico. Las conexiones percibidas fueron generando la
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necesidad de comprender el fenémeno de manera holistica, lo cual
permitié que el enfoque interdisciplinario cobrara sentido y armoni-
zara con la fertilidad del objeto tratado.

De este modo, construi un manuscrito que entreteje constante-
mente la interdisciplinariedad, teniendo como hilo conductor los
conceptos de syjeto, subjetividad, proceso de subjetivacion, experiencia vivida y
liminalidad. Sin embargo, la estructura del texto plantea algunos énfa-
sis estéticos y disciplinares que van recogiendo otros elementos. En el
prologo, arriesgo un breve relato pasional que pone de manifiesto mi
experiencia y abre un didlogo con el lector. En la introduccion, jus-
tifico esta propuesta investigativa, contextualizandola en la tradicion
de las ciencias humanas y aclarando algunos detalles sobre su forma.
En ese mismo apartado, ofrezco una “lista de reproduccién” para
acompaifiar la lectura del manuscrito, compartiendo mi experiencia
mas alla del texto escrito.

En el primer capitulo, privilegio la mirada sociologica y antro-
polégica para interpretar uno de los temas centrales de Los detectives
salvajes: el movimiento real visceralista. Para esto, recurro metodo-
logicamente a la microfisica del poder, ubicando este movimiento en
su contexto local, de acuerdo con los indicios que ofrece la misma
novela y enfocandome en el plano ficcional. De este modo, abordo el
realismo visceral a partir de su relacién con la ciudad donde emer-
ge, con algunas instituciones occidentales y con el campo literario.
Esta interpretacion esta acompafiada de herramientas conceptuales
como campo social, clase social, capital social, capital cultural, horizonte de
experiencia, proceso cultural, hegemonia, practicas culturales y practicas de si.

Al segundo capitulo intento darle mayor profundidad histérica,
con base en las resonancias que Los detectives salvajes generan en este
sentido. Alli planteo el problema de la modernidad y su particular
influencia en los procesos de subjetivacion hispanoamericanos. Esta-
bleciendo como punto de partida la relacion entre real visceralismo,
infrarrealismo y estridentismo, recurro metodologicamente a la mi-
crohustoria 'y a los estudios poscoloniales para dar una perspectiva geopo-
litica y geohistérica a la novela de Bolafio. De este modo, incorporo
otras herramientas conceptuales como experiencia medidtica, sistema-
mundo, modernidad/ colonialidad y experiencia colomial, para interpretar
otros procesos de subjetivacion que articulan lo local y lo global.
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En el tercer capitulo intento un juego estético narrado linealmen-
te, en contraste con la estructura narrativa que propone Bolafio. Alli,
me limito a seguir el rastro de los dos protagonistas de la novela a tra-
vés del espacio y el tiempo. Para ello, recurro a dos atributos limina-
les: el viaje y la poesia. En el dltimo apartado, retomo algunas ideas
de los tres capitulos y las conecto con algunas reflexiones sobre la au-
toria, los lugares de enunciacion y el lugar de Los detectives salvgjes en
la tradicion literaria. El manuscrito queda abierto, pues no hay con-
clusiones formales. Al final hay dos anexos: una matriz de personajes
relevantes no-narradores y una matriz de personajes-narradores.

A'lo largo del trabajo propongo algunos juegos literarios y audio-
visuales que sintonizan con la novela de Bolafio'. Con estos juegos
arriesgo una suerte de hipertexto organico, a través del cual busco
avanzar hacia una critica autorreflexiva de la institucionalidad aca-
démica. Este trabajo dificilmente puede ser leido de manera frag-
mentaria porque todas sus partes se complementan entre si, aun-
que puede ser interpretado como un mapa que despliega referencias
culturales hacia multiples resonancias externas. En el fondo del
manuscrito subyacen dos tradiciones: el materialismo histérico y la
hermenéutica.

Este breve resumen lo escribo dos afos después de finalizar el
documento, motivado por las sugerencias editoriales realizadas para
su publicacion.

Noviembre 20 de 2013

1 Las imagenes originales fueron modificadas por cuestiones de derechos de autor, razén
por la cual se elaborarén las ilustraciones de Robertson Buitrago. Las imagenes origina-
les se pueden encontrar en el manuscrito de la tesis alojado en: www.bdigital.unal.edu.co
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-1. Preludio arritmico

sto no es una investigacién. Tal vez sea una indagacién, un

experimento, un disparate, pero nunca una investigacion. Al

menos, no una investigacion cientifica. En el mejor de los ca-
sos, es un ejercicio a la manera de “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”; en el peor, un pésimo comercial (largo y tedioso) que invita
a “consumir” Los detectives salvajes, novela publicada en 1998. Usted,
querido/a lector/a, sacara sus propias conclusiones. Por ahora baste
sefialar que Martin-Barbero ha identificado claramente dos polos del
debate sobre las tecnologias digitales: en uno de ellos se cree que el
despliegue de los nuevos medios ha implicado una reestructuracion
cognitiva totalmente nueva en la especie humana, mientras que en
el otro se cree que tales cambios no han sido estructurales. M1 expe-
riencia como docente me ha impulsado hacia lo segundo, acaso por la
dificultad de comprender aquellos desfases que surgen en una practi-
ca que a veces se agota en la reproduccién mimética de la tradicion y
la institucionalidad. Sin embargo, como estudiante y consumidor he
tendido a lo primero.

La construccién de este texto, en sintonia con trabajos anteriores
que he realizado (no solo en el ambito letrado), me ha confirmado
la importancia de la experimentacion. Este proceso, situado en el
intersticio infinito que se abre entre el papel, la pantalla, el teclado,
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la memoria y los 6rganos, es decir, que se abre dentro de los limites
del cuerpo humano (natural/cultural, biolégico/¢yborg), me ha de-
mostrado que es imposible ser soberano sobre las mediatizaciones: la
materia es indomable (por fortuna). Los simbolos también.

Este trabajo registra una experiencia mediatica cuyo insumo fun-
damental ha sido la novela de Bolafio, tanto en su versiéon impre-
sa como en su version digital, lo cual implica practicar la escritura,
también, como un ejercicio de “cortar” y “pegar”: la edicion digital
se abre, simultineamente, como alienacién y desalienaciéon y como
puente hacia la rigurosidad y hacia la esquizofrenia. La interaccion
cuerpo-herramienta hoy luce mas libre pero se hace mas constric-
tiva. Sin embargo, podriamos encarar esta ambigiiedad como una
apertura hacia la configuracion de estéticas capaces de reestructurar
la forma como habitamos el mundo hoy.

¢Por qué no probar? Benjamin, profundamente marxista (critico
y autorreflexivo, como deberian ser todos los “marxistas”), nos re-
cuerda que los modos de percepcion humana se reconfiguran de ma-
nera natural e histérica. Esto sugiere que nuestras estructuras cogni-
tivas se transforman conforme experimentamos el mundo (material/
simbolicamente) y conforme nos autocreamos al habitarlo (indivi-
dual/colectivamente). La cultura es autopoyética. Por momentos,
este documento se asemeja a lo que hoy en dia llamamos hipertexto,
lo cual puede oscilar entre las trampas del simulacro tecnolégico y
la apertura hacia la comprension holistica: no solo hay algunas ima-
genes no-letradas, sino que también se despliegan algunas referencias
audiovisuales. Es decir, este texto vey suena en la medida en que usted
permita que vea y suene. Es tan solo una forma vicaria de compartir
mi experiencia.

El proceso investigativo hace del investigador un sujeto-liminal que
media experiencias, y lo desdobla como médium en tanto se desvanece
la frontera entre el mythos y el logos: no basta con las palabras para
comprender la experiencia de los otros. (Que qué es lo que digo?
No sé muy bien. Es una broma. Aunque a veces creo que no lo es.
Entre suefios percibo la reestructuraciéon estética como posibilidad
ética. Asi que le sugiero explorar las referencias audiovisuales para
ver hasta donde llegamos. Estas referencias, de paso, pueden mati-
zar el ritmo del lenguaje escrito (que, le advierto de una vez, no es
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nada prolijo). También, creo que esta lectura puede acompaiiarse
con fragmentos audiovisuales intermitentes que evoquen vientos y
mareas y seres humanos inmersos en vientos y mareas. En el peor de
los casos, uno se puede reir.

Con respecto a Los detectives salvgjes, creo que las palabras de Bo-
lafio resefiadas antes de la dedicatoria sintetizan con claridad los al-
cances de su novela. Simplemente apuntaria que su extensién hace
que muchas referencias pasen desapercibidas al lector pero no al in-
vestigador. Lo mejor de este proceso ha sido conocer y comprender
cosas que antes ignoraba por completo. La imagen detective-salvaje
puede encarnar un despropésito o relativizar algunas contradiccio-
nes arquetipicas de la cultura occidental: sedentarismo/nomadismo,
racionalidad/irracionalidad, cultura/naturaleza, civilizacién/bar-
barie (construcciones fantasmales).

Con respecto a la literatura hispanoamericana, inscrita en el es-
pectro mas amplio de la literatura latinoamericana (y de la literatura
en general), sefialaria algo que no es novedoso: es tan ambivalente
como nuestra experiencia cultural. Es tan ambigua que el intento de
Fernandez Retamar por sustituir el espejo arelista de Rodo, a veces
parece el mismo intento que adelanta Borges en “El etnografo” y
en “El escritor argentino y la tradicién”: un experimento propio de
los descendientes de Caliban. ;Qué quiere decir esto, me pregunta
usted? Pues nada. Solo que a veces veo convergencias (y deliro). La
posibilidad de no agachar la cabeza. La libertad de experimentar
con lo que nos resulta ajeno (porque no nos sujeta fielmente a una
tradicion). La posibilidad de volver extrafio lo propio. La necesidad
de pensar de otro modo (cuando la alteridad relativiza nuestras ca-
tegorias). La necesidad de explorar la inconmensurabilidad cultural.
La necesidad de inventar (como advirti6 Siméon Rodriguez). Lati-
noamérica nacié en la frontera cultural. La frontera es lminal. La
liminalidad es el lugar de la creatividad radical: hacer que sea posible
lo que no existe.
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o. Entrada: la novela
y los procesos de subjetivacion

ste experimento investigativo aborda el problema del sueto

en didlogo con Los detectives salvajes (2007), novela escrita por

Roberto Bolafio, nacido en Chile en 1953 y fallecido en Es-
pana en 2003. Dicha obra, a la que me referiré con la sigla 2Ds, narra
las aventuras de los poetas Ulises Lima y Arturo Belano, fundadores
del realismo visceral, un movimiento literario con pretensiones van-
guardistas que surge en la capital de México. La interpretacion de
LDs exige algunas reflexiones sobre su naturaleza objetual y, para ello,
sugiero iniciar por el género narrativo.

Borges (2001) afirma que tanto la poesia como la novela hunden
sus raices en la épica, la cual se deriva de la necesidad de narrar la ex-
periencia humana y tiene como base dos caracteristicas fundamentales:
la construccion del canto y la construccion del héroe (un hombre que
es modelo para otros hombres). Mientras que la poesia ha heredado
lo primero, explorando el mundo del verso y la composiciéon de me-
taforas e iméagenes, la novela ha heredado lo segundo, ocupandose
de la narracién en prosa. LDs implica un esfuerzo por construir ima-
genes y por dar a sus héroes la fuerza ontologica que reclama Borges
para que creamos en ellos mas alla de sus peripecias.

La particularidad de zpsradica en la forma como son construidos
dichos héroes: por un lado, sirviéndose de los recursos de la parodia,
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lo que nos incita a hablar de antihéroes, y, por otro lado, sirviéndose
de la narracién en primera persona, sin darle voz a LLima ni a Belano.
Esta narracién no se concentra en un solo personaje, sino que en-
treteje una multiplicidad de voces a través de la cual 54 personajes-
narradores aportan indicios sobre el rastro de los dos antihéroes y/o
del realismo visceral, a lo largo de veinte afios.

La novela de Bolafio se estructura en tres partes: “Mexicanos per-
didos en México (1975)”, “Los detectives salvajes (1976-1996)” y “Los
desiertos de Sonora (1976)”. La primera y la tercera son narradas en
forma de diario por el poeta adolescente Juan Garcia Madero, quien,
luego de involucrarse azarosamente con el proyecto real visceralista,
inicia su registro el 2 de noviembre de 1975. En la primera parte de
la novela, este diario se despliega hasta el umbral que se abre entre la
ultima noche de 1975 y la primera madrugada de 1976, lugar desde
el cual es retomado en la tercera parte, extendiéndose hasta el final
de la novela, registrado el 15 de febrero de 1976. De esta manera, la
segunda parte constituye un extenso paréntesis del diario y densifica
aquel umbral de medianoche, fracturando la linealidad temporal y
tejiendo los demas relatos, que se registran intermitentemente entre
enero de 1976 y junio de 1996. Este tejido se caracteriza porque
algunos de los personajes-narradores emiten varios relatos y porque
estos adquieren diversas formas narrativas que oscilan entre la epis-
tola y la entrevista y no se dirigen a un sujeto concreto, pues si bien
un relato “le habla” a Arturo Belano, otros no se dirigen a alguien y
los demas lo hacen a un lector plural o a un lector singular que pude
hacer las veces de investigador del realismo visceral o de detective
que rastrea las huellas de los dos antihéroes.

A partir de la relacion memoria-experiencia, cada personaje-na-
rrador de Lbs remite a un proceso de subjetivacion basico que consiste
en construir al “otro” mientras el “yo” se recuerda a “si mismo”.
En esta medida, la estrategia narrativa de Bolafio resulta prolija,
pues sobre la base del recuerdo no solo logra construir eficazmente
a sus dos héroes, sino también al resto de personajes que aparecen
en la novela. Este proceso de subjetivacion construye la alteridad
mediante una distincién basica: la del sujeto que enuncia y la del
objeto que es enunciado. En este sentido, los personajes-narradores
son mas faciles de asir, pues a través de sus lugares de enunciacion se
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perfilan sus atributos identitarios y, con ello, sus posicionamientos
frente a los antihéroes y/o frente al realismo visceral. En la medida
en que Lima y Belano carecen de un lugar de enunciacion, se hacen
mas escurridizos, ya que sus atributos quedan supeditados a las
huellas que han dejado en la memoria de los personajes-narradores,
quienes, al evocarlas, suscitan la emergencia de indicios que sefialan
en multiples direcciones. La caracterizacion que hacen los personajes-
narradores resulta tan diversa y heterogénea, que impide construir
un perfil “coherente” de los dos antihéroes y del realismo visceral, lo
cual propone un juego literario que, al dejar muchos cabos sueltos,
plantea més preguntas que respuestas e invita al lector a hacer las
veces de investigador, es decir, lo invita a transformarse en un sujeto
que interpreta indicios.

Los relatos de s fluyen a través de una logica testimonial disper-
sa que revela la impronta del rumor y se hace mas compleja al entrar
en el terreno de lo “no verificable”, supeditandose, por lo tanto, al
orden del mythos, pues, a pesar de las inconsistencias y contradiccio-
nes, dicha logica no deja de construir “realidades” en el plano simbo-
lico. En este sentido, la novela de Bolafio encuentra una resonancia
parcial con la definicion que propone Geertz (1992) de cultura como
entramado de significaciones que, para ser interpretado, requiere
de una descripcion densa capaz de sumergirse en el universo de los
simbolos, los cuales hacen de la humanidad una especie compleja,
pues el lenguaje, como bien advierte Heidegger (2000), constituye
simultdneamente su maxima virtud y su trampa mas peligrosa. Pero
el recurso a la hermenéutica no se agota alli, ya que esta ha sido una
tradicion preocupada por la interpretaciéon contextualizada de sim-
bolos, lo cual remite a otros asuntos fundamentales.

Para procurar una descripcién densa, no solo deben interpretarse
los indicios evidentes, sino también aquellos que no lo son, e incluso
aquellos que no son mencionados, tal como lo propone Ginzburg
(1989). Asi mismo, es necesario tener en cuenta que la interpretacion
esta en constante apertura, pues, como objeto, el libro siempre es
el mismo, pero, como fenémeno, es cambiante. Borges lo sintetiza
recurriendo a la metafora de Heraclito: el libro es un rio que cambia
con cada lectura que lo resignifica. Pero la interpretacion no se redu-
ce a la vision “caprichosa” del sujeto-lector. Si bien el sujeto no llega al
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objeto como una tabula rasa —segin pretendia el positivismo—, sino
que llega a él con unas prenociones que le provee la tradicion en la que
esta inmerso (Gadamer, 1997), la interpretacién no consiste en impo-
ner dichas prenociones al objeto sino en entablar un didlogo con él.
Esto nos lleva a otra dimensién suya: la materialidad.

La experiencia estética que encarna la lectura de una novela se inscri-
be en el marco de lo que Thompson (1998) denomina la «experiencia
mediatica». El libro se resignifica constantemente pero sobre la base
del registro simbolico “fijo” que constituye, lo cual hace que perma-
nezca siempre como un objeto que cobra vida solo en la medida en
que un sujeto actte sobre él. En este sentido, el libro es un producto
mediatico que es resignificado por la experiencia del lector a través
de lo que el mismo Thompson llama la «casi-interaccién mediatica»,
es decir, aquel modo de interacciéon que no implica reciprocidad en
tanto no hay un interlocutor directo. El libro, entonces, abre un /o-
rizonte de experiencia que se amplia conforme el lector asume un rol de
investigador que incorpora la experiencia mediatica en su experien-
cia vivida y, al hacerlo, interactia con la experiencia vivida que el
autor ha registrado materialmente. De este modo, la casi-interaccion
mediatica constituye una apertura «rizomatica» del libro, al menos
en dos de los sentidos propuestos por Deleuze y Guattari (1977): en
las maltiples entradas que permite y en las resonancias que puede
hacer con ¢/ resto del mundo.

Esta apertura se reelabora constantemente mientras el syeto-in-
vestigador entreteje el registro del libro con otros registros simbolicos.
La distribucion de estos registros implica, a su vez, la distribucion del
poder simbodlico que seflala Thompson, pero inscrita también en el
orden de la materialidad. Como producto mediatico contempora-
neo, LDS entra en un circuito de producciéon, distribuciéon y consumo
que estructura el ordenamiento material y simboélico del mundo y
traza los limites de la experiencia humana segtn las coordenadas que
articulan “lo global” y “lo local”. Esto sugiere un esfuerzo interpre-
tativo que despliegue rizomaticamente la descripcion densa hacia su
resonancia con la materialidad del mundo.

De esta manera, la cultura adquiere, con igual densidad, una con-
notaciéon simbélica y material. Esta doble dimensiéon ha sido explo-
rada con profundidad por la ciencia antropolégica, hasta el punto de
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revelar la compleja diversidad cultural como apertura hacia una in-
finidad de horizontes de experiencia posibles en la especie humana.
Pero las reflexiones en torno a la cultura no son un dominio exclusivo
de la antropologia, sino que se remontan al cimulo de experiencias
subyacente a las resignificaciones de este concepto “occidental”, que
encuentra sus raices en la antigiiedad grecolatina y desemboca en el
campo intersticial de los estudios de la cultura que han hecho explicito
el problema contemporaneo de la interdisciplinariedad.

Este asunto lo abordo en sintonia con la lectura que Buck-Morss
(2005) hace de Foucault. La interdisciplinariedad no constituye una
retorica esnobista inscrita en la 16gica del copy-paste, que supondria un
uso facilista de la teoria como “caja de herramientas”, sino que im-
plica un didlogo entre saberes que le apunta a una comprensiéon ho-
listica del mundo. Pero, en la medida en que este mundo ha revelado
su infinita complejidad, nos ha obligado a fragmentarlo y a delimitar
objetos de estudio especificos para mitigar la heterogénea vocacion
religiosa de nuestra especie. A su vez, las disciplinas académicas que
han emergido por dicho fraccionamiento no han investigado objetos
dados, sino que han investigado objetos construidos por ellas mismas
en interacciéon con otras formas de experiencia humana, lo cual ha
demandado, a su vez, la construcciéon de los métodos adecuados. De
este modo, al crear sus objetos y métodos, los diversos saberes han lo-
grado descubrimientos insoslayables que deben liberarse del reduc-
cionismo disciplinario y abrirse hacia un uso riguroso de aquella caja
de herramientas que propone Foucault, pero no solo en funcién de la
autocomplacencia “intelectual”, sino en funcién de investigaciones
holisticas capaces de contrarrestar el esoterismo académico y de evi-
denciar la pertinencia politica de una academia que cada vez dialoga
menos con la sociedad y tiende a caer en las trampas alienantes de la
autorreferencialidad y el pragmatismo burocratico.

La reflexion sobre la interdisciplinariedad sefiala la pertinencia
de los estudios de la cultura y de su capacidad de construir sobre
la base de una tradicion que debe reelaborarse constantemente, sin
caer en la amnesia del esnobismo intelectual. Esto demanda otras
anotaciones. La primera de ellas refiere a la fuerza que toma el con-
cepto de cultura hoy como parte de un proceso que inicia en el siglo
de las luces. El atan universalista de las burguesias occidentales, que
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trazaron la oposiciéon entre “baja” y “alta” cultura, homolog6 este
concepto al de civilizaciéon, encontrando rapidamente su primera
relativizacién en Herder, el fil6sofo y critico literario que cuestion6
dicha pretension universalista y sugiri6 hablar (en plural) de culturas,
tanto en las coordenadas del tiempo como en las coordenadas del
espacio (Williams, 1997 y 2000). Esta idea sugiere que hay tantos
horizontes de experiencia como grupos humanos han habitado el
planeta y encuentra su principal resonancia disciplinar en la linea
antropologica del relativismo cultural y del particularismo histérico
introducido por Boas. Pero la critica de Herder encuentra una reso-
nancia mas, que articula el nivel del /logos con la institucionalizacion
del saber que este supone.

Siguiendo a Mardones (1991), podriamos inferir, al menos, tres
paradigmas transversales a las ciencias humanas desde su institucio-
nalizacién en los centros imperiales del siglo x1x: el positivismo, la
hermenéutica y la teoria social critica. El positivismo se alzdé como
primer paradigma hegemonico sobre una base mimética que ubico a
las ciencias humanas como apéndice de las “ciencias naturales exac-
tas”, ya que estas, basadas en explicaciones causalistas, habian logra-
do la formulacion de “leyes generales” con el fin de cosificar el mun-
do para controlarlo y dominarlo, lo cual, a su vez, redund6 en una
pretensién mecanicista, iniciada con Descartes, Copérnico y Galileo,
que ha consagrado la hegemonia cultural de Occidente. Si bien esta
visiobn mecanicista ha marchado junto con una visién liberal emanci-
patoria, que se remonta a la emergencia de los primeros burgos y se
potencia con los procesos humanistas y protestantes del Renacimien-
to, ha desembocado en multiples formas de alienacién atrapadas en
la racionalidad econdémica y tecnocientifica de la “utilidad”. De esta
manera, el horizonte de experiencia occidental, galopando sobre la
bestia capitalista que abri6 el sendero del imperialismo moderno,
ha eclipsado poco a poco otros horizontes de experiencia posibles vy,
paraddjicamente, ha desembocado en procesos wncontrolados que se
sintetizan en las imagenes de los impactos socioambientales expe-
rimentados en la actualidad, producto de la instrumentalizacién de
la razén que ha cosificado la naturaleza en funcién del “progreso”.

Pero, casi de forma simultanea al positivismo, se irgui6 la her-
menéutica sobre la base de una concepcién metodolégica opuesta.
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Este paradigma tiene su engranaje historico en el intento por des-
cubrir la “verdad” a partir de la interpretacion de las “escrituras
sagradas” y de las practicas confesionales cristianas e, incluso, en lo
que Ginzburg (1989) ha denominado el «paradigma indicial», que se
remonta a la experiencia de los primeros cazadores-recolectores y se
basa en la construcciéon de modelos interpretativos para dar sentido
a las huellas que implica toda evidencia material. La hermenéutica
no solo rechazé el monismo metodoldgico del positivismo, que asumia la
fisica y la matematica como canon ideal de toda explicacién cientifi-
ca, sino también su afan predictivo y causalista y su reduccion instru-
mentalista de la razén. A partir de esta critica, se abrié el horizonte
mvestigativo que Dilthey (1980) denominé «ciencias del espiritu» y
del cual se deriva el concepto de experiencia vivida. El principal des-
cubrimiento de la hermenéutica consistié en sefialar que los seres
humanos (social e individualmente) expresan su interioridad a través
manifestaciones sensibles y que toda expresiéon humana sensible re-
fleja una interioridad. De esto se sigui6 la pertinente distincién entre
explicacion (Erkldren) y comprension (Verstehen): mientras que las ciencias
de la naturaleza se basarian en la primera, las ciencias del espiritu se
basarian en la segunda.

La comprension representa una concepciéon metodologica de las
ciencias humanas que tiene varios énfasis, de los cuales me interesa
subrayar algunos. La hermenéutica evidencié que tanto el investi-
gador como la realidad investigada pertenecen al mismo universo
histérico y social, razén por la cual la relacion sujeto-objeto no se
piensa oposicionalmente —como supone el prejuicio positivista de la
neutralidad valorativa—, sino como una unidad que permite la compren-
s16n desde dentro de los fendmenos histéricos y sociales. Esta identidad
sujeto-objeto, en la que se funda la comprension, ha justificado la au-
tonomia de las ciencias humanas frente a las ciencias naturales. Adi-
cionalmente, la comprension encarna la posibilidad de interpretar la
produccién cultural como objetivacion sensible e historica del espiri-
tu humano, pues solo el espiritu puede comprender lo que ha hecho,
razén por la cual Dilthey se intereso, en particular, en la interpreta-
cion de biografias y obras artisticas. Pero la propuesta de Dilthey era
holistica, lo cual implicaba establecer las distinciones metodologicas
entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del espiritu, pero no
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su mutua exclusion, pues las diferencias entre ambos tipos de cien-
cias y entre la distribucion cualificada de sus objetos y métodos debia
estar en didlogo permanente, lo que constituye un indicio pristino y
radical de interdisciplinariedad. En este sentido, habria que desta-
car otro rasgo importante de las ciencias del espiritu: no se trata de
formular leyes generales sino de comprender fhechos particulares para
avanzar en sus posibles comparaciones.

Dentro de las actualizaciones mas recientes de la hermenéutica
me gustaria seflalar tres, que tomo respectivamente de Gadamer
(1997), Jameson (1991) y Ginzburg (1989), y Vattimo (1994). Prime-
ro: hay que recordar que las prenociones se circunscriben a tradicio-
nes culturales que incluyen tradiciones intelectuales, lo que permite
mitigar los excesos esnobistas en los que suelen incurrir los estudios
culturales, cayendo en codificaciones “posmodernistas” proyectadas
esquizofrénicamente en la teoria contemporanea, tal como lo sugiere
Jameson recurriendo a Lacan. Segundo: la interpretacién de casos
particulares no debe perder de vista la posibilidad de comprender-
los como sintomas o indicios que permiten reconstruir los contextos
culturales e historicos mas amplios en donde se producen y cobran
sentido originalmente. Tercero: la posibilidad de que la hermenéuti-
ca, al ser asumida como una consecuencia de la modernidad, avance
en una reflexion critica de esta y se articule con la «ontologia del
presente» sugerida por Foucault (1983, 1990 y 2002).

Por su parte, la teoria social critica se origina en la escuela de
Frankfurt, en medio de las guerras mundiales, sintoma por excelen-
cia de la alienacion que encarna el proyecto “civilizatorio” moderno.
Esta escuela articula, principalmente, la linea hegeliano-marxista del
materialismo dialéctico con los aportes del psicoanalisis introducido
por Freud. Al igual que la hermenéutica, esta linea, que reformu-
16 —entre otras cosas— la estética como campo de estudio, surgio
como una critica radical del positivismo, pero se enfoco en el andlisis
del capitalismo occidental con el propodsito de desarrollar una teoria
social emancipadora guiada por la razéon. De este modo, los miem-
bros de la escuela de Frankfurt avanzaron en la critica de la ciencia
moderna que, con sus “proezas” tecnocientificas, ha consagrado el
engranaje industrial que naturaliza la estructuracién socioeconémi-
ca financiada por intereses particulares.
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Desde esta perspectiva, la ciencia positivista ha funcionado sobre
una base ideoldgica y legitimadora que reduce la razon a su simple
instrumentalizacién. Si la propuesta holistica de Dilthey apunta a
una totalidad basada en la complementariedad entre ciencias de la
naturaleza y ciencias del espiritu, la teoria social critica apunta a una
totalidad basada en la reflexién contextualizada del conocimiento
cientifico dentro las condiciones sociales, politicas y econémicas de
su produccion. De esta manera, la teoria critica evidencia el proble-
ma del conocimiento en relaciéon con el funcionamiento del poder,
partiendo del caracter dinamico y procesual de la realidad, cuyo fun-
damento es la contradicciéon que encarna la vida social. En este sen-
tido, la critica social no solo advierte que el sujeto esta involucrado
en la misma realidad del objeto, sino que, ademas, esa realidad esta
Inmersa necesariamente en relaciones de poder.

Asi, volvemos sobre la insoslayable relacion entre cultura y poder.
Siguiendo a Horkheimer, Castro-Gémez (2000) distingue dos grupos
de teorias de la cultura: la «teoria tradicional» y la «teoria critica».
Mientras que el primer grupo ve la cultura como una “facticidad na-
tural”, es decir, como un objeto anclado en la “naturaleza humana”,
el segundo grupo considera la cultura como una construccion social
de la que hace parte la misma practica teoérica. Castro-Goémez iden-
tifica, al menos, tres caracteristicas basicas del concepto tradicional
de cultura, las cuales han sido “cultivadas” en el horizonte de expe-
riencia ilustrado. Primero: desde que el hombre se ha constituido
como sujeto de la historia, la “humanizacién” paulatina de la especie
se ha inscrito en un proceso que transcurre en el tiempo y que no vie-
ne determinado “desde afuera” por leyes cosmolégicas, lo cual nos
permite escapar de la “tirania” del “estado de naturaleza”. Segundo:
el privilegio de la “alta cultura” sobre la “cultura popular” permite
al hombre volver reflexivamente sobre si mismo y alcanzar la “liber-
tad” que —bajo los presupuestos kantianos— supone la “mayoria
de edad” sobre la minoria de edad. Tercero: la objetivacion de la
libertad se garantiza cuando un pueblo ha logrado constituirse como
Estado nacional, pues es alli donde los individuos se reconcilian con la
colectividad.

Pero en la medida que la teoria critica no ve su objeto como una
facticidad natural, sino como una construccién social, la cultura se
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desprende del ambito de la libertad y pasa a ser vista como el entra-
mado de relaciones de poder que produce valores, creencias y formas
de conocimiento, lo cual resignifica la cultura como una lucha por el
control de los significados. Esta idea encuentra una resonancia con
el concepto de «hegemonia» que Williams (1997 y 2000) retoma de
Gramsci, quienes, dicho sea de paso, configuran la linea marxista que
desemboca en el materialismo cultural que inicia “formalmente” los es-
tudios culturales anglosajones como derivacion de la critica literaria.
La lucha por el control de los significados se extiende a todas las esfe-
ras de la vida social, razon por la cual articula el orden simbdlico con
el orden material que implica la disputa por la hegemonia. A partir
de Gramsci, este concepto deja de ser la nociéon decimonoédnica que
expresa el dominio entre Estados-nacionales y se amplia hacia la do-
minacion entre clases sociales, no solo en términos politicos y econé-
micos, sino también en términos culturales. Ademas de incluir otras
variables que dinamizan las relaciones de poder, como la “raza” y el
género, la hegemonia implica que ciertos horizontes de experiencia
humana se imponen sobre otros y, de este modo, evidencia su afini-
dad con el concepto de ideologia, pues este se refiere a sistemas de ideas
y valores propios de un grupo, que buscan proyectarse sobre otros
grupos. Asi, un corpus ideolégico se hace hegemonico cuando, con el
paso del tiempo, su influjo no solo expresa los intereses de un grupo
social dominante, sino también su naturalizacién, al ser aceptado como
“realidad normal” o “sentido comun” por quienes en la practica se
subordinan al ordenamiento simbdlico y material que supone.

Una articulacion clasica que ha consagrado ideologias de forma
hegemonica, ha sido la que existe entre tradiciones e instituciones sociales.
Esta idea abre un vinculo entre la reflexion sobre los paradigmas y
las disciplinas y la distincion conceptual entre sociedad y cultura que
propone Williams. Mientras que el primer concepto remite, por lo
general, a las relaciones humanas mediadas institucionalmente, alu-
diendo a grupos humanos “grandes”, el segundo concepto es mas
amplio en tanto remite, también, a las relaciones humanas que se
dan al margen y en los intersticios de dichas instituciones, incluyen-
do a grupos “pequefios”. Si aceptamos esta distinciéon, podriamos
inferir que las instituciones sociales suponen la consolidacion de pro-
cesos culturales previos que, de forma beligerante o no, se han hecho
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hegemonicos y buscan prolongarse teleolégicamente a través de una
serie de practicas y discursos que enlazan lo simbélico y lo material,
reproduciendo, de este modo, las instituciones en las que han desem-
bocado. Si bien Gadamer, Williams y Bauman (2001) advierten el
dinamismo de las tradiciones, que no se anclan en la “fijeza inmévil”
de unos principios ideoldgicos, estas, en sincronia con las institucio-
nes, implican cierta estabilidad, ya que los cambios que confieren sus
propios mecanismos de reproduccion funcionan sobre cimientos so-
lidos. En cambio, los procesos culturales implican transformaciones que
acaecen sobre esta misma base, pero explorando los umbrales de
creatividad humana que desbordan la relativa estabilidad.

Desde este punto de vista, la relacién entre cultura y sociedad
nos permite trazar algunas distinciones disciplinares. Si la sociologia
supone el estudio de la “sociedad” y la antropologia el estudio del
“hombre”, tiene sentido que la primera se haya enfocado mas en el
funcionamiento de las instituciones sociales y que la segunda haya
explorado el mundo de la diversidad cultural: sila mirada sociologica
ha avanzado en la comprension de las instituciones hegemonicas, la
mirada antropolégica ha avanzado en la comprension de las institu-
ciones “no-hegemonicas” y de lo “no-institucionalizado”. Conforme
las ciencias humanas han sido producto de la hegemonia occidental,
también tiene sentido que la sociologia se haya preocupado tradi-
cionalmente por estudiar las sociedades occidentales a partir de sus
propias instituciones hegemonicas, gravitando alrededor del Estado-
nacion como figura emblematica de la modernidad. A su vez, tiene
sentido que la antropologia se haya preocupado tradicionalmente
por el estudio de las sociedades “no-occidentales” y haya evidencia-
do el problema del colonialismo implicado en la diversidad cultural.

Este tipo de descubrimientos solo se logra cuando las investigacio-
nes son capaces de sumergirse en lo profundo de la raigambre cul-
tural que subyace a la estructura social. Pero la inmersién profunda
sugiere movimiento e implica pensar la cultura también en términos
procesuales. Esto obliga a dar cuenta de la dinamica relaciéon entre
espacio y tiempo, lugar donde emerge la historicidad como articula-
cion indispensable, tanto a nivel interdisciplinario como a nivel inter-
paradigmatico. Historia no solo remite etimologicamente a “pregun-
tar” e “investigar”, sino también a “narrar cuentos”, lo cual, ademas
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de desvanecer las fronteras entre el mythos y el logos, resuena con los
avances disciplinarios de la historiografia, en tanto descripcion de las
transformaciones sociales y culturales que evidencian la complejidad
de los diversos horizontes de experiencia que se abren o se cierran
con el paso del tiempo. Las raices literarias de la historia también
sugieren que la literatura (oral y escrita) se constituye como el dispo-
sitivo mas pristino de inmersién cultural de la especie humana, en
la medida en que ha desatendido a la distincion entre mythos 'y logos.

Ahora bien, la conexion entre disciplinas y paradigmas hegemo-
nicos exige otra reflexion que entreteja la problematica relaciéon en-
tre cultura, conocimiento y poder con la imagen “centro-periferia”.
La hegemonia occidental, que trazé las coordenadas del horizonte
de experiencia moderno, se desplegd de forma wunwersalizante desde
los centros metropolitanos imperiales hacia las periferias que otrora
fueran colonias y que hoy son categorizadas como Estados-naciéon
en “vias de desarrollo” por la racionalidad burocratica de la politica
internacional. Pero, en la vasta y heterogénea periferia, las ciencias
humanas han encontrado sus limites mas radicales, pues alli se han
evidenciado los sintomas mas complejos del fracasado proyecto “ci-
vilizador”. La hegemonia occidental, revertida en las periferias, ha
eclipsado diversos horizontes de experiencia y ha abierto otros insos-
pechados que han emergido como limite del utépico y homogenei-
zante universalismo que encarna la modernidad. Es en la periferia
donde se ha evidenciado con mayor intensidad la ambivalencia en-
causada por los centros fronterizos, abiertos entre la relativa homogenei-
dad occidental y la relativa heterogeneidad no-occidental.!

La tradicion intelectual latinoamericana se eleva como una ex-
presion ejemplar de dicha ambivalencia, pues los objetos de estudio

1 Soy consciente tanto de la gran heterogeneidad “occidental” como de los altos niveles
de homogenizaciéon “no-occidental”, particularmente coercitivos en algunas partes de
“Oriente”. Sin embargo, me interesa subrayar lo contrario porque considero que en
los procesos “modernos”, la hegemonia cultural de “Occidente” se ha consolidado por
sus tendencias mas homogeneizantes, al construir los criterios de identidad y alteridad.
La expansion imperial moderna ha sido posible, fundamentalmente, por la pretension
universalista del cristianismo, el capitalismo, la ciencia, la democracia, el Estado-nacion
y el socialismo. Es en el alcance hegemonico de estos lineamientos ideolégicos donde se
ha consolidado la vocacion colonial de “Occidente”, y es en sus limites donde ha surgido
la mayor heterogeneidad, pues lo que hay “fuera” siempre es mas difuso e inasible que
lo que hay “dentro”, aunque “adentro” también se abran intersticios.
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han revelado tanta complejidad que han demostrado las limitacio-
nes categoriales de unas ciencias humanas estrechamente vincu-
ladas con las contradicciones sociales. La tradicién ambivalente e
interparadigmatica de la “América Latina” hunde sus raices en la
Colonia, se densifica con los primeros procesos “independentistas”
y se consagra con la naturalizada migracion de intelectuales a los
centros metropolitanos.

Esta ambivalencia remite a un problema mas profundo que sub-
yace a las relaciones interparadigmaticas. Las diversas formas de
resistencia, beligerantes o no, que han emergido en la compleja ar-
ticulaciéon de lo local y lo global a lo largo de la periferia, han evi-
denciado la pertinencia de explorar lo que Mignolo (2003), desde la
critica literaria, ha denominado el «paradigma otro». Este paradig-
ma se basa en el desocultamiento de la colonialidad como condicién
de posibilidad de la modernidad; por esta razon, no habla desde la
diversidad cultural, sino desde la diversidad de la experiencia colonial
abierta por la didspora europea con el “descubrimiento de Améri-
ca”, que, aunque inscrito en las coordenadas imperialistas de la “ci-
vilizacién moderna”, propici6é una pristina “conciencia planetaria”.
De este modo, el paradigma otro profundiza aquella ontologia hist6-
rica de la actualidad propuesta por Foucault desde una perspectiva
euro-centrada, en la medida en que ha avanzado en el descentramien-
to del sujeto-occidental, revelando que la critica de la modernidad no
puede ignorar el problema del colonialismo si quiere avanzar en una
comprension holistica de la forma como habitamos el mundo hoy
(no en vano, colonizar remite etimoldgicamente a habitar).

Los estudios de la cultura han de seguir enfocandose en aquellos
intersticios que se abren entre los paradigmas, las disciplinas y las
demas formas de experiencia humana para potenciar el despliegue
transdisciplinario del saber, pues este no se concentra exclusivamente
en la academia, tal como sefiala Piedrahita (2004). Esta idea se com-
plementa con una tltima reflexién que justifica esta propuesta inves-
tigativa: la relacion sujeto-cultura. Como hemos visto, el concepto de
sujeto deriva sus principales atributos de su relacion epistemologica
con el objeto: el sujeto es aquel que esta en capacidad de pensar y de
actuar, lo cual le confiere, a su vez, la capacidad de enunciar. Sin em-
bargo, en sintonia con otras formas de conocimiento y a diferencia
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de las ciencias naturales, las ciencias humanas han evidenciado que
la relacién epistemologica no se limita a la relacion sujeto-objeto,
sino que se extiende hacia la relaciéon sujeto-sujeto, lo que se redi-
mensiona ontoloégicamente si comprendemos, por ejemplo, que la
naturaleza actda sobre nosotros.

En este sentido, el concepto de sujeto, inscrito en las coordenadas
de la experiencia, se ha resignificado también en multiples direccio-
nes, de las cuales me interesa sefialar algunas. El problema del sujeto
permite una critica a las profundas convicciones metafisicas sobre las
cuales se ha consagrado la cosmovisién occidental. Esta se ha basado
en una teleologia de la individualidad construida sobre limites rigidos
que separan la “interioridad” de la “exterioridad” y se ha desple-
gado, al menos, desde el cristianismo, proyectandose en la “subjeti-
vidad civilizadora” del imperialismo moderno y redundando en el
nefasto individualismo que aparece hoy como una de las principales
amenazas de la especie humana.

Por diferentes vias, las ciencias humanas y otras formas de saber
han avanzado en la relativizaciéon de dicha teleologia a partir de
reelaboraciones conceptuales del alma, tales como el espiritu, la psi-
que, el si-mismo (self) o el yo, que, a mi juicio, resuenan con aquellas
realizadas en torno al sujeto y han relativizado el esencialismo y la
fijeza heredados en la tradicion occidental, firmemente anclada en
el individuo. Soy consciente de que estos conceptos se diferencian
de manera notable y que suscitan innumerables debates, pero lo
que me interesa es sefialar sus convergencias para seguir avanzan-
do en la empresa interdisciplinaria.? Muchas de estas visiones con-
vergen en una premisa que no es tan novedosa, pero si compleja:
el sujeto es relacional y se construye con la experiencia, de lo cual
se sigue que nuestras subjetividades (individuales y colectivas) se
configuran culturalmente y son relativas a los contextos que habi-
tamos cotidianamente. La complejidad radica en los modos que

2 Esta quijotesca empresa de la interdisciplinariedad demanda una apertura dialogica,
para lo cual, a riesgo de confundir didlogo con esquizofrenia, sugiero algunas referencias
ejemplares que pueden avanzar en esta direccion: Brunner (1991) y Varela, Thompson y
Rosch (1992) como representantes de las ciencias cognitivas; Le Breton (1999) y Clifford
(2001) de la antropologia; Giddens (1995), Thompson (1998) y Rose (1996) de la sociolo-
gia; y Taylor (1996) de la filosofia.
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adquiere dicha construccién, en sintonia con las reflexiones que
he adelantado sobre el concepto de cultura como ordenamiento
material y simbolico. El “moldeamiento” que implica la experien-
cia vivida, sugiere que los seres humanos nos transformamos en su-
jetos conforme entramos en multiples procesos de subjetivacién
que se inscriben, a su vez, en el dinamismo mas amplio y diverso
de los procesos culturales. Estos procesos han revelado su méaxima
complejidad en el mundo contemporaneo, gracias a las multiples
articulaciones entre lo local y lo global que delimitan nuestro hori-
zonte de experiencia actual.

En la medida en que la vida social no es el reino de la libertad sino
el mundo de las contradicciones, no depende exclusivamente de la
intencionalidad del espiritu, sino también de la dialéctica entre suje-
to y estructura: los procesos de subjetivacion implican la retroalimen-
tacion constante entre la estructuracion social que nos sweta y nuestra
capacidad de conducir, de forma activa, nuestra propia experimen-
tacion de la realidad. Si bien el problema de la estructura social es
mas complejo, relaciono su materializaciéon directamente con el fun-
cionamiento articulado entre tradiciones e instituciones sociales que
ya he referido. Aunque ambas adquieren un caracter procesual, que
moldea sujetos con base en la materializacion teleoldgica de ideo-
logias dominantes, suponen una relativa estabilidad que estructura
gran parte de la vida social. Pero esta funciona, también, impulsada
por el dinamismo de procesos culturales que pueden consagrarse ins-
titucionalmente o no. Dichos procesos pueden surgir como parte de
la racionalidad estructural y hacerse contrahegemonicos, pero tam-
bién pueden surgir de las margenes y los intersticios que implica toda
estructuracion social.

Es alli donde el concepto de liminalidad cobra relevancia, pues
remite a la nocion de umbral como apertura hacia otro lugar. Este
concepto fue introducido por Turner (1988), quien, inspirado en
Dilthey, explor6 la dimensién simbdlica y experiencial de la an-
tropologia en gran parte del trabajo etnografico que adelant6 en
Africa. La liminalidad, que evidentemente resuena con otras no-
ciones occidentales como lmute y limbo, adquiere las connotacio-
nes transitorias de un no-lugar pero también la apertura ontologica
hacia otros-lugares y se compara frecuentemente con la muerte, la
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invisibilidad, la oscuridad, la bisexualidad, la asexualidad, la au-
sencia, la soledad o la locura.

Los atributos de la liminalidad son necesariamente inestables y
ambiguos, pues eluden el sistema clasificatorio que encarna toda
estructura social, lo que le confiere un caracter relacional. Solo se
puede ser liminal en relacién con algo: un sweto-liminal (individual o
colectivo) esta a medio camino entre la estabilidad que suponen, al
menos, dos lugares fijos, razéon por cual no se le puede situar facil-
mente en las posiciones asignadas por la estructura social. Ejemplos
arquetipicos de liminalidad pueden encontrarse en los profetas, los
ascetas o los poetas, en tanto buscan desembarazarse de los clichés
de la tradicion y construyen otro tipo de relaciones con los demas.
Estar a medio camino entre dos lugares sociales, también supone un
transito que otorga a la liminalidad un caracter procesual. En este
sentido, nuestras subjetividades se configuran en medio de la relativa
estabilidad estructural y la inagotable creatividad que impulsa todo
proceso cultural.

Al sobrepasar la estructura social, la liminalidad constituye un
lugar de la cultura que dispone la apertura hacia nuevos horizontes
de experiencia y, en este sentido, siempre esta abierta a la utopia, en
cuanto busqueda de mejores lugares, que es, finalmente, lo que ha
impulsado las transformaciones mas significativas de la historia. La
liminalidad, por ejemplo, puede adquirir forma de communitas, pues
esta surge donde no hay estructura, tal como sefiala Turner al recu-
rrir a este antecedente etimolédgico del término comunidad. Communitas
significa “vida en comun” o “comtn humanidad”, definicion que
sugiere un caracter antiestructural y antijerarquico, lo que la distin-
gue del concepto moderno de comunidad, que, como en el caso del
término institucién, implica cierta forma de estructuracién o regu-
lacién, por minima que sea. La communitas, en cambio, consiste en
estar con el otro mas que cerca de él, y alli se sitia su fuerza ontologica
y existencial.

Lps explora la liminalidad a través del rastro que dejan Ulises
Lima, Arturo Belano y el realismo visceral. A partir de la relacion
memoria-experiencia-creatividad, Bolafio construye un mito que,
de ser narrado por sus héroes, estaria acabado. Su dimension épica
y “antiepopéyica” se resignifica gracias a otros recursos narrativos
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como la oralidad, evocada por los acentos regionales, o el cuestio-
namiento permanente de las categorias culturales, a través de la pa-
rodia y el juego dialéctico entre jergas “populares” y “cultas”, pero
también mediante la construccién de imagenes no-letradas. A su vez,
la narracién se nutre de varias tendencias literarias, la policiaca o la
viajera, por ejemplo, y de otras tendencias narrativas como la cine-
matografica, al menos en forma de ciencia ficcién, road movie o thriller.

La impronta cinematografica remite a unos procesos de subje-
tivacion que situan claramente al sweto-autor en su contexto histé-
rico de enunciaciéon marcado por la impronta de la reproductibilidad
técnica, que encontr6 en la fotografia su forma mas revolucionaria,
reconfigurando en su totalidad las practicas artisticas tradicionales,
tal como afirma Benjamin (1973). Esta ruptura ha sido llevada hasta
sus ultimas consecuencias por el cine y las tecnologias digitales de-
rivadas de este, reestructurando nuestra experiencia de una forma
aun mas radical que la que suscito el desarrollo de la imprenta entre
los siglos xv y xvI. Estas mediaciones no solo se evidencian por la
fragmentacion temporal que implica la estructura narrativa de Lbs,
muy coherente con la década en que fue escrita, la década de los
noventa, sino también por la forma en que Bolafio construye muchas
de las escenas y por el horizonte de experiencia que se abre con el
ordenador y con la red virtual global. Pero, mas sugerente atn, es la
intensidad con que £bs explora el umbral en el que se desvanece la
frontera entre ficcion y realidad, lo que constituye un indicio de su
fértil vocacion mitologica. La novela de Bolaiio explora aquello que,
en el mundo audiovisual, se conoce como falso documental, de una for-
ma tan lucida y rigurosa que, a medio camino entre la comedia y la
tragedia, evidencia su pertinencia historica y estética.’

El presente trabajo explora dicha pertinencia a través de una
descripcién densa que procura respetar la dimensiéon empirica del

3 Algunos ejemplos paradigmaticos de falso documental que se sintonizan con Lps y
sefialan en una direccién investigativa (estética e historica) son: Agarrando pueblo (Mayolo &
Ospina, 1978, disponible en: http://www.cinepata.com/peliculas/agarrando-pueblo/);
Un tigre de papel (Mayolo & Ospina, 2007 disponible en http://www.youtube.com/
watch?v=UdFyej7U-eo&feature=BFa&list=PLOBA5F727336E97BC&index=7); Zelig
(Allen, 1983, disponible en: http://www.fulltv.com.ar/peliculas/zelig.html); y Sweet and
Lowdown (Allen, 1999, disponible en: http://putlocker.bz/watch-sweet-and-lowdown-
online-free-putlockerhtml). Ultima consulta de los links: 18 de marzo de 2014.
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objeto tratado, pero abriendo su didlogo con las prenociones que
supone la experiencia vivida de todo sujeto-investigador. Estas pre-
nociones se expresan concretamente en las herramientas teéricas y
metodologicas y en el estado del arte, que incluye la critica literaria
de ps, el resto de la obra de Bolafio y su biografia. En esta inda-
gacion han emergido algunos indicios que permiten concebir a LDs
como una novela histérica, de los cuales sefialo el mas significativo:
asi como el realismo visceral se corresponde historicamente con el
movimiento infrarrealista, creado a mediados de la década de los
setenta en la capital mexicana, sus fundadores, Ulises Lima y Artu-
ro Belano, se corresponden respectivamente con el mexicano Mario
Santiago Papasquiaro y el chileno Roberto Bolafio. A partir de esta
evidencia, he realizado una lectura sistematica de s como parte de
un entramado simbdlico que entreteje otros registros, estructurando
la investigacién de la siguiente manera.

En el primer capitulo, privilegio las coordenadas del espacio con
un énfasis sociologico y antropologico, pues he encontrado que las
huellas del realismo visceral lo ubican en un lugar social inestable
que emerge en los intersticios de una estructuraciéon arraigada en
algunas instituciones tradicionales de la cultura occidental. Esto
me ha llevado a abordar la relacién cultura-poder, que interpreto
a través de conceptos como campo social, clase social, capital social
y capital cultural, recurriendo metodolégicamente a la microfisica
del poder propuesta por Foucault (1983 y 2002a). Este capitulo se
enfoca en el plano “superficial” de la ficcién, al que intento darle
profundidad temporal en el segundo capitulo. Alli exploro algunas
resonancias histéricas de £ps a partir de la interpretacion de indicios
como recurso metodolégico de la linea microhistérica trabajada por
Ginszburg (1981) y Levi (1999). Esta tiene unos origenes marxistas
que resuenan con la hermenéutica, en sintonia con aquello que en
la historiografia se ha denominado fustoria desde abajo, pues indaga las
contradicciones que suscita la relacion cultura-poder para resignifi-
car contextos culturales amplios a partir de casos particulares. Este
recurso lo complemento con la exploracion del colonialismo, que
considero pertinente para avanzar en el proyecto de la ontologia cri-
tica del presente, ya que este demanda un trabajo genealdgico capaz
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de profundizar en la comprensién de los procesos histéricos que han
producido el mundo que habitamos actualmente y que se inscribe
en las coordenadas de la modernidad. En el tercer capitulo, intento
articular de forma equilibrada las coordenadas del tiempo con las
del espacio, rastreando las huellas de los dos antihéroes a partir de
dos atributos liminales: el viaje y la poesia. Finalmente, a modo de
conclusién, registro algunas anotaciones en torno al problema de la
autoria y los lugares de enunciacion.

Al final hay dos anexos: una matriz de personajes relevantes no-
narradores y una matriz de personajes-narradores. Estas pueden
ser utiles para cartografiar las resonancias historicas de rps. Las he-
rramientas audiovisuales que hacen parte del texto, evidencian el
potencial investigativo de la red virtual global, no solo como ocasiéon
para intensificar la experiencia mas alla de los limites de la escritura,
sino también como ejercicio de apropiacion y practica democratiza-
dora de la informacién y del saber, tal como sefiala Buck-Morss. La
visualidad no-letrada goza de una capacidad sintética explorada por
disciplinas contemporaneas como la publicidad y el disefio grafico,
saberes desprendidos de las fuentes de procedencia de las imagenes
aunque no del copyright. De igual manera, dicha visualidad constituye
una apertura interdisciplinar y transdisciplinar que dialoga con el
arte (y la produccién cultural en general) y con campos de conoci-
miento emergentes como los estudios visuales, los estudios de comu-
nicacion y los estudios de performance.

A continuacién, ofrezco el listado de referencias audiovisuales
que se extienden a lo largo del documento para facilitar el despliegue
rizomatico de la propuesta investigativa. Esta lista de reproduccion esta
organizada segun la aparicion de cada referencia en su respectiva
nota a pie de pagina. El proposito de este ejercicio es acompaifiar
la lectura del manuscrito con la revisiéon de las herramientas audio-
visuales, para lo cual puede ser util dejar abiertos los links antes de
continuar la lectura. Todas estas herramientas estan claramente se-
faladas a lo largo del texto y, al final, en el apartado de referencias.
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Lista de reproduccion

Nota 3.
Agarrando pueblo: http:/ /www.cinepata.com/peliculas/agarrando-pueblo/, http://
jumpingsofa.wordpress.com/2010/12/26/agarrando-pueblo-una-carcajada-en-el-
rostro-de-la-pornomiseria/, http://naranjasdehiroshima.blogspot.com/2010/05/
agarrando-pueblo.html, http://www.youtube.com/watch?v=hydBqTZ0b0OE
Un tigre de papel: http://www.youtube.com/watch?v=UdFyej7U-eo&feature=BFa&li
st=PLOBA5F727336E97BC&index=7
Lelig: http://www.fulltv.com.ar/peliculas/zelig.html
Sweet and Lowdown: http://putlocker.bz/watch-sweet-and-lowdown-online-free-
putlocker.html

Nota 7.
The Wall: http://www.youtube.com/watch?>v=d8]NDIAzFqg

Nota 14.

Easy Ruder: http://www.tubeplus.me/player/160032/Easy Rider/
Nota 17.

“Bolafio”: http://www.youtube.com/watch?’v=m3KNGgWIOx4&translated=1
“Entrevista a Roberto Bolafio (Alta calidad en audio)”: http://www.youtube.com/
watch?v=078VIZNx]sU&list=PLEE66CD126B687A8F
“Roberto Bolafio: la ultima entrevista y otros textos” http://www.elortiba.org/
bolano.html#Roberto_Bola%C3%Blo

Nota 35 y 40.
Tlatelolco: las claves de la masacre: http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-

femospp.php
Nota 41.

La via chilena al socialismo (1969-1972): http://www.youtube.com/watch?v=g9Z0Ob
N1S2bA&feature=related

Nota 42.
Caida de Salvador Allende: http:/ /www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=
related

Nota 43.
“Los ultimos minutos de Salvador Allende”: http://www.youtube.com/watch?v=3
muU>51SYnwl&feature=related

Nota 44.
“Las ultimas horas de Salvador Allende”: http://www.youtube.com/watch?v=zqv
mWveMS4w&feature=related

Nota 45.
Tony Manero: http://www.youtube.com/watch?v=ud8eZ TYKXOQ&feature=related
Machuca: https:/ /www.youtube.com/watch?v=HvUrKzbRsfA
Sobre Los prisioneros: http://grooveshark.com/#/search?q=los%20prisioneros
http://www.youtube.com/watch?>v=WQgp2ujwF4s, http://www.youtube.com/
watch?v=veyMu8mZ-VU, http://www.youtube.com/watch?>v=yWP YnKzsl
http://www.youtube.com/watch?>v=XkMWxc60lis&feature=related, http://www.
youtube.com/watch?v=cU10qxBnMFs, http://www.youtube.com/watch?v=qalcz
GdEjr8&feature=related, http://www.youtube.com/watch?v=bRD5cB0tr4w&feat
ure=related, http://www.youtube.com/watch?>v=fMZQ97czCgc&feature=related

Nota 47.
Poetas campesinos: http://www.youtube.com/watch?>v=VmpcHOCIOGU

Nota 48.
Sobre Question Mark & the Mysterians: http://www.youtube.com/watch?v=0c69z
r_S5uH4&feature=list related&playnext=1&list=AVGxdCwVVUILXcrFbKyR33
Ae8DIzdGg-mBz, http://grooveshark.com/#/search?q=question%20mark %20
%26%20the % 20mysterians
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Nota 52.
The Constant Gardener: http://vimeo.com/ 38228039
Lord of War: http://www.youtube.com/watch?v=sd9rKQjiU4U
Blood Diamond: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/73/play/
url:http %3A%2F%2Fwww]1 1.uptobox.com%3A8080 % 2Fd % 2Fvqyrhq2bf2r7
6xkqg3bvzkxlophunapbofugawh4jwn4t7xpp4vetkiln % 2FBlood.Diamond[2006]
DvDrip[Eng]-aXXo.mp4/def:360
The Last King of Scotland: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/169/play/
url:http%3A % 2F % 2Fwww9.uptobox.com % 3A8080% 2Fd % 2Fviyuf2caf2r76xkq
2zvzix3coxwdirnmwz6bjjgy3vvstuhspltixjkep % 2F The.Last. King.of.scotland.axxo.
mp4/def:360

Nota 53.
“Confesiones de un exparamilitar”: http://www.youtube.com/
watch?v=TOFsMgEhDeQ

Nota 64.
Gladiator: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/141/play/
url:http % 3A % 2F % 2Fwwwb).uptobox.com % 3A8080 % 2Fd % 2Fuyy5 ckrif2r76xkq

gwmchr7nyvlja7lizyb5fk4e5aldmcl2666n5wk % 2FGladiator.2000. EXTENDED.
DVDRip-FiNal.e.mp4/def:360

The 13th Warrior: http://tu.tv/videos/the-13th-warrior
Troy: http://putlocker.bz/watch-troy-online-free-putlocker.html

Nota 70.
Apocalypse Now Redux: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/4601/apocalypse-now-
redux

Nota 76.
Mito de Mario Santiago Papasquiaro: www.infrarrealismo.com
jaguam http://listen.grooveshark.com/#/search?q=equilibrio %20de %20los %20
jaguares, http://www.youtube.com/watch?>v=6Q9w6FnXSwQ&playnext=1&list=
PLB4C4F0D3D0647410
“Mario Santiago Papasquiaro”: escribir estas palabras en una busqueda de www.
youtube.com

Nota 80.
Before Night Falls: https://www.youtube.com/watch?v=wyOm{NcfwYE

Nota 86.
“Planeta Encantado. La Isla del Fin del Mundo. JJ Benitez 02x13”: http://www.
youtube.com/watch?v=_j0-Cs7xmdY

Nota 88.
“Mosca de bar” (Dos minutos): http://grooveshark.com/#!/search?q=dos+minutos
+moscatdetbar

“Vicarous™ (7ool): http://www.youtube.com/watch?>v=UUXBCdt51Pg
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Figura 1.

1. Del lado de aca: al este del
Atlantico o el Nuevo Mundo: lo local

St tuviera que asaltar el banco mds vigilado de Europa y st pudiera elegir
libremente a mis compaiieros de_fechorias, sin duda escogeria un grupo
de cinco poetas.

BoraNo, 2006a: 109

El adolescente Juan Garcia Madero inicia £Ds de la siguiente manera:

2 de noviembre

He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo vis-
ceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion.
Mejor asi.

3 de noviembre

No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo die-
cisiete afios, me llamo Juan Garcia Madero, estoy en primer semes-

tre de la carrera de Derecho. Yo no queria estudiar Derecho sino
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Letras, pero mi tio insisti6 y al final acabé transigiendo. Soy huérfa-
no. Seré abogado. Eso le dije a mi tio y a mi tia y luego me encerré
en la habitacion y lloré toda la noche. (Lps: 13)

Estas palabras sefialan claramente la ruta de la novela. Garcia
Madero sittia su conflictivo lugar en medio de dos horizontes de expe-
riencia: el que se abre con las instituciones sociales y el que se abre
con el proceso real visceralista. Este proceso serd construido por
diversas voces que, no exentas de contradicciéon, complementan el
diario de Garcia Madero durante la segunda parte de la novela. La
singularidad de las perspectivas supone que cada personaje-narra-
dor ha entrado en procesos de subjetivacion especificos, la mayoria de
los cuales se circunscriben en el horizonte més amplio de México,
D.FE Interpretar la construcciéon de subjetividades en relacién con
el movimiento real visceralista implica describir este emblemético
contexto citadino de la “periferia” global. Luego de esta descrip-
cion, es viable profundizar en la configuracion del campo de_fuerzas
para visualizar la posicién de los real visceralistas con respecto a la
estructura social. Por ultimo, esta ubicaciéon debe ser complemen-
tada con una descripcion, del realismo visceral como proceso cultural
“auténomo”.

El p.F. y las posibilidades del encuentro

Cinco poetas verdaderos,

apolineos o dionistacos, da igual,

pero verdaderos, es decir con un destino de poetas

9 con una vida de poetas.

No hay nadie en el mundo que encare el desastre con mayor
dignidad y lucidez.

Boravo, 2006a: 109

La capital mexicana abre un horizonte de experiencia que dispo-
ne los encuentros y desencuentros de la heterogénea muchedumbre:
«una aldea de catorce millones de personas», afirma el «burgués»
Alberto Moore en 1976 (ps: 159), «una ciudad de dieciséis millones
de habitantes», afirma la real visceralista Xo6chitl Garcia en 1986
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(zps: 370). La distribucion del espacio se recrea conforme los sujetos
habitan lugares en una cartografia diversa: territorial, gastronémica,
privada, publica, delincuencial, mafiosa, bohemia, artistica, clasista.
Elp.F. es una ciudad en la que vivir es facil pero «sélo si tienes algo de
dinero o una beca o un trabajo», como afirma la secretaria Auxilio
Lacouture (zps: 191). La transformacion de la ciudad modifica el or-
den de la experiencia en un doble plegamiento entre lugares y sujetos
que se abre hacia la liminalidad, tal como lo registra el arquitecto
Joaquin Font al alucinar con su Ford Impala extraviado, mientras
intenta retomar su vida acostumbrada, luego de salir de un hospital
psiquiatrico: «la calle se habia transformado en un rompecabezas de
penumbra al que le faltaban varias piezas, y una de las piezas que
faltaban, curiosamente, era yo mismo» (LDs: 383).

En sintonia con esto, algunos barrios “ilustres” del D.F. entran en
decadencia, como afirma Angélica, una de las hijas de Font:

[E]l barrio de Ernesto [San Epifanio] se habia degradado en
los ultimos tiempos. Como si las secuelas de su operacion se traslu-
cieran en las calles, en la gente sin trabajo, en los ladrones de poca
monta que solian tomar el sol a las siete de la tarde como zombis
(o como mensajeros sin mensaje o con un mensaje intraducible)

dispuestos automaticamente a apurar otro atardecer mas en el D.F.

(Lps: 282-283)

No obstante, se trata también de una ciudad en donde las noches
«son frescas, brillantes, pero no frias, noches hechas para pasear o
para coger, noches hechas para platicar sin apuro» (Lps: 183), como
dice el real visceralista Jacinto Requena, y en donde «la gente se
conoce en los lugares mas inverosimiles» (Lps: 224), como afirma la
feminista y sadomasoquista Simone Darrieux. El D.F. es, entonces, el
espacio de los lugares y los encuentros liminales:

Atravesé el jardin Morelos, vacio y fantasmal pero en cuyos rin-
cones se adivina una vida secreta, cuerpos y risas (o risitas) que se
burlan del paseante solitario (o eso me parecié entonces), atrave-

sé Nifios Héroes, atravesé la plaza Pacheco [...] y cuando ya me
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disponia a tirar por Revillagigedo en direccion a la Alameda, de una

esquina surgi6 o se materializé Quim Font. (Lps: 92)

Estas palabras de Garcia Madero resuenan con un horizonte de
experiencia ambiguo: en el D.F., simultdneamente “cosmopolita” y
“subdesarrollado”, se sobreponen de forma holografica el “mundo
letrado” (internacionalista y “ordenado”) y el “mundo oral” (“po-
pular”, rural y “caético”). Sobre los sedimentos de la Colonia, la
Republica y la Revolucion se alza una cwudad letrada que distribuye
el espacio de acuerdo con la organizacién del poder (Rama, 2004),
pero despliega una “oferta cultural” que no se concentra de forma
radical y exclusiva en las élites. La ciudad letrada —y por extension
la ciudad artistica— se estructura con el funcionamiento estratificado
de instituciones como la educativa o la industria editorial, en cuyos
intersticios emerge el realismo visceral como eje articulador del p.F.
“culto”, el p.F. mafioso, el D.F. elitista, el D.F. “popular” o el D.F. clasis-
ta. Por ejemplo, la Universidad Auténoma de México (UNAM) aparece
como escenario central donde se configuran capitales sociales a través
del ambivalente espectro que oscila entre filiaciones de “izquierda”
y de “derecha”. Pero no es un escenario del todo autorreferencial,
ya que sirve como apertura hacia formas de experiencia “externas”
como las que encarnan los real visceralistas, quienes irrumpen even-
tualmente en este y otros lugares de convergencia literaria como la
Casa del Lago (escenario de recitales) o la Rama Dorada (cafeteria
elitista de tertulia). Sin embargo, los real visceralistas frecuentan de
forma mas asidua otros lugares publicos de «baja estofa», como el
café chino El Loto de Quintana, el café Quito y el bar Encrucijada
Veracruzana, cuya descripcion resuena con los «antros» desplegados
a lo largo del continente latinoamericano como lugares mitificados y
liminales que cambian entre noche y dia:

Esta tarde el local parecia mucho mas cochambroso de lo que
en realidad es. Los personajes patibularios de la noche atn no ha-
cen acto de presencia, la clientela es, como diria, mas huidiza, mas
transparente, también mas pacifica. Tres oficinistas de baja estofa,
probablemente funcionarios, completamente borrachos, un vende-

dor de huevos de caguama con la cestita vacia, dos estudiantes de
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prepa, un sefior canoso sentado a una mesa comiendo enchiladas.

Las meseras también son diferentes. (zps: 18-19)

En contraste con esta descripcion de Garcia Madero, los lugares
privados donde se encuentran los real visceralistas son las casas me-
dianamente opulentas de la pintora Catalina O’Hara (colonia Co-
yoacan) o la familia Font (colonia Condesa), un ejemplar caso de
pequefia-burguesia en descenso. Estos lugares hacen parte de un
paisaje “cosmopolita” que incluye otros procesos de subjetivacion
condicionados por procesos culturales como la inmigraciéon. Por un
lado estan los descendientes de la didspora judia, representados por
personajes-narradores como Edith Oster, Norman Bolzman y Da-
niel Grossman. Por otro lado estan los exiliados europeos y sus des-
cendientes, principalmente espafioles republicanos y vanguardistas
«universales», como los denomina Lacouture, refiriéndose a algunos
de sus esporadicos jefes: Pedro Garfias, Leon Felipe y Garcia Lisca-
no. De esta didspora se destacan también el librero Crispin Zamora 'y
Juan Rejano, director de la Revista Mexicana de Cultura (suplemento del
diario £l Nacwnal), y los personajes-narradores Joaquim Font (Quim
por sus antecedentes catalanes) y Veronica Volkow (la bisnieta del
mitico Lev Davidovich Bronstein).

Otros inmigrantes del “primer mundo”, también personajes-na-
rradores pero viajeros de paso, son la californiana Barbara Patterson,
quien improvisa una tesis de posgrado sobre Juan Rulfo para la Uni-
versidad de San Diego, y la francesa Simone Darrieux, becaria que
busca fiestas con el pretexto de estudiar antropologia y a quien le sor-
prende «el tiempo libre del que disponen los mexicanos» (Lps: 224).
Los inmigrantes latinoamericanos estan representados por dos per-
sonajes-narradores: la uruguaya Auxilio Lacouture, quien se gana la
vida como secretaria en los circulos letrados de la ciudad diurna (de
los cuales conoce todos los chismes) y en las noches se dedica a vagar
por su intensa vida bohemia, y el argentino Lisandro Morales, duefio
de una editorial que quiebra por publicar un libro del real viscera-
lista Arturo Belano. Finalmente, estan los inmigrantes de provincia,
cuyos extremos son representados por los personajes-narradores Ma-
nuel Maples Arce, diplomatico y fundador de la primera vanguardia
artistica de México, y el real visceralista Piel Divina, un oaxaquefio
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“pobre” que viaja al p.F. reproduciendo el mito progresista de la urbe
y ve su propia vida «como un bolero» (ps: 75):

Una noche me cont6 que la primera vez que hizo el amor tenia
diez afios. No quise que me contara mas. [...] Otra noche o tal vez
la misma noche me conté que habia llegado al p.F. cuando tenia
dieciocho afios, sin dinero, sin ropa, sin amigos a quienes acudir
y que lo habia pasado muy mal, hasta que un amigo periodista,
con quien se acostd, lo puso a dormir en el almacén de papel de
Ll Nacional. Ya que estaba alli, me dijo, pensé que mi destino era
el periodismo, y durante un tiempo intentd escribir croénicas que
nadie quiso publicarle. Luego vivié con una mujer y tuvo un hijo e
infinidad de trabajos, ninguno permanente. Hizo hasta de merolico
por el rumbo de Azcapotzalco, pero al final terminé peleandose a
cuchillazos con el tipo que le pasaba la mercaderia y lo dejé. Una
noche, mientras me penetraba, le pregunté si alguna vez habia ma-
tado a alguien. No queria hacerle esa pregunta, no queria oir su
respuesta, tanto si era verdad como mentira, y me mordi los labios.
£l dijo que si y redoblé sus embites [sic.], y yo lloré al correrme.
(Lps: 350-351)

Esta experiencia erotica, evocada por el poeta Luis Sebastian Ro-
sado, un gay “refinado” que estudia Letras en la uNaMm y describe las
vicisitudes constrictivas que debe encarar un inmigrante de origen
campesino, nos permite visualizar otros elementos que influyen en
los procesos de subjetivacion del p.r. La clase social, por ejemplo,
aparece como una variable ineludible que condiciona relaciones pero
no se alza como impedimento final de socializacién. Para Rosado, su
relacién eroético-afectiva con Piel Divina es una de las posibilidades
de contacto con lo que ¢l mismo denomina la «otredad», aunque a
lo largo de sus relatos vemos como sus prejuicios homogeneizantes
sobre los real visceralistas van cediendo a cierta curiosidad reflexi-
va por este movimiento. Ademas de esta relacién, que Rosado evita
hacer publica, otras relaciones erético-afectivas aparecen de forma
analoga y efimera, como las de Ernesto San Epifanio y el hijo del
embajador de Honduras, Garcia Madero y Maria Font, y Pancho
Rodriguez y Angélica Font. Frente a esta ultima, Garcia Madero
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impone su subjetividad de poeta sobre las sujeciones de clase, cues-
tionando la rigidez de las categorias sociales:

Todo el problema, me confes6 nuevamente malhumorado, con-
sistia en la diferencia social que separaba a su humilde familia tra-
bajadora de la de Angélica, firmemente anclada en la pequefiabur-
guesia del p.F.. Para darle 4nimos argiii que eso, sin duda, seria un
problema para iniciar una relacién amorosa, pero puesto que la rela-
cién ya estaba wniciada el foso de la lucha de clases se agostaba con-
siderablemente. A lo que Pancho dijo que qué queria decir con que
la relacion ya estaba iniciada, pregunta un poco imbécil que preferi
no contestar o contestar con un retruécano: jacaso eran Angélica y
¢l dos personas normales, dos exponentes tipicos e inmoéviles de la
pequefiaburguesia y del proletariado?

—No, pues no —dijo Pancho meditabundo mientras el taxi que
habiamos tomado en Reforma con Juarez nos acercaba a velocidad
de vértigo a la calle Colima.

Eso era lo que queria decir, le dije, que puesto que Angélica y él
eran poetas, qué importaba que uno perteneciera a una clase social
y el otro a otra. (Lps: 122-123)

De igual manera, la clase social es resignificada por otros real vis-
ceralistas como Ulises Lima y Moctezuma Rodriguez, quienes, segin
las descripciones de Garcia Madero, habitan precarios y estrechos
habitaculos que contrastan con residencias como la de los Font, pero
que ofrecen indicios de un capital cultural menos precario: en el plano
material se destaca la abundancia de libros y en el plano simboli-
co la capacidad bilingiie (y la militancia sindicalista de Rodriguez).
Otros indicios de clase social se pueden inferir a partir del premio
para poetas jévenes Laura Damian, creado por su familia luego de su
temprana e inesperada muerte y conquistado por Angélica Font en
1974. La curiosidad de Garcia Madero arroja sefiales sobre el capital
econdmico que, articulado con el capital social y cultural, se necesita
para sostener una empresa de tal envergadura; sin embargo, el pre-
mio se acaba en 1980 y Alvaro, padre de Laura y mejor amigo de
Quim, se suicida porque sus negocios han quebrado y lo ha «perdido
todo» (Lps: 301).
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La alteridad definida por las sujeciones de clase se sitia también
en otros lugares de gran concurrencia donde se generan encuen-
tros fortuitos, como el descrito por José «Zopilote» Colina, quien
en 1981 afirma que lo més cercano de la politica que estuvieron
Lima y Belano fue en su encuentro casual con Verénica Volkow,
a quien persuaden para conversar un dia de cobro en El Nacional:
«[...] Probablemente no la iban a ver nunca mas. La chavita Vo-
lkow era claramente de la buena sociedad y esos tres [incluido el
real visceralista Felipe Miiller] llevaban escrito en la frente que su
destino era Lecumberri o Alcatraz» (Lps: 326). Pese a que el dialogo
suscitado por la coyuntura parece “feliz”, la misma nieta de Trotski
reafirma la brecha de clase cuando el azar la arroja de nuevo frente
a los poetas real visceralistas:

La verdad es que parecian mendigos, desentonaban horrible-
mente alli, en la entrada del cine, entre gente bien vestida, bien afei-
tada, que al subir las escalinatas se apartaban como con miedo de
que uno de ellos fuera a alargar la mano y a deslizarla por entre sus
piernas. Al menos uno de ellos me pareci6é bajo los efectos de una
droga. Creo que era Belano. El otro, creo que Ulises Lima, leia y
escribia en los margenes de un libro y al mismo tiempo canturreaba.
[...] [Un tercero] Era el inico que parecia con ganas de conversar,
Dios santo, pensé, que no me hable de Trotski, pero no habl6 de
Trotski sino de poesia, dijo algo acerca de una revista que sacaba un
amigo comun (jun amigo comun?, jqué horror!) y luego dijo otras
cosas que no entendi. (zps: 327)

El syeto-paria descrito por Volkow habita lugares poco probables
dentro del horizonte de experiencia que circunscribe procesos de
subjetivacion “burgueses”, como el de ella o el de Rosado:

Después [con Piel Divina] nos perdiamos por la ciudad, en ca-
feterias y cantinas de la zona norte, por los alrededores de La Villa,
en donde yo no conocia a nadie y en donde Piel Divina no tenia
empacho alguno en presentarme amigos y amigas que aparecian en

los lugares mas inesperados y cuyas cataduras hablaban mas de un
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México penitenciario que de la otredad, aunque la otredad, como se
lo intenté explicar, era dable de ser vista en cualquier parte. (Como

el Espiritu Santo, dijo Piel Divina, en fin, noble bruto.) (Lbs: 278)

De este «México penitenciario» se sigue el mundo mafioso que
garantiza su sostenibilidad valiéndose del aparato estatal. Asi lo su-
giere Quim Font en una conversaciéon con Garcia Madero: «[...] El
negocio de la prostitucion en el D.F. y en todo México lo controla la
policia, entérate de una vez» (Lps: 97). En este sentido, se destacan
personajes como el padre de Xochitl, quien segun varias descripcio-
nes enfocadas en su estilo aparece como un agente «de la secreta»
(Lps: 361), y dos personajes que inciden de forma notable en el des-
enlace de Lps: Lupe y su «padrote» Alberto. Ella es una prostitu-
ta “supersticiosa” que cree que el bebé que perdi6 «se lo llevo» la
Virgen (Lps: 47) y quiere dejar la vida callejera para estudiar danza
contemporanea gracias a la influencia de Quim (quien ademas de ser
su amante le ensefla a leer y a escribir). Alberto es un proxeneta que
no tiene voz en ningiin momento de la novela, pero es construido mi-
ticamente como el estereotipo caricaturizado y grotesco del macho
mafioso: se mide la verga con su cuchillo, casi ahoga a una mujer que
le hace un «guagiiis» en un «reventén de mamadas» en Azcapotzal-
co y saca partido de la corrupcion estatal cooptando muchos policias
para su proteccion (Lps: 49-51).

En esta breve descripcion del p.F. rastreable en rps, el realismo
visceral aparece como un lugar de frontera donde convergen la
“alta” y la “baja” cultura de la ciudad. Los “micro contextos” que
estructuran el “ordenamiento” citadino disponen diferentes formas
de relacionamiento que relativizan, hasta cierto punto, la influencia
de variables como la clase social, el capital social y el capital cultu-
ral. Sin embargo, dicha estructuraciéon encuentra otras bases en el
funcionamiento de algunas instituciones sociales sobre las cuales se
alza la tradicion occidental. El horizonte de experiencia que se abre
con el real visceralismo plantea cuestionamientos al horizonte que
se abre con algunas instituciones como la educativa o la familiar. En
medio de esta tension se generan algunos procesos de subjetivacion
que merecen ser descritos con mas detalle.
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El realismo visceral y las instituciones occidentales

Cuando un enloquecido joven de dieciséis o diecisiete afios decide ser poeta, es
desastre familiar seguro. Judio homosexual, medio negro, medio bolchevique,
la Stberia de su destierro suele cubrir de oprobio también a su_familia: los
lectores de Baudelaire no lo tienen _facil en la ESO, ni con sus compafieros
de clase ni mucho menos con sus profesores.

Boravo, 2006a: 109

Para interpretar la relaciéon entre realismo visceral e instituciones
sociales, se puede recurrir a la microfisica del poder, propuesta teoérico-
metodologica materialista, heredera del estructuralismo francés y del
pensamiento nietzscheano, que ubica la relacion sujeto-verdad como
punto de partida para analizar el poder. Foucault (1983) sugiere al
menos tres procesos de subjetivacion: el modo de investigacién cien-
tifico, las prdcticas divisorias y los modos en que los seres humanos se
transforman a si mismos en sujetos, lo cual se relaciona con lo que en
otros textos es traducido como «tecnologias del yo» o «practicas de
si» y podria suponer umbrales de mayor autonomia (Foucault, 1990
y 1996). En esta medida, la palabra sujeto adquiere dos connotacio-
nes: syjeto a otro por control o dependencia y sueto a si mismo, como
constrefiido a la propia identidad, a la conciencia de si y al autoco-
nocimiento. Las practicas divisorias objetivan la escisién del sujeto
tanto a nivel interno como separado de los otros, pero mientras que
estas practicas se hallan sujetas a funcionamientos institucionales, las
practicas de si pueden experimentarse, también, de forma liminal.
No obstante, ambos tipos de précticas se articulan en relaciones de
poder que no pueden funcionar sin la presencia de dos elementos
importantes: la libertad y la resistencia.

Que el poder solo se pueda ejercer sobre sujetos “libres” supone
que estos se encuentran enfrentados a un campo de posibilidades en
el que diversas acciones y reacciones pueden realizarse, razon por
la cual las relaciones de poder son reversibles en tanto haya sujetos
activos con capacidades y posibilidades de revertir las situaciones.
De esta manera, las relaciones de poder se diferencian de los estados de
dominacion. Foucault (1983) identifica tres tipos de luchas que han es-
tado constantemente ligadas, aunque en determinados momentos
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algunas de ellas predominen: contra las formas de dominacién étni-
ca, social o religiosa; contra las formas de explotacion, lo cual resue-
na con el concepto marxista de engjenacion; y contra aquello que ata
al individuo a si mismo y lo subsume a otros en forma de sujecion
o sumisién. Esta dltima ha ido cobrando mas relevancia, en tanto
hemos cuestionado la estructuraciéon social basada en instituciones
que buscan fijar nuestra identidad, lo cual, a su vez, ha implicado el
cuestionamiento del estatus del sujeto. Dicho estatus se inscribe en
la tension ambivalente entre nuestro derecho a ser diferentes (indivi-
dual y colectivamente) y aquello que nos separa de los demas, rompe
con la vida comunitaria, y fuerza a las personas a volver sobre si mis-
mas atandolas a su propia identidad de forma constrictiva. Se trata
entonces de luchas que resisten al simultaneo gobierno de la indivi-
dualizacion y la totalizacion. Lps suscita este problema, pero antes de
abordarlo quiero hacer unas anotaciones sobre sus raices culturales.

Los procesos de individualizacién/totalizacién se remontan a lo
que Foucault llama «técnicas de poder pastoral» (1983 y 1990), que,
en el Occidente “premoderno”, tendian a concentrarse en la insti-
tucion eclesial, pero que, con los procesos de secularizacién, se han
desplegado y estructurado en multiples instituciones de indole publi-
ca o privada. Este despliegue no solo ha implicado la descentraliza-
ci6n del poder, sino también la distribucion y especializacién univer-
salizante de saberes expertos que han redimensionado las relaciones
de poder, también, como relaciones de saber. Por esta razon es pertinen-
te resaltar dos caracteristicas de las instituciones modernas. La pri-
mera consiste en lo que algunos socidlogos, como Giddens (1993) y
Thompson (1998), han denominado «confiscaciéon» o «secuestro» de
la experiencia, que refiere al alto grado de segregacion institucional
y experiencial trazado por las coordenadas espacio-temporales de
la “vida moderna”, donde determinados fenémenos sociales como
la enfermedad, la locura o la pedagogia, entre otros, se separan de
algunos contextos cotidianos y se manejan a través de instituciones
especializadas y profesionales tales como los hospitales y las escuelas.

El segundo atributo es el caracter disciplinario de estas institu-
ciones, lo que llevé a Foucault a hablar de «sociedades disciplina-
rias» (2002a). El disciplinamiento se refiere a los incontrolados pro-
cesos de ensamblaje entre las actividades teleologicas, los recursos
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comunicacionales y la estructuraciéon del poder, cada vez mas su-
peditados a la racionalidad econémica. Este entramado tripartito,
que sintoniza con la distincién habermasiana entre las técnicas de
produccién, de significacion y de dominacion (Foucault, 1990), se
articula constantemente de diferentes modos: dando preeminencia a
la obediencia (como en aquellas disciplinas de tipo monastico y pe-
nitencial), privilegiando las actividades teleolégicas en tanto deman-
dan la explotacion de las capacidades objetivas (o fuerza de trabajo, en
términos marxistas), enfatizando en las relaciones comunicacionales
(como en las disciplinas de aprendizaje) o saturando los tres tipos de
relacionamiento (como en la disciplina militar).

El disciplinamiento occidental ha procurado materializar los dis-
cursos hegemonicos de la modernidad, articulando el plano simbé-
lico de las relaciones de significacion y la ideologia con el plano ma-
terial de las relaciones de produccion y la corporalidad, lo que en
ultima instancia se ha revertido en una organizacion segregada de la
experiencia. En este sentido, las instituciones modernas se han desa-
rrollado sobre el principio teleolégico del moldeamiento de sujetos a
través de practicas subordinadas a la racionalidad del disciplinamien-
to, materializando principios ideologicos como la ciudadania, el eu-
rocentrismo y la productividad capitalista, entre otros. Esta teleologia
mantiene la intencion cristiana de #ransformar a los sujetos en funcion
de unos ideales especificos de “salvacion”, pero, a diferencia de esta
cosmovision que tiene intereses econémicos y politicos en la transfor-
macion del alma individual para la “otra vida”, la cosmovision laica ha
pretendido su salvacion en “esta vida”. Tanto en el cristianismo como
en la modernidad, las practicas, configuradas sobre los sedimentos
de practicas anteriores que actian siempre sobre el cuerpo humano,
se han producido y reproducido en funcién de categorias culturales
que han sido ordenadas ideolégicamente y han sido naturalizadas al
hacerse hegemonicas mediante regimenes de verdad.

En el caso occidental, esta continuidad cultural entre el cristianis-
mo y la modernidad da cuenta de una oposicién esencial que subya-
ce a nuestras sociedades y enfatiza en la accion sobre lo material: la
cultura como posibilidad de “corregir y ordenar racionalmente” una
naturaleza “irracional y cadtica”. De esta manera, la transformacion
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de los sujetos apunta a su normalizacion, es decir, a la posibilidad de
alejarlos de la “anormalidad” que supondria el “pecaminoso” o
“salvaje” estado de naturaleza. El lineamiento ideolégico de la norma-
lizacion, que subyace a la teorizacion cristiana y liberal, ha legiti-
mado los procesos de subjetivaciéon encarnados por las instituciones
modernas que han pretendido materializar la utopia ilustrada de la
“civilizacién”. Como bien sugiere Foucault (2002a), los procesos de
normalizacién que supone la logica del disciplinamiento moderno
se basan en la anulacién del dolor como criterio “civil” por excelen-
cia, razon por la cual, las practicas “premodernas” del escarmiento
publico, basadas en la accién violenta sobre el cuerpo y deplorables
ante los 0jos contemporaneos, aunque sean vigentes en forma de tor-
tura dictatorial o guerrerista, han sido desnaturalizadas en funcion
de microestructuras de poder mas sofisticadas. Sin embargo, estas
microestructuras no pueden evitar la emergencia de espacios inters-
ticiales en los que las experiencias liminales tienen lugar.

En Lps, el intento de normalizacién se hace evidente en el caso de
Quim Font, quien “enloquece” por multiples circunstancias como la
decadencia de su linaje, la adolescencia de sus hijas, el desamor de
su esposa y la pérdida de su Impala. Quim ingresa a la Clinica de
Salud Mental El Reposo y de alli, por motivos econémicos, pasa al
psiquiatrico La Fortaleza, donde queda «rodeado de locos pobres»
(Lps: 358-359). Este arquitecto “venido a menos” permanece en el
encierro durante una década, y adquiere un caracter liminal en tanto
oscila entre la “locura” y la “cordura”, caricaturizando permanen-
temente la razén:

A veces me acuerdo de Laura Damian. No mucho, unas cuatro
o cinco veces por dia. Unas ocho o dieciséis veces si no consigo dor-
mir, lo cual es légico pues un dia de veinticuatro horas da para mu-
chos recuerdos. Pero normalmente s6lo me acuerdo de ella cuatro
o cinco veces y cada recuerdo, cada capsula de recuerdo tiene una
duracion aproximada de dos minutos, aunque no lo puedo decir con
certeza porque hace poco me robaron el reloj y cronometrar a ojo

es riesgoso. (Lps: 215)
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Excepto por la incomodidad que le generan la «pobreza» y la
«ignorancia» de las personas con las que habita, Font parece res-
guardado confortablemente en una clinica silenciosa que estimula la
lucidez de sus relatos. Pero el manicomio lo transforma menos en el
sentido normalizador que supone la teleologia institucional y mas en
relacion con el contexto social que solia frecuentar, pues la confisca-
ciéon de la experiencia inherente a las practicas de encierro aisla al
sujeto de sus lugares habituales. Al salir, Font no solo afirma que la
«libertad es como un nimero primo» (Lbs: 378), sino que experimen-
ta la dificultad de retomar el cauce de su vida anterior al constatar,
por ejemplo, la decadencia de su barrio luego de padecer un intento
de robo en el que los ladrones lo golpean pero él encara sin dolor:
«[...] Esa es una de las cosas que aprendi en La Fortaleza» (Lns: 379).
Pero lo mas dificil no es habituarse a un p.F. cambiante luego de diez
afios de encierro, sino retomar sus antiguas practicas familiares v,
sobre todo, laborales, lo que implica la muy dificil tarea de recuperar
un capital social acumulado durante décadas que le permita volver a
posicionarse en su campo profesional.

El caso de Ernesto San Epifanio es un tanto mas desgarrador
y pintoresco y atafie de forma mas directa a la transformacion del
sujeto en relacién con el cuerpo. A este personaje, que solia ser muy
presumido por la densidad de su capital cultural, lo operan dos ve-
ces para extirparle un aneurisma del cerebro. Obviamente, lo que
percibe Angélica Font, narradora de esta experiencia, es un cambio
notable en su cuerpo:

Por supuesto, Ernesto siguié siendo homosexual aunque a veces
no recordaba muy bien en qué consistia eso. La sexualidad, para él,
se habia transformado en algo lejano, que sabia dulce o emocionan-
te, pero lejano. [...] La voz le cambié un poco, no lo suficiente: no
hablaba, ululaba, gemia, y en esas ocasiones, salvo su madre y yo,
todos los demas, su padre y los vecinos que efectuaban las intermi-

nables visitas de rigor, huian de su lado [...]. (zps: 281-282)

La transformacion del sujeto estd inmersa en el accionar social,
que no se reduce exclusivamente a la segregacion institucionalizada
de la experiencia ni a los saberes expertos que esta supone, sino que
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implica también la incorporacion de otras practicas en la cotidiani-
dad. De ahi que las nuevas experiencias cambien al sujeto, como le
sucede a la misma Angélica, cuyo proceso de transformaciéon con-
trasta con el de San Epifanio:

[A] veces era yo la que hablaba sin parar, la que contaba histo-
rias verdaderas pero que en el fondo apenas me traspasaban la piel,
la vida sofisticada mexicana (una manera de olvidar que viviamos
en México) que por entonces empezaba a conocer, las fiestas y las
drogas que tomaba, los hombres con los que me acostaba, y otras
veces era ¢l el que hablaba, el que me leia por teléfono las noticias
que aquel dia habia recortado (una aficiéon nueva, probablemente
sugerida por los terapeutas que lo trataban, quién sabe) [...]. (LDs:

282)

Estas nuevas practicas resuenan con otras experiencias transfor-
madoras, menos excéntricas, mas “tipicas” y contundentes, como las
de Maria Font y Xoéchitl Garcia relacionadas con la “autonomia”
y el desprendimiento de la casa materno-paterna. No obstante, las
subjetividades que emergen en el horizonte de experiencia real visce-
ralista se relacionan de forma mas profunda con la resistencia a una
de las instituciones modernas que ha encarnado mas asiduamente el
ideal civilizador: la institucién educativa. En sintonia con Foucault,
la teleologia del moldeamiento incita a Sdenz (2007) a ver la escuela
como un «dispositivo estético» que, pese a los intentos laicos mas
sofisticados, no ha podido desprenderse de la impronta de las técni-
cas de poder pastoral. Pero Saenz va mas alld que Foucault, al suge-
rir que el moldeamiento de los sujetos no se hace en funcién de su
“salvacién” en este mundo sino en funcion de ofro mundo, es decir, la
extrema idealizacién moderna de este mundo terrenal.

Asi, la utopia civilizadora que encarna la instituciéon educativa
se desvanece en personajes como Xochitl Garcia, Piel Divina, Ja-
cinto Requena y Rafael Barrios, quienes por diversas circunstancias
se resisten a reproducir la racionalidad de dicha institucién, tanto
en su forma escolar como universitaria. Pero en este sentido, LDS re-
gistra experiencias mas liminales que desacralizan la magna institu-
cion, como la de Ulises Lima, quien atravesé una crisis radical por
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la precoz muerte de su gran amiga Laura Damian, con quien inten-

t6 fundar un grupo anarquista, como le dice Maria Font a Garcia
Madero:

Estuvo, dicen, al borde de la muerte. Los médicos no sabian qué
tenia, s6lo que se les estaba yendo para el otro barrio. Yo lo fui a ver
al hospital y estaba para el arrastre. Pero un dia se puso bien y ahi
se acabo todo, tan misteriosamente como habia empezado. Después

Ulises dej6 la universidad y fundé su revista. (Lps: 41)

A esta experiencia se suman otros procesos de subjetivaciéon como

el del chileno Arturo Belano, evocado en los testimonios de Perla

Avilés, quien experimenta «un giro de noventa grados» al entrar a la

universidad (zps: 166). Gracias a los testimonios que ella registra en

1976, sabemos que Belano abandona la escuela de forma definitiva
hacia 1970 (a sus diecisiete afios), luego de haberla dejado una vez

por motivos econémicos.* Varias experiencias perfilan su resistencia

a la sacra institucién. Por un lado esta el hecho de ser consciente de

que la Escuela Preparatoria El Porvenir, donde conoce a Perla, per-

tenece al Opus Det:

[U]na secta catdlica que hace pactos con el diablo, dijo riéndose
[...] que [sus padres] eran unos ingenuos y que ¢l también era un
ingenuo y probablemente también dijo que eran unos ignorantes
(sus padres y ¢l) y unos simples por no haberse dado cuenta hasta
ahora que la escuela era del Opus. (Lps: 144)°
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La desescolarizacion es un atributo propio de Roberto Bolafio (2006 y 2006a), consta-
tado también en su cuento “Gusano” (Bolaiio, 1997), donde se articulan sus primeras
practicas de resistencia con su temprano interés por el desértico norte de México, aspec-
to decisivo en el desenlace de £psy central en la mitologia que constituye gran parte de
su obra literaria.

Un indicio que da cuenta de los procesos de subjetivacién impulsados por variables
como la generacion, la clase social y el capital social y cultural es la respuesta de Bolafio
frente a una pregunta sobre la influencia de sus padres en su gusto por la literatura: «[...]
No, la verdad es que, digamos en términos genealédgicos, provengo de dos familias: una
que arrastraba unos quinientos afios de analfabetismo constante y riguroso, y otra, la
materna, que arrastraba trescientos afios de desidia, también constante y rigurosa. En
ese sentido soy la oveja negra en mi familia. Supongo que hubieran preferido cualquier
otra cosa. La verdad es que, conociendo lo que conozco ahora, que ya tengo 50 afios,
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Por otro lado esta el refugio de Belano en la casi-interaccion medidtica
con peliculas y lecturas (misterios religiosos, novelas policiacas, libros
seudocientificos), que resultan precarias ante los ojos “ilustrados” de
Perla, quien «si que leia mucho, literatura, filosofia, ensayos politi-
cos» (Lps: 164).

Este rasgo confirma la compleja estructuracion del poder, al evi-
denciar la crisis que genera en la instituciéon educativa la expansion
de otra institucién moderna por excelencia: los medios de comuni-
cacion. Estos han impulsado procesos de subjetivaciéon a partir del
flujo de productos mediaticos que, como sefialan Thompson (1998) y
Martin-Barbero (2003), pueden ampliar el horizonte de experiencia
de los sujetos al constituirse en fuentes alternativas de conocimiento,
como sucede en el caso de Belano. Pero este punto se suma a otra
experiencia suya: la amistad con un maduro dramaturgo chileno con
quien se molesta porque destruye su idealizacién de Pablo Neruda al
colocar por encima a Nicanor Parra.® La relacion con este personaje
es el vinculo mas proximo e interesante que encuentra el adolescente
Belano con su anhelado pais natal, lo que se erige como elemento
constitutivo de su ambigua configuracion identitaria. Estas experien-
cias de Belano evidencian un proceso de subjetivacion liminal que
influye en la forma como el sujeto termina posicionandose frente a
su contexto social inmediato:

Poco después se cambiaron, se fueron a vivir a la colonia Napoles

y €l dejo sus estudios para siempre. Yo le decia: jno quieres ir a la

tampoco a mi me gustaria que un hijo mio fuera escritor. No que mantuviera los quinien-
tos afios de analfabetismo, pero si al menos los trescientos de desidia. [...] Mi madre leia
algunos libros, mi padre leia novelas de vaqueros de vez en cuando. Leia novelas de va-
queros porque no habia television, esas novelitas de vaqueros de formato muy pequeiiito
que se guardaban en el bolsillo trasero de los pantalones. Mi madre si que leia mas, pero
si me hubiera formado con los gustos de mi madre ahora seria una especie de Marcelo
Serrano o de Isabel Allende, que por otro lado no estaria mal, porque no hubiera conoci-
do los tormentos del escritor y si hubiera conocido las mieles de los millones, lo que, visto
en perspectiva, no es una mala salida» (Bolafio, 2006: 34). Otros relatos relacionados con
su familia son “Carnet de baile” y “Ultimos atardeceres en la tierra” (Bolaiio, 2001).

6 Se trata del artista multifacético, chileno de origen judio-ucraniano y nacionalizado
francés, Alejandro Jodorowsky, quien, exiliado en el n.F., entabla una gran amistad con
Bolafio que este confirma en “Carnet de baile”. A partir de esta experiencia, Bolafio
considera a Parra como el centro del canon chileno y afirma, en un relato escrito entre

1999 y 2001, que es el «mas grande poeta vivo de la lengua espafiola» (2006a: 134).
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universidad?, jte niegas a ti mismo los privilegios de una educacién
superior?, y él se reia y me decia que en la universidad seguramente
iba a aprender lo mismo que en la prepa: nada. ;Pero qué vas a
hacer en la vida?, le decia yo, ide qué piensas trabajar?, y él me con-

testaba que no tenia niidea y que ademas no le importaba. (LDs: 163)

El caso de Garcia Madero (también a los diecisiete afios) resulta
mas detallado en tanto registra su proceso de transformacién me-
diante una practica de si: la escritura diaria. Resignadamente, este
personaje empieza a asistir a la UNAM vy, para aliviar su frustracion
dentro de dicha institucién, se inscribe en un taller de poesia en la
Facultad de Filosofia y Letras. Aunque con escepticismo, este espacio
orientado por el «poeta campesino» Julio César Alamo se convierte
en su refugio, hasta que un performance real visceralista reorienta su
camino: Lima y Belano, que en ese momento tendran alrededor de
veintitrés afos, irrumpen en una de las sesiones de Alamo cuestio-
nando su perspectiva literaria e invitando a los talleristas a participar
de una nueva revista de poesia. En medio de esta concreta relacion
de poder, Lima, retado por el poeta campesino, recita el mejor poe-
ma que Garcia Madero ha escuchado en toda su vida, razén sufi-
ciente para que este, a diferencia de sus compaifieros de taller, acepte
la invitacion y se marche con los real visceralistas al final de la tensa
y alargada sesién que carnavaliza en su relato.

Garcia Madero reorienta su destino a partir de este aconteci-
miento que se abre hacia la liminalidad: la intimidad del diario evoca
la exploracion solitaria que el poeta adolescente inicia por pliegues
insospechados del p.F. dentro del horizonte de experiencia real vis-
ceralista. La resistencia del sujeto a la institucién educativa integra
nuevas practicas con la intensificacién de aquellas que le apasionan
con vehemencia: la lectura y la escritura. La primera estimula nue-
vos hallazgos, como E/ vampiro, «un poema maravilloso» de «Efrén
Rebolledo (1877-1929)», de quien nunca le hablaron en sus clases de
literatura (Lps: 21), y la segunda estimula su creatividad desalienante,
como afirma al escribir sobre la universidad «a la manera de Ulises
Lima»: «la veia destruida, [...] yo corria desnudo en medio de una
multitud de zombis» (Lps: 18). E, incluso, llega a instancias radicales
que indican ingenuidad, tal como sucede en una fiesta en casa de
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Catalina O’Hara: «]...] Bebi mas de la cuenta. Los real visceralistas
pululaban por todas partes aunque mas de la mitad eran en realidad
estudiantes universitarios disfrazados» (Lps: 82).

Pero el proceso de subjetivacion de Garcia Madero, que implica
avanzar en el conocimiento de si, también plantea una ruptura con
otra institucién firmemente anclada en la tradicion occidental: la fa-
milia cristiana.” Una sintesis del perfil conservador de este modelo
mstitucional lo ofrece Angélica Font refiriéndose otra vez a su amigo
San Epifanio:

Pero el revuelo materno era de felicidad. Se ha curado, me djjo.
No entendi qué queria decir, pensé que se referia a la voz o a que
Ernesto ahora pensaba con mayor claridad. ¢De qué se ha curado?,
dije intentando que me soltara los brazos. Tardé en decirme lo que
queria, pero al final no le qued6 mas remedio. Ernesto ya no es joto,
sefiorita, dijo. ;Que Ernesto ya no es qué?, dije yo. En ese momento
entr6 en la habitacién su padre y tras preguntarnos qué haciamos
metidas alli dentro, declaré que su hijo por fin se habia curado de
la homosexualidad. No lo dijo con estas palabras y yo preferi no
contestar ni hacer mas preguntas y sali de inmediato de aquella ha-
bitacién horrible. Sin embargo, antes de entrar en la habitacion de
Ernesto escuché que la madre decia: no hay mal que por bien no
venga. (Lps: 281)

En efecto, las categorias culturales, que necesariamente se hallan
mnscritas en regimenes de verdad, no son “naturales”, pues no estan
dadas por fuera de la experiencia historica. En este sentido, la familia
no es una institucion inocente sino reproductora de las categorias

7 Sibien Garcia Madero es huérfano, su tio y su tia hacen las veces de padre y madre, lo
cual implica que no reproducen un modelo prototipico pero si los roles culturales del
arquetipo institucional. En complemento, considero pertinente referir 7he Wall (Parker,
1982) como imagen emblematica que sintetiza la critica a la relaciéon entre instituciéon
educativa e institucion familiar, contextualizada en los eventos alienantes de la moderni-
dad. Este clasico del cine, escrito por Roger Waters y basado en el album homénimo de
su agrupacion Pink Floyd publicado en 1979, sali6 a la luz en la misma época en que se
desarroll6 el realismo visceral, pero es mas popular debido a su inscripcion en la produc-
cion cultural hegemonica de la industria cultural “primermundista”. El film se encuentra
disponible en http://www.youtube.com/watch?v=d8]NDIAzlFqg (dltima consulta: 18
de marzo de 2014).
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hegemonicas a las que subyace un complejo entramado de poder. El
caso de San Epifanio, al referir al género como patologia, es decir,
como “anormalidad” y posicion liminal, da cuenta de un proceso de
subjetivacion que articula la instituciéon familiar con la institucion
médica y converge con la experiencia de Garcia Madero al proble-
matizar la relacion sujeto-familia, que, en el caso de este, involu-
cra a la institucion educativa. La clasica sincronia entre institucion
educativa e institucién familiar se ha consolidado histéricamente en
funcién de un elemento central: el control del “tiempo libre”. En la
medida en que los procesos “civilizatorios” que han legitimado la
institucionalidad moderna se han basado tendencialmente en la opo-
sicion ilustrada entre “alta” y “baja” cultura, esta tltima ha tenido
un lugar negativo dentro de la cosmovisiéon occidental.

Uno de los fines de la institucién educativa en interaccién con la
familiar ha sido el de reducir las posibilidades de que los espacios de
ocio sean “llenados” en los ambitos de la “cultura popular”, que desde
la perspectiva cristiana adquirian una connotacién “pagana” y desde
la perspectiva moderna han adquirido una connotacién “inculta”.
Para Saenz (2009), el control de los espacios de ocio ha estado vincu-
lado al lineamiento ideolégico de la «infantilizacién», que ha tendido
a reprimir el ejercicio de las «practicas de si», especialmente aque-
llas relacionadas con la «autocreacion». Este lineamiento establece
una resonancia con la ideologia ilustrada de la mayoria de edad, que a
partir de dicotomias como racionalidad irracionalidad y civilizacion-
barbarie, no solo ha buscado infantilizar nifios sino también mujeres,
“pobres” y “no-blancos”. Desde esta utopia moderna, el ocio se ha
concebido como un lugar inconveniente que hay que controlar para
garantizar la transformacion de los sujetos en “mayores de edad”, lo
cual ha redundado en la instrumentalizaciéon perversa y radicalmente
jerarquica de las ideologias ilustradas, en funciéon de la productividad
capitalista y la asimétrica division planetaria del trabajo.

Las nuevas experiencias de Garcia Madero estarian parcialmente
reprimidas por la estricta articulaciéon entre institucion familiar e ins-
titucién educativa a la cual esta sujeto al comienzo de su relato. Por
supuesto, de no arriesgarse a entrar en un horizonte de nuevas prac-
ticas, su subjetividad se configuraria de otra manera. En este sentido,
el realismo visceral no solo aparece como otra escuela/universidad y
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como otra familia, sino también como “liberacion” positiva del ocio.
Al dejar la universidad y su casa materna, primero porque se queda
en otros lugares sin avisar y luego porque se va a vivir con Rosario
(una camarera que lo mantiene econémicamente y le proporciona
placer sexual), Garcia Madero experimenta las amplias posibilidades
de un tiempo manejado de forma mas “autonoma’:

Antes no tenia tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo.
Vivia montado en camiones y metros, obligado a recorrer la ciudad
de norte a sur por lo menos dos veces al dia. Ahora me desplazo a
pie, leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada dia. En nuestro
cuarto de vecindad ya comienza a crecer una pequefia biblioteca

producto de mis hurtos y visitas a librerias. (£ps: 104)

El tiempo libre aparece, entonces, como pliegue hacia la practica
literaria, que, a su vez, se abre como un umbral emancipatorio que
resignifica la idea misma de disciplina.? El caso de Garcia Made-
ro, analogo al de Roberto Bolafio (menos visible en 1ns que en sus
indicios biograficos), plantea la importancia de la disciplina en la
practica literaria pero ejercida de una manera mas “libre” que la que
implica la sujecion institucional, lo que reivindica al ocio como lugar
liminal que potencia la creatividad y la productividad mas alla de la
aspiracion capitalista. No obstante, este caso contrasta con otros real
visceralistas como Piel Divina, Rafael Barrios o Pancho Rodriguez,
quienes, segun algunos indicios, no ejercen la practica literaria de
forma tan disciplinada como Garcia Madero o Arturo Belano. Qui-
zas el caso mas ambiguo en este sentido, y, por ende, mas liminal
dentro de lo liminal, es el de Ulises Lima, quien aparece como al-
guien indisciplinado y como «una bomba de tiempo», pero también
como poseedor de grandes secretos y saberes:

8 Sobre la relacion sexo-literatura-viaje como practica libertaria en s, ver el interesante
ensayo de Venegas (2009); sobre el arquetipico leit motiv sexo-literatura-muerte en la obra
de Bolafio, ver Candia (2003); y sobre la relacién sexo-fiesta-politica-viaje, ver Bolafio
(1998, 2001a, 2002a y 2006) y algunas referencias periféricas en Herralde (2005), Man-
zoni (2003), Manzi (2002), Villoro (2002) y Flores (2002).
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Ulises Lima recitaba un poema en francés, [...] yo ignoraba que
supiera francés, inglés, puede, me parece que habia visto en alguna
parte una traduccion suya de Richard Brautigan, pésimo poeta, o de
John Giorno, que vaya a saber uno quién es, tal vez un heterénimo
del propio Lima; pero francés, en fin, me sorprendié un poquito,

buena diccién, pronunciacioén pasable. (Lps: 154)

A estas palabras de Rosado se suman otros relatos donde queda
sugerido que, ademas de ser un poeta erudito y misterioso, Lima
maneja intuitivamente otras lenguas como el arameo y el griego
antiguos.

Ahora bien, la resistencia a las sujeciones institucionales no deja
de ser conflictiva y ambivalente, como lo registra Garcia Madero
en un momento de su diario, luego de confirmar la alegria expe-
rimentada por el momento placentero y vacio que atraviesa: «|...]
De buena gana me hubiera echado a llorar. Para contrarrestar los
nubarrones que se cernian sobre mi futuro inmediato, me dio por
repasar todos los libros que tenia que leer, todos los poemas que tenia
que escribir» (Lps: 62). Mas adelante, «como arrastrado por las olas»,
Garcia desnuda los “riesgos” de la desinstitucionalizacion:

Me tomé la temperatura con la mano. Debia de tener fiebre. En
ese momento deseé estar con mis tios, en mi casa, estudiando o vien-
do la tele, pero comprendi que no habia vuelta atras, que solo tenia
a Rosario y el cuarto de vecindad de Rosario. (zps: 110)

En sintonia con esto, vale la pena subrayar que otro rasgo de algu-
nas instituciones modernas es su caracter reflexivo, es decir, su capa-
cidad de reformulacién constante, lo que permite que las sujeciones
constrictivas no eclipsen sus posibilidades emancipatorias, tal como
lo sugiere Giddens (1995). En este sentido, la universidad constituye
un lugar libertario que amplia nuestros horizontes de comprension
de la realidad, tal como lo sugiere el mismo Garcia Madero:

Por la noche estuve en la calle Corazén (paralela a mi calle)
viendo un partido de futbol. Los que jugaban eran mis amigos de
infancia, aunque decir amigos de infancia tal vez sea excesivo. La

62



DEL LADO DE ACA

mayoria todavia esta en la prepa y otros han dejado de estudiar y
trabajan con sus padres o no hacen nada. Desde que yo entré¢ en la
universidad el foso que nos separaba se agrando de golpe y ahora

somos como de dos planetas distintos. (Lps: 21)

La casa maternopaterna de Garcia Madero se encuentra en Lin-
davista, una colonia de clase media ubicada en la periferia del p.r., lo
cual supone sus reducidos enlaces con la ciudad letrada. En este sen-
tido, la universidad aparece como dispositivo desalienante, abierto a
un “cosmopolitismo” que seria mas estrecho en la “ciudad barrial”.
Es probable que de no ser por su acceso a la universidad, el narrador
del diario de £ps hubiera seguido el mismo destino “parroquiano” de
muchos de sus vecinos, quienes en sus practicas reproducirian un co-
nocimiento menos emancipatorio. La uNaM, como lugar de encuen-
tro, es lo que, al fin de cuentas, le permite a Garcia Madero acceder
a otras formas de socializacién que, en la vida barrial, serian menos
probables, pero que la reflexividad institucional permite gracias a la
retroalimentacion de saberes y practicas inextricablemente vincula-
dos a la praxis académica. Si bien los real visceralistas desacralizan
la universidad, esta aparece como un referente insoslayable del que
se sirven para perfilar su proyeccién vanguardista.

Asi mismo, la universidad se articula con la estructuracion de
campos profesionales en los que se posicionan los sujetos, lo que im-
plica necesariamente la emergencia de criterios de inclusion y exclu-
si6n, tal como sugiere Luis Sebastian Rosado en 1979 con ocasion de
una antologia poética convocada por Ismael Humberto Zarco:

En México, en efecto, hubo una explosion demografica de poe-
tas. Esto se hizo patente, digamos, a partir de enero de 1977. O
de enero de 1976. [...] Entre las varias causas que lo propiciaron,
las mas obvias son un desarrollo econémico mas o menos sostenido
(desde 1960 hasta ahora), un afianzamiento de las clases medias y
una universidad cada dia mejor estructurada, sobre todo en su ver-
tiente humanistica.

[...] La gran mayoria [de poetas] son universitarios. Un por-
centaje amplio publica sus primeros versos ¢ incluso sus primeros

libros en revistas y editoriales dependientes de la universidad o de
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la Secretaria de Educaciéon. Un porcentaje amplio, asimismo, do-
mina (es un decir) ademas del espaifiol otro idioma, generalmente
el inglés o, en menor medida, el francés, y traducen a poetas de
estas lenguas, no faltando, por lo demas, noveles traductores del
italiano, del portugués y del aleman. Algunos de ellos, a su vocaciéon
poética unen una labor de editores aficionados, lo que propicia la
aparicion, a su vez, de varias y a menudo valiosas iniciativas de esta
indole. (zps: 276)

Ademas de evidenciar el complejo engranaje de microestructu-
ras de poder del cual hace parte la institucién educativa, las palabras
de Rosado perfilan un campo profesional especifico, estructurado
con unos criterios singulares que condicionan las caracteristicas de
los sujetos que hacen parte de ¢él. En tanto movimiento literario,
el real visceralismo esta directamente relacionado con este campo,
razon suficiente para que su ubicacion particular sea explorada. La
microfisica del poder sirve para interpretar esta ubicacién, ya que
no toma como un todo la racionalizaciéon general de la sociedad o
de la cultura, sino que analiza procesualmente racionalidades es-
pecificas. En este sentido, el lugar social del realismo visceral debe
visualizarse dentro del campo concreto donde podria cobrar sentido
como movimiento literario.

El realismo visceral y el campo social

Son, en apariencia, débiles, lectores de Guido Cavalcanti y de Arnaut
Danzel, lectores del desertor Arquiloco que atravesé un campo de huesos, y
trabajan en el vacio de la palabra, como astronautas perdidos sin salida
postble, en un desterto en donde no hay lectores ni editores, sélo construcciones
verbales o canciones idiotas cantadas no por hombres sino por fantasmas.
En el gremio de los escritores son la joya mds grande y menos codiciada.

Borato, 2006a: 109

El lugar de los poetas, en relacién con la raigambre cultural que sub-
yace a la estructuracion social hegemonica, es sintetizado por Maria
Font al evocar una cena incomoda con su amante de turno y sus
amigos real visceralistas Xochitl Garcia y Jacinto Requena:
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Al marcharse mis amigos el profesor de matematicas los trato de
parasitos, los elementos, dijo, que inmovilizan a una sociedad, los
que hacen que un pais nunca acabe de ponerse en movimiento. Yo
le dije que era igual que ellos y él replicé que eso no era cierto, que
yo estudiaba y trabajaba mientras ellos no hacian nada. Son poetas,
argiii. El profesor de matematicas me miré a los ojos y repiti6 varias
veces la palabra poeta. Vagos es lo que son, dijo, y malos padres, ;a
quién se le puede ocurrir ir a comer en un lugar ajeno dejando a su
hijo solo en casa? Aquella noche, mientras haciamos el amor, pensé
en el pequefio Franz durmiendo en la habitacion de abajo mientras
sus padres bebian vino y comian queso en mi habitacién, y me senti
vacia e irresponsable. (zps: 317-318)

Pero, en un nivel mas concreto, es preciso tener en cuenta que, al
proyectarse como movimiento literario, el realismo visceral se ubica
dentro de un contexto particular donde se recrean practicas sociales,
las cuales se circunscriben en campos estructurados segin racionali-
dades especificas que condicionan el posicionamiento de los sujetos.
En 7ps se hacen visibles campos como el académico, el artistico, el
periodistico o el mafioso. Todos estos campos sociales tienen anclajes
institucionales y disponen relaciones de poder que confieren a unos
sujetos (individuales o colectivos) la posibilidad de dirigir las acciones
de los otros, bien sea de forma directa o indirecta. En este sentido,
el campo social donde el realismo visceral tiene sentido como movi-
miento es el campo literario.

Las relaciones posibles entre los sujetos que actiian en este campo
implican modos especificos de acciéon que operan en el engranaje mas
amplio de las microestructuras de poder local. En el campo literario
descrito en Lps, estan definidos dos actores que se relacionan directa-
mente: por un lado, esta la industria editorial, inscrita en la catego-
ria méas amplia de la industria cultural, y, por otro lado, esta lo que
Bolafio denomina «mafias literarias», las cuales se extienden entre la
izquierda «dogmatica» y la derecha «democratica» (Villagran, 1998).
Aunque no es claro en qué consiste el realismo visceral, si es claro que
este se define en oposicion a aquellas mafias literarias y, por tanto, en
su relaciéon mutuamente liminal con la “izquierda” y la “derecha”.
Esto lo sefala Rosado en 1983 al evocar otra experiencia erotica:
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[P]ero es que entonces, y ahora, me dijo Piel Divina, no habia
manera de no estar en uno de los dos bandos, ¢de qué bandos ha-
blas?, susurré yo, mi pene subiendo por su escroto y tocando con la
punta la raiz de su pene que ya empezaba a hincharse, el bando de
los poetas campesinos o el bando de Octavio Paz, y justo mientras
Piel Divina decia “el bando de Octavio Paz” su mano subi6é de mi
hombro a mi nuca, pues yo era sin ninguna duda uno de los que
estaba en el bando de Octavio Paz, aunque el panorama tenia mas
matices, en cualquier caso los real visceralistas no estaban en nin-
guno de los dos bandos, ni con los neopriistas ni con la otredad, ni
con los neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivian del
erario publico ni con los que vivian de la Universidad, ni con los que
se vendian ni con los que compraban, ni con los que estaban en la
tradicién ni con los que convertian la ignorancia en arrogancia, ni
con los blancos ni con los negros, ni con los latinoamericanistas ni
con los cosmopolitas. (£ps: 352)

Este mapa indica la solidez de unas mafias que gozan de soportes
institucionales afines con su filiacién politica y que tienen posibilida-
des de subsistir gracias a la estructuracién del campo literario en el
D.F. Las posiciones en este campo confieren visibilidad y capacidad
enunciativa a ciertos sujetos para decidir y actuar sobre otros. Asi lo
evidencia el famoso Carlos Monsivais, personaje-narrador que evoca
un encuentro forzado por Lima y Belano donde los invita a hacer
una resefia critica sobre un libro de Octavio Paz que desdefiaban,
para publicarla si era buena, pero ellos nunca la envian. Las iden-
tidades politicas, a su vez, se enlazan con variables como la clase
social y el capital social. Exceptuando algunos casos liminales como
el de los judios Norman Bolzman y Edith Oster, quien milit6 en un
partido trotskista clandestino a escondidas de su familia heredera de
un imperio industrial de ropa interior, este vinculo se expresa con
claridad en otros casos: ademas de Rosado, artistas y letrados bur-
gueses y “democratas” como Monsivais y Pérez Camarga (narrador)
estarian alineados con la tradicion artistica hegemonica, mientras que
personajes como Hugo Montero (narrador) y Julio César Alamo esta-
rian alineados con la tradiciéon contra-hegemonica, es decir con la
izquierda ortodoxa que histéricamente se ha abierto lugares dentro
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de la burocracia estatal de México, garantizando el estatus de mu-
chos de sus miembros especialmente en el ambito universitario. En
este sentido, ambos modelos identitarios implican centros de poder
elitistas que son relativizados con frecuencia por los real visceralistas:

Rafael y yo fuimos a ver al gran lirico de la Revolucién y alli ha-
bian estado todos los poetas mexicanos que Rafael mas detestaba (o
mejor dicho que Belano y Lima mas detestaban), fue raro porque los
dos lo sentimos por el olor, la habitacién de hotel del cubano olia a
los poetas campesinos, a los de la revista £/ Delfin Proletario, a la mujer
de Huerta, a estalinistas mexicanos, a revolucionarios de mierda que

cada quincena cobraban del erario publico [...]. (zps: 323)

Estas palabras de Barbara Patterson evocan el momento en que
ella intenta gestionar una publicacién en la prestigiosa revista cu-
bana Casa de las Américas para su prometido y real visceralista Rafael
Barrios. Alli, el «gran lirico de la Revolucién» se muestra reflexivo
con su lugar de poder y muestra interés por el realismo visceral,
pero termina cuestionando su débil claridad ideolégica y su incon-
sistente perspectiva teérica. No obstante, los personajes que gravi-
tan en torno al movimiento vanguardista parecen tender mas a la
izquierda que a la derecha, tal como se deja ver en un fragmento
ironico y frivolo que registra Garcia Madero, en donde las identi-
dades politicas se unen con otras variables como el género y la clase
social, indicando procesos de subjetivacion coherentes con el .r. de
los afios setenta:

Militancias politicas: Moctezuma Rodriguez es trotskista. Jacinto
Requena y Arturo Belano fueron trotskistas.

Maria Font, Angélica Font y Laura Jauregui (la ex compaiiera
de Belano) pertenecieron a un movimiento feminista radical llama-
do Mexicanas al Grito de Guerra. Alli se supone que conocieron a
Simone Darrieux, amiga de Belano y propagandista de cierto tipo
de masoquismo.

Ernesto San Epifanio fundé el primer Partido Comunista Ho-
mosexual de México y la primera Comuna Proletaria Homosexual

Mexicana.
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Ulises Lima y Laura Damian planeaban fundar un grupo anar-
quista: queda el borrador de un manifiesto fundacional. Antes, a
los quince afios [en 1968], Ulises Lima intent6 ingresar en lo que
quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabaiias.

El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, naci6é en
Barcelona y muri6 en la batalla del Ebro.

El padre de Rafael Barrios milité en el sindicato ferrocarrilero
clandestino. Muri6 de cirrosis.

El padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, segin

dice el mismo Piel Divina, murieron de hambre. (Lns: 77-78)

Las filiaciones politicas se consolidan con la capitalizacién de las
relaciones sociales. La forma como funciona el capital social en s
evidencia que los sujetos no estan en igualdad de condiciones y que
los procesos culturales se desarrollan en contextos constrictivos: «|... |
A los real visceralistas nadie les da NADA. N1 becas ni espacios en sus
revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o
recitales» (Lps: 113). Esta afirmacién de Garcia Madero se relaciona
con criterios de inclusion o exclusion que funcionan gracias al capital
social que define buena parte del posicionamiento de los sujetos en el
campo literario. La convocatoria de Zarco para hacer una antologia
de la joven poesia mexicana, a la altura de otras como La poesia mexi-
cana del siglo xx (de Monsivais) o Poesia en movimiento (de Octavio Paz,
Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Hornero Aridjis), da cuenta
de este funcionamiento: «[...] Yo, por supuesto, con o sin asesora-
miento ya estaba incluido en su antologia, digamos que naturalmente
(lo que ignoraba era con cuantos poemas), y también mis amigos»
(Lps: 276). Estas palabras de Rosado confirman una continuidad his-
torica sugerida por el resignado exestridentista Amadeo Salvatierra,
quien se refiriere a la década de los afios veinte: «][...] Algo normal
en la vida literaria mexicana, publicar a los amigos» (Lps: 272).

En este sentido, se evidencia que la capacidad de los sujetos para
posicionarse en un campo social no depende exclusivamente del ca-
pital cultural o de los méritos profesionales, sino también del capital
social, el cual puede configurarse a través de la amistad construida
en lugares de socializacion frecuentemente articulados con la clase
social. Pero, ademas de la amistad, las practicas erdticas se abren
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como otra posibilidad de capitalizaciéon social. La particularidad de
la antologia de Zarco es la cantidad de poetas que desea incluir:

[U]n ntmero a todas luces excesivo, democratico pero poco re-
alista, singular como empresa pero mediocre como crisol de poesia.
Mi idea, o mi tentacion, era la siguiente: sugerirle a Zarco que
incluyera a Piel Divina en la antologia. A mi favor tenia el nimero,

en mi contra tenia todo lo demas. (Lps: 277)

Aprovechando la coyuntura sin arriesgar su imagen publica, Ro-
sado intenta, entonces, incluir en la antologia de Zarco a su amante
real visceralista, del cual solo tiene dos poemas inéditos:

Uno era una mala copia de un mal poema de Ginsberg. El otro
era un poema en prosa que Torri no hubiera desaprobado, extrafio,
en donde vagamente hablaba de hoteles y combates, y que yo pen-

saba que estaba inspirado por mi (ps: 278)

Sin embargo, el promiscuo Piel Divina, al constatar que ninguno
de sus camaradas real visceralistas sera publicado, muestra su indife-
rencia frente a la gestion de Rosado: asi como hay sujetos marginales
que no pueden posicionarse en un campo social, porque ignoran
las posibilidades de hacerlo o porque las conocen, pero carecen del
capital social necesario, hay otros sujetos que se resisten intencional-
mente a ser parte de este funcionamiento.

El caracter flexible de las relaciones de poder adquiere otra con-
notacién en £ps al entrar en escena otro actor del campo literario:
la industria editorial. Aparte de la Revista Mexicana de Cultura, donde
muy esporadicamente Lima, Belano y Miller hacen resefias perio-
disticas, esta la editorial del argentino Lisandro Morales, personaje-
narrador a quien Belano contacta a través del novelista ecuatoriano
Vargas Pardo, un hombre incauto que trabaja alli como corrector.
Con antelacion, Morales, quien es ante todo un negociante que bus-
ca rentabilidad, ha sido convencido por Vargas Pardo para hacer una
revista que apoye a su editorial con la colaboraciéon de figuras reco-
nocidas de la literatura hispanoamericana de la época, es decir, con
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la participaciéon de los iconos del boom. De la revista, se publicaron
cinco numeros, pero solo en el primero aparecié un autor reconoci-
do: Carlos Monsivais. Ademas del anonimato de los colaboradores
de la revista, los otros problemas consistian en que «se estaba tornan-
do demasiado agresiva» y que habia demasiada poesia y, tal como
afirma Morales en su relato de 1977, «la poesia no vende» (zps: 206).
Uno de estos colaboradores an6nimos es Belano, quien a través del
ecuatoriano gestiona la publicacién de una antologia poética: «un
libro fantastico (ésa fue la palabra que empleé [Vargas Pardo]), la an-
tologia definitiva de la joven poesia latinoamericana» (ns: 207). Con
el propésito de no darle la oportunidad a la competencia, Morales
firma el contrato y la antologia es publicada en su editorial, pero tres
afios después, en otro relato, él mismo narra las consecuencias de
esta accion, lo que a su vez da cuenta de la transformacion del sujeto
en relaciéon con su posicionamiento en el campo social:

Cuando por fin aparecié el libro de Arturo Belano, éste ya era
un autor fantasma y yo mismo estaba a punto de empezar a ser un
editor fantasma. Siempre lo supe. Hay escritores cenizos, gafes, de
los cuales mas vale salir huyendo, no importa que creas o no en la
mala suerte, no importa que seas positivista o marxista, de esa gente
hay que huir como de la peste negra. Y esto lo digo con el corazén
en la mano: hay que confiar en el instinto. Yo sabia que sacando el
libro de ese muchacho jugaba con fuego. Me quemé y no me quejo,
pero nunca estd de mas realizar algunas consideraciones sobre la
catastrofe, la experiencia ajena siempre le puede servir a alguien.
Ahora bebo mucho, me paso el dia en la cantina, estaciono el coche
lejos de mi domicilio, cuando llego a casa suelo mirar hacia todos
lados no sea que aparezca sorpresivamente algin cobrador.

Estar solo fortalece. Santa verdad. Y consuelo de necios, pues
aunque quisiera estar acompafiado ésta es la hora en que nadie se
acerca a mi sombra. [...] Nadie quiere caminar junto a un blanco
moévil. Nadie quiere caminar junto a quien ya apesta a carrofia. Al
menos ahora sé algo que antes solo presentia: a todos los editores

nos sigue un asesino a sueldo. Un asesino ilustrado o un asesino

70



DEL LADO DE ACA

analfabeto, a sueldo de los intereses mas oscuros, que a veces son,
santa paradoja, nuestros propios y vacuos y necios intereses.

[...] A veces, cuando bebo mas de la cuenta, me da por men-
tarle la madre, a él [a Vargas Pardo] y a los literatos que me han
olvidado y a los asesinos a sueldo que me acechan en la oscuridad y
hasta a los linotipistas perdidos en la gloria y en el anonimato, pero
después me calmo y me da por reirme. La vida hay que vivirla, en
eso consiste todo, simplemente. Me lo dijo un teporocho que me
encontré el otro dia al salir del bar La Mala Senda. La literatura no
vale nada. (zps: 300-301)

La antologia que logra publicar Belano evidencia la posibilidad de
revertir las relaciones de poder estructuradas en el campo literario del
D.F. y se erige como alternativa frente al canon en el que desemboca
necesariamente dicha estructuracion, lo cual es materializado en este
caso por la consagracion hegemonica de la antologia de Zarco a nivel
nacional. No obstante, aquel intento por reformular el canon literario
tiene poca resonancia debido al lugar casi ausente que ocupa el realis-
mo visceral en el campo social en el que procura incidir. Sin embargo,
como la marginalidad es tan solo una expresion de la liminalidad que
emerge en los intersticios de la estructura social, el realismo visceral
no se agota en su posicion social, sino que implica un horizonte de ex-
periencia mas amplio que merece ser explorado desde su “interior”.

El realismo visceral como proceso cultural liminal

Figura 2.

71



Dieco MuRoz-CasaLLas

Su fragilidad, sin embargo, es enganiosa. También su humor y las
manifestaciones caprichosas de su amor. Tras esas sombras vagas se
encuentran acaso los tipos mds duros del mundo y seguramente los mds
valientes. No por nada descienden de Orfeo, que marcaba la cadencia de
remo de los Argonautas y que bajo al infierno y volvid a subir, menos vivo
que anltes de la hazaiia, pero vivo al fin y al cabo. St tuviera que asaltar
el banco mds protegido de América, en mi banda silo habria poetas. El
atraco concluiria, probablemente, de forma desastrosa, pero seria hermoso.

Boraro, 2006a: 109-110

La estructuracién del poder dificulta la consolidaciéon del realismo
visceral como movimiento, ya que este se ubica de modo marginal
en al campo literario del p.F. Sin embargo, este lugar social supone
la resistencia a los constrefiimientos que ello implica: «a los mucha-
chos pobres no nos queda otro remedio que la vanguardia literaria»
(Lps: 113). Estas palabras del vetusto librero Crispin Zamora, regis-
tradas por Garcia Madero producto de una conversacion sostenida
con ¢él, justifican las acciones real visceralistas, que se sintonizan
con el espiritu vanguardista del siglo xx, cuyo fundamento es la
transgresion social a partir de la practica artistica. Por eso, los real
visceralistas recurren a diversos performances que lucen radicalmente
excéntricos ante la mirada tradicional que confiere el posiciona-
miento social: «[...] Nadie les hacia caso y optaron por el insulto
indiscriminado» (Lps: 152).

Esta frase de Luis Sebastian Rosado se enlaza con una caracte-
rizacion ambivalente, en medio de la cual sobresale la autopercep-
cion del realismo visceral como una «pandilla» méas que como un
movimiento esforzado por cumplir sus propias premisas, como, por
ejemplo, aquella que sugiere que todos sus miembros lean rapida-
mente lo que sus comparfieros acaban de escribir o de leer: «[...]
Nadie ha leido ningin poema mio y sin embargo todos me trataron
como un real visceralista mas. jLa camaraderia es espontanea y
magnifical» (zps: 29). La percepcion de Garcia Madero resignifica
el “pandillismo” al evidenciar que los real visceralistas cultivan vin-
culos entrafables que logran relativizar aquellos modos de relacion
estructurados socialmente. Asi, emerge una communitas capaz de re-
dimensionar las relaciones con el otro, aunque estas adquieran un
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caracter esotérico desde el “exterior”, tal como lo sefiala Auxilio
Lacouture:

iPero que nadie crea que se reian de mi! {Me escuchaban! Mas
yo no hablaba el gliglico y los pobres nifios eran incapaces de aban-
donar su jerga. Los pobres nifios abandonados. Porque ésa era la
situacion: nadie los queria. O nadie los tomaba en serio. O a veces

una tenia la impresién de que ellos se tomaban demasiado en serio.

(Lps: 196)

Como proceso cultural, el realismo visceral hunde sus raices en
Lee Harvey Oswald, revista fundada por Ulises Lima en 1973 y finan-
ciada con la venta de marihuana que él mismo traia de Acapulco.’
Ademas de contar con pocos nimeros, la revista fue diagramada por
el desprestigiado Quim Font en el estudio que compartia con sus
compaiieros arquitectos, quienes enconaron su odio hacia él por tra-
bajar con Lima. Con la apariciéon de Arturo Belano, empieza a for-
marse de manera explicita un movimiento con pretensiones contes-
tatarias y de alcance latinoamericano, tal como lo consigna Garcia
Madero en su diario:

Luego salimos todos a cenar a un café chino y estuvimos hasta las
tres de la mafiana caminando y hablando de literatura. Coincidimos
plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana. Nuestra
situacion (segun me pareci6 entender) es insostenible, entre el impe-
rio de Octavio Paz y el impero de Pablo Neruda. Es decir: entre la
espada y la pared. (zps: 29-30)

Sin embargo, las intenciones vanguardistas parecen reducirse
eventualmente al gregario entretenimiento que tanto seduce a la
gringa Barbara Patterson:

9 Lee Harvey Oswald (Nueva Orleans, Louisiana, 1939; Dallas, Texas, 1963): «es, segtin las
tres investigaciones realizadas por el gobierno de los Estados Unidos, el unico autor de los
disparos que provocaron la muerte del presidente John F. Kennedy el 22 de noviembre
de 1963. Después de ser detenido a las pocas horas del atentado, fue asesinado dos dias
después por Jack Ruby cuando iba a ser trasladado de prision» (recuperado de: http://
es.wikipedia.org/wiki/TL.ee Harvey Oswald dltima consulta: 17 de marzo de 2014).
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Al dia siguiente ya no fui a la universidad y me la pasé platicando
a diestra y siniestra con todos los real visceralistas, que entonces to-
davia eran unos chavos mas o menos sanos, mas o menos enfermos,
y que todavia no se llamaban real visceralistas. Me gustaron. Pare-
cian beats. [...] Yo queria pasarmelo bien y con ellos la diversion
estaba asegurada. Conoci a mucha gente, gente que poco a poco se
fue alejando del grupo. (Lps: 178-179)

La pandilla se va organizando en torno al liderazgo de dos sujetos
que no han logrado posicionarse en el campo literario del n.F.:

Me contaron que una vez Arturo Belano dio una conferencia en
la Casa del Lago y que cuando le toc6 hablar se olvidé de todo, creo
que la conferencia era sobre poesia chilena y Belano improvisé una
charla sobre peliculas de terror. Otra vez, la conferencia la dio Ulises
Lima y no fue nadie. (zps: 87)

La influencia que ejercen Lima y Belano sobre las acciones de los
demas se evidencia en el relato de varios personajes-narradores como
la bibloga Laura Jauregui, quien particip6 en Lee Harvey Oswald, tue
novia de Belano y “milit6” con escepticismo en el realismo visceral
hasta que se canso y encontré algo mas interesante en la vida univer-
sitaria. Su percepcion de la pandilla es indesligable de su experiencia
amorosa con un Belano “incoherente” de veintiin afios, recién lle-
gado de un “viaje mochilero” con pretensiones revolucionarias por
todos los paises latinoamericanos de la costa del Pacifico y que logra
conquistarla con su poética, pero no logra mantener su romance.
Cuando se separan, Laura vuelve a su casa materna y Belano pro-
yecta el real visceralismo como un movimiento vanguardista que es
percibido por ella como un disparate ambiguo:

Y cuando nos dimos cuenta que no era una broma, algunos, por
inercia, creo yo, o porque de tan increible parecia posible, o por
amistad [...] le seguimos la corriente y nos hicimos real visceralis-
tas, pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio, muy en el fondo,

quiero decir.
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De todas formas siempre estaba mas o menos al tanto de lo que
hacia Arturo, y yo pensaba: pero qué imbecilidades se le pasan por
la cabeza a este tipo, como puede creerse estas tonterias, y de pron-
to, una noche en que no podia dormir, se me ocurrié que todo era
un mensaje para mi. Era una manera de decirme no me dejes, mira
lo que soy capaz de hacer, quédate conmigo. Y entonces comprendi
que en el fondo de su ser ese tipo era un canalla. Porque una cosa

es engafiarse a si mismo y otra muy distinta es engaiiar a los demas.
(LDs: 148-149)

Y, mas adelante, en otro de sus relatos de 1976, Jauregui remata
confirmando el lugar social del realismo visceral, caracterizandolo
ademas como un juego de adolescentes “inmaduros” sujetos al poder
de Lima y Belano:

¢Por qué segui frecuentando durante algin tiempo a la gente
que ¢l frecuentaba? Bueno, también eran mis amigos, todavia eran
mis amigos, aunque no tardaron, ellos también, en cansarme. Per-
mitame que le diga algo. La universidad era real, la Facultad de
Biologia era real, mis profesores eran reales, mis compaifieros eran
reales, quiero decir tangibles, con objetivos mas o menos claros,
con planes mas o menos claros. Ellos no. El gran poeta Ali Chu-
macero (que supongo no tiene ninguna culpa de llamarse asi) era
real, ;me entiende?, sus huellas eran reales. Las de ellos, en cam-
bio, no eran reales. Pobres ratoncitos hipnotizados por Ulises y
llevados al matadero por Arturo. Trataré de resumir y ser concisa:
el mayor problema era que casi todos tenian mas de veinte afios y
se comportaban como si no hubieran cumplido los quince. ;Se da
cuenta? (Lps: 169)
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El proceso cultural con Ulises Lima y Arturo Belano®

La perspectiva de Jauregui da cuenta de las relaciones de poder
internas de la pandilla, en donde Lima y Belano lideran practicas
como el consumo e intercambio frecuente de productos mediaticos
actualizados, las largas caminatas por el D.F. (como descubrimiento
constante de un territorio inexplorado para ser habitado), los en-
cuentros intempestivos en lugares insospechados (aspecto propio de
la communitas), el robo de libros (como ejercicio democratizador del
saber),!" la irrupcion a celebridades de la escena literaria para dis-
cutir y redefinir el canon, la intrusién transgresora en eventos lite-
rarios de gran convocatoria, o la asistencia a eventos literarios de
poca concurrencia, acaso para reivindicar la presencia del espiritu
vanguardista en México, aparentemente censurado o ignorado por
las mafias literarias. Esto dltimo queda sugerido en el relato de Joa-
quin Vazquez Amaral:

Ese muchacho Belano era una persona amabilisima, muy cul-
to, nada agresivo. Cuando yo estuve en México, en 1975, para la
presentacion en sociedad, si asi puede llamarsele, de mi traduccién
de los Cantares de Ezra Pound, [...] él y sus amigos acudieron al
acto y luego, y esto es importante, se quedaron de tertulia conmi-
go, se quedaron a hacerme compaiiia [...], y estuvimos hablando
de Pound hasta las tantas. Es decir, yo no vi caras conocidas en la

10 Ulises Lima y Arturo Belano a los veintitrés afios (figura 3 y 4):

11 El autor de Lps ejercia esta practica en su adolescencia. Ver su reflexion en Bolafio

(2006a: 317-320).
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presentacion, no vi caras ilustres de la poesia mexicana (si las hubo,
lamento decirlo, no las reconoci), sélo los vi a ellos, a estos jovenes
sofiadores y enérgicos, ¢verdad?, y eso, un extranjero, lo agradece.

(zps: 203)

Este tipo de acciones confirma el caracter liminal del grupo, ya
que si bien muchos de los pandilleros provienen de formaciones de
1zquierda, su actitud puede resultar provocadora al imponer el van-
guardismo artistico sobre las filiaciones politicas, tal como sugiere su
“imparcial” celebracion de poetas profascistas como Pound. Por otro
lado, la caracterizacién de Belano registrada por Vazquez contrasta
con otras acciones suyas y sugiere una polaridad que lo ubica en el
extremo opuesto de Lima. En diversos momentos, este aparece como
un personaje legendario y misterioso del cual varios pretenden ser
sus mejores amigos, en especial Pancho Rodriguez y Jacinto Reque-
na, quien profesa su gran admiracién:

[E]era, verdaderamente, como si hubiera encontrado un alma
gemela, un poeta de verdad, un poeta de pies a cabeza, que podia
explicar con claridad lo que yo so6lo intuia y deseaba y sofiaba [...].
Mas tarde conoci a [...] los demas, pero ninguno me impresiond
tanto como Ulises. (zns: 183)

Esta forma “pasiva” de ejercer el poder en funcion del saber, con-
trasta y se complementa con las acciones aparentemente mas coerci-
tivas del chileno, como la «purga [...] en las filas del realismo visce-
ral» (Lps: 106), que tiene como consecuencia la expulsion de Pancho
Rodriguez, Piel Divina, Angélica Font y la misma Laura Jauregui.
De manera ambigua, la «purga» se manifiesta en serio y en broma,
como luego le confirma Lima a Garcia Madero, e incluso llega a
aparecer como una mimesis quijotesca:

En la cuerda floja estin Moctezuma Rodriguez, Catalina
O’Hara y ¢l mismo. 11, Jacinto? Muy movidoso esta ese Belano,
pues, dice Requena resignado. ;Y yo? No, de ti nadie ha hablado
por ahora, dice Requena con voz vacilante. Le pregunto el motivo

de estas expulsiones. No lo sabe. Se reafirma en su primera opinién:
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una locura temporal de Arturo Belano. Luego me explica (aunque
esto yo ya lo sé) que Bretén acostumbraba a practicar sin ninguna
discrecion este deporte. Belano se cree Breton, dice Requena. En
realidad, todos los capo di famiglha de la poesia mexicana se creen
Breton, suspira. ¢Y los expulsados qué dicen, por qué no forman un
nuevo grupo? Requena se rie. La mayoria de los expulsados, dice,
ini siquiera saben que han sido expulsados! Y a aquellos que lo
saben no les importa nada el real visceralismo. Se podria decir que

Arturo les ha hecho un favor. (zps: 101)

A pesar de esta indiferencia, las acciones de Belano generan re-
laciones atin mas tensas y directas, como la que construye con Piel
Divina, a quien desprecia por su agitada vida sexual, por actos como
el robo de una escultura en la Casa del Lago (que causa el despres-
tigio de los real visceralistas en dicho escenario) y por el rumor de
una noche de fiesta en el Priapo’s, un bar de “mala muerte” ubica-
do en Tepito. La homogeneidad de la pandilla, reafirmada desde
el “exterior” por Rosado —quien, acentuando la oposicion entre
“alta” y “baja” cultura, la percibe como algo mas cercano al hampa
que a la literatura—, se disuelve ocasionalmente en las experiencias
singulares de sus miembros. Esto indica el caracter heterogéneo y
ambivalente del movimiento, que oscila entre la “indisciplinada” va-
gabunderia y la “disciplina” literaria. El caso del Priapo’s, narrado
a tres voces (por Rosado, su amigo Alberto Moore y Piel Divina),
emerge como intersticio liminal que dinamiza esta ambivalencia. La
experiencia inicia esa misma tarde, en la que Ulises Lima, Piel Di-
vina y Moctezuma Rodriguez irrumpen la cotidianidad de Rosado
en la Rama Dorada y luego, cuando llegan Moore y su hermana, se
suman en direcciéon al Priapo’s, donde al final hay una gresca en la
pista de baile en la que se involucran Rodriguez y Piel Divina, pero
no Lima. Este construye un mito que es evocado por Moore, a quien
los «caifanes real visceralistas» —como los llama Rosado para cate-
gorizarlos como sujetos al borde de la ley— no le causan una mala
mmpresion. De esta manera se conectan la mitologia y las practicas
real visceralistas, cuya ambivalencia da cuenta de la simultanea hete-
rogeneidad y homogeneidad del proceso cultural.
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Segun Lima, el poema Le Coeur Volé"* es un texto autobiografico
que narra el viaje a pie que hizo Rimbaud desde Charleville a Paris
para unirse a la Comuna, en cuyo camino se topé con un grupo de
soldados ebrios que, tras mofarse de él, procedieron a violarlo. Pero
lo mas interesante es el trayecto de los violadores: «algunos de los
soldados o al menos el jefe de éstos, el caporal de mon coeur couvert de
caporal, eran veteranos de la invasién francesa a México» (ps: 159).
En 1865, la columna del coronel Libbrecht, que tenia que ocupar
Santa Teresa, en Sonora, dej6 de enviar noticias y el coronel Eydoux
envi6 un destacamento de treinta jinetes en direccién a ese lugar.
Este destacamento, que iba al mando del capitan Laurent y de los
tenientes Rouffanche y Gonzalez (monarquico mexicano), lleg6 a
Villaviciosa, un pueblo cercano a Santa Teresa, pero nunca pudo

12
Le Coeur Volé (zps: 155)

El corazén robado [versién de Juan Abeleira]

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon coeur couvert de caporal:
1ls y lancent des jets de soupe,
Mon triste coeur bave a la poupe:
Sous les quolibets de la troupe
Quz pousse un rire général,

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon coeur couvert de caporal!

Tthyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets ’on dépravé!

Au gouvernail on voit des fresques
lthyphalliques et poupiesques.

O flots abracadabrantesques,
Prenez mon coeur, quil soit lavé!
Tthyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l'on depravé

Mi triste corazon babea a popa,
mi corazén lleno de tabaco:
sobre ¢l arrojan escupitajos,

mi triste corazén babea a popa:
bajo las burlas de la tropa

que suelta una risotada general,
mi triste corazén babea a popa,
imi corazén lleno de tabaco!

iItifalicos y sorchescos

sus insultos lo han depravado!
En la velada narran relatos
itifalicos y sorchescos.
iOleajes abracadabrantescos,
tomad mi corazon, salvadlo!
iItifalicos y sorchescos

sus insultos lo han depravado!

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 6 coeur volé?

Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques:
Faurai des sursauts stomachiques,
Mot, st mon coeur est ravalé:
Quand ils auront tar leurs chiques
Comment agir, 6 coeur volé?

Cuando sus chicotes hayan cesado,
¢coémo actuar, oh corazon robado?
Se oiran estribillos baquicos
cuando sus chicotes hayan cesado:
tendré sobresaltos estomaquicos

si degradan mi triste corazon.
Cuando sus chicotes hayan cesado,
¢coémo actuar, oh corazon robado?

(disponible en: http://lanarrativabreve.blogspot.
com/2011/04/los-mejores-1001-poemas-de-la-
historia_27.html, dltima consulta: 18 de marzo de

2014).
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encontrar a la columna de Libbrecht. Todos los hombres, excepto el
teniente Rouffanche y tres soldados que murieron en el acto, fueron
apresados, entre ellos el «futuro caporal» —entonces recluta de vein-
tidos afios—, y fueron llevados a un corral en donde fueron violados
y torturados. El capitan Laurent fue degollado, el teniente Gonzalez,
dos sargentos y siete soldados fueron lanceados «por sombras que
montaban sus propios caballos» (ps: 160). Al amanecer, el futuro ca-
poral y otros dos soldados consiguieron romper sus ligaduras y huir
a campo traviesa y, aunque nadie los persiguid, solo el caporal logro
sobrevivir y contar su historia.

La mitologia de los real visceralistas es constitutiva de sus proce-
sos de subjetivacion, pues da sentido a sus vidas en tanto construye
realidades que tejen la historia. De esa mitologia, se destacan las
biografias de poetas, las vanguardias de otras latitudes, los misterios
de la frontera entre Latinoamérica y Estados Unidos, los sacrificios
humanos que dice Monsivais que aun se celebran en las terrazas
del p.F., las piramides enterradas en México y el fantasma de Laura
Damian. Esta mitologia se abre como horizonte de experiencia para
habitar poéticamente el D.F. (que emerge como metonimia del mundo)
y tiene resonancias insospechadas, como la experiencia evocada en
1979 por el judio mexicano Norman Bolzman desde Tel Aviv. Se-
gun ¢él, Lima habria descubierto que la parabola cristiana «de los ri-
cos, el camello y el ojo de la aguja, podia ser fruto de una errata», es
decir, podria tener un origen realista, en donde la figura del camello
seria sustituida por una «maroma de barco» o una «cuerda gruesa»
(Lps: 291-292). Este ejemplo indica una profundidad cultural deve-
lada por el cruce liminal entre tiempo, memoria, oralidad, escritura
y lengua.

No obstante, el mito central de la pandilla es el de Cesarea T1i-
najero, presumible fundadora del realismo visceral en la tercera dé-
cada del siglo xx. La bisqueda de Cesarea, ademas de ser el eje
transversal de Lps, revela otras caracteristicas de los procesos de sub-
jetivacion que, inscritos en el horizonte de experiencia real viscera-
lista, integran otras practicas y otras formas de relacionamiento en
las que Lima y Belano eventualmente parecen un musmo sujeto. Estos
llegan al enigma de Cesarea Tinajero a través de las esporadicas
reseflas periodisticas que incorporan como practicas detectivescas
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para cuestionar los regimenes de verdad que han estructurado el
canon hegemonico de la literatura mexicana. De esta manera, Lima
y Belano se constituyen como un sujeto particular que fusiona el ra-
ciocinio de las pesquisas con el nomadismo y la transgresion de las
practicas vanguardistas: e/ delective salvaje. Su investigacion se deriva
de las entrevistas que realizan a los fundadores del olvidado movi-
miento estridentista, «unos viejos que ya nadie recordaba, [...] un
grupo nefasto, involuntariamente comico», tal como afirma Rosado
(Lps: 352). Los entrevistados son los histéricos Arqueles Vela (1899-
1977), German List Arzubide (1898-1998) y Manuel Maples Arce
(1900-1981), personaje-narrador que evoca el dia en que Belano lo
visita en su lujosa casa, reduciendo las inquietudes del chileno a las
«preguntas tipicas de un joven entusiasta e ignorante» (Lps: 177).
Pero en su indagacion, los detectives salvajes dan con otro exestri-
dentista que resulta mas amble. Se trata del nostalgico Amadeo Sal-
vatierra, un personaje-narrador que se gana la vida como escribano
en la plaza Santo Domingo y constituye el tltimo rastro de Cesarea
Tinajero, tan liminal como el realismo visceral:

Ellos me miraron y se sonrieron, los dos al mismo tiempo, pin-
ches muchachos, como si estuvieran conectados, no sé si me expli-
co, nos extrafio, dijeron, parecia la tinica mujer, las referencias eran
abundantes, decian que era una buena poeta. ;Una buena poetisa?,
dije yo, ¢donde han leido algo de ella? No hemos leido nada de
ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo. ;Los atrajo de qué
manera, muchachos, a ver, expliquense? Todo el mundo hablaba
muy bien de ella o0 muy mal de ella, y sin embargo nadie la publi-
c6. Hemos leido la revista Motor Humano, la que sacaba Gonzalez
Pedrefio, el directorio de vanguardia de Maples Arce, la revista de
Salvador Salazar, djjo el chileno, y salvo en el directorio de Maples
no aparece en ninguna parte. Sin embargo Juan Grady, Ernesto Ru-
bio y Adalberto Escobar hablan de ella en sendas entrevistas, y en
términos ademas elogiosos. Al principio pensamos que era una es-
tridentista, una compaiiera de viaje, dijo el mexicano, pero Maples
Arce nos dijo que nunca pertenecié a su movimiento. Aunque pue-
de que a Maples le falle la memoria, apostill6 el chileno. Cosa que

evidentemente no creemos, dijo el mexicano. Pues no la recordaba
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como estridentista, pero si como poeta, dijo el chileno. Chingados
muchachos. Chingada juventud. Interconectados. Un escalofrio me
recorri6 el cuerpo. Aunque en su extensa biblioteca no guardaba
ningtn poema de la susodicha que pudiera dar fe de su afirmacion,
dijo el mexicano. Resumiendo, sefior Salvatierra, Amadeo, hemos
preguntado aqui y alla, hemos hablado con List Arzubide, con Ar-
queles Vela, con Hernandez Mir6 y el resultado mas o menos es
el mismo, todos la recuerdan, dijo el chileno, con mayor o menor
claridad, pero nadie tiene textos suyos para que los incluyamos en
nuestro trabajo. (zns: 162-163)

El mito de Cesarea Tinajero se proyecta “dentro” de la pandilla
real visceralista como un hallazgo potencialmente revolucionario.
Con el oleaje del rumor, este hallazgo alcanza una resonancia insos-
pechada en el “exterior”, tal como lo confirma Luis Sebastian Rosa-
do en 1976 al evocar una conversaciéon con Piel Divina:

[L]o que tengo que contarte si que te interesara, seguro que te
interesara, estan preparando algo grande, ni te lo imaginas, dijo ¢él.

Por un momento, no lo niego, se me pasé por la cabeza la idea de
una accion terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secues-
tro de Octavio Paz [...]. Lo que te voy a contar, dijo, va a remover
los cimientos de la poesia mexicana, tal vez dijera latinoamericana,
no, mundial no, digamos que en su desvario se mantenia en los li-
mites del espafiol. Aquello que me queria contar iba a trastornar la
poesia en lengua espafiola. Vaya, dije, salgiin manuscrito descono-
cido de Sor Juana Inés de la Cruz? ;Un texto profético de Sor Jua-
na sobre el destino de México? Pero no, por supuesto, era algo que
habian encontrado los real visceralistas, y los real visceralistas eran
incapaces de asomarse a las bibliotecas perdidas del siglo xvir. ;Qué
es, pues?, le dije. (zps: 171)

Pese a reafirmar el lugar social del realismo visceral, Rosado entra
en su mitico entramado, procurando una indagacién con sus contac-
tos universitarios sobre la existencia de Cesarea Tinajero, pero no
encuentra ninguin rastro de ella, tal como lo confirma en su relato de
1983. Como consecuencia de su propia busqueda, Rosado maneja
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la hipétesis de que se trata de un invento de Lima y Belano e intenta
consolar al incauto Piel Divina. Sin embargo, esta hip6tesis contrasta
con el viaje que los detectives salvajes emprenden hacia el norte de
México en busca de la poetisa, gracias al indicio fundamental que
les provee Salvatiera: el regreso de Cesarea Tinajero a su tierra natal
(Villaviciosa, Sonora) en la misma década de los veinte en que, se
presume, funda el realismo visceral. En la vispera de este viaje, los
detectives salvajes se radicalizan en su liminalidad, pues de forma
analoga a Cesarea, se van convirtiendo en un enigma dificil de asir
debido a sus prolongadas “desapariciones”, un tipico atributo limi-
nal que resuena con las palabras de Garcia Madero: «Belano y Lima
parecen dos fantasmas» (ns: 113).

Estas desapariciones no solo tienen sentido porque la pesquisa
lleva a los detectives salvajes a indagar en hemerotecas y bibliotecas,
sino también porque su viaje demanda autofinanciacioén, lo cual se
conecta con otros ejercicios periodisticos y otras formas de trabajo.
En medio de su investigacion, Lima y Belano arrastran a otros perso-
najes al umbral de su “viaje”, como le sucede al argentino Fabio Er-
nesto Logiacomo, quien, en 1976, evoca su arribo reciente a México
luego de haber ganado un premio de poesia de Casa de las Américas.
Logiacomo confirma el caracter “extrafio” de sus entrevistadores,
quienes lo contactan con el fin de hacer «un dialogo a tres bandas
para publicar en una de las mejores revistas mexicanas» sobre «la
salud de la nueva poesia latinoamericana» (Lps: 150). Probablemen-
te se trata de la revista que el chileno logra publicar en la editorial
de Lisandro Morales, accion que abre una relativizaciéon del canon
hispanoamericano (estructurado hegemoénicamente sobre la centrali-
dad mexicano-argentina) y se resuelve con la experiencia liminal de
Logiacomo:

Y me pas6 una cosa curiosa con estos pibes, o con el café con
leche que me invitaron, yo les notaba algo raro, como si estuvieran
alli y al mismo tiempo no estuvieran, no sé como explicarme, eran
los primeros poetas jévenes mexicanos que conocia y tal vez eso era
lo que me parecia raro [...]. Yo era un experto en poetas jéovenes

y alli ocurria algo raro, faltaba algo, la simpatia, la viril comunién
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en unos ideales, la franqueza que preside todo acercamiento entre
poetas latinoamericanos.

[...] Y entonces el paseo [...] se convirti6 en una especie de pa-
seo por los extramuros del Infierno.

Los tres ibamos callados, [...] y entonces tuve una alucinacion,
no la primera de ese dia, ciertamente, no la dltima [...] Y entonces
yo pensé una de dos: o me estoy volviendo loco, cosa dificil porque

siempre he tenido la cabeza bien puesta, o estos fulanos me han

drogado. (zps: 150-152)

Dicha “presencia ausente”, propia de la liminalidad, no solo se
articula con las intermitentes desapariciones de los detectives salva-
jes, sino también con su apariencia fisica. En muchos de los relatos,
se advierte sobre su aspecto, que frecuentemente se asocia con el
insomnio y algunas veces con el consumo de drogas, lo que es des-
mentido por Laura Jauregui con respecto a Arturo Belano, pero no
con respecto a Ulises Lima. Pero mas que el eventual consumo de
drogas, llama la atenciéon que esta apariencia redunda en una bus-
queda por acceder a ciertos medios de produccion para materializar el
viage real visceralista:

A veces ellos desaparecian, pero nunca por mas de dos o tres
dias. Cuando les preguntabas adonde iban, contestaban que a bus-
car provisiones. Eso era todo, acerca de eso nunca hablaban de mas.
Por supuesto, algunos, los mas cercanos, sabiamos si no adonde iban
si qué era lo que hacian durante esos dias. A algunos les daba igual.
A otros les parecia mal, decian que era un comportamiento lumpen.
El lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual. Y a otros pues
les parecia bien, mayormente porque Lima y Belano eran generosos
con el dinero mal ganado. (ps: 181)

Esta percepcién de Jacinto Requena resignifica el oficio de dealer
al resaltar la generosidad de los detectives salvajes, de forma cohe-
rente con la communitas, pero contrasta con la percepcion del burgués
Alfonso Pérez Camarga, quien describe la liminalidad como margi-
nalidad social:
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Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A
veces escribian poesia, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran
vendedores de droga. [...] ¢iQuiénes éramos nosotros? Pintores
como yo, arquitectos como el pobre Quim Font (de hecho fue éste
quien nos los presenté, sin sospechar, al menos eso prefiero supo-
ner, la relacién que no tardariamos en establecer). Porque los cha-
vitos estos eran en el fondo unos linces para los negocios. Cuando
los conoci (en casa del pobre Quim) hablamos de poesia y de pin-
tura. Quiero decir: de la poesia y de la pintura mexicana (¢existen
otras?). Pero al poco rato ya estabamos hablando de drogas. Y de
las drogas pasamos a hablar de negocios. Y al cabo de unos minu-
tos ya me habian sacado al jardin y bajo la sombra de un chopo
ya me hacian probar la marihuana que llevaban. [...] Supongo
que al menos eran Lmpios. Y uno podia hablar de arte mientras
cerraba un trato. Y suponiamos que no intentarian estafarnos o ten-
dernos una emboscada. Ya saben, esa clase de trampas que los nar-
cotraficantes de tres al cuarto suelen hacer. Y eran més o menos
discretos (o eso creiamos nosotros) y puntuales, y tenian recursos
[...], ni siquiera mencionaban el dinero, aunque en esto por su-
puesto nunca tuvieron la mas minima queja, pagabamos el precio
que ellos ponian sin rechistar, con clientes asi da gusto trabajar,
¢verdad? Y todo iba como la seda. A veces, por supuesto, disentia-
mos. La culpa era generalmente nuestra. Les ddbamos confianza
y ya se sabe, hay personas que mas vale tenerlas a cierta distancia.
Pero nuestro talante democratico nos traicionaba y, por ejemplo,
cuando habia una fiesta 0 una reunién particularmente aburrida,
pues los haciamos pasar, les serviamos unas copas, les pediamos
que nos detallaran el sitio exacto de donde provenia la mercancia
que ibamos a ingerir o a fumar, en fin, cosas asi, inocentes, sin
animo de ofender, y ellos bebian nuestros licores, comian nuestras
viandas, pero de una manera, ;como explicarlo?, ausente, tal vez,
de una manera fria, como si estuvieran pero no estuvieran [...].
Y eso, aunque generalmente estdbamos borrachos o drogados,
pues lo percibiamos y a veces, para picarlos, los obligdbamos a
escuchar nuestros comentarios, nuestras opiniones, lo que en el
fondo pensdbamos de ellos. Por supuesto, nunca los consideramos

unos poetas de verdad. Mucho menos unos revolucionarios. jEran
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es desmentido con respecto a Arturo Belano por Simone Darrieux,
quien lo induce en practicas sadomasoquistas. Por otro lado, la he-
gemonica linea perceptiva de Alfonso Pérez queda confirmada por
Carlos Monsivais en su relato, a través del cual desmiente la exage-
rada version de Luis Sebastian Rosado sobre su encuentro con los

vendedores y punto! Nosotros respetamos a Octavio Paz, por
ejemplo, y ellos, con la soberbia de los ignorantes, lo desdefiaban
sin ambages. Eso es inadmisible, ¢verdad? Una vez, no sé por qué,
dijeron algo de Tamayo, algo contra Tamayo y eso ya fue el colmo,
no sé¢ en qué contexto [...], lo cierto es que alguien hablaba de
Tamayo y de Cuevas y uno de nosotros ponder6 la dureza de José
Luis, la fuerza, el valor que exudan todos y cada uno de sus traba-
jos, la suerte que teniamos de ser sus compatriotas y contempora-
neos, y entonces uno de ellos (los dos estaban en un rincén, asi los
recuerdo, en un rincén esperando su dinero) dijo que el valor de
Cuevas o que su dureza o que su energia, no lo sé, eran puro bluff,
y su declaracién tuvo la virtud de enfriarnos de improviso, de ha-
cer que creciera en el interior de nosotros una indignacién fria,
no sé si me explico, casi nos los comimos vivos. Quiero decir que
a veces era chistoso escucharlos hablar. Parecian, en el fondo, dos
extraterrestres. Pero conforme iban adquiriendo confianza, con-
forme los ibas conociendo o escuchando con mas atencién, su pose
resultaba mas bien triste, provocaba el rechazo. No eran poetas,
ciertamente, no eran revolucionarios, creo que ni siquiera estaban
sexuados. (LDs: 328-329)

La descripcion de Pérez Camarga, que resignifica el trabajo de
dealer en tanto swjeto-no-mafioso, conecta este atributo con otro liminal:
el que hace de los detectives salvajes un suyjeto-asexuado. Sin embar-
go, aunque también sugerido por Barbara Patterson, este atributo

detectives salvajes:
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[O]bstinados en no reconocerle a Paz ningtin mérito, con una
terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de ne-
gar lo evidente, en algin momento de debilidad (mental, supongo),

[...] en realidad sin nada de nada, ni dinero para pagar los cafés que
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nos tomamos [...], ni argumentos de peso, ni originalidad en sus

planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados. (Lps: 160)™

No obstante, el “extravio” liminal se lee de forma reivindicativa

desde la perspectiva de Rafael Barrios, quien, en 1981, afirma que

los real visceralistas eran mas o menos como los personajes de la

pelicula Easy Rider (1969), sobre todo Lima y Belano, quienes eran

«dos sombras llenas de energia y velocidad», como «Dennis Hop-

per y su reflejo»:

Un Mr. Hopper que se desplegaba geométricamente desde el
este hacia el oeste, como una doble nube negra, hasta desaparecer
sin dejar rastro (eso era inevitable) por el otro lado de la ciudad, por
el lado donde no existian salidas. Y yo a veces los miraba y pese al
carifio que sentia por ellos pensaba ¢qué clase de teatro es éste?,
Jqué clase de fraude o de suicidio colectivo es éste? Y una noche,
poco antes del afio nuevo de 1976, poco antes de que se marcharan
a Sonora, comprendi que era su manera de [...] hacer politica, de

incidir politicamente en la realidad [...]. (zps: 321)*

El proceso cultural sin los detectives salvajes

Con la partida de Lima y Belano, el realismo visceral entra en una

fase atin mas liminal: «[...] Cuando se marcharon a Sonora intui que

13

Reflexividad etnografica: «Cuando vino Monsivais a Bogota, justo antes de morir, le
pregunté, al final de su conferencia en el Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez,
sobre el caso Bolafio y zns. El se demoré6 en responder, pero mientras lo hacia hizo
un gesto como si dijera jAh!, el chileno la hizo’, y luego se qued6 absorto por un
instante (tal vez fue porque el almuerzo colombiano le cayé pesado). Cuando volvio
en si, me dijo que le escribiera a su correo electrénico. Saqué un manojo de papeles
del bolsillo trasero de mi pantaléon y me puse un poco nervioso porque no encontraba
uno libre. Finalmente, lo encontré, pero meses después, cuando le iba a escribir a la
eminencia, me di cuenta que habia perdido el registro material de sus coordenadas.
Este tipo de acciones, simples y azarosas, es en el que se fija Bolafio para construir
sus juegos narrativos, es decir, la cadena significante en la que unos buscan a otros
siguiendo rastros intermitentes que ‘no llevan a ningtn lado’, sélo a la experiencia de
la bisqueda: la clasica metafora de recorrer el camino mas que de llegar al destino»

(Mufioz-Casallas, 2009-2010).

Easy Rider (Hopper, 1969, 94 min., USA) Disponible en http://www.tubeplus.me/
player/160032/FEasy Rider/ (4ltima consulta: 18 de marzo de 2014).
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el grupo estaba en vias de desaparecer» (Lps: 185), afirma Requena,
quien, junto a Barrios, es uno de los mas persistentes con el proyec-
to.

N@

confirmado con su regreso al b.F., donde permanecen poco tiempo
antes de volver a desaparecer en 1976. En vista de ello, algunos real
visceralistas intentan sostener el movimiento, tal como lo registra el

Del viaje que hacen los detectives salvajes al norte de México
sigue su viaje por el Viejo Mundo, previamente rumorado pero

mismo Barrios:
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Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises
Lima y Arturo Belano: escritura automatica, cadaveres exquisitos,
performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, es-
critura a dos manos, a tres manos, escritura masturbatoria (con
la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al re-
vés si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos cuya ulti-
ma palabra siempre es la misma, mensajes de sélo tres palabras
escritos en las paredes (“No puedo mas”, “Laura, te amo”, etc.),
diarios desmesurados, mazil-poetry, projective verse, poesia conversacio-
nal, antipoesia, poesia concreta brasilefia (escrita en portugués de
diccionario), poemas en prosa policiacos (se cuenta con extrema
economia una historia policial, la tltima frase la dilucida o no),
pardbolas, fabulas, teatro del absurdo, pop-art, haikds, epigra-
mas (en realidad imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas
de Moctezuma Rodriguez), poesia-desperada (baladas del Oeste),
poesia georgiana, poesia de la experiencia, poesia beat, apocrifos
de bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage (4 Year from Monday),
de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand Schwerner
(The Tablets), poesia letrista, caligramas, poesia eléctrica (Bulteau,
Messagier), poesia sanguinaria (tres muertos como minimo), poesia
pornografica (variantes heterosexual, homosexual y bisexual, in-
dependientemente de la inclinacién particular del poeta), poemas
apocrifos de los nadaistas colombianos, horazerianos del Pera, ca-
talépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canibales brasilefios,
teatro N6 proletario... Incluso sacamos una revista... Nos movi-
mos... Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada
sali6 bien. (Lps: 214)
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Los intentos por mantener la pandilla suscitan una ambivalen-
cia contextualizada socialmente e inscrita en la estructuracion del
campo literario, a la que subyace el funcionamiento del poder. Esto
se evidencia cuando corre el rumor de la antologia convocada por
Ismael Humberto Zarco tres afios después de la partida de los detec-
tives salvajes, definitiva en el caso de Belano. Los real visceralistas se
van enterando individualmente de esta publicacion, tal como lo con-
firma Requena evocando una conversacion telefénica con Barrios,
quien, a su vez, experimenta una ambivalencia particular al no ser
capaz de renunciar de manera definitiva al movimiento para aceptar
la sugerencia de su novia gringa de gestionar publicaciones a titulo
personal en Casa de las Américas:

Incluso hay un tipo que esta haciendo una antologia con todos
los poetas de México. Si, dijo Rafael, eso ya lo sé. (Yo ya sabia que
¢l lo sabia.) Y no va a incluir poemas mios. ¢Y eso como lo sabes?,
le dije. Me lo confirmé un amigo, dijo Rafael, no quiere tratos de
ninguna especie con los real visceralistas. Entonces yo le dije que eso
no era del todo cierto, pues si bien el cabréon que estaba preparando
la antologia habia excluido a Ulises Lima, no pasaba lo mismo con
Maria y Angélica Font ni con Ernesto San Epifanio ni conmigo. De
nosotros si quiere poemas, le dije. Rafael no contesto [...] ¢Y ustedes
van a aparecer en la antologia?, dijo Rafael después de mucho rato.
Maria y Angélica no s¢, hace mucho que no las veo, Ernesto seguro
que si, yo seguro que no. ;Y cémo es que td...?, dijo Rafael, pero
yo no lo dejé terminar la pregunta. Porque yo soy real visceralista,
le dije, y si ese cabrén no mete a Ulises, pues que tampoco cuente
conmigo. (LDs: 275)

La decision de Requena, igual que la de Piel Divina, evidencia
el altimo rastro de communitas real visceralista, lo que supondria el
sacrificio del posicionamiento social por la vigencia de la utopia.
Ademas, confirma que las hermanas Font y Ernesto San Epifanio
siempre estuvieron a medio camino entre su escepticismo gregario
con la pandilla y su reafirmacién de la “alta cultura mexicana”, que
gravita en torno a la figura “chamanica” del Premio Nobel Octavio
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Paz. Y es precisamente Maria Font quien, en 1981, registra, con
frivolidad periférica, los desesperados intentos por rearmar el grupo
luego del regreso de Ulises Lima, quien convoca un par de reunio-
nes pero fracasa al pelear con Pancho Rodriguez. La muerte del
realismo visceral la confirman tanto Jacinto Requena como Xochitl
Garcia, quien le narra a Maria la experiencia de la dltima fiesta en
casa de Catalina O’Hara:

Al dia siguiente Xo6chitl me conté cémo habia ido la reunion.
Igual que una pelicula de zombis. Para ella, el real visceralismo es-
taba acabado, lo cual era una pena porque los poemas que ahora
escribia, dijo, eran en el fondo poemas real visceralistas. La escuché
sin decir nada. Después le pregunté por Ulises. El es el jefe, dijo X6-
chitl, pero esta solo. A partir de aquel dia ya no hubo mas reuniones
real visceralistas y X6chitl no volvié a pedirme que cuidara a su hijo
por las noches. (zps: 320)

El caso de Xochitl, registrado por ella misma en dos relatos (1984
y 1986), sirve para ilustrar como el desvanecimiento de la utopia
redunda en una “lucha por sobrevivir”. En principio, esta lucha su-
pondria la alienacién conformista y abnegada en la estructuracion
social, pero en este caso evidencia la resistencia del sujeto como con-
tinuidad individual del proceso real visceralista. Gracias al capital
social de su padre, Xochitl consigue un trabajo como cajera en el
supermercado El Gigante, que tiene que soportar para mantener
a su hijo Franz luego de terminar su relacién amorosa con Jacinto
Requena. Esta experiencia la motiva a disciplinarse con la practica
literaria, razén por la cual, ademas de Franz, la poesia se convierte
en su pasion definitiva. De esta manera, empieza su maratoénico es-
fuerzo por abrirse un lugar en el campo literario del n.F., cuya estruc-
turacion vuelve a revelar el insoslayable funcionamiento del poder.
Cuando Xé6chitl intenta publicar sus poemas, se encuentra inmedia-
tamente con el vacio del olvido y con la barrera del desprestigio:

¢Los real visceralistas? ¢Y ésos quiénes fueron? Entonces yo
les explicaba, mas o menos, la corta historia del realismo visceral

y ellos sonreian, algunos anotaban algo, un nombre, pedian mas
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explicaciones y luego me daban las gracias y me decian que ya me
llamarian o que me pasara dentro de quince dias y me darian una
respuesta. Otros, los menos, recordaban a Ulises Lima y Arturo Be-
lano, vagamente, no sabian, por ejemplo, que Ulises estaba vivo y
que Belano ya no vivia en el p.F., pero los habian conocido, recor-
daban sus intervenciones en recitales publicos en donde Ulises y Ar-
turo acostumbraban a meterse con los poetas, recordaban sus opi-
niones en contra de todo, recordaban su amistad con Efrain Huerta,
me miraban como si yo fuera una extraterrestre, decian ¢asi que ta
fuiste real visceralista, eh?, y después me decian que lo sentian, pero
que no podian publicar ni uno solo de mis poemas. Segiin Maria, a
quien acudia cada vez mas desanimada, eso era lo normal, la lite-
ratura mexicana, probablemente todas las literaturas latinoameri-
canas, eran asi, una secta rigida en donde el perdén era costoso de
conseguir. Pero yo no quiero que me perdonen nada, le decia. Ya lo
sé, decia ella, pero si quieres publicar mas vale que no menciones

nunca mas a los real visceralistas. (Lps: 370)

Pero Xéchitl persevera en su empresa, acudiendo cada vez mas
a revistas “periféricas” y de “precaria” vision literaria, hasta que, en
una de ellas (7amal), logra publicar algunos poemas y continda su lu-
cha por vivir exclusivamente de la escritura. Xochitl deja de escribir
poemas y empieza a escribir cronicas sobre el D.F. que logra publicar
en grandes cantidades. De esta manera, hace escuela en la revista sin
que el dinero como cronista le alcance para vivir de la préctica litera-
ria, razén por la cual sigue trabajando en El Gigante, es decir, vive de
forma liminal una experiencia agotadora que resulta supremamente
vital y excitante: «era como vivir en el cuento de la Cenicienta» (LDs:
373). Ademas, acumula un modesto capital social gracias al cual lo-
gra publicar en Tamal poemas de Maria Font, quien en ese momento
trabaja como secretaria en el Instituto Nacional de Bellas Artes y Li-
teratura (INBA) e intenta, de forma desganada, escribir cronicas para
la revista, pero no lo logra. Gracias a su esfuerzo y su capitalizada
relacion erdtico-afectiva con el director de Zamal, Xo6chitl logra apro-
piarse de las «péaginas culturales» de la revista y le publica poemas a
Requena y a otros amigos que no tienen en déonde hacerlo. Por fin,
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Xochitl logra posicionarse en el campo editorial periférico del D.F. y
empieza a publicar en otras revistas:

Experimenté una sensacion de seguridad y a partir de ese mo-
mento comencé a alejarme de Fernando Lopez Tapia y de la revis-
ta Zamal. Al principio no fue facil, pero a las dificultades yo ya es-
taba acostumbrada y no me arredré en ningin momento. Después
encontré trabajo de correctora en un periodico y dejé el Gigante.
(Lps: 374)

El realismo visceral no logra consolidarse como movimiento a
causa de las constricciones del poder estructurado socialmente, pero
también por la incapacidad de sus miembros para sobreponerse a
dicha coercion, lo que los conduce a la dispersion y a encarar la vida
individualmente. En este sentido, el caso de Xoéchitl florece como
un proceso de subjetivaciéon emblematico que se deriva de un pro-
ceso cultural “fallecido”, cuya metafora es la muerte de Ernesto San
Epifanio, narrada por Angélica Font en 1979: «[...] De sus antiguos
amigos, yo fui la tinica que fue a su entierro en uno de los abigarra-
dos cementerios de la zona norte. No vi a ningtn poeta, a ningin
ex amante, a ningin director de revistas literarias» (Lps: 283). Sin
embargo, junto con esta “muerte” solitaria, la vocaciéon liminal sigue
habitando el recuerdo de forma ambigua y marginal:

[S]i he de ser sincero, tampoco sé qué es una poesia real visce-
ralista. La de Ulises Lima, por ejemplo. Puede ser. No lo sé. Solo sé
que en México ya no nos conoce nadie y que los que nos conocen se
rien de nosotros (somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal
vez no les falte razoén. Por lo que siempre es grato (o por lo menos de
agradecer) que haya un poeta joven que escribe o que quiere escri-
bir a la manera de los real visceralistas. Y este poeta se llama Efrén
Hernandez [...]. (zps: 345)

Este fragmento, registrado por Barrios en 1982 desde San Diego
(California), indica el desvanecimiento entre “realidad” y “ficciéon”,
en tanto refiere a otro escritor histérico de México. Tal desvaneci-
miento es agenciado por un proceso de subjetivaciéon que se resiste a
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la desaparicion de las huellas del realismo visceral. En este sentido,
la memoria se pliega a la exploracion del horizonte de experiencia
abierto por este proceso cultural, lo que, a su vez, da paso a la inter-
pretacion de otros procesos de subjetivacion que hasta ahora hemos
dilucidado en torno a las microestructuras de poder que dinamizan

bl

el engranaje social y se circunscriben al ambito “presente”, “local”
y “ficticio” de Lps. Esta dimension debe complementarse con una
mirada histérica que dé mayor profundidad a la interpretacion de los

complejos procesos de subjetivaciéon que suscita la novela de Bolaiio.
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Figura 5.

2. Del lado de abajo: la matriz
historica y la experiencia: lo glocal

Figura 6. Riqueza absoluta en relacion con el PIB (2002)

Los cuatro puntos cardinales
Son tres
El sur y el norte.

Humosro citapo EN Boraro, 2004:45
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Figura 7. Poder nuclear (2002)

El realismo visceral es un recurso metaforico que usa Bolafio para
volver reflexivamente sobre el infrarrealismo, movimiento que fundé
en México con su gran amigo Mario Santiago Papasquiaro.” 7ps
constituye una mitologia parodica y entraiiable que evidencia el ca-
racter sinuoso e inacabado de un proyecto literario que, por momen-
tos, parece agotarse en la visceralidad de las practicas rebeldes de la
adolescencia. La denominacién infrarrealismo proviene del surrea-
lista Philippe Soupault, quien fundé «una literatura de la desespe-
ranza». En sintonia con este espiritu, los infrarrealistas resultaban
desesperados y “temibles” en la escena literaria del n.F., tal como lo
recuerdan Juan Villoro (Manzoni, 2003) y Carmen Bullosa (2002).
De forma analoga al realismo visceral, el infrarrealismo fue margi-
nal dentro del campo literario mexicano. El mismo Bolafio, en una
entrevista, da perspectiva al pasado:'®

15 Mario Santiago Papasquiaro es el seudonimo de José Alfredo Zendejas Pineda (p.F., diciem-
bre 25 de 1953 - encro 10 de 1998). Cambié su nombre argumentando que José Alfredo
solo habia uno (Jiménez) y en homenaje al lugar natal de José¢ Revueltas, cuyo poemario
Dios en la tierra y los dias terrenales aparece referenciado por Garcia Madero en Lps y cuyo
hermano (Fermin) aparece registrado en el diario vanguardista de Manuel Maples Arce,
evocado por Amadeo Salvatierra. Las siguientes palabras de Santiago indican su resigni-
ficacion de la tradicién literaria de México: «Tuve oportunidad de conocer a mis 19 afios
a José Revueltas y a Efrain Huerta en sus respectivas casas. Yo soy hijo de ellos. Por eso mi
seudonimo de Santiago Papasquiaro, el pueblo de Durango donde nacieron los hermanos
Revueltas. Hay dos camadas fundamentales para mi, la de los Revueltas y la de los Flores
Magon. Yo también tengo una formacion anarquista». Tomado de http://es.wikipedia.
org/wiki/Mario Santiago Papasquiaro, tltima consulta: 17 de marzo de 2014.

16 Otras dos correspondencias sirven de indicio para interpretar s como novela histérica:
una es entre el premio Laura Damian y el premio Diana Toscano, y la otra, entre la
antologia publicada por la editorial de Lisandro Morales y la antologia publicada por
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Yo creo que éramos bastante irresponsables y nuestra linea teori-
ca muy incoherente. Basicamente lo que molestaba mucho al estatus
de la literatura mexicana era que no estdbamos con ninguna mafia,
ningun grupo de poder. En la literatura mexicana en aquella época,
y en ésta supongo que también, siempre ha habido parcelas y cla-
nes, sefiores de guerra [...]. No estdbamos ni con la izquierda, una
izquierda estalinista, dogmatica, dirigista, una izquierda espantosa,
ni con la derecha exquisita, que de exquisita francamente no tenia
nada, era una exquisitez llena de polvo, ni con los vanguardistas, que
lo tnico que les interesaba era ganar dinero [...]. Nosotros lo que
haciamos era molestar a todo el mundo. Recuerdo que alguien en su
unico minuto de gran inspiracién llegé a publicar un texto que decia
“que Bolafio se vaya a Santiago y que Santiago también” porque no
nos aguantaban en México, era un odio total, no nos querian para
nada. Lo que pasa es que yo cuando me voy de México ya no vuelvo,
en cambio Mario se fue de México, estuvo viviendo en Europa, en
el Medio Oriente, pero volvid, y a él se la hicieron pagar muy caro.
Ahora después de su muerte han salido [...] diciendo que era un gran
poeta, que Mario Santiago tiene una obra maravillosa, pero han es-
perado que muriera. [...] En ese grupo habia un gran poeta que era

Mario Santiago y habia un agitador que era yo. (Villagran, 1998)"

la editorial Extemporaneos, del también argentino Lautaro Gonzalez Porcel (Anaya y
Yépez, 2007). Esta fue compilada por Bolafio (1979), quien aparece «junto con otros
dos infrarrealistas, Mario Santiago y Bruno Montané. Un libro con destellos fulguran-
tes, cuya advertencia preliminar dice: “Este libro debe leerse / de frente y de perfil /
que los lectores parezcan platillos voladores”» (Herralde, 2005: 34). Bolafio particip6 en
una publicacion infrarrealista (Antologia, 1976) e hizo su primera publicacion en soli-
tario en el D.F. (Bolafio, 1976a): «Un largo poema dividido en nueve capitulos», editado
«en el Taller [...] que dirigia Juan Pascoe [...], del que se imprimieron 225 ejemplares
lustrados con un grabado de Carla Rippey en la cubierta» (Herralde, 2005: 32). So-
bre la relacion entre Gonzalez Porcel y los infrarrealistas, claramente parodiada en Lps,
ver la siguiente fuente consultada el 16 de noviembre de 2010: http://www.anuies.mx/

servicios/p_anuies/publicaciones/revsup/res059/art24.htm

Tomado de “Bolafo” (Television Chilena, s/f, disponible en: http://www.youtube.com/
watch?v=m3KNGgWIOx4&translated=1, dltima consulta: 17 de marzo de 2014). Estos
datos se complementan con otros registros audiovisuales: “Entrevista a Roberto Bola-
fio (Alta calidad en audio)” (Television chilena, s/f; disponible en: http://www.youtube.
com/watch?v=078VIZNxJsU&list=PLEE66CD126B687A8F, ultima consulta: 17 de
marzo de 2014); “Roberto Bolafio: la tltima entrevista y otros textos” http://www.clorti-
ba.org/bolano.html#Roberto Bola%C3%Blo (ultima consulta: 17 de marzo de 2014).
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El proceso infrarrealista inicia en 1974 cuando un grupo de jo6-
venes, entre ellos Mario Santiago, firman la renuncia del «poeta
campesino» Juan Baiiuelos, coordinador de un taller de poesia de
la unam al que ellos asistian. Luego de presionar la firma de dicho
coordinador, los insurrectos llevan la carta a la directora de Difu-
sion Cultural de la universidad, pero ella se niega a tal peticiéon y les
propone, en cambio, que consigan otro coordinador y que el taller
se divida: de los dos dias de la semana que correspondian a la clase,
uno seria para ellos y otro para Bafiuelos. La directora también les
promete apoyar la ediciéon de una revista, pero, en menos de dos
meses, son expulsados de la sacra institucién. Tiempo después, a
través de Mario Santiago, los “desterrados” de la uNam conocen al
disciplinado Roberto Bolafio, quien orienta la creacién del movi-
miento disidente:

[A] quienes cometimos el pecado de rebelarnos contra una de
las glorias nacionales de la poesia nos tenian vetados en todas las
publicaciones y espacios culturales de México; [Bolafio] decia que
éramos como soles negros, de esos que no se ven pero que atraen la
luz, materia condensada a tal grado que hace caer a la energia por
su peso, y auguraba que nosotros hariamos la literatura clasica de
nuestro tiempo. [...] Seducidos por el poeta chileno, fundamos el
Movimiento Infrarrealista. Después de la larga gestacion, el parto
fue alegre y mucho el entusiasmo con que nos proponiamos volarle

la tapa de los sesos a la cultura oficial. (Méndez, 2004)™®

El proceso infrarrealista emerge de los intersticios que se abren
con la estructuracion social a nivel local y global. Los procesos de subjeti-
vacion que surgen con el infrarrealismo se conectan lminalmente con
otros procesos culturales propios de la década del setenta, de los cuales
me interesa sefialar dos grupos: aquellos que se derivan de la agita-
ci6on politica latinoamericana como expresion local y heterogénea
de la Guerra Fria y aquellos que se derivan de la hegemonia de las

18 Actualmente se registran las siguientes publicaciones infrarrealistas: Santiago (1995, 1996 y
2008), Damian (1985 y 1995) y Méndez (1989, 1994, 2008 y 2009). Ver otras publicaciones
de la Editorial fundada por Santiago en: http://publicaciones.infrarrealismo.com/Libros/
AlFstedelParaiso/alestedelparaiso.html, dltima consulta: septiembre de 2010.
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industrias culturales del “primer mundo”, principalmente la nortea-
mericana y la francesa. El infrarrealismo se nutre de las vanguardias
del siglo xx, especialmente del dadaismo, el surrealismo y la gene-
racion beat, tal como sugiere Barbara Patterson en Lps y confirma
Méndez evocando su primer encuentro con el chileno:

Cuando Santiago y yo salimos de la casa de Bolafio lo habiamos
convencido de nuestra subversion vital contra el oficialismo de la
cultura, y nos habia comparado con los beatniks: «Tt eres Ginsberg
—Tle habia dicho a Santiago—, y éste es Corzo: son los beatniks de
México» (2004).

Como afirma Sepulveda (2004), los Beats articulan en sus prac-
ticas la tradicion romantica de la ruptura y la bohemia simbolista
francesa con el imaginario del viaje (mental y fisico) como actitud
vital.' En este sentido, las prdcticas infrarrealistas se materializan
localmente en sincronia con lo que sucede en el “primer mundo”,
lo cual remite, a su vez, a otros procesos culturales como el arte
pop, el rock’n roll anglosajon, el road movie gringo y el movimiento
eléctrico francés.”

Como hemos visto en el capitulo anterior, estas practicas se cir-
cunscriben en el horizonte de experiencia que abre el D.F., una ciudad
en la que durante la primera mitad del siglo xx se consolidaron las
industrias culturales mas significativas de la modernidad: la literaria,
la cinematografica y la musical. Una imagen de Lbs que sintetiza esta

19 También es notable la legendaria influencia de la vida y obra de Jack Kerouac y Wi-
lliam Burroughs. Los Beats surgen como un pliegue del proceso cultural norteamerica-
no que adelantaron los Aipsters, un tipo de jovenes que, desde finales de la década del
cincuenta, comenzaron a cuestionar “la gran promesa americana”: «La eficiencia y
productividad de la nueva superpotencia no daba cabida a estos sujetos que no se sen-
tian complices de la nueva maquinaria, que por lo mismo los dejaba fuera del sistema»

(Sepulveda, 2004).

20 El infrarrealismo se sintoniza, a su vez, con el nadaismo (1958-1964), tal como queda
registrado en s y en Manzoni (2003). Sepulveda (2004) siguiere que esta vanguardia
colombiana no se desarroll6 como una extensién de la generacion Beat sino paralela-
mente a ella: si bien ambas resignificarian la practica literaria, el nadaismo implicaria
una actualizacién de aquel dialogo adelantado por Pedro Henriquez Urefia, Salomon de
la Selva y Salvador Novo «entre las tradiciones poéticas de ambas lenguas a uno y otro
lado del rio Grande».
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consolidacion la ofrece el veterano Amadeo Salvatierra, personaje-
narrador que indica un contraste generacional:

Ah, qué muchachos. Y después les pregunté si todavia existian
salas de baile en México y ellos dijeron que si, no muchas, al menos
ellos no conocian muchas, pero existian. Algunas, segun dijeron, se
llamaban /oyos funkies, qué nombre mas raro, y la musica con la que
movian el esqueleto era musica moderna. Musica gringa, querran
decir, les dije, y ellos: no, Amadeo, musica moderna hecha por mu-
sicos mexicanos, por bandas mexicanas, y ahi se soltaron a nombrar
nombres de orquestas a cada cual mas raro. Si, recuerdo algunos.
Las Visceras de los Cristeros, de ése me acuerdo por motivos obvios.
Los Caifanes de Marte, Los Asesinos de Angélica Maria, Involucién
Proletaria, nombres raros y que nos hicieron reir y discutir [...].

(zps: 297)

El horizonte de experiencia del p.F. implica unas condiciones in-
fraestructurales que permiten la produccion y reproduccién de cier-
tas practicas que definen la singularidad de los procesos de subjetiva-
ci6n posibles en esta capital latinoamericana. Los procesos culturales
que se adelantan en el D.F. de la decada de los setenta no solo supo-
nen el impetu revolucionario latinoamericano y el funcionamiento
de las industrias culturales, sino también el “sincretismo” que impli-
ca la recontextualizacién de la produccion cultural “primermundis-
ta” a través de la produccion cultural local. Esta produccién cultural
se desarrolla en la sintesis de dos racionalidades especificas: la de la
reproductibilidad técnica y la de los medios de comunicacién. Estos
ultimos se han convertido en la institucion social moderna encargada
de articular lo local y lo global. La distincién que traza Thompson
(1998) entre la «experiencia mediatica» y la «experiencia vivida» se
basa en la forma como ambas son adquiridas respectivamente por
los sujetos: a través de la «casi-interaccion mediatica» y a través de
la «interaccion cara a cara». Sila primera se inscribe en las coorde-
nadas del «conocimiento no-local», en tanto supone la no reciproci-
dad dialogica, la segunda se inscribe en las coordenadas del «cono-
cimiento local», en tanto supone la interlocucién directa con otros
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sujetos que comparten los contextos que habitamos cotidianamente.
En este sentido, nuestra experiencia vivida se configura mediante
procesos de subjetivacion retroalimentados constantemente por am-
bos modos de interaccion.

Esta distinciéon nos permite visualizar la singularidad del hori-
zonte de experiencia infrarrealista: su lugar social se hace marginal
sobre la base de la interaccién cara a cara, mientras que su lugar
cultural se inscribe en la retroalimentacién constante entre esta y la
casi-interaccion mediatica. De este modo, las practicas infrarrealis-
tas no solo se justifican como resistencia frente a la estructuracion
del poder en su contexto local, sino también porque su oposicién a
las mafias literarias se basa en un pretendido “cosmopolitismo” que,
derivado de un actualizado conocimiento no-local, procura reformu-
lar el “provincianismo” local. Pero, si bien el infrarrealismo se abre
como horizonte de experiencia liminal que resignifica lo local gracias
a su apertura global, la pertinencia social y cultural que suscita esta
recontextualizacién implica, a su vez, la consagraciéon hegemonica
de la producciéon cultural “primermundista”. Este lugar ambiguo lo
constatan las palabras de Bolafio sobre los beatniks, que expresan la
globalizacion de aquello que Hebdige (2004) ha denominado «sub-
culturas», refiriéndose a algunos procesos culturales anglosajones, y
queda sugerido en ps cuando el personaje-narrador Fabio Ernesto
Logiacomo evoca su experiencia con Lima y Belano e intuye la in-
fluencia del movimiento eléctrico en ellos: «escribian poemas largui-
simos, eso decian, yo no los habia leido todavia, y tenian creo que
hasta una teoria acerca de los poemas largos, los llamaban poemas-
novela, creo que la idea era de unos franceses, no lo recuerdo con
claridad» (zps: 151). La complementariedad entre esta influencia in-
ternacional y la ubicaciéon social de los infrarrealistas en su contexto
local, nos permite avanzar en una historia escrita “desde abajo” que
inevitablemente reproduce la ambivalencia cultural subyacente a la
tradicion hispanoamericana.
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Flash-backs en plano secuencia: Hispanoamérica y el
mito moderno

Figura 8. Exportacion de armas (2003)

El desconocido nunca habia venido antes. Lo rectb? en el jardin, mirando
hacia el norte, aunque todos los locos miran hacia el sur o hacia el oeste,
yo muraba hacia el norte y ast lo recibi.

Qum FonT EN LDS: 274

El soliloquio de Salvatierra es el eje transversal y articulador
de Lps, pues aunque su narracion, registrada en enero de 1976, da
cuenta de una sola noche en que lo visitan los detectives salvajes,
esta se distribuye intermitentemente por la mayoria de capitulos
que configuran la segunda parte de la novela. En su relato emerge
una subjetividad nostalgica que constituye la memoria: «asi como
hay mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado, veo el pasado de
México» (Lps: 242). Salvatierra no solo aporta el dltimo rastro de
Cesarea Tinajero sino también el de la primera vanguardia litera-
ria de México: el estridentismo. Este movimiento, que, en palabras
de Bolafio, nace en 1921 y muere aproximadamente en 1927 (He-
rralde, 2003) y, segun Garcia-Huidobro (2008), constituye el equi-
valente mexicano del ultraismo espaifiol, adquiere una particular
resonancia con el infrarrealismo a través de Lps. Esta resonancia
queda sugerida por Luis Sebastian Rosado, quien evoca el mitico
encuentro que Lima y Belano forzaron con uno de los emblemas de
la intelectualidad mexicana:
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Monsivais ya lo dijo: Discipulos de Marinetti y Tzara, sus poe-
mas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate en los te-
rrenos del simple arreglo tipografico y nunca superaron el nivel de
entretenimiento infantil. Monsi estd hablando de los estridentistas,
pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas [...], todo el
mundo sabia que los real visceralistas eran como los estridentistas y
todo el mundo sabia lo que Monsi pensaba de los estridentistas, asi
que en el fondo no se podia quejar de lo que le paséd, que por otra
parte nadie o muy pocos saben qué fue [...]. (zps: 152-154).

Estas palabras no solo trazan una analogia entre ambos movimien-
tos distanciados generacionalmente, sino que indican el lugar margi-
nal que ocupan en la memoria literaria mexicana que ha sido escrita
por las plumas oficialistas. Sin embargo, el relato del exestridentista
aparece como una posibilidad para resignificar dicho lugar marginal.
En un momento de su narrracion, Salvatierra evoca un fragmento del
“Manifiesto estridentista” escrito por Manuel Maples Arce:

Cuando encontré mi ejemplar de Caborca lo acuné entre los bra-
zos, lo miré y cerré los ojos, sefiores, porque uno no es de piedra. Y
luego abri los ojos y segui rebuscando entre mis papeles y di con la
hoja de Manuel, el Actual n.° 1, la que pego6 en las bardas de Pue-
bla en 1921, aquel en donde habla de «la vanguardia actualista de
México», qué mal suena pero qué bonito es, jverdad?, y en donde
también dice «mi locura no esta en los presupuestos», ay, las vueltas
que llega a dar la vidorria, «mi locura no esta en los presupuestos».
Pero también tiene cosas bonitas, como cuando dice: «Exito a todos
los poetas, pintores y escultores jovenes de México, a los que aun
no han sido maleados por el oro prebendario de los sinecurismos
gobiernistas, a los que atin no se han corrompido con los mezquinos
elogios de la critica oficial y con los aplausos de un publico soez
y concupiscente, a todos los que no han ido a lamer los platos en
los festines culinarios de Enrique Gonzalez Martinez[*], para hacer

21 Poeta, editorialista y diplomatico mexicano (Guadalajara, 1871-D.F., 1952): «Fue
miembro de la generacion del Ateneo de la Juventud y miembro fundador de £l Colegio
Nacional».  Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Enrique Gonz%C3%Allez
Mart%C3%ADnez (Gltima consulta: 17 de marzo de 2014).
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arte con el estilicidio de sus menstruaciones intelectuales, a todos los
grandes sinceros, a los que no se han descompuesto en las eflores-
cencias lamentables y mefiticas de nuestro medio nacionalista con
hedores de pulqueria y rescoldos de fritanga, a todos ésos, los exito
en nombre de la vanguardia actualista de México, para que vengan
a batirse a nuestro lado en las luciferas filas de la decouvert...» Pico de
oro era Manuel. jPico de oro! Ahora, que algunas palabras yo no las
entiendo. (Lps: 216-217)

Salvatierra reflexiona sobre la palabra «exito», que puede ser un
neologismo, una errata que corresponde a “exijo” o un término caido
en desuso (simil de convoco, llamo, exhorto o conmino). No obstante,
en medio de la parodia hay una reivindicacién del arte vanguardis-
ta de la época como practica soberana capaz de no alinearse por
inercia con el establecimiento y capaz de elevarse como posibilidad
critica del oficialismo, es decir, como su pliegue autorreflexivo. El
estridentismo no solo surge al calor de la Revolucion Mexicana, un
proceso cultural complejo e histéricamente original que abre el hori-
zonte de experiencia del México contemporaneo, sino que también
se articula con las vanguardias europeas de la época, como lo confir-
man las principales influencias consignadas por Rosado: el dadaismo
(cofundado por Tristan 1zara) y el futurismo (fundado por el pro fas-
cista Filippo Tommaso Marinetti). Tal como afirma Espinosa (2004),
los estridentistas, que por supuesto defienden el Estado que aspira
materializar la utopia revolucionaria, procuran articular la vanguar-
dia estética con la vanguardia politica sin subordinar la primera a la
segunda, lo cual entra en tensién con los discursos hegemoénicos de la
Revolucion (nacionalistas, indigenistas y marxistas) y con la idea de
un arte al servicio de lo social. De este modo, el estridentismo ocupa
un lugar liminal dentro del contexto revolucionario en el que procu-
ra incidir, dando igual estatus a lo estético y a lo politico, lo cual se
revierte en su histérica marginalidad social.

De forma analoga, el infrarrealismo se inscribe en un momento
revolucionario en el que la “emancipaciéon” latinoamericana pare-
ce posible. El movimiento liderado por Bolaiio y Santiago emerge
como un pliegue de “izquierda” que procura defender la soberania
del arte en detrimento de su simple instrumentalizacién, para no
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castrar la posibilidad de alimentar reflexivamente la revolucién poli-
tica. En este sentido, el estridentismo y el infrarrealismo constituyen
una sobre posiciéon holografica en la que, segin Garcia-Huidobro
(2008), convergen subversion, aventura y riesgo, y en la que emerge
liminalmente la idea de una “verdadera revolucion” que jamas dialo-
garia con la cosmovision burguesa, pero que dificilmente dialogaria
con un enunciado del tipo «dentro de la Revolucién todo, contra la
Revoluciéon nada», propio del horizonte de experiencia abierto con
la Revoluciéon Cubana:

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta
la estrella mas cercana, cuatro afios-luz. Un desmedido océano de
vacio. Pero sestamos realmente seguros de que solo haya un vacio?
Unicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas;
de existir, ¢serian visibles? ¢Y si existiesen cuerpos no luminosos u
oscuros? ¢No podria suceder en los mapas celestes, al igual que en
los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas
las estrellas-pueblos?

(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un proce-
so de museificacion individual) (Certeza de que todo esta nombra-
do, develado) (Miedo a descubrir) (Miedo a los desequilibrios no
previstos).

Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria cul-
tural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o culo de la cla-
se dominante, de un acontecer cultural vivo, fregado, en constante
muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la historia y las be-
llas artes (creador cotidiano de su loquisima istoria y de su alucinan-
te vellas hartes), cuerpo que por lo pronto experimenta en si mismo
sensaciones nuevas, producto de una época en que nos acercamos a
200 kph. al cagadero o a la revolucién.

&Y la buena cultura burguesa? ;Y la academia y los incendiarios?
¢y las vanguardias y sus retaguardias? ¢Y ciertas concepciones del

amor, el buen paisaje, la Colt precisa y multinacional?
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Como me dijo Saint-Just en un suefio que tuve hace tiempo:
Hasta las cabezas de los aristocratas nos pueden servir de armas.

Los burgueses y los pequefios burgueses se la pasan en fiesta.
Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta.
Sélo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendran
una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas
noches, inventarle aristas y rincones himedos, es como acariciar los
ojos acidos del nuevo espiritu.

Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas partimos de
dos puntos: la barricada y el lecho.

*

La verdadera imaginacion es aquella que dinamita, elucida, inyec-
ta microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesia y en lo que
sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura.
Crear las herramientas para la subversion cotidiana. Las estaciones
subjetivas del ser humano, con sus bellos arboles gigantescos y obsce-
nos, como laboratorios de experimentacion. Fijar, entrever situacio-
nes paralelas y tan desgarradoras como un gran arafiazo en el pecho,
en el rostro. Analogia sin fin de los gestos. Son tantos que cuando apa-
recen los nuevos ni nos damos cuenta, aunque los estamos haciendo
/ mirando frente a un espejo. Noches de tormenta. La percepcion se
abre mediante una ética-estética llevada hasta lo dltimo.

Hacer aparecer las nuevas sensaciones -Subvertir la cotidianeidad

O.K.
DEJENLO TODO, NUEVAMENTE
LANCENSE A LOS CAMINOS (Bolafio, 1976)

?22 reivindican un

Estos fragmentos del “Manifiesto infrarrealista
lugar de clase social susceptible de empoderamiento y festividad, pero

dejan en evidencia la tension entre vanguardia politica y vanguardia

22 Ademas de este, se registra un segundo manifiesto infrarrealista que esta disponible en

http://josevicente.infrarrealismo.com/MANIFIESTO.htm (altima consulta 10 de junio
de 2011).
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estética al defender una imaginacién radical y soberana. Alli queda
clara la defensa de una creatividad cotidiana que se arriesgue a descu-
briry que no sea privilegio exclusivo de unas élites (de 1izquierda o de
derecha), sino que sea resultado del empoderamiento de cualquier
sujeto que se aventure en lo desconocido. La prosa del Manifiesto
evoca la intensidad de aquella prosa encarnada por el parodiado y
tributado fundador del estridentismo e “intelectual organico” de la
Revolucion Mexicana:

Les dije: muchachos, asi era la prosa de Manuel Maples Arce, in-
cendiaria y atrabancada, llena de palabras que nos ponian cachon-
dos, una prosa que puede que ahora no les diga nada pero que en
su época cautivo a generales de la Revolucion, a hombres bragados
que habian visto morir y que habian matado y que cuando leyeron
o escucharon las palabras de Manuel se quedaron como estatuas de
sal o estatuas de piedra, como diciendo qué chingados es esto, una
prosa que prometia una poesia que iba a ser como el mar, como el
mar en el cielo de México. (Lps: 217)%2

El homenaje a Maples Arce y al estridentismo se extiende en LDs
como un tributo a las vanguardias artisticas, particularmente influ-
yentes y copiosas en el hemisferio occidental de la tercera década del
siglo xx. Este tributo se consagra con un bello performance que ejecu-
tan los detectives salvajes, luego de escuchar en voz de Salvatierra los
nombres registrados en el famoso directorio vanguardista de Maples
Arce, «que en su tiempo (y después, como no, y después también)
tanto sorprendi6é a propios y extraiios, a creadores y estudiosos del
tema» (Lps: 218):%

23 Sobre la relacion estridentismo-infrarrealismo, ver Bolognese (2009) y Garcia-Huidobro

(2008).

24 Salvatierra evoca un larguisimo listado de este directorio (zps: 218-220). La mayoria de
artistas son franceses, italianos y espafioles (muchos de ellos exiliados en Argentina y
México, y uno en Puerto Rico). Como indicio de los procesos culturales vanguardistas
a nivel local-global, refiero las nacionalidades registradas, de mayor a menor grado de
representatividad: mexicana, rusa, argentina, chilena, alemana, estadounidense, holan-
desa, uruguaya (3 representantes), suiza (2 representantes), ecuatoriana (1 representan-
te), polaca, rumana, danesa, hiingara, noruega, austriaca. No se registran colombianos,
centroamericanos (excepto por los mexicanos y el “puertorriqueiio”), venezolanos, pe-
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Y cuando terminé de leer esa larga lista, los muchachos se pu-
sieron de rodillas o en posicion de firmes, juro que no me acuerdo
y juro que da lo mismo, firmes como militares o de rodillas como
creyentes, y se bebieron las dltimas gotas de mezcal Los Suicidas en
honor de todos aquellos nombres conocidos o desconocidos, recor-
dados u olvidados hasta por sus propios nietos. Y yo miré a aquellos
dos muchachos que hasta hacia un momento parecian serios, alli,
frente a mi, firmes, haciendo el saludo a la bandera o el saludo a los
compaiieros caidos en combate, y alcé mi vaso y apuré mi mezcal y

yo también brindé por todos nuestros muertos. (Lns: 220)

Ahora bien, la diferencia sustancial entre los estridentistas y los
infrarrealistas radica en las formas de apadrinamiento, es decir, en su
capital social. Si bien los estridentistas en su contexto fueron relativa-
mente marginales como grupo y el movimiento resulté efimero, tan-
to en su capacidad de incidencia en los procesos sociales como en la
memoria mexicana y latinoamericana, sus integrantes contaron con
capitales culturales y sociales que no los relegaron individualmente
a una vida marginal. Exceptuando el caso de Amadeo Salvatierra y
Cesarea Tinajero, dichos capitales permitieron a los demas estriden-
tistas posicionarse en campos de la vida publica, tal como lo demues-
tra el caso emblematico de Maples Arce, quien, durante y después
del estridentismo, adelanté una carrera burocratica y diplomatica
que se consagro gracias a sus estudios de derecho diplomatico, his-
toria y literatura en la Sorbona de Paris. En 7ps, el mecenazgo de los
estridentistas esta representado por el general Diego Carvajal, quien
«entro6 analfabeto y salié convencido de que Picasso y Marinetti eran
los profetas de algo» (Lns: 355). Recordado por Salvatierra, Carvajal
aparece como metafora de la ambigiiedad en el contexto liminal del
proceso revolucionario:

[¢Qué] era?, ;obregonista o carrancista?, ;jun hombre de Plutar-
co Elias Calles o un revolucionario de verdad? Un revolucionario de

verdad, les dije yo con la voz mas triste del mundo, pero también un

ruanos, bolivianos, paraguayos, brasileros, asiaticos, oceanicos, ni africanos (excepto, si
se quiere, por Marinetti, un blanco nacido en Egipto).
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hombre de Obregon, la pureza no existe, muchachos, desengafiense,
la vida es una mierda, mi general era un herido y un muerto al mis-

mo tiempo, y también un hombre valiente. (LDs: 354)

Efectivamente, Carvajal, quien fuera jefe de Cesarea Tinajero
(su secretaria) y compartiera con Maples Arce su idealizacion de la
cultura francesa —aspecto constitutivo de la configuracion dentitaria
estridentista/infrarrealista—, se compromete con los estridentistas a
colaborar en sus proyectos, entre ellos la ambiciosa construccion de
Estridentopolis, una ciudad de vanguardistas que Maples Arce pen-
saba levantar en Jalapa. Pero estos proyectos quedan interrumpidos
por el asesinato del general en 1930:

[A] veces me da por pensar que los poetas y los politicos, sobre
todo en México, son una y la misma cosa, al menos yo diria que
abrevan en la misma fuente. [...] Segin List [Arzubide] (que en su
dia también viajé a Europa), a mi general le habian preparado una
encerrona por motivos politicos, todo lo contrario de lo que dijo la
prensa, decantada por la reyerta de lupanar o por causas de indole
pasional o amorosa en donde Rosario Contreras jugaba un papel
destacado. (Lps: 355-357)

Este recuerdo supone la muerte de un militar “converso” en la
vanguardia artistica, de lo cual se sigue la fantasmagoria ambigua
con la que Salvatierra finaliza esta parte de su relato y resume el des-
tino del estridentismo, que es también el destino del infrarrealismo:

[L]o vi [a Carvajal] leyendo un librito de Tablada, tal vez aquel
en donde don José Juan dice: «Bajo el celeste pavor / delira por la
unica estrella / el cantico del ruisefior.» Que es como decir, mucha-
chos, les dije, que veia los esfuerzos y los suefios, todos confundidos

en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegria. (zns: 358)

A diferencia de los estridentistas, los infrarrealistas carecieron
totalmente de mecenazgo, acaso por rebeldia o por falta de cons-
ciencia de aquella necesidad insoslayable para la materializacion de
cualquier proyecto. Esto lo constata en Lps el mismo Maples Arce
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como personaje-narrador, quien dias después de la visita de Belano

dej

a de forma impersonal las respuestas a las preguntas que este le

formul6 en su entrevista:

lite

Después of que daba las gracias a la criada y se marchaba. Si
vuelve a visitarme, pensé, estaré¢ justificado, si un dia aparece por
mi casa, sin anunciarse, para conversar conmigo, para oirme con-
tar mis viejas historias, para poner sus poemas a mi consideracion,
estaré justificado. Todos los poetas, incluso los mas vanguardistas,
necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocacién. Nunca

volvio. (Lps: 177)%

La figura de la orfandad, ampliamente trabajada por la critica
raria sobre la obra de Bolafio,” constituye el principal atributo

wdentitario de los infrarrealistas. No obstante, aquel vacio paternal que

sugiere Maples Arce en un “sentido historico” se equilibra mitolo-

gicamente con la figura materna de Cesarea Tinajero, quien en su

25

26
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En efecto, Bolaiio realiz6 las entrevistas a los fundadores del estridentismo: «[...] Re-
cuerdo que el billete de avién para venirme a Europa lo gané con dos articulos en una
revista mexicana [...]. En el afio 76 todo el mundo daba por muerto a los estridentistas,
nadie sabia de su existencia. Todo el mundo sabia que habian sido un grupo [...] muy
cercano al futurismo, al surrealismo, al ultraismo. De hecho se carteaban con Borges.
[...] Un movimiento de vanguardia, pero muy identificado con los primeros afios de la
Revolucién Mexicana, desde el origen turbulento del Pri» (Garcia-Huidobro, 2008: 1).
Segun este investigador, el trabajo periodistico de Bolafio refleja su espiritu vanguardista
y su interés en la historia literaria latinoamericana. Los dos articulos se publicaron en
Plural: el primero (octubre de 1976) es un trabajo introductorio en el que se reproduce
el manifiesto del primero de enero de 1923, y el segundo (noviembre de 1976) registra
las entrevistas a Maples Arce, German List Arzubide y Arqueles Vela. Llama la aten-
cion que en 1976 se produce el gran quiebre de la revista Plural, publicacién creada y
dirigida por Octavio Paz. El primer nimero de Plural aparece en octubre de 1971 y el
ultimo en abril de 1976, cuando Luis Echeverria, entonces presidente de México (1970-
1976), se deshace del diario Excélsior del que hacia parte la revista. Este periddico era
el mas importante de México y quiza de Hispanoamérica, ya que constituia un polo
de libre opinion: «Desconozco si la revista Plural bajo esta nueva direccién tuvo algin
sobrenombre pero es alli donde colabora Roberto Bolafio entre 1976 y 1977, afio en
que parte a Espafia. En la atmosfera confrontacional en que se produjeron los cambios
en el peridédico Excelsior, [...] podria resultar sorprendente que un contestatario joven de
23 afios aceptara colaborar en ese Plural que se publicoé después que “corrieran a Paz”
como dice uno de los personajes de la novela. Pero parte de la energia renovadora que
movia al grupo de los infrarrealistas [...] se expresaba en frecuentes disparos contra los
consagrados» (Garcia-Huidobro, 2008: 4).

Sobre la relaciéon orfandad-adolescencia en la obra de Bolafio, ver Masoliver (2002),

Quero (2006), Venegas (2009), Manzi (2002) y Rial (2004).
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tiempo publico la revista Caborca, «el érgano oficial [...] del realismo
visceral» (Lps: 270).7 De este modo, el real visceralismo de los afios
veinte se abriria miticamente como pliegue del estridentismo, es de-
cir, como un pliegue vanguardista mas radical, y Caborca constituiria
la génesis de un proceso cultural que se pierde en la memoria colec-
tiva de México hasta ser retomado por los infrarrealistas de los afios
setenta, quienes reivindicarian la esencial soberania del arte perdida
por el desvanecimiento de la primera vanguardia. Cesarea es, enton-
ces, la metafora de un parto forzado que alumbra el sinuoso camino
de la vanguardia:

Lima hizo una aseveracién misteriosa. Seguin él, los actuales real
visceralistas caminaban hacia atras. ;Como hacia atras?, pregunté.

—De espaldas, mirando un punto fijo pero alejandose de él, en
linea recta hacia lo desconocido.

[Ulno de ellos, Belano, me estrech6 la mano, dijo que ya era
uno de los suyos y después cantamos una cancién ranchera. Eso
fue todo. La letra de la cancién hablaba de los pueblos perdidos del
norte y de los ojos de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la
calle les pregunté si ésos eran los ojos de Cesarea Tinajero. Belano y
Lima me miraron y dijeron que sin duda yo ya era un real visceralis-

ta y que juntos ibamos a cambiar la poesia latinoamericana. (Lps: 17)

Esta imagen de Garcia Madero se conecta con el destino de Ce-
sarea, quien a sus 26 afios desaparece de forma enigmatica conforme
desaparece el estridentismo. Su tltima huella queda registrada en el
unico numero de Caborca, en su inico poema publicado y en la me-
moria de Salvatierra, su eterno enamorado y su unico seguidor. De
forma realista, misteriosa y desencantada, Cesarea decide volver en
1929 a su tierra natal, ubicada al norte de México:

[Dlijo que ése era el porvenir comun de todos los mortales, bus-
car un lugar donde vivir y un lugar donde trabajar [...], tenia ideas

raras al respecto, decia, por ejemplo, que la Revolucién Mexicana

27 Sobre la figura femenina y maternal, encarnadas por Cesarea Tinajero y Auxilio Lacou-

ture, ver Labbé (2003), Masoliver (2002), Quero (2006) y Navarrete (2004).
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iba a llegar en el siglo xx11, un disparate incapaz de proporcionarle
consuelo a nadie, ¢verdad? (Lps: 461)

Con ese tono de resignacion, Cesarea se desvanece y, con ella,
la posibilidad de la memoria que intentan recuperar los detectives
salvajes para “actualizar” al mundo “subdesarrollado”:

Y yo insisti: por mi no lo hagan. Y el que estaba dormido dijo:
no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por Latino-
américa, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque tenemos
ganas de hacerlo. ¢Estaban de broma? ;No estaban de broma? Y
entonces el que estaba dormido respir6 de una manera muy rara,
como si respirara con los huesos, y dijo: vamos a encontrar a Cesa-
rea Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de

Cesarea Tinajero. (LDs: 553)

La basqueda de Cesarea es la busqueda de la poesia y del recuer-
do perdido, es decir, de aquello que no queda registrado en los anales
de la memoria hegemoénica. Cesarea es el rastro de los infrarrealistas,
de aquellos que “no existieron”, de aquellas subjetividades margina-
das por “la Historia” y, en este sentido, el realismo visceral sigue el
destino de un olvido que vale la pena recordar, asi como lo confirma
Ernesto Garcia Grajales desde la periférica Universidad de Pachuca

en diciembre de 1996:

En mi humildad, sefior, le diré que soy el tGnico estudioso de los
real visceralistas que existe en México vy, si me apura, en el mundo.
Si Dios quiere pienso publicar un libro sobre ellos. El profesor Reyes
Arévalo me ha dicho que tal vez la editorial de nuestra universidad
podria publicarlo. Por supuesto, el profesor Reyes Arévalo jamas ha
oido hablar de los real visceralistas y en su fuero interno preferiria
una monografia sobre los modernistas mexicanos o una edicién ano-
tada sobre Manuel Pérez Garabito, el poeta pachuquefio por exce-
lencia. Pero poco a poco mi obstinacién lo ha convencido de que no
es malo estudiar ciertos aspectos de nuestra poesia mas rabiosamente
moderna. Asi, de paso, llevamos a Pachuca a los umbrales del siglo

XXL [...] Ya casi nadie los recuerda. Muchos de ellos han muerto. De
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otros no se sabe nada, desaparecieron. Pero algunos siguen en activo.
[...] Los real visceralistas del p.r.. Claro, porque ya habia habido otro
grupo de real visceralistas, alld por los afios veinte, los real viscera-
listas del norte. ¢Eso no lo sabia? Pues si. Aunque de esos si que no
hay mucha documentaciéon. No, no fue una coincidencia. Mas bien
fue un homenaje. Una sefial. Una respuesta. Quién sabe. De todas
formas, yo prefiero no perderme en esos laberintos. Me cifio a la
materia tratada y que el lector y el estudioso saquen sus conclusiones.
Yo creo que mi librito va a quedar bien. En el peor de los casos voy a
traer la modernidad a Pachuca. (zps: 550-551)

Si «los real visceralistas del norte» son los fantasmas del homena-
jeado estridentismo, «#raer la modernidad a Pachuca» significa “traer
la modernidad a México”. El problema que queda planteado en rps
con la sobreposiciéon holografica estridentismo/infrarrealismo es
precisamente el de la modernidad, tal como lo confirma Salvatierra
al evocar su ultima conversaciéon con Cesarea Tinajero:

Y entonces ella se sonrid, como si le estuviera contando un chiste
muy bueno pero que ya conocia y dijo que hacia una semana habia
dejado el trabajo y que ademas ella nunca habia sido estridentista sino
real visceralista. Y yo también, dije o grité, todos los mexicanos somos
mas real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estriden-
tismo y el realismo visceral son s6lo dos mascaras para llegar a donde
de verdad queremos llegar. ;Y adonde queremos llegar?, dijo ella. A
la modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche modernidad. (zps: 460)

La vanguardia artistica es concebida por Bolafio como un indi-
cio de modernizacién que supone una utopia, donde la capacidad
transformadora del arte no esté instrumentalizada por la vanguardia
politica ni esté domesticada por el oficialismo cultural. En s queda
sugerido que la posibilidad de una modernizacion radical en México
ha estado parcialmente opacada por la estructuraciéon del poder en
un mismo engranaje: en el caso del estridentismo por la cooptacién
individualizada que implica la institucionalizacién de la Revolucion,
y en el caso del infrarrealismo por el funcionamiento de unas “ma-
fias literarias” derivadas de esta institucionalizacion, a través de la
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linea contra hegemoénica de izquierda y de la linea hegemonica “de-
mocratica” trazada por el Partido Revolucionario Institucional (PRI)
que monopolizé el poder politico del pais hasta finales de los afios
ochenta. En este sentido, lo que plantearia Bolafio es la posibilidad
de una modernizacién radical en cuanto modernizacion cultural, razéon
por la cual recurre al “cosmopolitismo” que encarna necesariamente
el espiritu vanguardista. Cuando Salvatierra muestra a los detectives
salvajes el iinico namero publicado de Caborca, afirma lo siguiente:

Y entonces si que dejé que me arrebataran la revista y con qué
gusto vi como los dos metian sus cabezas dentro de esas viejas pagi-
nas en octavo, la revista de Cesarea, aunque los muy cosmopolitas
a lo primero que se fueron fue a las traducciones, a los poemas de
Tzara, Breton y Souppault, traducidos respectivamente por Pablito
Lezcano, Cesarea Tinajero y Cesarea y un servidor. Si mal no re-
cuerdo los poemas eran “El pantano blanco”, “La noche blanca”
y “Alba y ciudad”, que Cesarea se empeiio en traducir como “La

ciudad blanca”, pero que yo me negué. (Lns: 271)

Ese “cosmopolitismo” constituye el altimo reducto de resistencia
para justificar el sinuoso proyecto infrarrealista. Garcia-Huidobro
(2008) indica que el recorrido que hace Bolafio, desde sus articulos
periodisticos sobre el estridentismo hasta su novela, pone de mani-
fiesto que su poética esta irremediablemente entretejida con el espi-
ritu vanguardista, pero ya no como una copia o como un modelo a
seguir, tal como ocurri6 con los movimientos surgidos de las corrien-
tes europeas en nuestro continente durante el siglo XX, sino como
una lectura renovada y rebelde de la tradicién. Sin duda, se trata de
una idea bastante sugerente que merece ser profundizada. Si bien las
vanguardias han generado rupturas culturales a partir de la practica
artistica, no ha sido solo por el ingenio de los artistas. La vanguardia
no ha sido un fenémeno exclusivamente eurocentrado, sino que se ha
nutrido de la interacciéon con tradiciones culturales no-occidentales,
tal como lo sugiere Franco (2003) haciendo un énfasis particular en
el surrealismo y su recontextualizaciéon en América. Por supuesto,
esta interaccién se ha construido en medio de relaciones de poder
asimétricas que le han permitido a Occidente elevarse como sujeto
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enunciador para consagrar la idea de la modernidad como un fené-
meno ntraeuropeo. Pero este discurso hegemoénico de la modernidad
como “invento” europeo ha reducido el cosmopolitismo vanguar-
dista a una expresiéon “provinciana”, atrapada en la cosmovision
occidental.

La reflexion de Salvatierra se circunscribe en esta mitologia eu-
rocentrada. L.a modernizacién de México, metonimia de la moder-
nizacion de Hispanoamérica (y del “tercer mundo”), naturaliza la
teleologia de la modernidad como punto de llegada, es decir, como una
meta esencial y fija que el “primer mundo” ya ha alcanzado pero que
el “tercer mundo” no. Esta teleologia ha consolidado el discurso del
“desarrollo” como ideologia hegemonica, a través de imagenes que
hacen del “primer mundo” un modelo a seguir, pero que en realidad
constituyen una trampa que Escobar (2003) ha identificado como
«falacia desarrollista» y de la que Hispanoamérica no ha podido des-
prenderse. A lo largo de su historia, América Latina ha experimen-
tado la compleja ambivalencia cultural que le confiere su génesis,
ubicada en la frontera liminal que se abre entre la relativa “homo-
geneidad” occidental y la infinita “heterogeneidad” no-occidental.
Multiples procesos culturales han explorado esa ambivalencia en la
que ocupamos un lugar subordinado al que eventualmente nos re-
sistimos y que hace de América Latina, a la vez, una mimesis y una
extension subversiva de Occidente.

Dentro de esos procesos, las vanguardias artisticas hispanoame-
ricanas dificilmente han logrado desembarazarse del mito eurocen-
trado de la modernidad vy, en esta medida, el esfuerzo de Bolafio,
propuesto por Garcia-Huidobro, se hace pertinente. Sin embargo,
exceptuando la referencias tangenciales que hace Bolafio de la poe-
sia china de los primeros siglos de nuestra era, a través del perso-
naje-narrador Vazquez Amarral (traductor de Ezra Pound), y de la
mitologia mesoamericana que nutre parte del proceso real viscera-
lista, LDs constituye un sintoma de aquella naturalizacién del mito
moderno eurocentrado, aunque esto no se eleva como impedimento
para que la novela de Bolafio pueda resignificarse en dicho sentido.
Pero, para avanzar en ello, es necesario antes hacer una descripcion
general sobre lo que exactamente se naturaliza con el pretendido
cosmopolitismo eurocentrado.
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Plano general: la resignificacion de la modernidad

Figura 9. Gasto militar (2002)

Me tomé mu tiempo en contestarle. O tal vez primero le contesté
lelepaticamente, algo usual en los viejos borrachos, y luego, ante la
evidencia, abri la bocola y le dye: nada, muchachos, les dye, no paso
nada, lo mismo que con Pablito Lezcano y conmigo y si me apuran
hasta con Manuel. La vida nos puso a todos en nuestro lugar o en
el lugar que a ella le convino y luego nos olvidd, como debe de ser.

AMADEO SALVATIERRA EN LDS: 458

El mito eurocentrado de la modernidad ha dificultado el reconoci-
miento de muchos grupos humanos como “ciudadanos del mundo”,
lo cual ha redundado en los diversos tipos de luchas categorizados
por Foucault y referidos en el capitulo anterior. Un verdadero cos-
mopolitismo implicaria, necesariamente, el reconocimiento de una
diversidad cultural que, hasta ahora, ha sido marginadam, pese a la
vigencia de los discursos multiculturalistas. Esta aceptacion institu-
cional de la diversidad supone de modo inevitable el reconocimiento
de syetos plegados a una racionalidad democratica que esta supedi-
tada a la racionalidad capitalista. La idea de cosmopolitismo remite
a una nocién de totalidad que consiste en reconocernos todos como
parte del mundo vy, no por ello, idénticos entre si. Dicha nocién ha
estado presente en las ciencias humanas desde su institucionaliza-
ciéon y, aunque hoy es bastante discutido que alguna teoria permita
observar la totalidad sin incluirse dentro de ella, algunos pensadores
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poscoloniales como Castro-Gémez (2000), Quijano (1992 y 2000),
Mignolo (2003) y Escobar (2003) la han resignificado.?

Castro-Gomez reivindica la importancia de la totalidad en su fun-
ci6n politica y no en su funciéon ontolédgica, lo que supone una teoria
critica que no apunta a “explicar” sino a elaborar mapas interpre-
tativos que nos permitan representar, a nivel de la accion politica, lo
que a nivel cientifico resulta irrepresentable. En las teorias poscolo-
niales, la nocién regulativa de totalidad se expresa en la categoria de
sistema-mundo trabajada por Wallerstein (1996 y 2006), la cual consti-
tuye un mapa que amplia el horizonte interpretativo de la decimono-
nica sociedad-nacional. El sistema-mundo es un conjunto de relaciones
histéricas configurado desde el siglo xvI con la expansién imperial
europea que logra una dinamica sistémica (bastante desequilibrada)
entre los siglos x1x y xx. Lo que diferencia al sistema-mundo de otros
sistemas sociales es su caracter global y su légica de reproduccion.
Esta diferencia se basa en una divisién planetaria del trabajo coordi-
nada por unidades mas pequeias (los Estados-nacionales) y organi-
zada a partir de las distinciones de “clase social”, “género” y “raza”,
tal como indica Quijano. El sistema-mundo implica, entonces, una
estructuracion de las diferencias entre grupos y sociedades basada en
la posicién funcional que estos ocupan alli: unas “zonas sociales” del
sistema ocupan la funcién “central” al monopolizar la hegemonia y
otras ocupan una funcién “periférica” al quedar relegadas a las mar-
genes de la estructuracion de poder.

En el sistema-mundo, la cultura no se reduce a unas objetivacio-
nes historicas tipicamente ilustradas, como las que marcan distin-
ciones entre “lo bueno” (el campo de la moral), “lo bello” (el campo
de la estética) y “lo verdadero” (el campo de la ciencia), sino que se

28 Este apartado constituye un dialogo permanente con estos cuatro autores latinoameri-
canos. Uso el prefijo ‘pos’, consciente de que hay una distincién entre las categorias de
“poscolonialidad” y “decolonialidad”. He optado por el primer término, debido a que
no domino esta distincién conceptual y la denominacion “poscolonial” es mas frecuente
y reconocida (aunque puede caer facilmente en el fetiche de los “pos”, analogo al fetiche
de los “ismos”). Sin embargo, intuyo que la denominacién “decolonial” puede ser mas
pertinente en tanto sugiere, al menos en términos literales, una deconstruccién de la dis-
cursividad colonial, que asumo como desnaturalizacion de esta y, por tanto, implica una
deconstruccion de la discursividad eurocentrada de la modernidad. Adicionalmente,
también en términos literales, el prefijo ‘pos’ remite a “posterior”, lo cual de entrada
genera un problema, pues el colonialismo moderno (y el imperialismo que este implica)
sigue vigente, ya que lo Gnico que se ha modificado son sus técnicas y sus mecanismos.
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abre como un campo de batalla ideolégico en disputa por la hege-
monia. Esto supone el funcionamiento de unas relaciones de poder
histéricamente construidas y de alcance mundial, gracias a la logica
colonial que ha impulsado al sistema-mundo y que ha materializado
sus presupuestos ideologicos mediante dos procesos indesligables de
la division planetaria del trabajo: el militarismo y la acumulacion
incesante de capital. De esta manera, las relaciones de poder del
sistema-mundo adquieren un caracter colonial que se sintetiza en
el concepto de colomialidad del poder trabajado por Quijano. Esta co-
lonialidad ha sido legitimada en el espacio de la hegemonia cultural
de Occidente a través de dos ideologias que, segun Castro-Gomez,
sirvieron como pilares en la consolidacion del sistema-mundo: el ra-
cismo y el universalismo.

El concepto de raza, que introduce la Espaiia catélica para justi-
ficar el ordenamiento jerarquico de la América del siglo xvi, queda
incorporado en la episteme occidental por el registro tedrico de la
“filosofia de la historia” en el transito hacia la hegemonia franco-
holandesa entre los siglos xviI y x1x. Si en el Imperio hispanico las
jerarquias sociales se miden a través de las categorias culturales cris-
tianas, en la Ilustracién se miden por el nivel de “desarrollo”, de
acuerdo a una escala temporal evolutiva que justifica la invasion de
aquellos “adelantados” sobre los territorios de los “atrasados” para
llevarles los beneficios de la “civilizacion” y del “progreso”. Coinci-
diendo con los procesos “independentistas” americanos y el afian-
zamiento imperial franco britanico en el resto del planeta, durante
el siglo x1x la raza se incorpora en el registro epistemologico de las
ciencias humanas bajo el paradigma positivista, legitimado por el
discurso evolucionista, en donde la superioridad de unas razas se
asume como una ley inexorable de la naturaleza susceptible de ser
verificada empiricamente. Esto implica una relacion intrinseca entre
la idea colonial de raza y el concepto tradicional de cultura que he-
mos descrito en el capitulo introductorio y que ha servido para legi-
timar las desigualdades sociales y politicas del sistema-mundo: si el
racismo sirve para legitimar la “inferioridad” de los colonizados y los
subalternos, el universalismo sirve para legitimar la “superioridad”
de los colonizadores y de los grupos hegemonicos.
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El universalismo es una postura epistemolégica que supone el
acceso a conocimientos objetivamente validos gracias a la supuesta
“neutralidad valorativa” que ofrece el positivismo, la cual permite
trascender las motivaciones historicas condicionadas por la cultura.
El anclaje del universalismo no estd dado por la historia sino por
la “razén”, una facultad propia de la mayoria de edad kantiana que
fundamenta el m-pe-ria-lis-mo-ca-te-go-ri-co. El universalismo se ha
integrado en la racionalizaciéon de saberes expertos basados en la
“neutralidad valorativa” de la ciencia y, con ello, la técnica se ha con-
vertido en el garante ideoldgico de la modernizacién impulsada por
las burguesias metropolitanas avidas de la plusvalia que supone la
acumulacion historica de riquezas. Esto significa que, en el sistema-
mundo, el imperativo de fondo ha consistido en eliminar las barreras
que impiden la expansion del capital y la maximizacion de las ganan-
cias monopolizadas, lo cual ha exigido la “administraciéon racional”
de las colonias y de los posteriores Estados-nacionales subalternos y
la apertura global del mercado: el universalismo institucionalizado
ha servido como instrumento de control juridico, social y econémico,
que a través del trabajo ha buscado ligar a todos los seres humanos
al proceso mundial de la produccién mediante el sometimiento de su
cuerpo y de su tiempo a una serie de normas que se legitiman por el
conocimiento tecnocientifico.

De este modo, el racismo y el universalismo se han articulado con
las asimétricas relaciones de poder que han evidenciado la “barba-
rie” inherente al proyecto “civilizador” de la modernidad, hacien-
do de la violencia un elemento estructurante del sistema-mundo. La
apoteosis de esa barbarie la constituyen las dos Guerras Mundiales,
no solo por los umbrales extremos de violencia, sino también porque
integraron la racionalidad econémica y la racionalidad politica con
la racionalidad tecnocientifica, consagrando las disputas imperiales
de Occidente por el control total del planeta. La experiencia de las
Guerras Mundiales justifico, por un lado, la critica frontal de la es-
cuela de Frankfurt a la instrumentalizaciéon de la razon y, por otro
lado, la conceptualizaciéon que hiciera Heidegger (1998) de los «tiem-
pos de penuria», es decir, aquellos tiempos que, como consecuencia
de su desacralizacion total, rozan el umbral de la noche del mundo, la
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cual se esconde en la “iluminada” apariencia de un dia técnico. Esta
apariencia encuentra su principal resonancia en la conceptualiza-
ci6n que Jameson (1991) ha sintetizado como «sublime tecnolégico»,
es decir, esa obnubilacién generada por la racionalidad tecnocienti-
fica que aun no alcanzamos a comprender ni a controlar y que, con
sus proezas, ha consagrado la fase mas pura del capitalismo: su fase
avanzada o multinacional.

Esta fase se mantiene vigente hasta hoy y se remonta a la Posgue-
rra, tras la Segunda Guerra Mundial. El capitalismo avanzado trajo
consigo la pacificacién y reconstruccion de los Estados-nacionales
europeos y la dispersion de la violencia hacia las “periferias” del pla-
neta, que en el marco de la Guerra Fria (1945-1989) se consolidaron
como guerras locales, cada una de las cuales, en su singularidad, ha
suscitado la relativizaciéon de las ideologias hegemoénicas y universa-
lizantes de la modernidad identificadas por Mignolo: cristianismo,
conservadurismo, liberalismo y socialismo. L.a mas emblematica y
mediatizada de estas guerras ha sido la de Vietnam, la cual evidencio
que su articulacion local y global es indesligable de la posicion impe-
rialista de Occidente. La relacion centro-periferia, que en la pristina
configuracion del sistema-mundo se expresara en la distincién entre
metropoli y colonia, con el desarrollo del capitalismo multinacional,
se ha materializado en la distincién entre “primer mundo” y “tercer
mundo”. Con el triunfo definitivo del capitalismo, no solo como mo-
delo econémico, sino también como modelo cultural, dicha distin-
ciéon se ha consagrado con los asimétricos procesos neoliberales, tal
como indica Escobar.

Esta distincién se ha construido sobre la teleologica falacia desa-
rrollista de la “modernizacion”, pero, en la medida en que esta se ha
estructurado en las condiciones geopoliticas del sistema-mundo, se
hace imposible su materializaciéon. La racionalidad tecnocientifica
ha convertido a la naturaleza en un objeto domesticable que debe
servir como materia prima para ser reelaborada por la cultura en
funcién del consumo. En la fase del capitalismo multinacional, esto
se ha expresado en otra distincién eufemistica que reproduce la re-
lacion centro-periferia: el “norte global” y el “sur global”. Los me-
canismos coloniales se reproducen en la actualidad, tanto a nivel de
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instituciones “democraticas” supranacionales que legitiman el inter-
vencionismo en las periferias, como a nivel de empresas privadas que
consolidan la mentalidad extractivista de Occidente para satisfacer
los altos niveles de consumo en los centros metropolitanos. A su vez,
esto reproduce la distribucién asimétrica del poder vy, con ello, del sa-
ber y de la riqueza, en la medida en que estos tres elementos tienden
a concentrarse en dichos centros.

La cultura de consumo que justifica el capitalismo multinacional
se articula, entonces, con la légica superficial del simulacro que, a
través del sublime tecnolégico, consagra el aparente dia técnico de
la modernizaciéon. Esta superficialidad impide comprender el fun-
cionamiento del capitalismo multinacional. Si aceptamos que, desde
las Guerras Mundiales, la noche del mundo se dirige hacia su mitad,
es decir, hacia la medianoche, y que, desde la Posguerra, la violencia
y la miseria se han desplazado hacia las periferias, el horizonte de
experiencia del “sur global” supone que su acercamiento a dicho
umbral es mas rapido que el del “norte global”. Pero, en la medi-
da en que esta medianoche tiene sentido como mitad, encuentra su
maximo umbral en el equinoccio, es decir, en la permanente sime-
tria entre el dia y la noche, lo cual se hace mas palpable entre mas
cercania experimentemos a la linea ecuatorial: los paises tropicales,
que conforman gran parte del “sur global”, estin mas cerca de la
medianoche del mundo en tanto se ubican en el lugar por excelencia
de extraccion de materias primas y, con ello, concentran los impactos
socioambientales mas dramaticos y las disputas mas sangrientas y
alienantes de nuestro tiempo.

De este modo, cobra sentido la propuesta que hace Jameson al
considerar la imperiosa necesidad de que la producciéon cultural
avance en la construccién de «mapas cognitivos globales» capaces
de proveer herramientas para comprender a profundidad la «l6gica
cultural del capitalismo avanzado», lo que supone la imposibilidad
de aislar la cultura de su proceso historico de producciéon y de su
formacion estructural. Las teorias poscoloniales han avanzado en
esta direccion al evidenciar que dicha logica cultural se encuentra
atravesada por la gramatica sociohistorica de la colonialidad, razon
por la cual demandan la “provincianizaciéon” o descentramiento de
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Occidente. Tal como afirma Castro-Goémez, en la medida en que las
relaciones de poder del sistema-mundo se inscriben en imperativos
«microfisicos» de caracter colonial, las teorias poscoloniales amplian
la propuesta foucaultiana de las «microestructuras» de poder hacia
una genealogia de las «macroestructuras» de «larga duracion».

Esto quiere decir que las teorias poscoloniales llevan hasta sus
ultimas consecuencias el programa critico de la ontologia histérica
del presente sugerido por Foucault, al dejar claro que la modernidad
queda atada a la colonialidad como su condicién de posibilidad, ra-
z6n por la cual se debe hablar de modernidad/colonialidad como una
sola categoria, tal como indica Escobar. La macroestructura geopo-
litica y geohistérica del sistema-mundo implica una apertura hacia
la totalidad que sea capaz de trascender la visiéon eurocentrada de la
modernidad, firmemente anquilosada en el horizonte de experiencia
metropolitano que hoy encarna el “primer mundo” o “norte global”.
Pensar en términos de modernidad/colonialidad permite confrontar
este horizonte de experiencia con el que encarna el “tercer mun-
do” o “sur global”, heredero de lo que Mignolo ha denominado la
«experiencia colonial». Hablar desde la experiencia colonial no solo
amplia el horizonte interpretativo de la celebrada diversidad cultural
que se halla sujeta a la racionalidad del multiculturalismo, sino que
también permite ampliar la critica de la modernidad que se sigue
de las perspectivas eurocentradas de Foucault, Heidegger, Jameson,
Thompson o Giddens. Veamos cémo los procesos de subjetivacion
que emergen en LDs reproducen o no la experiencia colonial circuns-
crita en las coordenadas del sistema-mundo.
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Primeros planos: la experiencia colonial y la
desnaturalizacion del proyecto moderno

-

Figura 10. Muertes causadas por la guerra (2002)

Supe entonces, con humildad, con perplendad, en un arranque de
mexicamidad absoluta, que estabamos gobernados por el azar y que en
esa tormenta lodos nos ahogariamos, y supe que silo los mds astutos,
no yo ciertamente, tban a mantenerse a flote un poco mds de tiempo.

Qum FonT EN LDs: 383

LDs constituye un sintoma de aquel ocultamiento de la colonialidad
que subyace al discurso eurocentrado de la modernidad. El pretendi-
do cosmopolitismo de Bolafio reproduce la ambivalencia hispanoa-
mericana que, pese a los intentos mas subversivos, ha tendido a que-
dar atrapada en un provincianismo que contempla miméticamente
en direccion del “norte global”. De esta vision, no pueden escaparse
las mafias literarias del .F., pese a su pretendido arraigo nacionalis-
ta, ni las vanguardias «més rabiosamente modernas», pese al desva-
necimiento de la oposicion entre “alta” y “baja” cultura que se sigue
del proceso estridentista/infrarrealista. Sin embargo, la segunda par-
te de la novela refiere una multiplicidad de experiencias que cobran
sentido en la matriz geopolitica y geohistorica del sistema-mundo.
En la medida en que surgen de la diversidad de la experiencia colo-
nial, muchas de estas experiencias emergen como indicios para avan-
zar en una historia escrita “desde abajo” capaz de desnaturalizar la
hegemonia occidental.
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Dos recursos literarios permiten entretejer estas experiencias: el
vigje y el naufragio. Estas dos figuras, que enlazan las palabras de
Font sobre el azar que gobierna nuestras vidas y las palabras de Sal-
vatierra sobre el destino que nos pone en nuestro lugar, se sintetizan
en el dnico poema publicado por Cesarea Tinajero. Debido a su
caracter heterodoxo, este poema titulado “Sion” se eleva como un
poema vanguardista y enigmatico para el romantico Salvatierra:

¢Y por qué dices que es un poema? Pues porque Cesarea lo de-
cia, recordé yo. Por eso y nada mas, porque tenia la palabra de Ce-
sarea. Si esa mujer me hubiera dicho que un pedazo de su caca
envuelta en una bolsa de la compra era un poema yo me la hubiera

creido, dije. Qué moderno, dijo el chileno, y luego mencioné a un
tal Manzoni. (zps: 398)

Este poema constituye una imagen no-letrada con la que Bela-
no sofiaba de pequefio, segin recuerda Salvatierra refiriéndose a «el
chileno», y encarna un misterio que finalmente develan los detectives

salvajes como «una broma que encubre algo muy serio» (ps: 376):%

El poema es una broma, dijeron ellos, es muy facil de entender,

Amadeo, mira: afiadele a cada rectangulo de cada corte una vela, asi:

A
Pt 2 Wl

29 Efectivamente, se trata de una imagen recurrente en la obra del autor, registrada, al
menos, en un poemario (Bolafio, 2007a) y en una novela (Bolafio, 2002) escrita en 1980,
pero publicada veintidés afios después, luego de posicionarse definitivamente en el cam-
po literario espaiiol gracias al éxito de Lps.
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¢Qué tenemos ahora? ;Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un
barco. Y el titulo, Sin, en realidad esconde la palabra Navegacion. Y
eso es todo, Amadeo, sencillisimo, no hay mas misterio, dijeron los
muchachos y yo hubiera querido decirles que me sacaban un peso
de encima, eso hubiera querido decirles, o que Sin podia esconder
Simdn, una afirmacién en cal6 lanzada desde el pasado, pero lo Gnico
que hice fue decir ah, caray, y buscar la botella de tequila y servirme
una copa, otra mas. Eso era todo lo que quedaba de Cesarea, pensé,
un barco en un mar en calma, un barco en un mar movido y un
barco en una tormenta. Por un momento mi cabeza, les aseguro, era
como un mar embravecido y no oi lo que los muchachos decian, aun-
que capté algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles,
supongo: la barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un nifio o
una nifia, el encefalograma del capitan Achab o el encefalograma de
la ballena, la superficie del mar que para los tiburones es la boca del
vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un ataid, la
paradoja del rectangulo, el rectangulo-conciencia, el rectangulo im-
posible de Einstein (en un universo donde los rectangulos son impen-
sables), una pagina de Alfonso Reyes, la desolacién de la poesia. Y
entonces, después de beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené
la de ellos y les dije que brindaramos por Cesarea y vi sus ojos, qué
contentos estaban los pinches muchachos, y los tres brindamos mien-

tras nuestro barquito era zarandeado por la galerna. (Lps: 400-401)

“Sion” despliega muchas resonancias, de las cuales sobresale su
relaciéon metonimica con la clasica metafora del naufragio que sus-
cita el viaje maritimo.”® Pero, mas alla de este tipo de viaje, dicha
metafora se extiende hacia la fatalidad de un destino dificil de prever
y de controlar y, en este sentido, evoca la milenaria travesia humana
sobre la Tierra que ha orientado nuestras diversas formas de habitar.
Esta travesia ha estado sujeta a los extremos del oleaje calmo y del
oleaje turbulento que abren los horizontes de experiencia de cada
generacion sobre los cimientos culturales que dejan las anteriores.
La experiencia del naufragio se produce cuando no hay posibilidad

30 Sobre esta metafora en la obra de Bolafio, ver Manzoni (2002 y 2003), Manzi (2002) y
Aguilar (2002).
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de asentamiento para sobrevivir, es decir, cuando no hay estabilidad.
En este sentido, el naufragio es una experiencia liminal. Tal como
propone White (1992), la caracterizacion de la liminalidad se puede
extender a niveles colectivos cuando acaecen eventos relativamente
intempestivos de orden natural y/o cultural que desestabilizan a las
sociedades. Estas “catastrofes” tienden a afectar de forma mas dra-
matica a grupos sociales vulnerables y sus ejemplos clasicos son los
“desastres naturales” y las guerras.®!

Un tema periférico de 2ps es el terremoto de México acaecido en
1985. Este terremoto, que ha sido el mas tragico del pais, es evocado
por Font desde el hospital psiquidtrico La Fortaleza como una fan-
tasmagoria que se extiende metaféricamente hacia el imaginario de
la nacion:

El dia del terremoto volvi a ver a Laura Damian. Hacia mucho
que no experimentaba una visiéon parecida. Veia cosas, veia ideas,
sobre todo veia dolor, pero no veia a Laura Damian, la figura borro-
sa de Laura Damian, sus labios entre adivinados y avistados dicien-
do que todo, pese a las evidencias, estaba bien. [...] No hay prisa,
dije yo y pensé en los terremotos de México que venian avanzando
desde el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eternidad o

hacia la nada mexicana. (Lps: 367)

Esta experiencia liminal, consecuencia del “accionar” de la na-
turaleza, remite a otras experiencias liminales producidas por el
“accionar” del hombre. En s, los «terremotos de México que
avanzan desde el pasado» pueden rastrearse a partir de las gue-
rras que han impulsado la configuraciéon identitaria de este pais
en procura de la estabilidad nacional. El mito de la violacién de
Rimbaud por los militares franceses que estuvieron en el norte de
México, evocado por Alberto Moore en 1976, sirve como indicio
de la violenta estructuracion del sistema-mundo: la guerra franco-
mexicana (1862-1867) no solo tiene como antecedente la guerra
mexicano-estadounidense (1846-1848), sino que ambas suponen

31 Sobre los procesos de subjetivacién que pueden generarse a causa de una catastrofe
urbana, ver Reguillo (1996).
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la resistencia nacional a las avanzadas imperialistas del Occidente
decimonénico.?” Esta huella violenta abre el horizonte de experien-
cia fronterizo entre América Latina y Estados Unidos, en donde
se inscriben procesos de subjetivaciéon que encuentran sus emble-
mas mas escabrosos en el orden mafioso, la migracién “ilegal” y
los feminicidios de Ciudad Juarez (Chihuahua), perpetrados desde
1993.% Aqui, la liminalidad que supone todo territorio de fronte-
ra, particularmente violenta cuando Occidente esta involucrado,
se expresa también en la ambivalencia hispanoamericana, la cual
ha estado marcada por el naufragio inherente a la busqueda de la
utopica estabilidad estado-nacional inscrita necesariamente en las
coordenadas del sistema-mundo. Veamos con mas detalle algunas
de las experiencias referidas en Lbs.

El Nuevo Mundo
Al igual que Amadeo Salvatierra, la secretaria Auxilio Lacouture en-
carna la memoria:

Yo no puedo olvidar nada, dicen que ése es mi problema. Yo soy
la Gnica que aguanto en la universidad en 1968, cuando los grana-
deros y el ejército entraron. Yo me quedé sola en la facultad, ence-
rrada en un bafio, sin comer durante mas de diez dias, durante més

de quince dias, ya no lo recuerdo. (zps: 197)*

32 Mientras que la invasién de EE. uu. se generd por la disputa de Texas, la invasion
francesa se originé por el anuncio del entonces presidente Benito Juarez de suspen-
der todos los pagos de la deuda externa. Como Francia, Espafia y Gran Bretafia
eran los principales acreedores de México, los tres imperios orquestaron la invasion
tras la firma del Tratado de Londres en octubre de 1861. La invasion se inici6 en
enero de 1862, pero en abril de ese mismo afio, espafioles y britanicos retiraron
sus tropas al notar la intencién de Francia de conquistar México. Ver detalles de
ambas guerras en http://www.explorandomexico.com.mx/about-mexico/4/184/ y

http://www.explorandomexico.com.mx/about-mexico/4/183/ (dltima consulta: 17
de marzo de 2014).

33 El autor aborda este tema en su novela poéstuma (Bolafio, 2004) que no alcanz6 a fina-
lizar y que fue editada por el critico catalan Ignacio Echevarria y por el fundador de la
editorial Anagrama Jorge Herralde. Por instruccion expresa de Bolafio, esta publicacion
debe asegurar el futuro econémico de su hijo y de su hija.

34 Sobre las huellas de este personaje-narrador, ver Gigena (2003), Manzoni (2002 y 2003)
y Quero (2006).
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La uruguaya se refiere a la profanacion del campus de la unawm,
inscrita en el contexto de represion al movimiento estudiantil de
1968.%> Este movimiento fue liderado por estudiantes de la uNam y
del Instituto Politécnico Nacional (1pN) desde julio de ese afio, pero
como proceso cultural hunde sus raices en la primera movilizacion
estudiantil del 1PN en 1942, causada por el recorte presupuestal y
las reformas constitucionales que negaban el caracter de educaciéon
superior y profesional a la ensefianza técnica, conforme el Gobierno
buscaba la adecuacion a los modelos gringos. Este giro precede la
alineacion ideologica y estratégica de México con la politica estadou-
nidense en el marco de la Guerra Fria, lo cual implicé el abandono
del proyecto de autosuficiencia y del modelo econémico nacionalista,
la reorientacion de una educacion socialista hacia una de corte mas
liberal y la represion de las organizaciones estudiantiles que lucha-

3 Durante las

ban por la democratizaciéon de sus espacios educativos.
décadas del cincuenta y del sesenta, estas se fortalecieron mediante
procesos organizativos independientes del Estado, configurando un
funcionamiento democratico a nivel nacional que dio como resulta-
do, por ejemplo, la creacién de la Central Nacional de Estudiantes
Democraticos (cNED) en 1963 y del Consejo Estudiantil Universitario
(cEU) en 1966.

El movimiento estudiantil de 1968 se articuld, a nivel nacional,
con otros sectores de la sociedad civil, principalmente obreros y
campesinos, y, a nivel internacional, con otras luchas desarrolladas
en medio de la bonanza econémica de los paises del “norte global”
favorecidos por la Posguerra. Estas luchas se articularon con la Re-
voluciéon Cultural de 1968, proceso que se inici6 en las universida-
des metropolitanas como resistencia al maniqueismo ideolégico de

35 Este tema lo abordo en didlogo con Gutiérrez (2001), FEmospp (2006) y el documental de
Mendoza (2005) Tlatelolco: las claves de la masacre, disponible en: http://gatopardo.blogia.
com/temas/informe-femospp.php (dltima consulta: 17 de marzo de 2014).

36 Dos aclaraciones. Primero: la génesis del movimiento estudiantil mexicano se remonta
a 1920 con el fin de la fase armada de la Revolucién y con la creacién de varias fede-
raciones de estudiantes. Segundo: Manuel Avila, presidente de México entre 1940 y
1946, frena la politica agraria y le da un viraje a la politica nacionalista de su predece-
sor Lazaro Cardenas, quien apoyaba a los sectores empobrecidos a través del 1PN y de
las Escuelas Normales Rurales (ENR), dos grandes pilares educativos que decaen con el
nuevo Régimen.
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la Guerra Fria y al mal manejo de los problemas estudiantiles. Dicha
resistencia cre6 un ambiente de alta tensién que desembocd en una
suerte de communitas global, cuyo nucleo fue el sentimiento de “liber-
tad” frente a algunas instituciones emblematicas de la modernidad
como la familia, los medios de comunicacién y la institucion educa-
tiva. Como se sabe, los casos mas sobresalientes de este proceso cul-
tural fueron tres: el Mayo del 68 francés, la Primavera de Praga y los
movimientos integracionistas, pacifistas y feministas que surgieron
en Estados Unidos. En México, el pretexto perfecto para la inten-
sificacion represora del Estado, entonces liderado por el pri, fue un
partido de fatbol en el que se desaté una trifulca entre estudiantes del
1PN y de la preparatoria Isaac Ochoterena de la unam el 22 de julio
de 1968. Como protesta frente a la intervencion del xix Batallon de
Granaderos, los estudiantes se movilizaron el 26 de julio y la defensa
de la autonomia universitaria retom6 gran impulso en las marchas
del 1 y 5 de agosto del mismo afio. Ante la incapacidad del cuerpo
de Granaderos de frenar el movimiento, el Gobierno decidi6 utilizar
al Ejército para inmovilizar las manifestaciones estudiantiles. Este
fortalecimiento militar estuvo justificado por la estigmatizacion del
movimiento y por el control de la situaciéon para la preparacion de
las olimpiadas deportivas programadas ese afio en México.”” Frente
a esta coyuntura y con la solida organizacion precedente, el movi-
miento estudiantil constituy6 el Consejo Nacional de Huelga (cNh)
como direccién nacional que garantizo la participaciéon democratica
de quienes apoyasen un pliego de peticiones.”

Las fuentes especializadas han identificado cuatro periodos del
cNH. Los dos dltimos constituyen el escenario que da sentido a la
experiencia de encierro de Lacouture, quien, para protegerse, opta
por no salir de aquel mitico bafio de la Facultad de Filosofia y Letras

37 Bajo el eufemismo de “La Olimpiada de la Paz”, el 12 de octubre de 1968, el presidente
Gustavo Diaz inauguro los x1x Juegos Olimpicos que fueron los primeros en llevarse a
cabo en un pais latinoamericano, hispanohablante o del “tercer mundo”.

38 El pliego de seis puntos puede resumirse de la siguiente manera: (1) la libertad de los
presos politicos; (2) la destitucion de dos generales y un teniente coronel; (3) la extinciéon
del cuerpo de granaderos y la no creacion de cuerpos semejantes; (4) la derogacion de
los instrumentos juridicos de la represion; (5) la indemnizacion a las familias victimas de
las agresiones; (6) el deslinde de responsabilidades de los actos de represion y vandalismo
por parte de las autoridades a través de la policia, los granaderos y el ejército.
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de la uNaM: «[...] Vifurgonetas en donde estaban metiendo a los es-
tudiantes y profesores presos, como en una escena de una pelicula de
la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de Maria Félix y Pe-
dro Armendariz de la Revoluciéon Mexicana» (Lps: 193). Esta imagen
corresponde exactamente al tercer periodo del cNH que va del 18 al
30 septiembre y estd marcado por varias tomas estratégicas del Ejér-
cito: a la Ciudad Universitaria (cu) de la uNnam (18 de septiembre), a
la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo (19 de septiembre),
al Casco de Santo Tomas del 1px (23 de septiembre) y a la Unidad
Profesional de Zacatenco (24 de septiembre). Para este momento, el
terrorismo de Estado ya se ha apoderado del p.F., gracias a dos téc-
nicas coercitivas desarrolladas tradicionalmente en el “tercer mun-
do” durante la fase del capitalismo avanzado: la infiltracién de los
movimientos sociales y la intervenciéon de grupos paramilitares. Este
proceso liminal encuentra un tragico desenlace en el cuarto periodo
del cNH y ocurre tan rapidamente que los sujetos dificilmente pueden
reaccionar. Esta etapa va del 30 de septiembre al 2 octubre, inicia
con la entrega de las instalaciones de la cu y del 1PN a funcionarios
menores del Estado y termina con lo que pretendia ser el primer en-
cuentro entre representantes del cNH y las autoridades competentes.
Este encuentro se pacta en la Plaza de las Tres Culturas, epicentro de
uno de los complejos urbanisticos modernistas mas emblematicos de
México: «]...] En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en
Tlatelolco. jEse nombre que quede en nuestra memoria para siem-
pre» (Lps: 192).%

39 Plaza de las Tres Culturas (Figura 11) y Toma militar del Zocalo (Figura 12):

130



DEL LADO DE ABAJO

Este lugar vanguardista aparece, entonces, como escenario de
una sangrienta emboscada. La masacre de Tlatelolco fue estratégi-
camente planeada por la inteligencia militar mexicana y estadou-
nidense, no solo por los operativos a lo largo de la ciudad y por la
distribucion militar en los edificios de la zona, sino también por la
liberacion de pabellones de diferentes carceles y la preparacion de
varios hospitales.” La caida de unas bengalas fue la sefial para iniciar
el plan de ataque contra la multitud. Luego del tiroteo y el caos, la
Plaza fue limpiada por el cuerpo de bomberos y la tropa de solda-
dos se mantuvo ahi hasta el 9 de octubre. Ademas de los muertos y
heridos en la masacre, que siempre son menos desde la perspectiva
oficialista, se reprodujo un patrén recurrente en el “tercer mundo™:
torturas, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales y exi-
lio. En medio de este naufragio, Auxilio Lacouture eleva la practica
literaria como forma radical de resistencia, leyendo, recordando y
registrando palabras en el papel higiénico: «[...] Pensé: porque es-
cribi, resisti. Pensé: porque destrui lo escrito me van a descubrir, me
van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos
estan relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta»
(Lps: 198).

Luego de la masacre, el cNH intent6 varias formas de movilizacion
a nivel local, nacional e internacional, pero todos estos intentos por
resucitar el movimiento estudiantil se toparon con el miedo provoca-
do por el horror, gracias al clima de persecucion y difamacion soste-
nido por el Gobierno. El cnH se diluy6 el 6 de diciembre de 1968 y el
13 del mismo mes se convoco6 la Gran Marcha de Protesta que, por
supuesto, fue facilmente reprimida. La resistencia se plegé a la lucha

40 Segun el documental de Mendoza (2005) Tlatelolco: las claves de la masacre (disponible en
http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php, tltima consulta el 17 de
marzo de 2014), la inteligencia de este operativo fue organizada entre la Direccion Fe-
deral de Seguridad (pFs), la Agencia Central de Inteligencia (c1a) y la Organizaciéon
Internacional de Policia Criminal (Interpol). Alli se afirma que al argentino Héctor Gar-
cia Rey, quien estuvo en México en 1968 como comisionado de Interpol, se le atribuye
haber asesorado grupos especiales, y es probable que haya estado presente en el opera-
tivo de la Plaza de las Tres Culturas y que se relacionara con las actividades de la cia.
También se afirma que Garcia Rey fue Comisario de la Policia Federal de Argentina vy,
en los afios 70, jefe de la Triple A (Alianza Argentina Anticomunista), grupo responsable
de los asesinatos y amenazas de la Dictadura (1976-1983). De forma analoga al caso
“civilizador” de las Olimpiadas de México, Argentina fue sede del Mundial de Futbol en
1978 y, casualmente, sali6 campeon.
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armada contra el Estado, decision tomada por muchos grupos de la
sociedad civil como el Partido de los Pobres, liderado por el maestro
rural y lider estudiantil Lucio Cabaiias y en el que intent6é militar
Ulises Lima (Lps: 77). El oleaje represor de la violencia ha tendido a
disolver la memoria con el viento de la desolacién; sin embargo, Au-
xilio se resiste y su experiencia sobrevive irénica y mitolégicamente:

La leyenda se esparcié en el viento del n.F. y en el viento del 68,
se fundi6é con los muertos y con los sobrevivientes y ahora todo el
mundo sabe que una mujer permanecié en la universidad cuando
fue violada la autonomia en aquel afio hermoso y aciago. Y mu-
chas veces yo he escuchado la historia, contada por otros, en donde
aquella mujer que estuvo quince dias sin comer, encerrada en un
bafio, es una estudiante de Medicina o una secretaria de la Torre
de Rectoria y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una
casa donde descansar. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un
hombre, un estudiante maoista o un profesor con problemas gas-
trointestinales. Y cuando yo escucho esas historias, esas versiones
de mi historia, generalmente (sobre todo si no estoy bebida) no digo
nada. jY si estoy borracha le quito importancia al asunto! Eso no es
importante, les digo, eso es folklore universitario, eso es folklore del
D.F. [...]. (Lps: 199)

Pero el mismo relato de Auxilio Lacouture refiere otro aconte-
cimiento, en donde el miedo se cierra nuevamente como horizonte
de experiencia hispanoamericano. L.a noche del mundo se cierne
también sobre el Estadio Nacional de Chile (en Santiago), cuando
este se convierte en un campo de concentracién y fusilamiento, once
afios después de ser el escenario central del futbol mundial. Auxilio
conoce al adolescente Arturo Belano justo cuando la materializacion
de otra utopia moderna parece viable: «]...]Un pibe que no sabia ni
beber pero que se sentia orgulloso de que en su lejano Chile hubiera
ganado las elecciones Salvador Allende» (zps: 194). Luego de tres
intentos de candidatura, en 1970 Allende se convirti6 en el primer
presidente de izquierda del mundo en acceder democraticamente al
poder politico. Su gobierno se inscribi6 en el proceso cultural guiado
por la Unidad Popular (up), un conglomerado de partidos politicos
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que busco llevar a la practica el proyecto pacifico de la via chilena al
socialismo.*' Motivado por esta esperanzadora proyeccion, a los veinte
afios de edad, en 1973, Belano decide viajar a su patria para asen-
tarse definitivamente alli, pero se tropieza con el violento desvaneci-
miento de la utopia en la mitad del periodo presidencial:

Allende habia caido y él habia cumplido, eso me lo conté su her-
mana. Arturito habia cumplido su conciencia, su terrible conciencia
de machito latinoamericano, en teoria no tenia nada que reprochar-
se. Se habia presentado como voluntario el 11 de septiembre. Ha-
bia hecho una guardia absurda en una calle vacia. Habia salido de
noche, habia visto cosas, luego, dias después, en un control policial
habia caido detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos dias
y durante esos dias se comporté6 como un hombre. Su conciencia

debia estar tranquila. (Lns: 195-196)

Efectivamente, luego de algunos intentos efimeros de golpe mi-
litar en los primeros dias de gobierno de la ur y de un intento mas
fuerte el 29 de junio 1973, la Camara de Diputados de Chile, confor-
mada por una mayoria opositora, aprobo6 el 23 de agosto un oficio en
el que se acusaba al Gobierno Nacional de incurrir en violaciones a
la Constitucién chilena, lo cual sirvi6 para improvisar la legitimacion
del Golpe Militar definitivo. Pero esta decision se justificé por el caos
generado intencionalmente por aquellos sectores privados que sabo-
tearon el accionar de la up y que produjo grandes problemas econé-
micos para el pais austral en aquel momento.* El gobierno y la vida
de Allende terminaron de forma violenta durante el Golpe de Estado
perpetrado el 11 de septiembre por las tres ramas de las Fuerzas

41 Este apartado dialoga con Henriquez (2008) y con La via chilena al socialismo (1969-1972),
documental disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=g9ZObN1S2bA&featur
e=related, dltima consulta: 10 de enero de 2011.

42 FEl caotico y beligerante ambiente fue estimulado por las acciones coercitivas de la Ca-
mara de Comerciantes, la pequefia industria, el sector bancario y los camioneros que
impidieron el transporte de alimentos. Ver detalles en Caida de Salvador Allende, docu-
mental disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=relat
ed, ultima consulta: 17 de marzo de 2014.
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Armadas de Chile y el Cuerpo de Carabineros.* De forma analoga
a la masacre de Tlatelolco, la logistica de este golpe se plane6 previa-
mente —en la ciudad portuaria de Valparaiso— con la complicidad
mmperial de la c1a, del gobierno estadounidense (encabezado por el
presidente Richard Nixon) y fue apoyada, por supuesto, por el capi-
tal privado nacional y multinacional. De este modo se abri6 paso al
experimento neoliberal mas emblematico del “sur global”, consoli-
dado a través de una dictadura militar de extrema derecha duran-
te 17 afios encabezada por Augusto Pinochet,* quien contribuyé a
frenar el primer intento de golpe pero luego traicion6 al gobierno
de la up, sustituyendo al general Pratz, obligado previamente por los
conspiradores a renunciar a su cargo como general y comandante en
jefe del ejército chileno.” Luego de su terrorifica experiencia, Arturo

43 Las dltimas palabras de Allende, valientes y conmovedoras, fueron pronunciadas en
medio del bombardeo al Palacio de la Moneda y constituyen un indicio poético a través
del cual el sujeto se posiciona frente a la coyuntura liminal. Estan registradas en “Los
ultimos minutos de Salvador Allende”, fragmento disponible en: http://www.youtube.
com/watch?v=3muU>51SYnwl&feature=related, ultima consulta: 17 de marzo de 2014.

44 Las cinicas palabras de Pinochet contrastan vehementemente con la poética de Allende,
pues constituyen un indicio del horror que se apoderd de Santiago de Chile el 11 de
septiembre de 1973. Estan registradas en “Las dltimas horas de Salvador Allende”,
fragmento disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=zqvmWveMS4w&featu
re=related, ultima consulta: 17 de marzo de 2014.

45 Con respecto al horizonte de experiencia local que se abre con la Dictadura, algunos
productos mediaticos pueden servir como indicio de los complejos procesos de
subjetivacién que emergen en los intersticios cotidianos de la estructuracion centro-
periferia. Las peliculas Zony Manero (Larrain, 2008, disponible en: http://www.
youtube.com/watch?v=ud8eZ TYKXOQ&feature=related, ultima consulta: 17 de
marzo de 2014) y Machuca (Wood, 2004, disponible en: https://www.youtube.com/
watch?>v=HvUrKzbRsfA dltima consulta: 17 de marzo de 2014) resultan emblematicas,
ademas de la produccion artistica de Los Prisioneros, un trio santiaguino que inicié en
1982, influenciado por la onda post-punk europea y la musica popular hispanoamericana.
Esta banda se alzé6 como una voz popular cuyos mensajes y practicas contestatarias,
sutiles pero irénicas frente el Régimen, no alcanzaron a ser reprimidas debido a su gran
convocatoria, aunque si eventualmente censuradas. Su cantante, Jorge Gonzalez, se ha
consolidado como un lider de opinién en Chile, tal como se registra en muchas de sus
entrevistas. El caso de Los Prisioneros es un ejemplo de como la vanguardia artistica
puede surgir liminalmente como critica reflexiva del contexto local, y se articula con
las dos peliculas referidas en tanto la hegemonia de la industria y la producciéon cultural
del “norte global” puede recontextualizarse licidamente en el “sur global”, en medio
de la ambivalencia “periférica”. Las canciones mas significativas de Los Prisioneros
en este sentido pueden ser “Muevan las industrias”, “Maldito sudaca”, “La voz de los
807, “Latinoamérica es un pueblo al sur de EE. vu.”, “El baile de los que sobran”, “No
necesitamos banderas”, “Por qué no se van”, “Iren al sur”, “Ultraderecha” y “El otro
extranjero”, aunque estas dos tltimas, por supuesto, se publicaron después de 1990, afio
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Belano es liberado por dos policias que fueron compaiieros suyos
de colegio y, a comienzos de 1974, vuelve a México para iniciar el
proceso infrarrealista.*

Bolaiio se ubica también del otro lado de la utopia moderna para
resignificarla a través del personaje-narrador Hugo Montero, quien
registra su experiencia en 1982 con ocasion de la Revolucion Nicara-
giiense. A diferencia del caso chileno, este proceso revolucionario se
consolid6 por la via armada desde 1978 y fue liderado por el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) que, con un amplio respal-
do popular y la gran influencia de la teologia de la liberaciéon, puso
fin a la dictadura de la familia Somoza, vigente desde finales de la
década del cincuenta. En ps se evoca la “peregrinacion” latinoa-
mericana que tuvo lugar en enero de 1982 para solidarizarse con
el triunfo revolucionario. Luego de algunas cancelaciones de viaje
de otros invitados, Hugo Montero invita a su amigo Ulises Lima (de
veintinueve afios) a formar parte de la delegacion mexicana que via-
ja a Managua para participar en dicho encuentro. Esta delegacion
esta encabezada por el jefe de Montero, Julio César Alamo —quien
se molesta por la presencia del poeta infrarrealista— y cuenta con
el resto de la «banda de la poesia campesina»*’ y algunos escritores
latinoamericanos exiliados en México (Lps: 331).

en que “retorna” la “democracia” a Chile. Todas las piezas estan disponibles en http://
grooveshark.com/#/search?q=los%20prisioneros pero sugiero tres cosas en particular:
(1) ver los videos de las tres primeras canciones referidas anteriormente; (2) atender a la
letra de la tltima, que considero la mejor sintesis de la forma como se estructura la relacion
centro-periferia en lugares del “sur global”; (3) ver algunas entrevistas a Jorge Gonzalez.
Los enlaces respectivos de estas sugerencias, consultados por ultima vez en noviembre
de 2012, son: http://www.youtube.com/watch?v=WQgp2ujwF4s; http://www.youtube.
com/watch?v=veyMu8mZ-VU;  http://www.youtube.com/watch?v=yWP _ YnKuzsl;
http://www.youtube.com/watch?v=XkMWxc60lis&feature=related; http://www.
youtube.com/watch?v=cU10gxBnMTFs; http://www.youtube.com/watch?v=galczGdE
jr8&feature=related; http://www.youtube.com/watch?v=bRD5cB0tr4w&feature=relat
ed; http://www.youtube.com/watch?v=fMZQ97czCgc&feature=related

46 La experiencia de Belano se corresponde con la de Bolafio, quien aborda el problema,
al menos, en dos relatos: “Detectives” (1997) narra un didlogo entre dos compadres
chilenos que resultan ser los dos ex compaiieros de Belano y evocan la noche en que lo
ayudan a escapar; “Carnet de baile” (2001) profundiza la experiencia de la prision y se
amplia hacia una reflexion ética y mitolégica guiada por el horror de la tortura.

47 Seharegistrado al menos un documental relacionado con los Poetas campesinos (Echevarria,

1980, disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=VmpcHOCIOGU,

ultima consulta: 17 de marzo de 2013).
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Sin dejar rastro, Lima se pierde a los dos dias de llegar a Mana-
gua. Su ausencia se hace publica y se convierte en emergencia cuan-
do «uno de los pinches ahijados de Cardenal que habia estudiado en
México [...] al saber de su presencia en nuestra delegacion insistié
en verlo, en saludar al padre del realismo visceral» (Lps: 334). En este
instante, Montero deja de ejercer la funcion de jefe operativo y evi-
dencia el fuerte caracter jerarquico de la delegacién mexicana:

[E]ste papel recayo en Julio Labarca, el tedrico marxista de los
poetas campesinos [y amigo intimo de los Font], quien se hizo cargo
de la situacién con un vigor que yo entonces estaba lejos de sentir.

Su primera resoluciéon fue llamar a la policia, después convoco
una reunién de urgencia de lo que ¢l llamaba las «cabezas pensan-
tes» de la delegacion, es decir los escritores que de tanto en tan-
to escribian articulos de opinién, ensayos breves, resefias de libros
politicos (las «cabezas creativas» eran los poetas o los narradores
como don Pancracio [Montesol], y también existia el apartado de
las «cabecitas locas», que eran los novatos y los primerizos como
Aurelio Pradera y tal vez como el propio Ulises Lima, y las «cabezas
pensantes-creativas», la créme de la créme, en donde sélo reinaban dos

de los poetas campesinos, con Labarca a la cabeza) [...]. (zps: 337)

Previamente, Montero cuestiona la confianza en la “seguridad”
de izquierda: «[...] Pero yo no tuve huevos para llamar a la policia.
Sea sandinista o sea somocista, la policia siempre es la policia» (LDs:
336). Luego, las «cabezas pensantes» y las «cabezas pensantes-creati-
vas» discuten el problema del posicionamiento publico de la delega-
ci6n mexicana en el campo de la izquierda latinoamericana, pero al
comprobar que «a Ulises Lima lo conocia muy poca gente y que de
la poca gente que lo conocia mas de la mitad estaban peleados con
¢él», la alarma bajo y «se barajo la posibilidad de que su desaparicion
pasara desapercibida» (zps: 337-338). Sin embargo, un policia acude
al hotel para indagar por el caso. La conversacién entre este y las dos
«cabezas pensantes-creativas» es evocada por Montero de una forma
que caricaturiza las relaciones de poder en dicho contexto y cuestio-
na el maniqueismo ideoldgico para relativizar la pertinencia de un
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proyecto revolucionario al que subyacen profundas y cuestionables
convicciones culturales:

Luego quiso saber por qué habia habido escritores que no qui-
sieron viajar a Managua. Por asuntos personales, dijo Labarca. ;:No
por beligerancia con nuestra revolucion? Cémo se le ocurre, de nin-
gin modo, dijo Labarca. ;Qué escritores no quisieron venir?, dijo el
inspector. Alamo y Labarca se miraron y luego me miraron a mi. Yo
abri la bocota y dije los nombres. Ah, caray, dijo Labarca, jasi que
Marco Antonio también estaba invitado? Si, dijo Alamo, me parecio
una buena idea. ;Y por qué no se me consulté?, dijo Labarca. Se lo
comenté a Emilio y dio el okey, dijo Alamo molesto de que Labarca
cuestionara su autoridad delante de mi. [...] ;Y ese Marco Antonio,
quién es?, dijo el inspector. Un poeta, dijo Alamo secamente. ¢Pero
un poeta de qué tipo?, quiso saber el inspector. Un poeta surrealista,
dijo Alamo. Un surrealista del PRI, precisé Labarca. Un poeta liri-
co, dije yo. [...] ¢Y ese poeta lirico no quiso solidarizarse con la re-
volucién sandinista? Bueno, dijo Labarca, es un poco fuerte decirlo
de esa manera. [...] Alamo sac6 su cajetilla de Delicados y ofrecio.
Labarca y yo cogimos uno, pero el inspector los rechazé con un ges-
to y encendié un cigarrillo cubano, éstos son mas fuertes, dijo con
un clerto retintin que no nos paso6 desapercibido. Fue como si dijera:
los revolucionarios fumamos tabaco fuerte, los hombres de verdad
fumamos tabaco de verdad, los que incidimos objetivamente en la
realidad fumamos tabaco real. ;{Mas fuertes que un Delicados?, dijo
Labarca. Tabaco negro, compaiieros, tabaco auténtico. Alamo se
ri6 por lo bajo y dijo: parece mentira que se nos haya perdido un
poeta, pero en realidad queria decir: qué sabes ta de tabaco, pinche
cabréon. Me lo paso por los huevos el tabaco cubano, dijo Labarca
casi sin inmutarse. ;Como dice, compaifiero?, dijo el inspector. Que
me vale madres el tabaco cubano, donde arda un Delicados que
se apaguen los demas. [...] Es que el Delicados es rubio, Julio, dijo
Alamo muerto de risa. Y ademas tiene el papel dulce, dijo Labarca,
eso solo se encuentra en algunas partes de la China. Y en México,
Julio, dijo Alamo. Y en México, claro, dijo Labarca. El inspector les
ech6 una mirada de esas que matan, luego apagd bruscamente su ci-

garrillo y dijo con la voz cambiada que tenia que levantar un acta de
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persona desaparecida y que ese tramite sélo se podia cumplimentar
en la comisaria. (£ps: 338-339)

Lo acaecido en Managua genera consecuencias que indican la
forma como se condiciona el posicionamiento de los sujetos en cam-
pos sociales especificos, tal como lo registra Jacinto Requena en julio
de 1982 al evocar el momento en que va a recoger a Ulises Lima al
aeropuerto y este no llega con la delegacién mexicana:

El otro argentino dijo: hay que ser un poco mas responsable (le
hablaba a Logiacomo, a mi ni me miraba), te juro que si llego a
estar yo al frente le rompo las pelotas, se las rompo. [...] ;Donde
esta Ulises? El otro argentino dijo algo sobre el lumpenproletariado
literario. [...] Al dia siguiente fui a ver a Montero a Bellas Artes y
me dijo que por culpa de Ulises se iba a quedar sin empleo. (£Ds: 343)

El destino de Montero resuena, a su vez, con el destino de la Re-
volucion sandinista, que logro extenderse hasta 1990, cuando el FsLN
perdi6 las elecciones en favor de la Uniéon Nacional de Oposicion
(uNO), que previamente se habia alzado en armas con la complicidad
de Estados Unidos.

Ahora bien, el naufragio de los procesos revolucionarios en His-
panoamérica persiste junto con otros procesos de subjetivaciéon que
emergen en los intersticios del sistema-mundo y dinamizan la rela-
cion centro-periferia. Un ejemplo de ello son las subjetividades que
se producen con la mafia. Esta puede interpretarse como un proceso
cultural que emerge liminalmente en la heterogénea periferia, pero
también puede adquirir una connotacién estructurante si se tiene
en cuenta que, por un lado, es articulada globalmente por la racio-
nalidad capitalista y por otro lado, puede lograr altos niveles de ins-
titucionalizacion gracias a las diversas formas de corrupcion de los
aparatos estatales. En Lps, el mundo mafioso se expresa en relacion
con el realismo visceral y es decisivo en el desenlace de la novela. A
riesgo de homogenizar, el horizonte de experiencia que abre el D.F.
desde los aflos setenta constituye una metafora de la cotidianidad en
las capitales del “sur global”. Como sugiere Manzoni (2003), el p.F.
genera un cruce constante entre delito y bohemia que abre el lugar
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liminal donde se desarrolla el proceso infrarrealista. Si bien los prin-
cipales indicios del “ordenamiento” mafioso del b.F. son la prostituta
Lupe y su padrote Alberto, es el real visceralista Piel Divina quien
experimenta de forma mas intensa aquella liminalidad que se abre
entre el delito y la bohemia, a tal punto que su muerte cobra cohe-
rencia. Su asesinato es registrado en 1984 por su amante burgués

Luis Sebastian Rosado, al evocar una conversacion telefénica con
Alberto Moore:

El amigo de Garcia Fuentes nos dijo que lo habia matado la po-
licia en una balacera ocurrida en Tlalnepantla. La policia iba detras
de unos narcos. Tenian esa direccién: una casa de obreros por el
rumbo de Tlalnepantla. [...] A las siete de la mafiana nos fuimos de
la comisaria. Un policia nos pregunto si nos ibamos a hacer cargo
del cuerpo. Yo le dije que no, que hicieran ellos lo que quisieran.
Soélo habia sido el amante ocasional de mi hermana, nada mas, y
luego Garcia Fuentes le dio una mordida a un funcionario de la
comisaria y se asegurd de que no volvieran a molestar a Julita. [...]

Ella no sabia que se dedicaba a traficar con drogas. (Lps: 364-365)

El mundo mafioso es poderoso porque lo ilegal tiene un soporte
mstitucional no reconocido oficialmente, pero ampliamente genera-
lizado por multiples practicas. Los procesos mafiosos tienden a cons-
tituir mas subjetividades en los territorios del “sur global” que del
“norte global”, lo cual intensifica atin mas la violencia de las disputas
politicas. Esta violencia, por supuesto, estd inmersa en relaciones de
poder configuradas asimétricamente por las multiples articulaciones
entre lo econémico, lo politico, lo social y lo cultural. En este sentido,
los ambitos del “tercer mundo” generan mas vulnerabilidad en las
personas, pues las instituciones modernas tienen una presencia mas
precaria (como el caso de la educacion o la salud) o menos contro-
lada (como el caso del Estado): «[...] Este pais es una mierda, dijo
Albertito. No funciona la policia, ni los hospitales, ni las carceles, ni
las morgues, ni los servicios de pompas funebres» (Lns: 363-364). Pero
esta precariedad del “tercer mundo”, donde se concentra la inmensa
mayoria de la poblacion del planeta, esta conectada estructural y
geopoliticamente con la “alta calidad” de vida del “primer mundo”
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consumidor. Esta relaciéon desequilibrada entre centro y periferia
otorga sentido a la apertura de otro horizonte de experiencia “cos-
mopolita” que circunscribe otros procesos de subjetivaciéon experi-
mentados en la hostilidad del naufragio: la migracion.

El Nuevo Mundo y el Viejo Mundo: la diaspora sudaca

Los procesos migratorios constituyen uno de los principales sintomas
de la estructuracion del sistema-mundo. Desde el “descubrimiento
de América” pueden rastrearse al menos tres procesos generalizados:
la didspora colonialista europea que se abre con el mito del Nuevo
Mundo, los exilios causados por las beligerantes disputas politicas
y la diaspora “tercermundista” que se abre con el mito del “primer
mundo” construido desde la Posguerra. En ps, al evocar su expe-
riencia en Managua, Hugo Montero construye una imagen que sin-
tetiza la configuracion ambivalente de la América hispanica sobre la
base de la inmigraciéon europea de los siglos XI1x y xx:

Y don Pancracio mencioné o hizo alusién a los denodados es-
fuerzos de Moreno-Rizzo por asemejarse a ¢l, a don Pancracio, sin
que se notara. Pero la prosa de Moreno-Rizzo no podia evitar ese
aire gazmofio y matonil al mismo tiempo, tan propio por otra par-
te de los europeos varados en América, orillados a la practica de
una valentia compuesta unicamente de gestos superficiales para so-
brevivir en un medio hostil, mientras que la suya, la mia, dijo don
Pancracio, era la prosa del hijo legitimo de [Alfonso] Reyes, aunque
estaba mal que ¢l lo admitiera, enemiga natural de las gélidas falsifi-

caciones tipo Moreno-Rizzo. (Lps: 335-336)

La ambivalencia hispanoamericana ha abierto el camino para
explorar los complejos procesos de subjetivacion que implican las
migraciones. Desde la critica literaria, Cornejo (1993, 1996, 1998 y
1999) y Bueno (2002) han trabajado el concepto de «sujeto-migran-
te», que ha surgido como indicio fundamental para profundizar en
el problema de la diversidad cultural hispanoamericana. La expe-
riencia de la migracién define a este sujeto desde la heterogeneidad
y la nestabilidad que implica estar a medio camino entre minimo
dos ordenamientos culturales. En este sentido, el migrante es un
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sweto-liminal que emerge en los intersticios del sistema-mundo como
tejedor de la diversidad cultural dispuesta entre lo local y lo global.
En Lps se registran diversas experiencias que dan cuenta de esta he-
terogeneidad a partir de la migracion hispanoamericana, inscrita en
el amplio horizonte diasporico que se despliega desde las periferias
hacia los centros metropolitanos y se eleva como metafora del nau-
fragio, aunque sin agotarse en la nostalgia derrotista por la tierra
natal, asi como propone Cornejo. Veamos algunos indicios que se-
flalan en direccion de una communitas hispanoamericana que se hace
sudaca al “instalarse” en Europa y suscita contrastes con los viajeros
metropolitanos.

Pese a compartir el espiritu hippie de la época, las condiciones de
desplazamiento de los sudacas contrastan con lan de los norteiios, lo
cual remite a la distincién que traza Bauman (2000) entre la forma
como viajan lo «vagabundos» y la forma como viajan los «turistas».
Un ejemplo de ello lo registra en 1978 la inglesa Mary Watson, quien
viaja con un amigo suyo hacia el sur de Europa y termina haciendo
auto-stop y vendimia: «][...] En el verano de 1977 viajé a Francia con
mi amigo Hugh Marks. Yo entonces estudiaba Literatura en Oxford
y vivia con el escaso importe de una beca de estudiante. Hugh cobra-
ba de la Seguridad Social» (Lps: 244). Pese a ser muy escasas y, por
tanto, muy disputadas, las becas resultan familiares en el horizonte
de experiencia “tercermundista”, pero la nocién de seguridad social
propia del Estado de bienestar resulta mas ajena. La experiencia de
Watson se sintoniza con la de la feminista francesa Simone Darrieux
luego de su viaje por México: ambas europeas vuelven facil y como-
damente a la estabilidad de sus hogares y sus rutinas asentadas en
dos de las capitales emblematicas de la modernidad/colonialidad.
Pero en uno de sus relatos de 1977, Darrieux suscita el contraste con
la experiencia sudaca al evocar los avatares de Ulises Lima en una de
estas capitales imperiales:

Tenia unos amigos peruanos que a veces le daban trabajo, un
grupo de poetas peruanos que de poetas seguramente sélo tenian
el nombre, vivir en Paris, es sabido, desgasta, diluye todas las voca-
ciones que no sean de hierro, encanalla, empuja al olvido. Al menos

esto le suele suceder a muchos latinoamericanos que yo conozco. No
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quiero decir que fuera el caso de Ulises Lima, pero si que era el caso
de sus amigos peruanos. Estos tenian una especie de cooperativa de
limpieza. Enceraban oficinas, lavaban ventanas, esa clase de cosas, y
Ulises los ayudaba cuando uno de la cooperativa se ponia enfermo o
se ausentaba de la ciudad. [...] Estuve con ellos unas tres veces, unos

seres lamentables, mas de uno me propuso que me fuera a la cama

con él. (Lps: 234-235)

Por supuesto, la percepcion de la antropdloga francesa, ahora
asentada en un trabajo burocratico, desconoce las experiencias que
impulsan la migracién sudaca, sintonizadas con la violencia que
constituye parte de los procesos de subjetivacion hispanoamericanos.
Aquel grupo de peruanos sobrevive hacinado en una buhardilla que
llaman Comuna de Passy o Pueblo Joven de Passy, donde hay doce
cuartos que comparten con un chileno y una pareja de argentinos.
Se trata de unos exiliados que solo hablan de literatura y de politi-
ca, razon que les vale para estar constantemente peleados entre si 'y
para acumular rencores justificados, como lo confirma el personaje-
narrador Roberto Rosas en 1977:

Recuerdo que a Ulises le agradaba la poesia joven francesa. Pue-
do dar fe. A nosotros, al Pueblo Joven Passy, la poesia joven francesa
nos parecia un asco. Hijos de papa o drogadictos. Entiéndelo de
una vez, Ulises, solia decirle, nosotros somos revolucionarios, noso-
tros hemos conocido las carceles de Latinoamérica, ;coémo podemos
querer una poesia como la francesa, pues? Y el cabron no decia
nada, sélo se reia. Una vez lo acompafié a ver a Michel Bulteau.
[...] Después conoci a Mathieu Messagier, a Jean-Jacques Faussot, a
Adeline, la compaiiera de Bulteau.

Ninguno de ellos me cay6 bien. (Lps: 233)

Las palabras de este peruano ponen en evidencia la estructura-
ciéon del poder a nivel global y su reproduccién mediante los proce-
sos de subjetivacion inscritos en la didspora. El intento de didlogo
“sur-norte” es totalmente asimétrico y tiende a naturalizar la im-
pronta colonial. Este problema lo plantea la experiencia del mismo
Rosas, quien no solo intenta gestionar una publicacién en la revista
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de Faussot, que este le niega, sino que también le propone al famoso
Bulteau traducir su poema “Sang de satin”:

Eso si que le gust6 y no puso ningun reparo. |...]

[...] Desde el primer momento tuve problemas con ese poema
de mierda. ;Como traducir el titulo? [...] Lo estuve pensando du-
rante mas de una semana. Y fue entonces cuando de golpe se me
vino encima todo el horror de Paris, todo el horror de la lengua fran-
cesa, de la poesia joven, de nuestra condicién de metecos, de nuestra
triste e irremediable condicién de sudamericanos perdidos en Eu-
ropa, perdidos en el mundo, y entonces supe que ya no iba a poder
seguir traduciendo «Sangre de satén» o «Sangre de raso», supe que
si lo hacia iba a terminar asesinando a Bulteau en su estudio de la
rué de Teheran y luego huyendo de Paris como un desesperado. Asi
que decidi finalmente no llevar a cabo tal empresa y cuando Ulises
Lima se marché (no recuerdo cuando exactamente) dejé de frecuen-

tar para siempre a los poetas franceses. (LDs: 233-234)

Este desequilibrio es reproducido también por la relacién que
construyen Lima y Bulteau, uno de los poetas eléctricos que previa-
mente ha recibido una revista literaria de México, presumiblemen-
te enviada por el mismo Ulises. Un dia, a peticién de este, ambos
se encuentran en cualquier lugar de Paris y el poeta francés, como
personaje-narrador, describe de forma exotizante a un sujeto-liminal
venido de la remota periferia:

Se me acercéd y me dio la mano. Un apretén extrafiisimo. Como
si al estrechar la mano introdujera una mezcla de signos masoénicos
y sefiales del hampa mexicana. Un apretéon de mano, en cualquier
caso, cosquilleante y morfolégicamente extrafio, como si la mano
que estrechaba mi mano careciera de piel o sélo fuera una funda,
una funda tatuada. (zps: 239-240)

Procurando un didlogo entre “pares”, Lima busca al francés para
que conozca algunos aspectos de la escena artistica mexicana y de
la mitologia que encarna el proceso infrarrealista, pero su historia
resulta incomprensible:
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Miré sus libros, uno de ellos era uno mio, Ether-Mouth, otro era
de Claude Pelieu y el resto posiblemente de autores mexicanos a los
que nunca he oido nombrar [...], iba desgranando en un inglés por
momentos incomprensible una historia que me costaba entender,
una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras so-
bre cuya existencia nadie conocia una palabra, en medio de un pai-
saje que acaso fuera el de California o el de Arizona o el de alguna
regién mexicana limitrofe con esos estados, una regiéon imaginaria
o real, pero desleida por el sol y en un tiempo pasado, olvidado o
que al menos aqui, en Paris, en la década de los setenta, ya no tenia
la menor importancia. Una historia en los extramuros de la civili-
zacion, le dije. Y ¢l djjo si, si, aparentemente si, si, si. Y yo le dije
entonces: ¢asi que nunca has oido a los Question Mark? Y ¢l dijo no,
no los he oido nunca. Y entonces yo le dije que tenia que escucharlos
algun dia, que eran muy buenos, pero en realidad dije eso porque ya
no sabia qué decir. (Lps: 240)*

De este modo, Bulteau evidencia su amnesia cultural, ignorando
la comun historia entre México y Francia, y reproduce la asimétrica
relacion centro-periferia: a través de la experiencia mediatica, posi-
ble por la hegemonia de la industria cultural, en el “sur global” se
conoce la amplia produccién cultural del “norte global”, pero alli se
ignora casi totalmente la produccion cultural del sur. Lima ejempli-
fica nuestra tendencia a reproducir la subalternidad, particularmente
intensa en la incauta juventud sudaca que se reclama “cosmopolita”
por su consumo de la produccién cultural “primermundista”.* En
medio de su confusa experiencia con el swelo-exitico venido de Mé-
xico, el artista francés solo puede hablar de aquello que le resulta

48 Question Mark & the Mysterians es una agrupacion formada en 1962 por chicanos en
Flint (Michigan) que se elevé como la primera banda de rock latino en lograr una po-
pularidad significativa en EE. vu. La lista de reproduccion esta disponible en http://
www.youtube.com/watch?v=0Qc69zr SuH4&feature=list related&playnext=1&list=
AVGxdCwVVULXcrFbKyR33Ae8DIzdGg-mBz y en: http://grooveshark.com/#/
search?q=question % 20mark%20%26 %20the % 20mysterians (4ltima consulta, noviem-

bre 2012)

49 No obstante, Méndez (2004) sugiere la resonancia que ha alcanzado el infrarrealismo en
paises como Per, Francia, Espafia y Alemania, debida presumiblemente a las gestiones
de Santiago, Montané y Bolaiio.
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familiar con respecto a Latinoamérica: una banda de rock n’ roll que
conocid en su viaje por Nueva York. A su vez, este centro metropoli-
tano refiere desplazamientos entre ciudadanos nortefios, en sintonia
con la “alta calidad” de vida experimentable en el “norte global” y
en conexién con otros relatos como el registrado en 1994 por el ar-
tista de “bajo perfil” Guillem Pifia:

Los arquitectos barceloneses no han cambiado, pero Barcelona
si. Pintaba todos los dias, no como ahora, todos los dias, pero habia
demasiadas fiestas, demasiadas reuniones, demasiados amigos. La
vida era emocionante. En aquellos afios [los 70] tenia una revista y
me gustaba. Hice una exposicion en Paris, una en Nueva York, una

en Viena, una en Londres. (Lns: 469)

El mito catalan y los cémodos desplazamientos entre turistas me-
tropolitanos contrastan con la experiencia sudaca, tal como indica
Felipe Miiller en 1977 al evocar su partida de México para sumarse
a la primera gran oleada inmigratoria de Espafia, acaso estimulada
por el fin de la dictadura franquista (1939-1975):

La madre de Arturo vivia en Tallers, aqui, en donde ahora vivo
yo, en esta casa sin ducha y con el cagadero en el pasillo. [...] Car-
men [la hermana trotskista de Belano] trabajaba en la Telefonica,
haciendo limpieza, y salia con un andaluz del Partido Comunista.
[...] En fin, un enemigo acérrimo de los trotskistas, asi que la rela-
cién entre ambos debia de ser de lo méas movida. (zps: 220-221)

La situacion liminal de la hermana de Belano se teje con el la-
mentable estado de su madre, quien en ese momento padece hiperti-
roidismo. Desde México y en la vispera de su viaje a Europa, Belano
se ve obligado entonces a hacer algunas peripecias para ayudarle a su
madre, no solo enviandole dinero sino gestionando algo con su mo-
desto capital social: «[...] El sobre contenia la carta de Arturo y una
carta-presentacion escrita por el novelista ecuatoriano Vargas Pardo
para el novelista catalan Juan Marsé», quien, finalmente, le consigue
a la madre de Belano una beca para estudiar educacion especial que
le sirve a ella para amortiguar su enfermedad (zps: 222). Otro de los
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relatos de Miiller indica como la experiencia sudaca obliga a cortar
definitivamente con los proyectos previos que habian quedado par-
cialmente suspendidos:

Publicamos una revista en Barcelona [junto con Belano, en
1977], una revista con muy pocos medios y de casi nula distribucion
y escribimos una carta en donde nos dabamos de baja del realismo
visceral. No abjurabamos de nada, no echdbamos pestes sobre nues-
tros compailieros en México, simplemente deciamos que nosotros
ya no forméabamos parte del grupo. En realidad, estdbamos muy
ocupados trabajando ¢ intentando sobrevivir. (Lps: 243-244)

Este “intento” se inscribe en el horizonte de experiencia propio
de la diaspora sudaca. La necesidad de sobrevivir impulsa a los inmi-
grantes de diversas procedencias y con diversos capitales culturales
a construir communitas para sortear el naufragio, tal como lo sugiere
la imagen “externa” que construye la judiomexicana Edith Oster,
quien fuera amante de Belano durante dos temporadas que pasan
juntos en Barcelona:

Por aquellos afios ni Arturo ni sus amigos pagaban las llamadas
internacionales que solian hacer. Nunca supe qué método utiliza-
ban, s6lo supe que era mas de uno y que la estafa a Telefonica segu-
ramente fue de miles de millones de pesetas. Llegaban a un teléfono
y metian un par de cables y ya estaba, tenian linea, los argentinos
eran los mejores, sin ninguna duda, y luego venian los chilenos, nun-
ca conoci a un mexicano que supiera como trampear un teléfono,
esto tal vez se debe a que nosotros no estamos preparados para el
mundo moderno o tal vez a que los pocos mexicanos que por en-
tonces vivian en Barcelona tenian el dinero suficiente como para
no necesitar infringir la ley. Los teléfonos tocados eran facilmente
distinguibles por las colas que, sobre todo en las noches, se formaban
alrededor de ellos. En esas colas se juntaba lo mejor y lo peor de
Latinoamérica, los antiguos militantes y los violadores, los ex presos
politicos y los despiadados comerciantes de bisuteria. Cuando yo
veia esas colas, al volver del cine, en la cabina que habia en la plaza

Ramalleras, por ejemplo, me ponia a temblar, me quedaba helada y
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un frio metalico como una barra de seguridad me recorria el cuerpo
desde la nuca hasta los talones. Adolescentes, mujeres jovenes con
nifios de pecho, sefioras y seflores ya mayores, jen qué pensaban,
alli, a las doce de la noche o ala una de la mafiana, mientras espera-
ban a que un desconocido terminara de hablar, y cuyo parlamento
no podian oir pero si adivinar, porque el que llamaba solia gesticular
o llorar o permanecer largo rato en silencio, sélo afirmando o ne-
gando con la cabeza, qué esperaba aquella gente de la cola, que les
tocara pronto su turno, que no apareciera la policia? ¢S6lo eso? En
cualquier caso, también de aquello me alejé. Llamé a mi madre y le

pedi dinero. (£ps: 412)

Estas palabras sefialan explicitamente el rechazo de Oster a las
practicas sudacas de supervivencia, pero implicitamente refieren a
una variante minoritaria de la didspora: la “clase alta” latinoameri-
cana. La liminalidad de este sujeto-migrante radica en que no viaja
como vagabundo sino como turista, pero no como turista metropo-
litano. Este es el caso de los también judiomexicanos Norman Bolz-
man y Daniel Grossman y de la judiaargentina Claudia, quien vivio
mucho tiempo en México. Al igual que Oster, estos personajes viajan
por Europa y Oriente Medio gracias al dinero que reciben cada mes
de sus familias, aunque a veces ejercen algunos trabajos no obligados
por las coerciones de la subsistencia. Este tipo de migrantes se rela-
ciona metonimicamente con sus grupos analogos en el resto del “sur
global”, los cuales viajan por lo general de forma “natural” al “pri-
mer mundo”, como una suerte de ritual de paso hacia la adultez, en
donde, ademas de conocer la “grandeza” del mundo industrializado,
deben estudiar para formarse a nivel profesional y en la mayoria de
los casos “reinsertarse” laboralmente en el pais natal.” Sin embargo,
esta forma “burguesa” de desplazamiento por el globo no es siempre
gratificante, como sucede con Edith, quien, a pesar de viajar con
comodidad, carga con la cruz de sus enfermedades y sus depresiones.

50 Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la didspora judia obedece a prescripciones
culturales singulares como el ritualistico paso por Tel Aviv y la prestacion del servicio
militar, tal como registra Oster refiriendo la experiencia de su hermano menor como

soldado del Tsahal (Fuerzas de Defensa de Israel).
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de

estados de Florida y California, y tienden a reproducir su clase social.
Luego de su larga estadia en el Viejo Mundo, Edith se asienta por

un

vive un tiempo con su madre hasta que esta contrae matrimonio con

un

La familia Oster es también un ejemplo de aquel selecto grupo
sudacas que hacen “colonias” en EE. UU., especialmente en los

prolongado periodo en Silverado, cerca de Los Angeles, en donde

prestigioso ingeniero mexicano a través de un opulento ritual en

Laguna Beach:

Oster y la impulsa a regresar a su pais natal, donde facilmente logra

ase

Vivieron un tiempo en Silverado y luego mi madre vendi6 la
tienda de Laguna Beach y se fueron a vivir a Guadalajara. [...] Por
las tardes cogia el Nissan y me iba a un bar del pueblo y tomaba café
o un whisky y releia algunas novelas viejas cuyo argumento habia
olvidado. [...] Gada mes recibia en el banco un cheque de mi madre
y los dias se me iban en arreglar la casa, barrer, fregar, ir al super-

mercado, cocinar, lavar los platos, cuidar el jardin. (zps: 421-422)

Este comodo pero tedioso estilo de vida, termina por aburrir a

ntarse de nuevo gracias al sélido capital social acumulado por su

familia durante generaciones:

dia

[T]erminé llamando por teléfono a mi madre y diciéndole que
me consiguiera un trabajo en el D.F., cualquier cosa, que no tarda-
ria en marcharme. Al cabo de una semana mi madre y su flamante
marido aparecieron por Silverado y dos dias después, un domingo
por la noche, volé hacia el p.r.. Mi primer trabajo fue en una ga-
leria de arte de la Zona Rosa. No pagaban mucho, pero el trabajo
tampoco era agotador. Después empecé a trabajar en un departa-
mento del Fondo de Cultura Econémica, en la seccién de Filosofia

en Lengua Inglesa, y mi vida laboral se terminé de asentar. (LDs:

422-493)

La experiencia de Oster contrasta con otras experiencias de la
spora sudaca en EE. UU., como la de la enfermera que cuida a su

moribunda vecina judiogringa:
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[S]e llamaba Rosario Alvarez y habia nacido en el p.k.. Le pre-
gunté qué tal era la vida en Los Angeles y dijo que dependia de
cada dia, a veces podia ser muy buena y a veces muy mala, pero que
trabajando duro se podia salir adelante. Le pregunté cuanto tiempo
hacia que no iba a México. Demasiado tiempo, dijo, no tengo dine-

ro para la nostalgia. (ps: 420)

Ambas experiencias contrastan, a su vez, con la de Rafael Ba-
rrios, quien viaja a San Diego con Barbara Patterson, la estadouni-
dense de clase trabajadora que, en su viaje por México, se enamora
del real visceralista y de regreso a su ciudad natal costea (espiritual y
materialmente) la “cinica holgazaneria” del poeta, mientras trabaja
como camarera en una hamburgueseria en Reston Avenue y estudia
en la Universidad de San Diego:

[Y] cuando Rafael se despertaba le preguntaba: ghas escrito,
Rafael?, shas comenzado a escribir tu novela sobre la vida de los
chicanos en San Diego?, y Rafael me miraba como si me viera en la
tele y decia: he escrito un poema, Barbarita [...]. Y debe de ser por-
que en el fondo lo sigo queriendo que el poema (s6lo si era bueno)
me hacia llorar, casi sin darme cuenta, y cuando Rafael terminaba
de leer yo tenia la cara mojada y brillante y ¢l se me acercaba y yo
podia olerlo, olia a mexicano, el cabrén, y nos abrazabamos, muy
suavecito, y luego, pero como media hora después, empezabamos a
hacernos el amor, y después Rafael me decia: squé vamos a comer,
gordita? (Lps: 322)

Esta ambivalente experiencia es interesante no solo porque re-
significa roles tradicionales de género y relaciones de poder colo-
niales, sino también porque ofrece divertidos indicios de la expe-
riencia chicana:

Esto no puede seguir asi, le dije un dia. Rafael no hacia nada
[...]. Cuando yo llegaba me lo encontraba en la puerta de casa,
sentado en las escaleras o en el suelo, con una camiseta del América
que apestaba a sudor, bebiéndose su TKT y dandole a la lengua con

sus amigos, un grupito de adolescentes con el encefalograma plano
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sudaca que nos lleva de vuelta al Viejo Mundo: el “individuo triun-
fador”. En 1988, el chileno Andrés Ramirez narra su experiencia
desde el bar El Cuerno de Oro en la calle Avenir (Barcelona). Se
trata de un singular proceso de subjetivacion que desemboca en un
ejercicio reflexivo de “autosuperacion” impulsado por el azar del
naufragio. La hostilidad de su pais natal y su juventud desperdiciada

€n

a embarcarse en 1975 en las bodegas del carguero Napoli para aven-

tur

que lo llamaban el poeta (cosa que a ¢l no parecia disgustarle) y con
los que se estaba hasta que yo ya habia preparado la jodida cena.
[...] Y yole preguntaba: jde qué platicas con esos muchachos? Y
él decia: les cuento historias, los instruyo en las verdades de la vida.
Luego nos quedabamos en silencio, la tele encendida, cada uno en-
simismado en sus respectivos huevos revueltos, en sus pedazos de
lechuga, en sus rodajas de tomate, y yo pensaba de qué verdades
de la vida hablas, pobre infeliz, pobre desgraciado, de qué verdades
instruyes, pobre gorroncito, pobre sangroncito, ojete de mierda, que
si no fuera por mi estarias ahora durmiendo bajo el puente. Pero no

le decia nada, lo miraba y nada mas. (Lbs: 346-347)

La relativa comodidad de Barrios se sintoniza con otro modelo

La Cisterna, un barrio popular de Santiago, impulsan a Ramirez

arse como un polizonte cualquiera a la suerte del océano y sin un

destino claro:
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Pasemos por alto el hambre, el miedo, el mareo, los contornos
ora borrosos ora monstruosos con que el incierto destino se me pre-
sentaba. Nunca falté un alma caritativa que bajara a la sentina y que
me tendiera un pedazo de pan, una botella de vino, un platito de
macarrones a la bolofiesa. Tuve tiempo, por otra parte, para pensar
a mis anchas, algo que en mi anterior vida me estaba casi vedado,
pues en la ciudad moderna, como todo el mundo sabe, al camarén
que se duerme se lo lleva la corriente. Y de esta manera pude exami-
nar mi infancia, pues cuando uno esta encerrado en el fondo de un
barco lo mejor es proceder cefiiddo a un cierto orden, hasta el canal
de Panami, aproximadamente, y de alli en adelante, es decir en
todo lo que dur6 la travesia del Atlantico (ay, ya tan lejos de mi pa-

tria querida e incluso de mi continente americano, que no conocia
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pero que igual entonces senti entrafiable), me dediqué a diseccionar
lo que habia sido mi juventud y llegué a la conclusiéon y al firme
proposito de que todo tenia que cambiar, si bien entonces no se me
ocurri6 de qué forma hacerlo y hacia cual direccién encaminar mis

pasos. (LDs: 384)

Durante esta experiencia liminal, Ramirez enferma gravemente,
pero, aunque los marineros llegan a temer su muerte y contemplan
la posibilidad de arrojarlo al mar, se salva para asentarse en Europa,
como uno de esos excepcionales ejemplares de sudamericanos que
triunfan alli, empezando desde “muy abajo”. Al principio, Ramirez
trabaja como cualquier sudaca ilegal y refuerza provincianamente
el mito catalan: «[...] Como es licito imaginar, ademas de desorien-
tado yo parecia un loco aunque afortunadamente en la Barcelona
de aquellos afios, como en la actual, faltaria mas, la tolerancia era
una virtud en la que casi todo el mundo se esmeraba» (Lps: 390). Al
cabo de poco tiempo, con un método misterioso que se sigue de unos
numeros que aparecen repentina e involuntariamente en su cabeza,
Ramirez gana en dos ocasiones la quiniela. En la primera, la limi-
nalidad del viaje parece extenderse con un proceso de “inserciéon”
social en una Barcelona que atn no ha desarrollado los xenofébicos
controles inmigratorios de la actualidad:

Lo primero que pensé, esto solo lo sabe quien lo vive, es que no
me darian el dinero porque estaba ilegal en Espafia. Asi que ese
mismo dia me fui a ver a un abogado y le conté todo. El sefior Mar-
tinez, que asi se llamaba el leguleyo y era de Lora del Rio, me fe-
licité6 por mi buena fortuna y luego procedié a tranquilizarme. En
Esparfia, dijo, un hijo de las Américas nunca es extranjero, aunque
ciertamente mi entrada al pais habia sido irregular y eso tenia que
arreglarse. Después llamo por teléfono a un periodista de La Vanguar-
dia 'y éste me hizo unas preguntas, unas fotos y al dia siguiente yo ya
era famoso. Sali en dos o tres periddicos, que yo sepa. El polizonte
que gana una quiniela, dijeron. Guardé los recortes y los mandé a
Santiago. Me hicieron un par de entrevistas para la radio. En una
semana arreglamos mi situacién y pasé de ser un indocumentado a

tener un permiso de residencia de tres meses, sin derecho a trabajar,
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prando un bar en la calle del Carmen y un restaurante en la calle
Mallorca. También compra un piso en Sepulveda con Viladomat y
manda a traer a su madre y a su hermana. El chileno no solo narra la
forma azarosa en que hace su fortuna, sino también la forma en que
esta abre un horizonte de experiencia distinto que le permite vivir

mientras Martinez me tramitaba algo mejor. El premio ascendia a
la suma de 950.000 pesetas, lo que por entonces era dinero, y aun-
que el abogado me sangré cerca de 200.000, la verdad es que en
aquellos dias yo me sentia rico, rico y famoso, ademas, y libre para
hacer lo que quisiera. [...] En el consulado, tras alguna renuencia
que pude solventar con discrecion y dinero, se avinieron a darme un

pasaporte. (Lbs: 388)

En la segunda ocasién, Ramirez se inicia como negociante, com-

cosas que de otro modo no hubiera podido:

por la solvencia econémica y por la familia construida con una espo-
sa y dos hijos, no logra colmarlo, pues el intento de comprender el

Una maiiana me desperté en Atenas y la vista del Parten6n me
empaii6 de lagrimas los ojos. No hay nada como viajar para ensan-
char la cultura. Pero también para afinar la sensibilidad. Conoci
Israel, Egipto, Tunez, Marruecos. Al final de mis viajes volvi con un
solo convencimiento: no somos nada. (Lbs: 393)

Lo mas interesante es la manera en que su estabilidad, generada

misterio de su suerte lo arroja de nuevo en una experiencia liminal:
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[C]Juando me quedaba solo en mi negocio haciendo cuentas,
[...] me asaltaban unas ideas de lo més extrafias, unas ideas, ;coémo
decirlo?, muy chilenas, y entonces sentia que algo me faltaba y me
ponia a pensar qué podia ser y tras mucho pensar y darle vueltas al
asunto llegaba siempre a la misma conclusién: me faltaban los nu-
meros, me faltaba la chispa de los nimeros dentro de mis ojos, que
es como decir que me faltaba una finalidad o la finalidad. O lo que es
lo mismo, al menos segin mi 6ptica, lo que me faltaba era comprender

el fenémeno que habia puesto en marcha mi fortuna, los nimeros



DEL LADO DE ABAJO

que ya hacia tanto que no me iluminaban la cabeza, y aceplar esa
realidad como un hombre.

Y fue entonces cuando tuve un suefio y cuando me puse a leer
sin medida ninguna, sin el mas leve asomo de piedad para conmigo
mismo ni para con mis ojos, como un descosido, todo tipo de libros,
desde biografias histéricas, mis favoritos, hasta libros de ocultismo o
poemas de Neruda. El suefio fue muy simple. En realidad mas que
un suefio fueron unas palabras, unas palabras que yo escuchaba en
el suefio y que no era mi voz quien las dictaba. [...] Ella pone miles
de huevos, decia la voz, y yo sabia que era como si dijera ella pone
millones de huevos. Y entonces comprendi que alli estaba mi suerte,
anidada en uno de esos huevos abandonados (pero abandonados
con toda la esperanza) en la caverna de Platéon. Y alli mismo supe
que probablemente jamas iba a entender la naturaleza de mi suerte,

el dinero que me habia llovido del cielo. (Lps: 393-394)

La metafora de Platén también se extiende hacia la logica del
simulacro sefialada por Jameson (1991), la cual define el funciona-
miento del capitalismo avanzado. Desde esta perspectiva, la pro-
duccion cultural concentrada en los centros metropolitanos del sis-
tema-mundo ha construido un entramado de imagenes en diversos
registros que tienden a anquilosarse en una discursividad superficial
de lo “aparente”, castrando la profundidad cognitiva necesaria para
comprender el capitalismo multinacional. Esta construcciéon de ima-
genes se inscribe, principalmente, en la “alta calidad de vida” que
abre el horizonte de experiencia del “norte global”, evidenciado en
EE. UU. y Europa a partir de ps. Pero, en la misma novela, se regis-
tran indicios que seflalan en direccién contraria, hacia otros luga-
res que se conectan con Hispanoamérica a través del “sur global” y
permiten dar profundidad a la comprensiéon de la racionalidad que
impulsa el capitalismo avanzado.

ElViejo Mundo

En Lps se registran procesos de subjetivacion inscritos en un horizon-
te de experiencia menos “civil” y, por tanto, mas “cerrado”, que per-
mite el contraste entre lugares del “norte global” y del “sur global”
presentes en el Viejo Mundo. Una de estas experiencias se registra
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en un pliegue liminal dentro de la légica del espionaje que guia la
Guerra Fria. En 1980, el austriaco Heimito Kiinst narra su experien-
cia, inmersa en la “pequefia guerra fria” entre nazis y judios. Luego
de ser capturado por sus actividades de espionaje, este neonazi pa-
ranoico conoce a Ulises Lima en una carcel de Beersheba (Israel),
«en donde los judios preparan sus bombas atomicas» (Lps: 303). El
pintoresco y delirante Kiinst experimenta la dificultad de descifrar
mensajes judios encriptados en los diversos registros materiales de
un contexto geografico hostil, tanto dentro como fuera de la prision:

Los dibujos. Todo fue inutil. Los mensajes eran indescifrables.

[...] En el desierto, al otro lado del patio de la carcel, cantaban
las hienas. Un grupo pequefio y oscuro y movedizo. Mas oscuro que
la noche. Y también se refan. Senti un cosquilleo en las plantas de
los pies. No se metan conmigo, pensé.

[...] Un poco mas all4 estaba mi roca. A buen paso. A buen paso.
Cuando llegué me apoyé en la roca y respiré. Busqué mis mapas y
mis dibujos y no encontré nada. Sélo calor y el ruido que hacen los

alacranes en sus agujeros. Bzzzz. (Lps: 305-307)

Al ser “liberados”, la hostilidad del desierto se aleja conforme
Lima y Kiinst viajan a Viena, donde, en medio del confort “primer-
mundista”, experimentan la violencia obligada por el liminal mundo
del espionaje, hasta que Kiinst logra refugiarse en una remota zona
rural y Lima, como buen sudaca, es expulsado de Austria. Pero, en
Lps, las experiencias contextualizadas en territorios hostiles no se li-
mitan a este escenario, sino que se despliegan hacia el mayor fetiche
de Occidente: Africa.”’ El umbral de la violencia estructural del sis-
tema-mundo, que se articula a través del capitalismo multinacional
y tiende a desvanecerse en los centros metropolitanos mientras se
consolida como “problema local” de las “periferias”, lo constituye la
vigencia de las guerras civiles de Africa, metafora por excelencia del

51 Soy consciente de la vasta y compleja heterogeneidad cultural de Africa. Sin embargo,
considero que, en un plano metaférico, su homogenizacién hace sinergia con mi
interpretacion de LDs.
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misterio mas exotizado y del horror mas extremo.” En rps, las ima-
genes de este continente las registra en 1996 el personaje-narrador
Jacobo Urenda, un fotégrafo argentino freelance que reside en Francia
y evoca sus experiencias desde la Rue du Cherche Midi (Paris), susci-
tando el contraste entre la “surreal” violencia del “tercer mundo” y
la “civilizada” tranquilidad del “primer mundo”:

Todas las historias de all4 son dificiles. Yo viajo a Africa por lo
menos tres veces al aflo, generalmente a los puntos calientes y cuan-
do regreso a Paris me parece que todavia estoy sofiando y me cuesta
despertar, aunque se supone, al menos en teoria, que a los latinoame-

ricanos el horror no nos impresiona tanto como a los demas. (£ns: 526)

En «aquellas tierras donde la vida no valia nada» y en donde se
pueden confundir todo tipo de personajes, como «periodistas y fo-
tografos, policias y cafiches», hay dos dominios indispensables para
sobrevivir pero dificiles de adquirir: el argot y el dinero (zps: 531).
En este contexto, Urenda conoce al veterano Arturo Belano (de 43
aflos), quien trabaja como periodista freelance y aparece como un per-
sonaje central en su proceso de subjetivacion, ya que comparte con
¢l intensas experiencias en tres paises distintos: Angola, Ruanda y
Liberia. La imagen de este dltimo sintetiza claramente la limina-
lidad de muchos paises africanos y se eleva como metafora de los
paises del “tercer mundo”: «;Ustedes saben donde esta Liberia? Si,
en la costa oeste de Africa, entre Sierra Leona y Costa de Marfil,

52 Este imaginario se ha trabajado recientemente a través de multiples peliculas que arro-
jan pistas sobre la insoslayable conexién estructural entre los violentos conflictos del
“tercer mundo”, particularmente de Africa, y la alta calidad de vida del “primer mun-
do”. Algunos ejemplos pueden ayudar a interpretar este mapa geopolitico que no solo
indica la forma como la mentalidad extractivista de Occidente patrocina la violencia
del “sur global”, sino que también sefiala la forma como la produccion artistica se con-
centra en la industria cultural del “norte global”: Blood Diamond (Zwick, 2006, disponi-
ble en: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/73/play/url:http%3A%2F% 2Fwwwl 1.
uptobox.com%3A8080 % 2Fd % 2Fvqyrhq2bf2r76xkq3bvzkxlophunapbofugawh4jwn4
t7xpp4vetkiln % 2FBlood.Diamond[2006]DvDrip[Eng]-aXXo.mp4/def:360); The Last
King of Scotland (Macdonald, 2006, disponible en http://www.cuevana.tv/#!/pelicu-
las/169/play/url:http % 3A % 2F % 2Fwww9.uptobox.com % 3A8080 % 2Fd % 2Fviyuf2c
af2r76xkq2zvzix3coxwirnmwz6bjjgy3vvstuhspltixjkep % 2F The.Last. King. of.scotland.
axxo.mp4/def:360); The Constant Gardener (Meireles, 2005, disponible en http://vimeo.
com/38228039) y Lord of War (Niccol, 2005, disponible en http://www.youtube.com/
watch?v=sd9rKQjiU4U). Ultima consulta de los links: 17 de marzo de 2014.
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aproximadamente, bien, ipero saben quién gobierna Liberia?, la
derecha o la izquierda? Eso seguro que no lo saben» (zns: 531). Este
grado de liminalidad se entreteje con la jerarquizaciéon radical del

sist

ema-mundo basada en la raza, cuya impronta es ain vigente y

genera ambivalencia:

mericano conecta la racializacion del sistema-mundo con la configura-
cién de la experiencia moderno/colonial que este implica, cuya deli-
mitacion en el orden de lo local la evidencia nuevamente el contraste

Llegué a Monrovia en abril de 1996, procedente de Freetown,
Sierra Leona, en un barco fleteado por una organizacién humanita-
ria, ya no sé cudl, cuya misioén era evacuar a cientos de europeos que
esperaban en la embajada norteamericana —el tnico lugar razona-
blemente seguro de Monrovia, segtin la opinién de quienes habian
estado alli o de quienes habian oido testimonios directos de lo que
alli pasaba—, y que a la hora de la verdad resultaron ser paquistanies,
hindtes, magrebies, y algin que otro inglés de raza negra. Los otros
europeos, permitaseme la expresion, ya hacia mucho que se habian
largado de aquel agujero y sélo quedaban sus secretarios. Para un
latinoamericano pensar que la embajada norteamericana era un lu-
gar seguro resultaba una paradoja dificil de digerir, sin embargo, los
tiempos han cambiado y, ipor qué no?, tal vez yo también tuviera
que refugiarme en la embajada norteamericana, pensé, pero de to-
dos modos el dato me parecié de mal augurio, una sefial inequivoca
de que todo iba a salir mal. (zps: 531-532)

La ambivalencia experimentada por Urenda como syjeto-latinoa-

entre Africa y Francia:

156

[L]a noche no sélo es extranjera sino grande, muy grande, tan
grande que como te descuides un poco te traga, a ti'y a todos los que
estén a tu lado, pero de esas cosas ustedes no saben nada, ustedes no
han estado nunca en Africa. [...] En Paris es distinto. La gente se
aleja, la gente se va empequefieciendo, y uno tiene tiempo, aunque
no quiera, de decirle adiés. En Africa no, alli la gente /abla, te cuenta
sus problemas, y luego una nube de humo se los traga y desaparece,
como desapareci6 Belano aquella noche, de golpe. Y uno ni siquiera
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se plantea la posibilidad de volver a encontrar a fulano o a zutano
en el aeropuerto. Cabe la posibilidad, no digo que no, pero no te la
planteas. (Lps: 527)

La noche africana descrita por Urenda es estereotipadamente
“salvaje” y se relaciona metonimicamente con la racializacién del
sistema-mundo. Africa es un lugar tragico al que fueron arrojados
algunos humanos por el oleaje histérico que hizo de ellos seres “pri-
mitivos”. Africa es “negra”, una construccién moderno/colonial de
la “obscuridad” que roza el umbral de la noche del mundo sefiala-
da por Heiddeger (1998). La parte tropical de Africa, que consti-
tuye gran parte del “tercer mundo”, es uno de los escenarios mas
sangrientamente disputados bajo la superficie aparente de un dia
técnico que reduce la violencia a la mediatizaciéon de las periferias
“exodticas” y a un problema exclusivamente local. En este sentido, el
tropico estd mas cerca de la medianoche del mundo y su parte afri-
cana roza el umbral, pues «la inercia de la noche» arroja al naufragio
mas radical (zps: 527):

Un grupo de soldados liberianos, ninguno de los cuales tenia
veinte afios, nos escolté hasta una casa de tres pisos [...]. El hotel,
ahora llamado Centro de Enviados de Prensa, era una de las pocas
cosas que funcionaba en la capital y a ello no era ajena la presencia
de un grupo de cinco marines de los Estados Unidos, que a veces vi-
gilaban pero que la mayor parte del tiempo se la pasaban en el salén
principal, bebiendo con la prensa televisiva de su pais y haciendo de
intermediarios entre los periodistas y un grupo de jovenes soldados
mandingos que servian de guias y guardaespaldas en las salidas ha-
cia los barrios calientes de Monrovia o, aunque esto era una rareza o
un capricho, hacia las zonas fuera de la capital, las aldeas innombra-
das (aunque todas tenian un nombre y habian tenido gente, nifios,
actividad laboral) que, mas que nada por lo que contaban otros o
por los reportajes que cada noche veiamos en la oNN, eran una copia
fiel del fin del mundo, de la locura de los hombres, del mal que anida

en todos los corazones. (Lps: 532)
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Esta imagen apocaliptica muestra un horizonte de experiencia
en el que las condiciones extremas de supervivencia constrifien los
procesos de subjetivacion posibles en los hostiles contextos de guerra.
Alli, cobra sentido la emergencia de sujetos radicalmente liminales
dentro de la vastedad liminal: «A las doce de la noche, cuando ya me
habia quedado solo en el salon principal de aquel Ritz de fantasmas,
lleg6 el aleman, y Jimmy, un joven mercenario (¢pero mercenario de
quién?) que hacia las veces de portero y de barman» (ns: 533). Estos
procesos de subjetivacién se inscriben en un borde del “tercer mun-
do” que aparece como emblematico extramuro de la “civilizacion”,
pues los movimientos de la historia moderno/colonial hicieron de
Africa una carcel salvaje y claustrofobica de la que es muy dificil
escapar:

Tres dias después intenté, a mi vez, marcharme, pero no pude
salir. [...] Me topé con una nueva partida de periodistas recién lle-
gados de Freetown y algunos que, sepa Dios como, habian llega-
do a Monrovia en helicoptero procedentes de algin lugar de Costa
de Marfil. Pero la mayoria, como yo, ya pensaban en marcharse y
acudian a diario a la embajada a ver si habia sitio en alguno de los

transportes que salian hacia Sierra Leona. (Lps: 534-535)

La limitacién radicalmente constrictiva de las posibilidades de
actuar con autonomia en este contexto obliga a tomar decisiones
apresuradas como vienen las olas. Es en aquellos dias, «cuando ya
habiamos escrito y fotografiado todo lo imaginable» (zps: 535), que
le proponen a Urenda y a otros colegas una gira al interior de Mon-
rovia. El fotografo argentino es de los pocos que acepta la propuesta
y emprende su viaje junto con un francés del Paris-Match, un italiano
de la agencia Reuter y dos nativos armados (uno mandinga y otro
de la etnia mano) que tachan de canibales a los krahn, sus acérrimos
enemigos. Urenda describe la complejidad geografica que circuns-
cribe este viaje guiado por una carretera en precarias condiciones,
donde, de modo intermitente, aparecen el rio Saint Paul y algunos de
sus afluentes. Esta geografia le permite al argentino evocar su tierra
natal, gracias a otras imagenes que conectan de forma anéloga al
“sur global”:
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[Y] lo tnico que se nos ofrecia para el ojo de nuestras camaras
era la naturaleza, no diré una naturaleza exuberante, ni siquiera
exoética, a mi no sé por qué me recordd un viaje que hice de chico
por Corrientes, incluso lo djje, le dije a Luigi: esto parece Argentina,
se lo dije en francés, que era el idioma en que los tres nos enten-
diamos, y el tipo del Paris-Match me mir6d y opind que ojala solo se
pareciera a Argentina, lo que francamente me desconcertd, porque
ademas yo no hablaba con él, sverdad?, ¢y qué habia querido decir
con eso?, ;que Argentina era mas salvaje y peligrosa que Liberia?,

Jque si los liberianos fueran argentinos ya estariamos muertos? No

sé. (LDs: 535-536)>2

Al final de este recorrido y contra todos los pronosticos, Urenda se
reencuentra con Belano por tltima vez en un remoto poblado llama-
do Brownsville. La ultima parte del relato contextualiza un comple-
jo escenario guerrerista en aquellas tierras inhospitas donde los dos
sudamericanos hacen communitas, junto con otros civiles, en medio
del naufragio impulsado por las “disputas tribales” liberianas, cuyo
rasgo emblematico es que la mayoria de los soldados combatientes
tiene menos de veinte afios. Belano pone a Urenda al tanto de la si-
tuacion, de la cual se sigue la division del puitado de naufragos en dos
grupos que toman rumbos distintos: «|...] El plan de los civiles, que
parecian estar liderados por una mujer, algo inusual en Africa, era
considerablemente mejor». Este plan consiste en «una caminata de
unos veinte kilometros a través de antiguas plantaciones de caucho y
de selva tropical, amén de cruzar un rio», que los lleva a Brewerville,
que queda a «solo 25 kilémetros de Monrovia». Todos los «blancos»
involucrados en esta experiencia liminal deciden marcharse al dia
siguiente en aquella direccion, aunque el miedo se convierta en el
umbral que dilata el tiempo obscuro: «][...] Aquella noche no dormi»
(Lps: 542). Estas palabras de Urenda constituyen la apertura hacia
el desenlace de Arturo Belano, quien inesperadamente cambia de

53 Una imagen que puede conectar metonimicamente a Argentina y a Liberia con
Colombia, aunque el vinculo sea mas estrecho entre las dos ultimas debido a la
vigente estructuracion de la violencia sobre un territorio tropical, es “Confesiones de
un exparamilitar” (Morris, 2007, fragmento disponible en: http://www.youtube.com/

watch?v=TOFsMgEhDeQ), ultima consulta: 17 de marzo de 2014).
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parecer en la vispera de la partida y avanza en direccién contraria,
junto con el grupo de soldados. Mientras que el fotégrafo argentino
logra salvar su vida y regresa a Paris para contar su aventura, con la
certeza de no volver jamas a Africa, el rastro de Belano se pierde en
la continuidad de un viaje que es resignificado por la poesia y entre-
tejido con el rastro del otro antihéroe de rps. Avancemos ahora en
esta direccion.
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Figura 13.

3. Del lado de alla: a cualquier lado del
Pacifico: la liminalidad

El riesgo stempre estd en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre
estd abandondndose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como
los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a
cadena perpetua.

BoraXo, 1976

El nomadismo y la poesia son los atributos esenciales de los dos an-
tithéroes de Lps. Ambos convergen en la liminalidad: mientras que el
viaje constituye una experiencia liminal en tanto implica un transito
entre la relativa estabilidad que suponen el punto de partida y el
punto de llegada, el poeta es liminal en cuanto sus acciones lo ubican
en un lugar que desborda las categorias sociales en las que podria
encajar. La experiencia vivida de Ulises Lima y Arturo Belano como
poetas nomadas cuestiona la estabilidad a la que aspira todo seden-
tarismo. Colombi (2006), recurriendo a la nocién de «in-between»
introducida por Bhabha (2002), considera que el viaje es el relato de
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la transformacién producida en un sweto sometido a algtin tipo de
alteridad, cuya posicién le brinda la capacidad de oscilar entre dis-
tintas tradiciones y de producir nuevas. De este modo, la movilidad
permite relativizar el caracter fijo y esencial de la identidad.

Por otro lado, Borges (2001) considera que tanto las metaforas
como las tramas corresponden a algunos modelos arquetipicos, a lo
cual podriamos agregar los modelos heroicos. Esto funciona en Lps
con la construcciéon de los dos antihéroes y su errancia por el planeta.
Tanto Lima como Belano reproducen clasicos arquetipos del poeta.
El mas pristino de ellos, al menos en la tradicion occidental, es Orfeo,
syeto-liminal por excelencia que, a medio camino entre lo humano y
lo divino, con su canto (y con sus acciones) fue capaz de descender al
inframundo, limite de lo humano y, por lo tanto, lugar liminal arque-
tipico. Este viaje lo reproduce Dante dentro de las coordenadas cris-
tianas del paraiso, el purgatorio y el infierno. Este tltimo es también
inframundano hasta que es resignificado por Rimbaud, cuya Zempo-
rada en el infierno no tiene lugar en el mundo de “abajo” sino en la “su-
perficie” del mundo moderno: el inframundo se experimenta en este
mundo, lo cual adquiere una mayor intensidad si tenemos en cuenta
que Rimbaud no solo simboliza la errancia del “poeta maldito” sino
también la del “poeta adolescente”. Esto, finalmente, se teje con la
idea del poeta como sobreviviente, tal como sefiala Valéry (1995) al
afirmar que lo méas admirable de la creaciéon humana solo ha podido
suceder gracias a la inexactitud, la injusticia y la inequidad de los di-
versos sistemas sociales y politicos que ha experimentado la especie.
Asi, Valéry consagra la mitificacién del poeta: Homero como mendi-
go, Villon como atracador, Balzac en bancarrota, Lamartine y Ver-
laine como limosneros o Mallarmé como obligado profesor de inglés.

Los atributos del poeta indican su constante exploracién de la
liminalidad y encuentran su maxima expresion en la idea heidegge-
riana —inspirada en Holderlin— de que poetizar es la toma-de-me-
dida de la esencia de lo humano: la mortalidad. El hombre muere
continuamente, mientras habita este mundo, y su habitar descansa en
lo poético. En tanto habitar poético, 1a poesia no se reduce al registro
material de los simbolos, pues estos no adquieren consistencia exclu-
sivamente en términos estéticos sino que representan un conjunto
de posibilidades de la experiencia humana: el poeta no es aquel que
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simplemente escribe versos. Gadamer (1993) sefiala que una de las
metaforas fundamentales de la modernidad consiste en que el poeta
encarna el prototipo del ser humano, lo cual advierte el problema
de su enmudecimiento en medio de la noche del mundo que se oculta
tras el dia técnico. Para Gadamer, la cuestiéon no es saber si los poetas
enmudecen, sino indagar si ain tenemos un oido lo suficientemente
fino para escuchar. Esto nos retrotrae a una pregunta heideggeriana:
Jpara qué poetas en tiempos de penuria? Para Heidegger (1998), los
poetas son mortales visionarios, pues son capaces de alcanzar antes
el abismo, a fin de que el peligro sea visto y mostrado al resto de los
mortales. Por eso, habitar poéticamente es habitar el mundo en todo
su riesgo.

Este es un rasgo fundamental de Ulises Lima y Arturo Belano.
Pero ellos no solo se arrojan en el abismo sino que también propician
el descenso: el poeta no es solo quien experimenta la liminalidad sino
también quien es capaz de arrastrar a otros mortales hacia experien-
cias liminales. Habitar poéticamente abre la posibilidad de construir
communitas en la medida en que el horizonte de experiencia es ampliado
hacia los “limites” de la humanidad. Constantemente, el viaje de
Lima y Belano fluctiia en torno a la exploraciéon de este borde, en-
carnando diversas experiencias de umbral que los atan siempre al destino
de poetas, elegido como el mejor de todos los posibles a pesar del
“fracaso”. Veamos como se registra la experiencia vivida por los dos
antihéroes a través de su viaje en el espacio y en el tiempo.

La errancia del poeta adolescente: el ritual de paso
hacia la adultez

La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema
como un vigje y el poeta como un héroe develador de héroes.

BoraXo, 1976

El viaje de Arturo Belano inicia desde muy temprano con los despla-
zamientos de su familia a lo largo de Chile y encuentra un primer
umbral hacia 1968 con su parcial asentamiento en el p.F.. Su “adoles-
cencia mexicana’ es experimentada ambiguamente, ya que constru-
ye su propia nostalgia por la tierra natal, a la que regresa en 1973, a
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sus veinte afios de edad, para sumarse al proceso revolucionario de la
UP, luego de recorrer el heterogéneo continente latinoamericano que
bordea el océano Pacifico: «él se marché por tierra, un viaje largo,
larguisimo, plagado de peligros, el viaje iniciatico de todos los pobres
muchachos latinoamericanos» (Lps: 195). Estas palabras de Auxilio
Lacouture anuncian el mitico viagje sudaca como un ritual de iniciacion
que resulta incomprendido por el sedentarismo institucionalizado de
Perla Avilés, quien evoca un encuentro casual con la hermana de
Belano mientras ésta repartia propaganda trotskista en la uNam:

Me lo imaginé perdido en un espacio en blanco, un espacio virgi-
nal que poco a poco se iba ensuciando, emborronandose, ajeno a su
voluntad, e incluso la cara que yo recordaba se me fue desfigurando,
como si a medida que hablaba con su hermana las facciones de ¢l
se fundieran con aquello que su hermana me contaba, unas prue-
bas de valor ridiculas, unas pruebas de iniciacién a la vida adulta
aterrorizadoras, inutiles, tan lejos de aquello que yo una vez pensé
que él llegaria a ser, y hasta la voz de su hermana que hablaba de
la revolucién latinoamericana y de las derrotas y victorias y muertes
que iban a jalonarla comenzé a desfigurarse [...]. (Lps: 166-167)*

Los avatares de nuestra historia han consagrado este ritual inicia-
tico a través de la violencia. Belano, quien pensaba hundir raices en
Chile, es arrojado a las aguas por la beligerancia del golpe de Estado,
experiencia de umbral que lo transforma radicalmente y reorienta su
destino, tal como lo evoca su veterana amiga uruguaya:

En México lo esperaban sus amigos, la noche del p.F., la vida
de los poetas. Pero cuando volvié ya no era el mismo. Comenz6 a
salir con otros, gente mas joven que él, mocosos de dieciséis afios,

de diecisiete, de dieciocho, conocié a Ulises Lima (mala compaiiia,

54 En este viaje de Bolafio, antes de su llegada a Chile, se destaca su paso por Guatemala y
El Salvador, pais donde vivi6 antes de la Guerra Civil y donde conocié al poeta Roque
Dalton y a sus asesinos, compaiieros de este en el Ejército Revolucionario del Pueblo
(Erp) y posteriores fundadores del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(FMLN) que confundieron su oposicién al levantamiento armado con su presunta perte-
nencia a la c1a. Bolafio fue testigo de la planeacion de este asesinato en 1975. Ver detalles
en la entrevista de Ima Sanchis (Bolafio, 2006).
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pensé cuando lo vi), comenzé a reirse de sus antiguos amigos, a
perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y
acabara de volver del Inferno, qué digo el Dante, como si ¢l fue-
ra el mismisimo Virgilio, un chico tan sensible, comenz6 a fumar
marihuana, vulgo mota y a trasegar con sustancias que prefiero ni
imaginarmelas. (Lps: 196)

Este proceso de transformacién encuentra su resonancia en la con-
ceptualizaciéon que Turner (1988) hace de los «ritos de transicion».
En estos, el sujeto (individual o colectivo) experimenta al menos tres
etapas: separacion de la estructura social, paso por el limen o umbral
(en el que los atributos del estado pasado o venidero son ambiguos)
y agregacion o reincorporaciéon en un estado relativamente estable
(igual o distinto al de la primera fase). LLos momentos de separacion
y agregaciéon que experimenta Belano se localizan en el p.F., ciudad
a la que regresa a comienzos de 1974. El viaje dantesco, nutrido
por la épica beat que encarna la leyenda de Jack Kerouac, delimita
un horizonte de experiencia liminal que desemboca en el proyecto
infrarrealista, cuyo sello es la performatividad vanguardista. Mientras
que el ritual se basa en una prescripciéon cultural que establece pricti-
cas reproductoras de la tradiciéon acordes con el punto de partida, el
performance cuestiona las prescripciones culturales y construye practi-
cas que sefialan hacia un punto de llegada que no siempre es claro,
pero supone sujetos mas activos creativa, ética y politicamente. De
esta manera, los performances constituyen experiencias liminales que
relativizan el orden socialmente estructurado y transgreden los dis-
positivos hegemonicos de poder-saber que actiian sobre los sujetos.”

La siguiente experiencia de umbral gravita en torno a la commu-
nitas vanguardista. El gregarismo de Arturo Belano lo relaciona con
diversas personas hasta que encuentra en Ulises Lima a su principal
complice, con quien es capaz de arrastrar a otros hacia experiencias
liminales. Las practicas infrarrealistas se ubican en el marco de los
performances subversivos que no buscan la fijaciéon identitaria propia

55 El performance como practica liminal que articula lo estético, lo ético y lo politico ha sido
explorado por Diéguez (2007) teniendo como referencia acciones concretas en diferentes
paises de América Latina.
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de las instituciones sociales, sino su relativizacién permanente vy, en
este sentido, reproducen performatividades marginales de la tradi-
ciéon occidental que encuentran su arquetipo en los cinicos griegos.
Dicha performatividad se abre también como extension de las vanguar-
dias del siglo xx: el infrarrealismo constituye un pliegue del surrea-
lismo que, en tanto “superrealismo” o “hiperrealismo”, ha amplia-
do nuestro horizonte de comprension sobre aquello que llamamos
“realidad”. Pero este horizonte amplia sus limites con la perspectiva
infrarrealista, ya que esta se relaciona metonimicamente con el in-
framundo, territorio donde Belano ha visto la muerte de cerca. Este
paso por el “mundo de abajo” se proyecta en la experiencia del poeta
chileno como un transito constante por las estructuras que sostienen
la superficie del mundo, que en términos organicos remiten necesa-
riamente a las entrafias. Se trata entonces de un transito constante
por las visceras del mundo, es decir, un transito que amplia la nociéon
de realidad en tanto incorpora su insoslayable visceralidad.

La experiencia real visceralista transforma a Lima y a Belano en
detectives salvajes que inician su errancia como un mismo sujeto hasta
que sus caminos se bifurcan. En el caso de Belano, este viaje se inicia
de forma mas ambivalente, tal como lo registra la feminista Simone
Darrieux en 1977:

Cuando yo lo conoci él era un mexicano como cualquier otro,
pero en los ultimos dias se sentia, cada vez mas, un extranjero. Una
vez le dije: vosotros, los mexicanos, sois asi o asa y él me dijo yo no
soy mexicano, Simone, yo soy chileno, con algo de tristeza, es cierto,

pero con bastante determinacién. (Lbs: 227)

El viaje real visceralista se inicia en el mismo momento en que se
funda histéricamente el infrarrealismo, es decir, en la primera ma-
drugada de 1976, cuando Lima y Belano parten hacia el norte de
México en busca de Cesarea Tinajero a la vez que huyen de Alberto
y su séquito de policias corruptos, junto con Lupe y Garcia Madero.
Es este quien registra dicha experiencia en su diario, entretejiendo
la narracion policiaca, el western y el road movie, y junto con Lupe se
transforma en detective salvaje conforme es arrojado en la liminali-
dad del movimiento.

166



DEL LADO DE ALLA

El viaje de los detectives salvajes recorre las huellas guerreristas
del siglo x1x, a través de la desértica frontera binacional que se ex-
tiende entre el Estado de Sonora y el Estado de Arizona. El desierto
es experimentado como limite arquetipico de la civilizacion occiden-
tal, que, al igual que la selva, la isla, el océano, los picos y el espacio
extraterrestre, esta marcado por la impronta hostil que funde la vio-
lencia originada en el colonialismo y el imperialismo con la fuerza
indomita de la naturaleza:

Ruidos nocturnos: el de la arafia lobo, el de los alacranes, el de
los ciempiés, el de las tarantulas, el de las viudas negras, el de los sa-
pos bufos. Todos venenosos, todos mortales. La presencia (mas bien
deberia decir la inminencia) de Alberto es por momentos tan real

como los ruidos nocturnos. (£ns: 593)

Los detectives salvajes se ven obligados a enfrentar el miedo, en-
carnando la valentia arquetipica del poeta, sefialada y experimenta-
da evasivamente por «Arquiloco de Paros, poeta y mercenario, que
vivi6 en Grecia alrededor del 650 antes de Cristo»:

Y entonces escuché que Belano recitaba:
Corazon, corazon, si te turban pesares
invencibles, jarribal, resistele al contrario
ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid
del enemigo oponte con firmeza. Y si sales
vencedor, disimula, corazén, no te ufanes,
ni, de salir vencido, te envilezcas llorando en casa.
(Lps: 561)

La liminalidad que supone todo territorio fronterizo se consagra
con el recorrido de los sujetos-liminales: el rastro de la mitologia
mexicana se funde intermitentemente con las huellas que van de-
jando los detectives salvajes y con las que ellos siguen en busca de la
madre del realismo visceral. Conforme transcurre la pesquisa, los de-
tectives salvajes van construyendo el mito de Cesarea Tinajero como
correlato de la mitologica Frontera:
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En una cafeteria, mientras comiamos, oimos contar dos histo-
rias: en una se ilustraba el valor del mexicano y en la otra el valor
del norteamericano. En una el protagonista era un natural de Agua

Prieta y en la otra uno de Tombstone. (zps: 581)

La investigacion entreteje las pistas orales, provistas por una gran
heterogeneidad de personas, con las pistas mediaticas, ordenadas
principalmente en ambitos institucionalizados, la mayoria de los cua-
les se concentran en la capital de Sonora. Pero la rigurosidad de esta
pesquisa, que a veces parece en serio y a veces en broma, se inscribe
en la circularidad de un viaje guiado por la desaparicion constante de
las pistas de Cesarea, lo que obliga a los detectives salvajes a replegarse
sobre lugares que los terminan absorbiendo: «[...] Guando regresaba-
mos a Hermosillo tuve la sensacion no soélo de haber recorrido ya estas
pinches tierras sino de haber nacido aqui» (zps: 591). En este sentido,
la intemperie emerge como un posible hogar y el desarraigo como una
forma de habitar el mundo que relativiza la fijeza identitaria basada
en el sedentarismo y en los afectos socialmente estructurados: «Lupe
dijo que ya no echaba de menos a nadie. Cuando lo dijo pensé que era
extrafio, pero que yo tampoco echaba de menos a nadie, aunque me
guardé de decirlo» (zps: 578). Es el extranjero ilegal quien experimenta
de forma mas radical la liminalidad del desarraigo:

Los papeles de Belano no estan en regla. Una secretaria de la
universidad le dijo que por menos podia ser deportado. ;Adonde?,
grité Belano. Pues a su pais, joven, dijo la secretaria. (Es usted anal-
fabeta?, dijo Belano, ¢no ha leido ahi que soy chileno?, jmejor seria
pegarme un tiro en la boca! Llamaron a la policia y nosotros salimos

corriendo. (LDs: 591)

Con la progresiva intensificacion del desarraigo, la experiencia
del viaje va transformando al sujeto: «]...] Creo que no nos hemos
dado cuenta, ciegos como estamos, del cambio que Lupe empieza a
experimentar. [...] Belano estd cada dia mas nervioso y Lima mas
ensimismado» (Lps: 583-591). Este proceso encuentra un climax en
otra experiencia de umbral: el desenlace comun de las dos pesqui-
sas, la de los detectives mafiosos y la de los detectives salvajes. Estos
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descubren que, entre 1930 y 1936, Cesarea Tinajero fue maestra de
escuela en diferentes municipios de Sonora y logran dar con el para-
dero de Flora Castaiieda, profesora activa que fue su dltima “amiga”
en este contexto y cuyo testimonio les permite hallar a la primera
real visceralista. Al describir a Cesarea, la memoria de Flora dibuja
a una persona obsesionada con sus practicas de lectura y escritura,
que desaparecia constantemente y desafiaba el machismo dominan-
te de la época con su feminidad libertaria. Luego de desempeiiarse
como profesora, Cesarea trabajo en la primera fabrica de conservas
que hubo en el municipio de Santa Teresa y quedd desempleada
cuando esta fue clausurada en 1945. Desde entonces, habité una
pocilga coherente con su perfil liminal, no solo por la decadencia y la
marginalidad sino también por el misterio:

No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal
(como pregunt6é Belano) o que su pobreza hubiera traspasado los
limites de la pobreza decente o que la suciedad de la calle Rubén Da-
rio tuviera su correlato en cada uno de los rincones de la habitacién
de Cesarea, sino algo mas sutil, como si la realidad, en el interior de
aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor atin, como si alguien,
Cesarea, jquién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptible-
mente, con el lento paso de los dias. E incluso cabia una opcién peor:

que Cesarea hubiera torcido la realidad conscientemente. (Lbs: 595)

En el cuarto también habia un cuchillo marcado con la palabra
«Caborca», nombre del pueblo sonorense en el que Belano compra
su propio cuchillo, y cuya presencia se justificaba por una presunta
amenaza a Cesarea que esta tratd de explicar a Flora antes de emitir
una carcajada demente que retumbé en todo el pueblo. Ademas de
la “locura”, también llamé la atenciéon de Flora un plano de la fa-
brica de conservas relacionado con el futuro: «Ceséarea hablo de los
tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le pre-
gunt6é qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y Cesarea apunté una

fecha: alla por el afio 2.600. Dos mil seiscientos y pico» (rns: 596).%

56 Esto sugiere una relacion fractal e inter textual entre Lps, Amuleto (1999) y 2666, novela
postuma de Bolafio (2004).
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Se trata de una fecha posterior a la que, segin Amadeo Salvatierra,
la poetisa identificaba con la llegada de la «verdadera» Revolucion
Mexicana, lo cual se conecta, a su vez, con un proyecto liminal, si-
multaneamente “civilizador” y anti hegemonico, a través del cual
Cesarea buscaba reformular un lugar microestructural de la nacion.
Este proyecto estaba registrado en uno de los cuadernos que Cesarea
le regal6 a Flora antes de marcharse, el cual se extravié luego de ser
leido por la maestra:

[B]asicamente consistia en anotaciones, algunas muy sensatas,
otras totalmente fuera de lugar, sobre el sistema de educacién mexi-
cano. Cesarea odiaba a Vasconcelos, aunque en ocasiones ese odio
parecia mas bien amor. Habia un plan para la alfabetizacién masi-
va, que la maestra apenas entendi6 pues el borrador era caético, y
listas consecutivas de lecturas para la infancia, adolescencia y juven-

tud que se contradecian cuando no eran claramente antagoénicas.

(Lps: 597)

Al cabo de mucho tiempo, Flora se encontré6 con Cesarea por
ultima vez, en las fiestas de Santa Teresa, mientras esta atendia un
puesto de hierbas medicinales. Flora percibié a un sujeto arraiga-
do en su soledad y completamente transformado fisicamente (obeso,
arrugado, ojeroso y garrudo) con el que dificilmente pudo conversar.
En ese momento, Cesarea vivia intermitentemente entre los pueblos
de El Palito (Arizona) y Villaviciosa (Sonora), lugar que materiali-
za la liminalidad fronteriza entre América Latina y Estados Unidos:
«[...] El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo
de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo mas fiel de Azt-
lan, dijo Lima. No lo sé. Mas bien es un pueblo de gente cansada o
aburrida» (zps: 601).”” Esta fantasmagoria parodica se conecta con la

57 Aztlan es la isla donde nacieron los aztecas. De esta referencia mitologica se sigue
una fantasmagoria en donde Sonora resignifica a Comala (Rulfo, 2000), ampliando la
metafora de la nacion en beneficio de la metafora del continente, pues se trata de una
borrosa frontera entre vivos y muertos marcada por la extrema violencia del limite con el
imperio. Todos los personajes de £ns son fantasmas que habitan la memoria de Bolaiio,
aunque unos son literalmente personajes-fantasmas. Sobre la fantasmagoria en la obra
de Bolafio ver Manzoni (2003 y 2002), Manzi (2002), Espinosa (2002), Echevarria (2002)
y Villoro (2006).
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desmitificacién de la primera real visceralista, una vez los detectives
salvajes logran encontrarla en los lavaderos del pueblo:

Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesarea no tenia
nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran
enormes y se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble,
imprimian al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo
largo hasta la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvié y
nos enfrenté con naturalidad [...]. Los ojos de Cesarea eran negros
y parecian absorber todo el sol del patio. Miré¢ a Lima, habia dejado
de sonreir. Belano parpadeaba como si un grano de arena le estor-
bara la vision. (£ps: 602)

Durante toda esa noche, registrada el 31 de enero, Lima y Belano
hablan con Cesarea, pero no se sabe acerca de qué. Al atardecer del
dia siguiente, cuando se estan marchando los cuatro detectives salva-
jes con la madre del realismo visceral, a la salida del pueblo se topan
con los mafiosos, quienes mueren en el forcejeo junto con la poetisa:

O1 que Belano decia que la habiamos cagado, que habiamos en-
contrado a Cesarea solo para traerle la muerte.

[...] Todo nos ha salido mal, perdona, dijo Belano. Creo que no
se lo dijo a Lupe sino a mi. Pero ahora intentaremos arreglarlo, dijo

Lima. También él se reia. (zns: 605)

A partir de ese momento, los detectives salvajes dividen el dinero
por mitades y se separan: Belano y Lima se internan en el desierto
con el Chevrolet Camaro de Alberto para enterrar a los muertos,
mientras que Lupe y Garcia Madero se van en el Impala de Quim
Font. Los escritos de Cesarea, es decir, el misterio de la poesia (y de
las reflexiones pedagoégicas), seguiran perdidos para siempre de la
forma mas peregrina, parodica y realista:

He leido los cuadernos de Cesarea. Cuando los encontré pen-

sé que tarde o temprano los remitiria por correo al D.F., a casa de
Lima o de Belano. Ahora sé que no lo haré. No tiene ningin sentido
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hacerlo. Toda la policia de Sonora debe de ir tras las huellas de mis
amigos. (Lps: 607)

Lupe y Garcia Madero se quedan vagando eternamente por la
espectral frontera: «[...] Nadie nos ha dicho nada por estar ocupan-
do la casa de Cesarea. A nadie parece importarle nuestra presencia
en el pueblo» (Lps: 606). Esto consagra un sujefo-fantasma como pre-
sencia ausente: «L.upe me ha dicho que somos los dltimos real vis-
ceralistas que quedan en México» (Lps: 606). Al igual que Cesarea
Tinajero y los primeros real visceralistas, los dos amantes cumplen
el destino infrarrealista de extraviarse en el desierto sonorense, uno
de los limbos emblematicos del Nuevo Mundo. Esta fantasmago-
ria funde el mundo onirico con el mundo temporal: «[...] A veces
pienso en la pelea como si fuera un suefio. Vuelvo a ver la espalda
de Cesarea Tinajero como la popa de un buque que emerge de un
naufragio de hace cientos de afios» (Lns: 607). Los enigmas, ademas
de ser caricaturizados, no se resuelven, pues el diario ha sido escrito
por un fantasma, es decir, por la proyeccion holografica de Lima y
Belano, tal y como lo constata el hecho de que el rastro de Garcia
Madero no aparece en ningun momento de la segunda parte de la
novela, salvo en el pendltimo relato, registrado por el tinico investi-
gador del realismo visceral, Ernesto Garcia Grajales, quien asegura
que dicho poeta no existio.

El final de zps plantea un repliegue circular hacia su segunda par-
te, en donde, de acuerdo con una temporalidad lineal, se rastrean
las huellas de Lima y Belano durante 20 afios a través del planeta y
se desenlazan sus respectivos finales, los cuales resuenan con las ulti-
mas palabras de Garcia Madero, registradas el 9 de febrero de 1976
como comienzo de la épica anti heroica:

Antes de irnos Lupe dijo que podiamos regresar a Villaviciosa
cuando quisiéramos. ;Por qué?, le dije. Porque la gente nos acep-
ta. Son asesinos, igual que nosotros. Nosotros no somos asesinos,
le digo. Los de Villaviciosa tampoco, es una forma de hablar, dice
Lupe. Algun dia la policia atrapara a Belano y a Lima, pero a noso-

tros nunca nos encontrara. (£ns: 608)
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Previamente, sabemos que Lima y Belano estan buscando la for-
ma de ir al Viejo Mundo, pero al final entendemos que ello se pre-
cipita por el asesinato de los policias mafiosos, lo que los transforma
en un sujeto-prifugo. Esta experiencia es desconocida por los demas
personajes-narradores. El regreso de Lima y Belano al p.F. supone un
ascenso desde el inframundo y una estancia muy corta en la “super-
ficie del mundo”. Del chileno hay varios registros en este escenario.
El primero es el del editor Lisandro Morales, quien solo alcanza a
enterarse que Belano esta a dos dias de viajar a Europa. La memoria
de Morales construye un sujeto-liminal que no puede disimular su
Insomnio:

[P]arecia que ibamos a volver a sumirnos en el silencio, esos si-
lencios embarazosos entre personas que se acaban de conocer, o
entre un editor y un zombi, para el caso es lo mismo, [...]

[V]aya, vi su nuca llena de pelos y por un segundo pensé que
aquello que veia no era una persona, no era un ser humano de car-
ne y hueso, con sangre en las venas como usted o como yo, sino un
espantapajaros, un envoltorio de ropas desastradas sobre un cuerpo

de paja y de plastico, o algo asi. (zps: 208-209)

Sin comprender su situacion frente al otro, Morales registra un
atributo propio del viajero inframundano: «]...] Una sonrisa de sub-
normal, una sonrisa de lobotomizado, cielo santo [...]. La sonrisa
inerme por excelencia, la que nos arrastra a todos hasta el infierno»
(Lps: 209-210). De igual manera, Laura Jauregui, quien esta al tanto
del viaje de Belano por el desierto, pero no alcanza a imaginar la
experiencia que este ha implicado, construye la imagen de un sujeto
deshecho, “loco” y cansado que ya no le inspira nada aunque desee
recorrer con ella el otro lado del Atlantico para aprovechar la juven-
tud y vivir el amor romantico. Con gélida actitud, Laura demuestra
que carece de espiritu mochilero y rechaza la desesperada propuesta
de Belano. Pero, a pesar de la frustracion, el poeta no detiene el
mmpulso y, con la resignacién de aquel que ya no tiene nada que per-
der, se aventura definitivamente en las aguas, tal como lo confirma
Auxilio Lacouture: «[...] Y un dia me dijeron: Arturito Belano se
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march6 de México. Y anadieron: esperemos que esta vez no vuelva»
(LDs: 196).

No obstante, Maria Font, quien también esta enterada del viaje
de los detectives salvajes por el desierto de Sonora, consagra con una
bella imagen la communitas en la que pueden involucrarse aquellos
mortales arrastrados por los poetas:

[D]e pronto yo también empecé a quedarme mustia, a desin-
tegrarme, a pensar (mas bien a repetirme, como un tam-tam) que
nada tenia sentido, que podia quedarme sentada en esa mesa del
café Quito hasta el fin del mundo ([...] cuando todo el mundo civi-
lizado desaparezca México seguird existiendo, cuando el planeta se
desvanezca o se desintegre, México seguird siendo México) o hasta
que Ulises, Arturo y el desconocido vestido de blanco se levantaran
y se fueran. Pero no pasé nada de eso. [...] Ulises tenia la cabeza
agachada, el pelo le cubria la mitad de la cara, y parecia a punto de
caerse dormido. Arturo miraba al desconocido y a veces me miraba
ami y ambas miradas [...] eran ausentes, o distantes, como si hace
mucho hubiera abandonado el café Quito y sélo su fantasma per-
maneciera alli, inclemente. Después (;después de cuanto tiempo?)
ellos se levantaron y se sentaron junto a mi. El tipo vestido de blanco
ya no estaba. El café se habia vaciado. [...] Arturo me dijo que se
iban. [...] ¢Y cuando piensan regresar?, dije yo. Ellos se encogieron
de hombros. Quién sabe, Maria, dijeron. Nunca los habia visto tan
hermosos. Sé que es cursi decirlo, pero nunca me parecieron tan

hermosos, tan seductores. Aunque no hacian nada para seducir. (LDs:

188-189)

Asi se despiden de México los dos profugos, dejando una estela
fantasmagorica en la que su fijaciéon por experimentar una vida de
poetas es interpretada por Quim Font como “inmadurez” limitada
y acritica. El arquitecto afirma que Lima y Belano quisieron hacer
una «literatura para desesperados», es decir, una literatura para lec-
tores «acobardados» y «nerviosos» que solo pueden leer literatura
desesperada y que no han sido capaces de hacer el transito a la «edad
adulta», la cual supone un lector y un escritor capaz de leer critica-
mente cualquier tipo de literatura:
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Y yo se los dije. Se los adverti. Les sefialé la pagina técnicamente
perfecta. Les avisé de los peligros. iNo agotar un filén! jHumildad!
iBuscar, perderse en tierras desconocidas! jPero con cordada, con
migas de pan o guijjarros blancos! Sin embargo yo estaba loco [...] y
no me hicieron caso. (£0s: 202)

Esta reflexién literaria tiene un correlato, a través del cual el mis-

mo Font intenta escindir al swjeto-desesperado de acuerdo con las hue-
llas que habitan su memoria:

Ahora que los dias se van sucediendo, con frialdad, con la frial-
dad de los dias que se van sucediendo, puedo decir, sin rencores de
ninguna especie, que Belano era romantico, a menudo cursi, un buen
amigo de sus amigos, supongo, confio, aunque nadie sabia realmente
qué era lo que pensaba, probablemente ni ¢l. Ulises Lima, por el
contrario, era mucho mas radical y mas cordial. A veces parecia el
hermanito menor de Vaché, otras un extraterrestre. Olia raro. Lo
sé, lo puedo decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables oca-
slones se bafié en mi casa. [...] Caracterolégicamente, Belano era
extravertido y Ulises introvertido. Es decir, yo me parecia mas a éste.
Belano se sabia mover entre los tiburones mucho mejor que Lima,
qué duda cabe, mucho mejor que yo. Quedaba mejor, sabia manio-
brar, era mas disciplinado, fingia con mayor naturalidad. El bueno
de Ulises era una bomba de relojeria y lo que, socialmente hablando,
es peor: todo el mundo sabia o intuia que era una bomba de relojeria
y nadie, como es obvio y disculpable, lo queria tener demasiado cer-
ca. Ay, Ulises Lima... Escribia todo el tiempo, es lo que mas recuerdo
de él, en los margenes de los libros que sustraia y en papeles sueltos
que solia perder. Y nunca escribia poemas, escribia versos que luego,
con suerte, ensamblaba en largos poemas extrafios... Belano, por el

contrario, escribia en cuadernos... Todavia me deben dinero... (LDs:
180-181)*

58

Una bella imagen de Juan Esteban Harrington, uno de los tres chilenos que formé parte
del infrarrealismo y el mas joven del grupo, sintentiza la sutil diferencia entre Bolafio y
Santiago como expresién de una misma subjetividad: «Roberto retrataba un corazén
sangrante, pero Mario lo llevaba en la mano» (Maier, 2008).
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En ps no hay un ritual de paso concreto entre la “minoria” y la
“mayoria” de edad fontianas, pues los antihéroes relativizan constan-
temente esa distincion sin que el desespero se diluya. Por separado,
Lima y Belano degan México para aventurarse en el extravio y la ru-
deza de la supervivencia como migrantes, experiencia que inicial-
mente parece no disolver su salvaje amistad. Ambos poetas se vuelven
a encontrar en una sola ocasion, la cual es registrada por el pescador
Alain Lebert en 1978 desde Port Vendres (Francia). El contexto de
esta experiencia se destaca por la mala racha en la pesca, prolongada
durante varios meses y achacada al mal fario de alguien apodado «el
Pirata», y la existencia de las cuevas de El Borrado, donde duermen
los pescadores en tiempos de escasez y en donde Lima y Belano ha-
cen lo propio durante sus respectivas estancias. Lebert conoce al chi-
leno en una noche de cantina en que una mesera recita poemas de
Desnos que se elevan como epicentro de una communitas parodiada:

[E]n ese intervalo de silencio que se crea después de oir algo
verdaderamente hermoso, un intervalo que puede durar uno o dos
segundos o toda la vida, porque para todos los gustos hay en esta tie-
rra sin justicia ni libertad, [...] sali6 de la oscuridad (porque Raoul
ahorra en consumo eléctrico una barbaridad) y se sent6 junto a no-
sotros [...] (Lps: 261-262)

Belano viene buscando a Lima, quien en ese momento reside en
la casa de un profesor de la Universidad de Perpignan, luego de ser
expulsado de su anterior posada, pese a que su anfitrién sabia de sus
intenciones suicidas. En la segunda visita de Belano, después de al-
gunos meses, Lima llega casualmente al lugar donde aquel conversa
con Lebert: «[...] Nada mas verse se pusieron a hablar en espaiiol,
aunque su saludo, la forma en que se saludaron, fue més bien casual,
sin énfasis» (LDs: 265). Belano, quien un afio atras habia trabajado
en descargas portuarias, gestiona un trabajo para Lima en el Isobel,
barco en el que se desempefia Lebert:

El problema es que tu amigo no creo que sepa nada de pesca o
de barcos, dije yo. Claro que sabe, dijo Belano, ¢eh, Ulises, verdad
que sabes? Un chingo, djjo Lima. [...]
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Esa maifiana me fui a hablar con el patrén [...]. Y cuando volvi al
bar de Raoul, en la mesa de Belano y de Lima habia una botella de
vino [...]. Luego aparecieron Francois y Margueritte y los invitamos
a que se sentaran con nosotros y Belano se empefi6é en que todos
comiéramos un postre, y luego pidi6é una botella de champan, pero
Raoul no tenia champan y se tuvo que conformar con otra botella
de vino y un par de pescadores del Isobel que estaban en la barra se
vinieron a nuestra mesa y yo les presenté a Lima, les dije: éste va a
trabajar con nosotros, un marinero de México, si, sefior, dijo Belano,
el holandés errante del lago de Patzcuaro, y los pescadores saluda-
ron a Lima y le dieron la mano, aunque algo en la mano de Lima les
pareci6 raro, claro, no era una mano de pescador, eso se nota ense-
guida, pero debieron de pensar como yo, que vaya uno a saber como
son los pescadores de aquel pais tan lejano, el pescador de almas de
la Casa del Lago de Chapultepec, dijo Belano, y asi seguimos, si la
memoria no me falla, hasta las seis de la tarde. Después Belano pagd

[...]. (tps: 265-266)

La generosidad de Belano contrasta con su pobreza y evidencia a
un sujeto-provinciano en el momento en que, junto con Lima, pondera
la comida de aquella noche como digno ejemplar de la exquisitez
francesa, lo cual es desmentido por el mismo Lebert. Esta ingenui-
dad es congruente con la experiencia de Lima en el Isobel, donde
mevitablemente desnuda su total desconocimiento de las practicas
maritimas: «[...] Los otros miraban a Lima, que le ponia ganas pero
que no sabia hacer nada» (zps: 267). Sin embargo, a pesar de su
falta de experticia, el “lumpenismo” de sus tareas y su inapetencia,
la presencia del poeta brilla como pliegue hacia otra experiencia de
umbral, rompiendo esta vez con el mal fario pesquero:

A las seis de la tarde del segundo dia la bodega estaba llena a
rebosar, como nunca antes la habiamos visto ninguno, aunque el
patrén afirmaba que diez afios atras ¢l ya habia visto una pesca casi
igual de considerable. Cuando volvimos a Port Vendres muy pocos
se creian lo que nos habia ocurrido. (zps: 267-268)

177



Dieco MuRoz-CasaLLas

A los pocos dias de este “milagro”, Lima recibe su paga y se des-
pide definitivamente del otro detective salvaje:

Ellos siguieron con su chachara durante un rato. Luego lleg6 el
tren, el tren que venia de Cerbére, y Lima se levanté y me dijo adios.
Gracias por ensefiarme a ir en un barco, Lebert, eso fue lo que me
dijo. No quiso que despertara al Pirata. Belano lo acompaii6 hasta
las puertas del tren. Los vi como se daban la mano y luego el tren se

marcho. (Lps: 269)

Con esta gélida despedida, el syeto-vigjero se escinde y el horizonte
de experiencia de Lima y Belano se bifurca para siempre. No se sabe
acerca de qué conversaron ambos poetas, pero es posible que en ese
momento hayan dado fin al realismo visceral como movimiento, aun

cuando no como experiencia vital.”

La entranable amistad se disipa
en la distancia, aunque los procesos de subjetivacion individual no cesan
de recrear la errancia del poeta. El transito a la “edad adulta” es di-
latado y relativizado por el viaje infrarrealista, a través del cual cada
antihéroe va abandondndose en su_juventud sin dejar de experimentar la
visceralidad liminal. Su camino estara marcado constantemente por
el desarraigo, la frustracién, la pobreza, el desespero y la soledad

propias del poeta maldito.®

59 Uno de los objetos presumiblemente ocultos de esta conversacién en lds lo sintetiza Bo-
lafio en una entrevista: «[...] El infrarrealismo fue una especie de Dad4 a la mexicana.
En algiin momento hubo mucha gente, no sélo poetas, sino pintores y sobre todo vagos y
ociosos, que se consideraron a si mismos como infrarrealistas, pero en realidad el grupo
sélo lo integrabamos dos personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa
en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estacion de trenes
de Port Vendres, en el Rosellén, muy cerca de Perpignan y de la estacion de trenes de
Perpignan, decidimos que el grupo como tal se habia acabado» (Bullosa, 2002: 112).

60 A propésito de la tnica publicacion que hicieron juntos Bolafio y Santiago, se registra
lo siguiente: «]...] En la antologia brilla el talento de Mario Santiago, quien, después de
Bolario, es el mejor poeta. Cabe subrayar un poema titulado “Consejos de un discipulo
de Marx a un fanatico de Heidegger”, un titulo que Bolafio parafraseara en su primera
novela, escrita con Antonio G. Porta, “Consejos de un discipulo de Morrison a un fana-
tico de Joyce”. En dicho poema, dedicado a “Roberto Bolafio y Kyra Galvan camaradas
& poetas”, Mario Santiago escribe: “el Azar: ese otro antipoeta & vago insobornable” y
también constata “unas ganas despeinadas de morder & ser mordido”. En ambos poetas
ya figura, pues, un homenaje al maestro Nicanor Parra y su vocaciéon de perros romanti-
cos, a menudo perros rabiosos, y desde luego perros apaleados» (Herralde, 2005: 23-26).
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Arturo Belano y el Viejo Mundo®

En 1977, a la edad de veinticuatro afos, el poeta chileno empieza
a trabajar como vigilante nocturno en un camping a las afueras de
Barcelona. Alli conoce a la inglesa Mary Watson, quien se hace su
amante y narra su experiencia de verano recordandolo como «el vigi-
lante». Este relato, registrado en 1978 desde Londres, evoca una ex-
periencia de umbral que evidencia el desespero de un Belano cargado
con todas sus frustraciones mexicanas, metonimia de las frustraciones
latinoamericanas. Mary y sus compaifieros de viaje hacen vendimia
durante unas semanas en el Rosellon, lo que coincide con los dias
en que Belano busca a Lima en esa region fronteriza entre Francia
y Espafa. Belano y Hans, un aleman que guia el viaje Azppy en su
automoévil, vienen desarrollando desde Catalufia una tensa relacién
que encuentra su climax una noche en que este se molesta por el es-
candalo fiestero del resto del grupo y el chileno lo encara, recibiendo
por respuesta un ataque:

El vigilante no se movi6 de su sitio, se mantuvo tranquilo mien-
tras la masa de carne se desplazaba por la habitacién dispuesta a
colisionar con ¢él, y cuando lo tuvo a pocos centimetros en su mano
derecha aparecio un cuchillo [...]. Y entonces el vigilante empez6 a
caminar justo en direccién contraria a la que habia venido impelido
Hans, y el cuchillo, lo vi con claridad pues yo estaba a menos de un
metro, se introdujo en la barba, y Hans comenz6 a retroceder [...],
y luego se detuvieron y el vigilante bajo el cuchillo, mir6é a Hans a
los ojos y le dio la espalda.

Y entonces el vigilante se dio la vuelta e insulté a Hans. Le dijo

nazi, le dijo ¢qué querias hacerme, nazi? (Lns: 256-257)

61 El nombre “Arturo Belano” constituye una metafora de la soledad radical que conecta
dos simbolos, “Arthur” (nombre de Rimbaud) y “Bolano” (rastro de dos milenios atras):
«[...] Todos tenemos algin antepasado imbécil. [...] Mi antepasado pelmazo se llamo
Bolano (Bolanus) y est4 registrado en el libro primero de las Sétiras de Horacio», quien es
abordado por este desconocido que quiere trabar amistad con él. «Cuando Horacio le
pregunta si tiene madre o allegados que se preocupen por él, Bolano contesta que a todos
los ha enterrado y que esta solo en el mundo» (Bolafio, 2006a: 160-161).
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De esta forma “violenta” se inicia el proceso liminal, ya que lue-
go, con ebria terquedad, Belano insiste en no dormir con Mary y sale
a dar un paseo con tres de los muchachos. Al dia siguiente, la inglesa
percibe su habitacién vomitada y encuentra una nota en la que Bela-
no se disculpa por los sucesos de la noche anterior: en un momento
de la caminata, el chileno aluciné con una voz que lo llamaba desde
lejos y, pese a los intentos persuasivos de Hugh por convencerlo de
que lo dnico que sonaba era el rio, Belano se eché a correr colina
abajo. Esta experiencia alucinatoria, en la que la voz puede ser la de
Ulises o la de Cesarea (es decir, la voz de la poesia), arroja a Belano
en una catarsis a través de la cual, en medio del llanto, intenta ahor-
car a su acompaifiante inglés, expurgando el cumulo de fracasos en
forma de communitas:

[C]uando el vigilante lo solté y le pidi6 perdoén él también se
puso a llorar, segin dice porque de pronto recordé a la chica que
lo habia dejado, la escocesa, de pronto se puso a pensar que nadie
lo estaba esperando en Inglaterra (a excepcion de sus padres), de
pronto comprendié algo que no fue capaz de explicarme o que me
explico de mala manera.

Después llegaron los espaifioles, estaban fumando un porro y les
preguntaron por qué lloraban y ellos, Hugh y el vigilante, se pu-
sieron a reir y los espaiioles, qué chicos tan sanos y tan sabios, dijo
Hugh, comprendieron todo sin que ellos dijeran nada y les pasaron

el porro y luego los cuatro volvieron juntos. (ps: 258-259)

Luego de esta experiencia, Arturo jamas vuelve a ver a Mary y
sigue su ruta solitaria hasta que se vuelve a enamorar, cuando tiene
alrededor de ventisiete afios. El relato de la judiamexicana Edith Os-
ter, registrado en 1990 desde el p.F. y ubicado justo después del relato
de Amadeo Salvatierra donde Lima y Belano resuelven el enigma
de “Si6n”, es decir, donde conceptualizan su propio naufragio, evo-
ca una experiencia amorosa bastante conmovedora que tiene lugar
entre 1979 y 1980 y encuentra su correlato metaférico en un cuento
de Theodore Sturgeon evocado por Felipe Miiller en 1991, donde,
a través de la ciencia ficcion, se plantea la posibilidad de eternizar
el amor de una pareja. Si bien esta experiencia logra superar las
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“diferencias culturales”, como las que traza la clase social, no logra
superar las “diferencias naturales”, como las que implica la corpora-
lidad. Luego de un fracaso amoroso previo, Edith inicia su dramatico
romance con Belano, a quien habia conocido en el b.F. cuando era
obesa y con quien vuelve a hablar gracias a la mediacion del tam-
bién judiomexicano Daniel Grossman. Sin embargo, debido a sus
tendencias depresivas, ella regresa a México, aunque sostiene una
relacion mediatica con su enamorado. En este episodio, Edith sefiala
el dltimo vinculo entre los detectives salvajes:

Por aquella época la amistad entre Arturo y Ulises yo creo que
ya se habia apagado. A Ulises lo vi tres veces en México y la ultima,
cuando le dije que volvia a Barcelona para vivir con Arturo, me dijo
que no lo hiciera, que si yo me marchaba me iba a echar mucho de
menos. Al principio no entendi qué queria decirme, pero luego com-
prendi que se habia enamorado de mi o algo asi y me dio un ataque
de risa, delante de ¢él, jpero si Arturo es tu amigo!, le dije, y luego
me puse a llorar y cuando levanté la cara y vi a Ulises me di cuenta
que ¢l también estaba llorando, no, llorando no, me di cuenta que él
hacia esfuerzos por llorar, que se estaba forzando las lagrimas y que
algunas ya habian asomado a sus ojos. Qué voy a hacer, yo solo, dijo.
Toda la escena tenia algo de irreal. Cuando se lo conté a Arturo, se
ri6 y dijo que no se lo podia creer y luego trat6 a su amigo de hijo de
la chingada. (Lps: 410)

Durante su segunda temporada en Barcelona, Edith se instala en
casa de Arturo y retoman su idilica y dramatica relacién amorosa:
«[...] Los primeros dias de nuestra vida en comuin no fueron faciles.
Ni ¢l estaba acostumbrado a compartir su pequefla casa con alguien
ni yo estaba acostumbrada a vivir de una manera tan precaria» (LDs:
408-409). Pero es la corporalidad lo que complejiza esta relacion en
la que Belano hace todo lo posible por mantener el amor fortalecido.
Por un lado, el poeta chileno no puede tener orgasmos con Edith, vy,
por otro lado, ella tiene un olor muy fuerte en su vagina que siempre
la ha avergonzado, lo cual tiene algunas consecuencias sociales pro-
ducto de vivir en el centro de la ciudad:

181



Dieco MuRoz-CasaLLas

Una noche le pregunté a Arturo si se habia acostado alguna vez
con una mujer que oliera de esa manera. Dijo que no. Yo me puse a
llorar. Arturo afiadié que tampoco se habia acostado con alguien a
quien quisiera tanto. No le crei. Le dije que seguramente con Santa
Teresa se lo pasaba mejor. Dijo que si, que sexualmente se lo pasaba
mejor, pero que a mi me queria mas. Luego dijo que a Santa Teresa
también la queria mucho, pero de otra manera. Ella te quiere mu-
cho, dijjo. Tanto carifio me dio ganas de vomitar. Le hice prometer
que no abririamos la puerta si venia alguno de sus amigos y el olor
aun no se habia marchado de la casa. Respondi6 que él estaba dis-

puesto a no ver nunca mas a nadie, sélo a mi. (Lbs: 409)

La romantica accién del poeta se sintoniza con la forma en que
los amantes encaran las inclemencias del cuerpo, con la ayuda de
otras practicas que abren pliegues hacia la exploracién de si mismos,
en torno al dialogo y a la disciplina literaria:

El estaba escribiendo una novela y yo mi diario y poesia y un
guién de cine. Escribiamos frente a frente y nos bebiamos varias
tazas de té. No escribiamos para publicar sino para conocernos a
nosotros mismos o para ver hasta déonde éramos capaces de llegar.
Y cuando no escribiamos hablabamos sin parar, de su vida y de
mi vida, sobre todo de la mia, aunque a veces Arturo me contaba
historias de amigos que habian muerto en las guerrillas de Lati-
noamérica, a algunos yo los conocia de nombre, algunos habian
estado de paso en México cuando yo militaba con los trotskistas,
pero a la mayoria era la primera vez que los oia mencionar. (LDs:
410-411)

Sin embargo, a pesar de estas prdcticas de si, la materialidad del
cuerpo guia un triste desenlace, pues la locura, la depresion y la en-
fermedad terminan apoderandose casi por completo de Edith. Asi,
vuelve una vez mas la frustraciéon amorosa del poeta chileno, pese a
estar dispuesto a enloquecer al lado de su amada. Ella parte a Roma
sin informar a nadie de su paradero, salvo a Grossman, y tiene una
vida solitaria y desastrosa hasta que su madre y su hermano me-
nor van a rescatarla, trasladandose posteriormente a California y
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asentandose finalmente en el p.F.. Con ella parecen perderse las hue-
llas de Belano durante mas de una década, tal como lo afirma Xosé
Lendoiro:

La década de los ochenta, que tan nefasta habia sido para su
continente, parecia habérselo tragado sin dejar ni rastro. De vez
en cuando aparecian por la redacciéon de mi revista poetas que por
edad o por nacionalidad podian conocerlo, saber en dénde vivia,
qué hacia, pero la verdad es que conforme pasaba el tiempo su nom-
bre se iba borrando. (Lps: 445)

Durante su relato, registrado en 1992 desde Roma, Lendoiro afir-
ma que esta a punto de morir y que ha sido duefio de un bufete de
abogados y de una revista de poesia (su mayor pasioén). Recurriendo
a una linea metaférica de interpretacién basada en un doble recurso
intertextual, Lendoiro evoca dos momentos de su experiencia con
Belano que, ademas de transcurrir justo antes de 1980, consignan
una particular transformacion del sujeto articulada con el funciona-
miento social de la poesia. Inicialmente, Lendoiro narra su “verano
niciatico”, en el que decide viajar por las rutas de su «golpeada y
desconocida Espana»:

De golpe, mis energias rebulleron. Me senti rejuvenecer: dejé de
fumar, por las mafianas salia a correr, participé con ahinco en tres
congresos de jurisprudencia [...]. Después, en claro exceso de con-
fianza, decidi publicar un libro con mis versos. Me sali6 cara la edi-

cién y las criticas (cuatro) me fueron adversas, salvo una. (Lns: 428)

El abogado también se separa de su mujer y decide recorrer las
tierras de sus mayores, es decir, «la umbrosa y elemental Galicia»,
hasta pasar por Castroverde (provincia de Lugo), en donde Belano
trabaja como vigilante de camping. La escena en la que Lendoiro
y Belano se conocen remite explicitamente a “La sima”, un cuen-
to del vasco Pio Baroja que encuentra un desenlace distinto en la
narracién del abogado. Elifaz, nieto de un campista, ha caido por
una profunda grieta del monte a la que los lugarefios llaman Boca
del Diablo porque alli habita «el demonio o una de sus figuraciones
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terrenales», lo cual es confirmado por un joven nativo que intenta
rescatar al nifio. Hasta este punto, la historia gallega se corresponde
con la versiéon vasca:

[E]n donde el miedo derrota al amor o al deber e incluso a los
vinculos familiares: ninguno del grupo de rescate, compuesto, bien
es verdad, por rudos y supersticiosos pastores vascos, se atreve a des-
cender tras la historia balbuceante que cuenta el primero, que dice,
no lo recuerdo con certeza, haber visto al diablo o haberlo sentido o
intuido o escuchado. In se Semper armatus Furor. En la tltima escena,
los pastores regresan a sus casas, incluido el atemorizado abuelo del
nifio, y durante toda la noche, una noche de viento, supongo, escu-

chan un lamento que sale de la sima. (zps: 432-433)

Sin embargo, en su variante gallega, el desenlace de este mito es-
paiiol se desarrolla de forma opuesta, gracias a que Belano desciende
por la Boca del Diablo y rescata al nifio, destruyendo el miedo fijado
por la impronta supersticiosa del mundo hispanico, subyacente a las
practicas catélicas que impiden a los sujetos encarar lo desconocido
en defensa del amor y la vida. La valentia de Belano no solo abre un
pliegue hacia otro final del mito de la cueva, sino que revela otros
indicios de su trashumante identidad, lo que resuena, a su vez, con el
mismo intento de Lendoiro por superar el desarraigo:

[Y] el resto de aquella noche [...] fue una fiesta ininterrumpida,
O quantum caliginis mentibus nostris obicit magna felicitas, una fiesta de
gallegos en la montaiia, pues los campistas eran funcionarios u ofici-
nistas gallegos y yo era hijo también de aquellas tierras y el vigilante,
al que llamaban El Chileno pues ésa era su nacionalidad, también
descendia de esforzados gallegos y su apellido, Belano, asi lo indica-
ba. (Lps: 434)%

62 Un indicio del arbol genealégico de Bolafio permite resignificar el concepto contempo-
raneo de migracion, relacionandolo con la diaspora europea, que encuentra su umbral
en el habitar americano, y sefialandolo como constante historica en la configuracion
identitaria: «[...] Mis bisabuelos, los Flores y los Grana, intentaron vanamente domar la
Araucania (aunque no fueron capaces ni de domarse a si mismos), por lo que es probable
que fueran nerudianos en la desmesura; mi abuelo Roberto Avalos Marti fue coronel
y estuvo destinado en varias plazas del sur hasta una jubilaciéon temprana y oscura, lo
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La encomiable accion de Belano, que abre su vinculo con el abo-
gado, contrasta con «la segunda etapa de su relacion». Al cabo de
dos afios, el poeta chileno, corto de dinero, aparece por la oficina de
Lendoiro en Barcelona y este le asigna unas resefias en la revista del
Colegio de Abogados que coordina, pero no en su revista literaria,
algo que entonces le resulté imposible:

[PJues el listén de calidad de los colaboradores era altisimo, el
tiempo no corria de balde, lo mas granado de la literatura barcelo-
nesa estaba pasando por mi revista, la créme de la créme de la poesia, y
no era cosa de ponerse amable de la noche a la mafiana tinicamente
en atencién a dos jornadas estivales de amistad e intercambios mas

o menos caprichosos de opiniones. (Lbs: 434)

El jurista gallego describe la relaciéon del chileno con algunos de
los exiguos colaboradores de su revista, sefltalando momentos que
contrastan ambivalentemente con la pretendida valentia del poeta y
con su caracter violento, tal como se confirma una vez en que uno
de ellos intenta golpearlo:

En ocasiones como ésa yo me divertia mucho. Le decia: ven-
ga, Belano, sostenga sus opiniones, argumente, enfréntese a lo mas
granado de la literatura, sine dolo, y ¢l decia que le dolia la cabeza,
se reia, me pedia que le pagara su colaboracion mensual en la re-
vista de los abogados y se marchaba con la cola entre las piernas.
(LDs: 435)

Con todo, es otro episodio el que transforma radicalmente al
gallego-jurista, arrojandolo en una intensa experiencia de umbral
que tiene como consecuencia el desprestigio y la marginaciéon del
gallego-chileno en el campo literario barcelonés: el noviazgo de este
con la hija de aquel. En una ocasion, Lendoiro descubre a los dos
amantes recreando practicas eroticas desbordadas:

que me hace pensar que fue nerudiano en el blanco y en el azul; mis abuelos paternos
llegaron de Galicia y Catalufia, dejaron sus vidas en la provincia de Bio-Bio y fueron
nerudianos en el paisaje y en la laboriosa lentitud» (Bolafio, 2001: 93).
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enamoramiento de su hija, invita a Belano a colaborar de su revista
raria pero sin pagarle: «[...] Solo a los grandes, grandes nom-
bres, firmas concluyentes, ti por ahora sélo te encargaras de algunas

lite

resefias» (Lps: 439). La transformacién que experimenta este sujefo-

Lo que en mi nacid, sin embargo, no fueron las palabras o la
poesia, ni siquiera un pobre verso huérfano, sino un enorme deseo
de venganza, la voluntad de tomarme el desquite, la implacable de-
cisién de hacer pagar a aquel Julien Sorel de tres al cuarto su inso-
lencia y su descaro. [...]

Decidi aplastar como una cucaracha a Arturo Belano. Durante
dos semanas, alucinado, desequilibrado, segui presentandome en mi
antigua casa, en la casa de mi hija, a horas intempestivas. En cuatro

ocasiones los sorprendi, de nuevo, en la intimidad. (zps: 437)

El recurso implicito de Rojo y negro de Stendhal (1830) remite, por
supuesto, al problema del arribismo y del “ascenso” de los sujetos
la “escala social”, que, en el caso de Belano, seria mas complejo
cuanto su condiciéon de inmigrante sudaca atravesaria los atribu-
de Sorel (belleza, inteligencia y ambicién). Luego de un sondeo
diante el cual Lendoiro confirma, muy a su pesar, el grado de

vengativo se extiende hacia los otros campos sociales que habita:

vamente sobre las condiciones materiales que hicieron posible su
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En el trato diario con los clientes del bufete empecé a notar un
cambio evidente: el gigante no tenia miedo de nada, era audaz, se le
ocurrian de forma instantanea los artificios mas inesperados, podia
transitar sin temor alguno por los vericuetos y recovecos legales con
los ojos cerrados y sin sombra de vacilacién. Ya no digamos en el
trato con los literatos. Alli el gigante, me di cuenta con verdadero
placer, era excelso, majestuoso, una montafia de sonidos y de dicte-
rios, una afirmacién y una negacioén constantes, una fuente de vida.

Dejé de espiar a mi hija y a su desdichado amante. Odero, s potero.
St non, wnvitus amabo. Contra Belano, sin embargo, cayo todo el peso
de mi autoridad. Recobré la paz. Fue la mejor época de mi vida.
(LDs: 440)

Y al evocar este delirio de grandeza, Lendoiro vuelve reflexi-
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prestigio en el campo literario espafiol, afirmando no haberse pre-
ocupado por el dinero, pues demostrd grandeza al ejercer sobera-
nia sobre este, distribuyéndolo sin miedo y sin pudor: «los poetas se
embelesan ante el espectaculo del dinero» (ps: 427). A la vez que
plantea dilemas éticos mediante la liminal justificaciéon de recurrir a
medios “innobles” para conseguir fines “nobles”, desidealiza la poe-
sia, ubicandola socialmente:

S¢é que hubo un tiempo, al principio de la singladura de mi re-
vista, en que mis jovenes colaboradores se reian de la procedencia
de mi capital. Pagas a los poetas, se dijo, con el oro que te entregan
los financieros deshonestos, los banqueros desfalcadores, los narco-
traficantes, los asesinos de mujeres y de nifios, los que lavan dinero,
los politicos corruptos. Pero yo no me molestaba en responder a
los infundios. Plus augmentantur rumores, quando negantur. Alguien [...]
tiene que defenderlos. Y mi bufete los defendia a todos y el gigante
a todos los absolvia y les cobraba el precio justo. Esa es la democra-
cia, imbéciles, les decia, aprendan. Para lo bueno y para lo malo.
Y con el dinero ganado no me compré un yate sino que fundé una
revista de literatura. Y aunque yo sabia que ese dinero quemaba
las conciencias de algunos jovencisimos poetas de Barcelona y de
Madrid, cuando tenia un rato libre me acercaba a ellos, por detras,
silenciosamente, y les tocaba la espalda con la punta de mis dedos
que exhibian una manicura perfecta (no como ahora, que hasta por
las ufias estoy sangrando) y les decia al oido: non olet. No huele. Las
monedas ganadas [...] no huelen. Y si huelen sélo huelen a dinero.
Soélo huelen a lo que el gigante suefie hacer con su dinero. Enton-
ces los jovencisimos poetas comprendieron y asintieron [...]. Y si
hubo uno que no entendiera, cosa que dudo, cuando vio sus textos
publicados, cuando oli6 las paginas recién impresas, cuando vio su
nombre en la portada o en el indice, olié a lo que de verdad huele el
dinero: a fuerza, a delicadeza de gigante. Y entonces se acabaron las
bromas y todos maduraron y me siguieron.

Todos, menos Arturo Belano, y éste no me siguié por la sencilla
razon de que no fue llamado. Sequitur superbos ultor a tergo deus. Y todos
los que me siguieron comenzaron una carrera en el mundo de las

letras o cimentaron una carrera que ya habia empezado pero que
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solo estaba en la fase de los balbuceos, menos Arturo Belano, que se
hundié en el mundo donde todo olia, donde todo olia a mierda y a
orines y a podredumbre y a miseria y a enfermedad, un mundo en
donde el olor era sofocante y anestesiante y en donde lo tinico que
no olia era el cuerpo de mi hija [...]. (Lns: 440-441)

La marginaciéon de Belano en el campo literario espafiol tiene su

estocada final cuando la hija del abogado le confirma a este el fin de

su relacion erotico-afectiva: «Julien Sorel habia muerto» (£ps: 442). No

obs

tante, en un suefio, Lendoiro vuelve a escuchar el aullido demo-

niaco de la sima de Castroverde y, durante un par de dias, relee varias

vec

es el cuento de Baroja hasta experimentar una catarsis, pues luego

de pensar en el temor de los hombres y preguntarse por qué nadie bajo

a rescatar al nifio, no tiene mas remedio que llorar en su propio estudio

de

“gigante”. En su nueva fase liminal, Lendoiro se repliega critica-

mente sobre si mismo a tal punto de no poder negar su frustracion,

has
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ta entonces indecible:

Todo lo hacia bien, como era mi costumbre, pero ya no estaba
dentro de mi piel sino afuera, facies tua computat annos, mirandome y
compadeciéndome, autocriticandome acerbamente, burlandome de
mi protocolo ridiculo, de unos modales y de unas frases huecas que
sabia no me iban a conducir a ninguna parte.

No tardé en comprender lo vanas que habian sido todas mis am-
biciones [...]. Supe lo que Arturo Belano supo desde el primer dia
que me vio: que yo era un pésimo poeta.

Al cabo de un tiempo crei que me acostumbraria a vivir con el
gigante desquiciado y con los aullidos que noche tras noche salian
de la sima. Busqué la paz, y si no la paz la distraccién, en la vida so-
cial (que tenia, por culpa de las chicas descarriadas, un tanto aban-
donada), en la expansion de mi revista, en alguna distinciéon oficial
que la Generalitat por mi condiciéon de emigrante gallego siempre
me habia mezquineado. Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes. Bus-
qué la paz en el trato con los poetas y en el reconocimiento de mis
pares. No la encontré. Mas bien encontré desolacién y resistencia.

(LDs: 443-445)
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Este limbo existencial es el escenario de la decadencia de Len-
doiro, quien, luego de contraer una enfermedad terminal y dejar sus
negocios, hace un esfuerzo desesperado por recobrar su “identidad
perdida” tratando en vano de merecer el Premio Ciudad de Barcelo-
na. Luego ingresa en la clinica donde emite su relato:

S¢é que el gigante o la sombra del gigante se encogera mientras
los aullidos salen a presion del Domus Aurea y se esparcen por toda
Roma, nube negra y violenta, y sé que el gigante dird o susurrara:
salven al nifio, y sé¢ que nadie escuchara su ruego. (Lns: 447)

El nifio del mito de Baroja, en el que se habia transformado Be-
lano a causa de su orfandad social, finalmente queda convertido en
el propio e insalvable Lendoiro, quien construye la metafora con hu-
mor negro, apelando a la estereotipacién de la cultura gallega:

Hasta aqui llega la poesia, esa mala pécora que me ha acom-
pafiado a traiciéon durante tantos afios. Olet lucernam. Ahora seria
conveniente contar dos o tres chistes, pero sélo se me ocurre uno,
asi, de pronto, sélo uno, y para mayor inri de gallegos. No sé si
ustedes lo saben. Va una persona y se pone a caminar por un
bosque. Yo mismo, por ejemplo, estoy caminando por un bosque
[...] y me encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando
y llorando. Y entonces yo me detengo (gigante gentil, gigante cu-
rioso por dltima vez) y les pregunto por qué lloran. Y uno de los

gallegos se detiene y me dice: porque estamos solos y nos hemos
perdido. (Lps: 448)

No obstante, la muerte de Julien Sorel parece inminente. Con el
relato de Lendoiro se pierde el rastro de Belano durante la década
del ochenta, aunque hay un registro en 1988 que se relaciona con
él y ofrece indicios de lo que pudo haber hecho durante esta época
en la que estuvo totalmente fuera del campo literario.® Este relato

63 En algunos registros se constata la liminalidad de Bolafio durante el transito de la déca-
da del setenta a la década del ochenta, época en la que experiment6 la extrema pobreza
y el aislamiento casi absoluto. En el prologo de una novela escrita en 1980, pero publi-
cada en 2002, Bolafio afirma haber escrito para si mismo, haber vivido a la intemperie
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no habla sobre Belano sino que /e habla a él: Andrés Ramirez, un
chileno que lo emplea como lavaplatos en uno de sus bares, le na-
rra su propia historia a Belano cuando este esta a punto de dejar su
trabajo. Ramirez le ha tomado mucho carifio a su compatriota por
«lo educado» que es y no tarda en sincerarse con él, ya que ambos
han experimentado «trances similares» (Lps: 385-395). Ademas de
invitarlo a compartir con su familia, Ramirez le prepara una gene-
rosa liquidaciéon y dos meses de vacaciones pagadas. Su experien-
cia es interesante, no solo por este ejemplo de generosidad, sino
también porque encarna un destino excepcional del inmigrante
sudaca, ya que el azar le trae fortuna y nuevas inquietudes existen-
ciales. Sin embargo, el destino de Belano contrasta con el éxito de
su compatriota.

Sus huellas vuelven a aparecer luego de la década liminal. El
capitulo 22 narra a tres voces, registradas en 1994, la primera parte
de las acciones que despiden a Belano de Europa. Estos relatos se
entretejen cinematograficamente en tanto aparecen como “puntos
de vista” distintos sobre un mismo episodio que adquiere un clima
tragicomico y constituye uno de los mas célebres performances de LDs:
el duelo entre el poeta chileno y el critico catalan Ifiaki Echavarne,
quien, ademas de convertirse posteriormente en su amigo, €s uno
de los personajes-narradores del capitulo siguiente. Varios cambios

sin permiso de residencia y haber padecido la “enfermedad” del “orgullo, la rabia y la
violencia” que lo hacian despreciar la “literatura oficial”: «Pero creia en la literatura: es
decir no crefa ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Si
en los gestos inutiles, si en el destino [...]. Luego lleg6 1981 y, sin que yo me diera cuen-
ta, todo cambio» (Bolafio, 2002). También se registra que durante los primeros afios de
la década de los 80 sostuvo un intercambio epistolar con escritores como el argentino
Antonio Di Benedetto (Bolafio, 1997) y el chileno Erique Lihn (Bolafio, 2001), sin gozar
de algtn capital social efectivo: «la literatura era un vasto campo minado en donde
todos eran mis enemigos, salvo algunos clésicos [...], y yo cada dia tenia que pasear por
ese campo minado, apoyandome Unicamente en los poemas de Arquiloco [...]. Esto
les pasa a todos los escritores jovenes. Hay un momento en que no tienes nada en que
apoyarte [...]. Pero yo por entonces tenia veintiocho afios y bajo ninguna circunstancia
me podia considerar un escritor joven. Estaba en la inopia. No era el tipico escritor lati-
noamericano que vivia en Europa gracias al mecenazgo (y al patronazgo) de un Estado.
Nadie me conocia y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel» (Bolafio, 2001:
193-194). Esta parece haber sido la constante de Bolafio durante la década del ochenta,
a pesar de haber publicado en 1984 una novela escrita con el catalan Antoni Garcia
Porta (Bolaiio y Garcia, 2006).
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de Belano son registrados en aquellos relatos: tiene 41 afios, se
ha casado, se ha separado, tiene un hijo, publica novelas, esta
gravemente enfermo y sus penurias econémicas ya no son tan te-
rribles. Si bien los tres relatos construyen un sujeto coherente con
su desespero, en cada uno de ellos se vislumbran indicios singulares
de su experiencia.

Susana Puig, quien fuera su enfermera y amante por poco tiempo
y es dieciséis afios menor que Belano, registra que, ademas de vivir
muy precariamente, este estuvo hospitalizado en varias ocasiones por
pancreatitis, hipertiroidismo y problemas hepaticos. Luego de no ver-
la durante mucho tiempo, Belano la llama por teléfono para que “lo
vea” por dltima vez (desde lejos): «[...] No quiero hablar, dijo él, ya
no quiero hablar, todo se acabo, hablar es inutil» (zps: 463). No obs-
tante su perplejidad, el dia de la cita Susana sigue las instrucciones y
llega al lugar: un acantilado que desde lo alto de la carretera le per-
mite hacer el plano general de una playa nudista, pero no el primer
plano de lo que sucederd abagjo. Previamente, ella indica que Belano
viajard a Tanzania:

[Y]a me he puesto todas las vacunas del mundo. [...] ¢Y Africa
qué?, dije yo. Africa viene después, dijo ¢l [...], es el futuro. ¢El fu-
turo? Vaya futuro. ¢Y qué piensas hacer alli?, dije yo. Su respuesta,
como siempre, fue vaga, creo que dijo: cosas, trabajos, lo de siempre,
algo asi. (zps: 467)

El relato del mallorqui Guillem Pifia, amigo de Belano desde
1977, confirma que el destino del vuelo es Dar es-Salam, capital tan-
zana: «[...] Entonces supe que mi amigo se habia vuelto completa-
mente loco y que st el critico Echavarne no lo mataba de un planazo
en la cabeza se lo iban a comer las hormigas negras o las hormigas
rojas de Africa» (Lps: 476). Con antelacién, Pifia narra su propio pro-
ceso de transformacion, a través del cual deja de ser un pintor con
grandes pretensiones y posibilidades de éxito para convertirse en un
modesto docente que no pinta para publicar y experimenta la limi-
nalidad en forma de marginalidad:
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ultima vez, luego de su mas prolongada “desaparicion”. Pina per-

cib
de
ya

avanzaba hacia ¢él, como el Desnudo bajando una escalera» (Lps: 472). A
diferencia de Pifia, Belano se encuentra en un periodo de bastante
“producciéon”, de lo cual se sigue uno de los principales cambios

del

campo literario espafiol, un sintoma de aburguesamiento. En este

Daba clases [en la universidad] y veia a mis compaiieros en dos
grupos claramente diferenciados: los que eran un fraude (los medio-
cres y los canallas), y los que tenian detras del pupitre una obra plas-
tica que caminaba, bien o mal, junto al trabajo docente. Y de pronto
me di cuenta que no queria estar en ninguno de los dos grupos y
renuncié. Me puse a dar clases en un instituto. Qué descanso. ¢Fue
como ser degradado de teniente a sargenteo? Posiblemente. Tal vez
a cabo. Aunque yo no me sentia ni teniente ni sargento ni cabo, sino
pocero, trabajador de limpieza de cloacas, pedén caminero perdido o
marginado de su tropilla. [...] Lo cierto es que un dia se acab6 todo
y me puse a mirar a mi alrededor. Dejé de comprar tantas revistas y
periodicos. Dejé de exponer. Empecé a dar mis clases de dibujo en
el instituto con humildad y seriedad e incluso (aunque no me ufano
de ello) con cierto sentido del humor. [...]

[A]quellos que habian sido tenientes conmigo, ahora eran capi-
tanes, coroneles e incluso uno habia llegado al grado de general o
mariscal, mi querido Miguelito. Otros habian muerto de sida o de
sobredosis o de cirrosis hepatica o simplemente fueron dados por

desaparecidos. Yo seguia siendo pocero. (Lps: 471-472)

En medio de este presente, aparece su amigo Arturo Belano por
e a un sujeto “distinto” y registra su extrafieza: «[...] Eran cerca

las once de la noche y hacia frio y cuando llegué vi a un tipo que
tenia mas de cuarenta afios, igual que yo, y me senti, mientras

antihéroe de rps: la preocupacion por su posicionamiento en el

encuentro Belano luce nervioso:
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bajando una escalera, y precisamente en eso consiste su extrafia critica.
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[...] Y de repente, cuando ya no pensaba ni escuchaba nada,
lo of que repetia que un critico lo iba a vapulear. Eso no tiene
demasiada importancia, le dije. Son gajes del oficio. Si que tiene
importancia, dijo él. A ti nunca te ha importado, dije yo. Ahora
me importa, debo estar aburguesandome, dijo él. A continuaciéon
me explico que su penultimo libro y su dltimo libro tenian unas
semejanzas que entraban en el terreno de los juegos imposibles de
descifrar. [...] Mira, dijo Arturo, Echavarne se pele6 hace poco
con el Catén de las letras espafiolas, Aurelio Baca [...]. Todo se
debié a una critica que hizo Echavarne sobre el libro de un amigo
de Baca [...]. Lo unico cierto es que aquel novelista tenia a Baca
para defenderlo. Y la critica que Baca le dedic6 al critico fue de
esas que hacen llorar. Ahora bien, yo no tengo a ningtin meapilas
que me defienda, absolutamente a nadie [...]. Echavarne debe
tener ganas de desquitarse con alguien [...] y voy a ser el sparring
[...] para su segundo round o su octavo round con Baca, dijo Ar-
turo. Durante un rato estuvimos sin hablar, pensando, mientras el
ascensor bajaba y subia y el ruido que hacia era como el ruido de
los afios en que no nos habiamos visto. Lo voy a desafiar a duelo,
dijo Arturo finalmente. ;Quieres ser mi padrino? Eso fue lo que
dijo. Senti como si me clavaran una inyeccioén. [...] Nadie desafia
a nadie por algo que ain no ha hecho, pensé. Pero luego pensé
que la vida (o su espejismo) nos desafia constantemente por actos
que nunca hemos realizado, en ocasiones por actos que ni siquiera

se nos ha pasado por la cabeza realizar. (Lps: 473-475)

Este dialogo vuelve a plantear el problema de la literatura como
practica social, ya que el posicionamiento de los sujetos no puede pres-
cindir de las relaciones de poder estructuradas por el campo profe-
sional, en donde el capital social constituye una variable decisiva. Este
indicio de reflexividad se resuelve con humor negro: «[...] Lo prime-
ro que discutimos fue el tipo de armas a utilizar. Yo sugeri globos hin-
chados de agua con tintura roja. O una pelea a sombrerazos. Arturo
se empefio en que tenia que ser con sables» (Lps: 475). Al aceptar el
padrinazgo, Pifia llama a Echavarne, quien entiende los argumentos
del poeta chileno y acepta el reto. El performance, ejecutado sobre la
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base ritualista del duelo en el que los caballeros defienden su “ho-
nor”, es narrado por Jaume Planels, padrino de Echavarne, que con-
textualiza el episodio de la siguiente manera:

A mi modesto entender, el problema radicaba en que Baca era el
modelo de escritor Unamuno, bastante frecuente en los tltimos afios,
que a las primeras de cambio lanzaba su perorata llena de moralina,
la tipica perorata espafiola ejemplarizante e iracunda, la perorata del
sentido comun o la perorata sacrosanta, e Ifiaki era el tipico critico
provocador, el critico kamikaze, que gozaba creandose enemigos |...].
En el fondo de la charca, sin embargo, los dos pertenecian a ese aba-

nico cada vez mas ambiguo que llamamos izquierda. (Lps: 476-477)

Esta disputa por la hegemonia en la construccién de la identidad
“nacional” a partir del canon literario, que no solo sugiere la tensién
entre el “tradicionalismo hispano” y el “vanguardismo catalan”, sino
que desnuda el caracter burgués de la “izquierda primermundista”,
es el contexto idoneo para ejecutar el performance “duelistico” como
parodia reflexiva sobre el lugar de la literatura:

Ifiaki me mird y luego mir6 el mar y sélo entonces comprendi
que la escena tenia algo de irremediablemente ridiculo y que lo ridi-
culo no era ajeno a mi presencia alli. [...] ¢Asi que esta fantochada
va a seguir adelante?, recuerdo que le dije mientras caminabamos
por la arena, asi que este duelo va a tener lugar en la realidad y no

en lo imaginario? (Lps: 479)

La narracion del duelo adquiere un ambiente cinematografico
que describe detalladamente el contexto y las acciones de los sujetos,
fracturando la temporalidad y registrando la mirada de los cinco
espectadores (los dos padrinos, la mujer que llega por casualidad, la
mujer que observa desde arriba y el lector), quienes han sido arras-
trados por el poeta hacia una experiencia de umbral mediada por la
reproductibilidad técnica:**

64 Esta narrativa se puede visualizar en clasicas escenas de confrontacion hombre a hom-
bre, presentes en peliculas épicas contemporaneas como: Gladiator (Scott, 2000, dispo-
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Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos
habiamos vuelto locos. Pero a ese segundo de lucidez se antepuso
un supersegundo de superlucidez (si me permiten la expresion)
en donde pensé que aquella escena era el resultado logico de
nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que
se abria de pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad
comun. No era la constatacién de nuestra ociosa culpabilidad
sino la marca de nuestra milagrosa e inutil inocencia. Pero no
es eso. No es eso. Estdbamos detenidos y ellos estaban en mo-
vimiento y la arena de la playa se movia, pero no por el viento
sino por lo que ellos hacian y por lo que nosotros haciamos, es
decir nada, es decir mirar, y todo junto era el pliegue, el segundo
de superlucidez. Después, nada. [...] Me senté junto a Quima y
contemplé a los duelistas. Seguian moviéndose en circulos aun-
que sus desplazamientos cada vez eran mas lentos. También tuve
la impresién de que hablaban entre si, pero el ruido de las olas
ahogaba sus voces. Le dije a Quima que todo junto me parecia
una fantochada. De eso nada, me respondi6. Luego afiadi6 que
le parecia muy romantico. Extrafia mujer esta Quima. Mis ganas
de fumar se acrecentaron. A lo lejos, Pifia se habia sentado, como
nosotros, en la arena y de sus labios salia una estela de humo azul
cobalto. No aguanté mas. Me levanté y me dirigi hacia él dando
un rodeo, de modo que en ningin momento pudiera estar cerca
de la singladura de los duelistas. Desde una colina una mujer nos
observaba [...].

Pifia me ofrecié su encendedor sin decir nada. Miré su cara:
estaba llorando. Yo tenia ganas de hablar pero al verlo se me quita-
ron las ganas de golpe. Asi que volvi junto a Quima y volvi a mirar
a la mujer que estaba sola en lo alto de la colina [...]. Entonces vi
la espada de Ifiaki que se levantaba mas alto de lo que aconsejaba
la prudencia o las peliculas de mosqueteros y vi la espada de su

nible en: http://www.cuevana.tv/#!/peliculas/141/play/url:http % 3A%2F % 2Fwwwb.
uptobox.com %3A8080%2Fd % 2Fuyy5ckrif2r76xkqtjwmchr7nyvlja7lizybbtk4edaldm
c12666n5wk % 2FGladiator.2000. EXTENDED.DVDRip-FiNal.e.mp4/def:360); The
13th Warrior (Petersen, 2004, disponible en: http://tu.tv/videos/the-13th-warrior) o Trop
(McTiernan, 1999, disponible en: http://putlocker.bz/watch-troy-online-free-putlocker.
html). Ultima consulta de todos los links: 17 de marzo de 2014.
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contrincante que se estiraba hasta situar la punta de ésta a pocos
milimetros del corazon de Ifiaki y yo creo, aunque esto no es posi-
ble, que vi palidecer a Ifiaki y oi que Quima decia Dios mio o algo
parecido y vi que Pifia arrojaba el cigarrillo lejos, hacia la colina,
y vi que en la colina ya no habia nadie, ni la mujer ni el coche, y
entonces el otro retir6 la punta de su espada con un movimiento
brusco e Iiiaki se adelanté y le descerrajé un planazo en el hombro,
yo creo que en venganza por el susto que lo habia hecho pasar, y
Quima suspird y yo suspiré y lancé unas volutas de humo al aire
viciado de aquella playa espantosa y el viento se llevd mis volutas de
inmediato, sin tiempo para nada, e Ifiaki y su contrincante siguie-
ron dale que te pego, dale que te pego, como dos nifios tontos. (LDs:

481-483)

El performance del duelo abre el pliegue liminal hacia una com-
munitas donde convergen el absurdo y la desnudez. Lo primero es
seflalado por Planels, lo segundo se sigue de dos indicios: el carac-
ter nudista de la estrecha playa cercada por enormes acantilados
y el Desnudo bajando una escalera (Duchamp, 1912).% Este episodio
resignifica el arquetipo orféico y dantesco, pues no solo reitera la
capacidad que tiene el poeta para descender sino también para
propiciar el descenso de los otros, arrebatandolos de una cotidia-

65 “Desnudo bajando una escalera n® 2” (Figura 14):
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nidad socialmente estructurada y prescrita. El capitulo 22 de Lbs
narra detallada y gradualmente el proceso mediante el cual los
mortales descendemos hacia el umbral de nuestra propia desnu-
dez, mientras reimos, lloramos y contemplamos nuestra «milagro-
sa e inutil inocencia». Este proceso no se reduce a la introspeccién
individual sino que se abre a la reflexividad colectiva, pues se trata
de un descenso por la espiral de la cultura que roza todos sus ni-
veles y desnuda nuestra comun e inmensa fragilidad, como seres
arrojados en el extravio, en la incesante bisqueda de refugios a la
intemperie del mundo.

Después del duelo, Belano deja Espaiia. Sin embargo, hay dos
registros mas de sus experiencias en este pais: en el primero, Feli-
pe Miiller evoca una historia liminal que le cuenta Belano en el
aeropuerto mientras espera el vuelo a Tanzania; en el segundo, se
registra una experiencia que acaece antes del duelo. En esta, Be-
lano experimenta otro tipo de communitas, sin dejar de recrear su
subjetividad en constante referencia al otro. Aunque, en este caso,
la otredad remite a un personaje que se desenvuelve en un campo
social distinto del literario, lo cual, a su vez, da cuenta de un Bela-
no que pese a vivir de la literatura no reduce su experiencia a este
campo, sino que se abre gregariamente a la exploracién de otras
facetas del mundo que se repliegan como facetas de si mismo. El
relato de la culturista Maria Teresa Solsona Ribot es registrado en
1995, desde el gimnasio Jordi’s Gym de la calle Josep Tarradellas
(Malgrat, Catalufia). Ella le alquila una habitacién a Belano porque
este le paga dos meses por adelantado y no le inspira tanta descon-
fianza como el resto de sudamericanos. Mientras ella asiste a todos
los campeonatos y exhibiciones culturistas de Catalufia y trabaja de
camarera, el poeta chileno escribe una novela, presumiblemente la
que lo impulsa a retar a Echavarne.

Pese a las constantes desapariciones de Belano, entre este y Sol-
sona surge una interesante amistad basada en una communitas soli-
daria que perfila sujetos radicalmente distintos segtin sus practicas
y sus cuerpos, siendo el de ella exageradamente vigoroso y el de
¢l extremadamente enfermizo. Para sobrellevar su propia “natu-
raleza”, Solsona debe tomar esteroides anabodlicos, mientras que
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Belano debe tomar Mesalazina, Ursochol y Omeprazol.®® Estos
habitos se conectan metonimicamente con los demas atributos de
ambos personajes: la busqueda de la felicidad en la gente, el “senti-
do comun” y la “vitalidad corporal” de Solsona contrastan con el
“sereno desespero”, el “sentido poético” y la “vitalidad creativa”
de Belano. Ella asume un rol de consejera que la transforma en un
sueto-maternal frente a la actitud inerme del poeta, quien la pone
al tanto de otras experiencias que configuran su subjetividad “ac-
tual”, como su situacién de divorcio, su condiciéon de padre y su
despecho por «la andaluza»:®’

Lo escuché pacientemente y luego le dije que la vida es larga
y que hay muchas mujeres en el mundo. Ahi tuvimos nuestra pri-
mera divergencia importante. £l dijo que no: que para ¢l no habia
muchas y después me cité un poema que le rogué me lo escribiera
en una hoja de mi libreta de comandas para aprendérmelo de
memoria. El poema era de un francés. Decia mas o menos que la

carne era triste y que él, el poeta que escribi6 el poema, ya habia

66 La admiracion que expresa Solsona por algunas profesionales como Lenda Murray, Kim
Chizevsky y Sue Price, entre otras, sirve como indicio para imaginar su cuerpo moldeado
por el culturismo. Asi se podria visualizar el contraste entre el cuerpo de Maria Solsona y
el cuerpo del veterano, y serenamente enfermizo, Arturo Belano (figura 15 y figura 16):

67 La historia con «la andaluza» plantea una relacion intertextual con los cuentos “Llama-
das telefénicas” y “Clara” (Bolafio, 1997). Sobre este tema, ver el articulo de Stainfeld
(2008).
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leido todos los libros. No sé qué pensar, le dije, yo he leido muy
poco, pero me parece imposible, de todas maneras, que alguien,
por mucho que lea, pueda leer todos los libros del mundo, que me
imagino deben ser muchisimos. [...] Y luego nos pusimos a hablar
de la «carne triste», iqué queria decir con eso? ;Qué ya habia
follado con todas las mujeres del mundo? ;Qué asi como habia
leido todos los libros se habia acostado con todas las mujeres del
mundo? Perdona, Arturo, le dije, pero ese poema es una auténtica
chorrada. Ni una cosa ni la otra es posible. Y él se puso a reir, se
ve que le hacia gracia hablar conmigo, y dijo que si era posible.
No, le dije, no es posible, el que escribié eso es un fantasma. Se-
guro que se acosté con muy pocas tias, eso seguro. Y seguro que
tampoco ley6 todos los libros como presume. [...] Y después yo
terminé mi turno, aquel dia sali a las tres de la mafiana, y nos fui-
mos caminando a casa, [...] y mientras caminabamos le pregunté,
como si le siguiera la corriente, qué habia que hacer después de
leerlo todo y acostarse con todas, segun el poeta francés, claro, y
él dijo viajar, irse [...].

Lo que son las cosas, a partir de esa noche ya no pude olvidar el
poema, pensaba en él no diré que continuamente pero si a menudo.
Me seguia pareciendo una chorrada, pero no podia sacarmelo de la
cabeza. (Lps: 515-516)

La decision de abandonar Europa es indesligable de este recurso
intertextual: el poema “Brise Marine” del francés Stéphane Mallar-
mé (1866), uno de los poetas mas emblematicos del transito liminal
entre el simbolismo y las vanguardias del siglo xx. Este arquetipo
de la huida obstinada refuerza una subjetividad temeraria en medio
del desespero. No obstante, la reflexividad de Belano lo hace volver
criticamente sobre su sentido poético, ya que, de forma parddica,
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entreteje el mito errante del poeta con la eventual locura del escritor,
como lo constata Solsona en una de las apariciones del chileno:®

iQué has hecho en estos dias?, le pregunté. Nada, dijo, pensar, ver
peliculas. ;Qué peliculas has visto? El resplandor, dijo ¢é1. Qué horror de
pelicula, dije, hace afios que la vi y me cost6 dormirme. Yo también
la vi hace muchos afios, dijo Arturo, y me pasé una noche sin dormir.
Es una pelicula estupenda, dije. Es muy buena, dijo él. Nos quedamos
en silencio durante un rato, mirando el mar. No habia luna y las luces
de los botes de pesca ya no estaban. (Te acuerdas de la novela que
escribia Torrance? Dijo de pronto Arturo. ;Qué Torrance?, dije yo.
El malo de la pelicula, el de EI resplandor, Jack Nicholson. Si, el hijo
de puta estaba escribiendo una novela, dije, aunque la verdad es que
apenas lo recordaba. Mas de quinientas paginas, dijo Arturo, y escu-
pi6 hacia la playa. Nunca lo habia visto escupir. Perdona, estoy mal

del estomago, dijo. T tranquilo, dije yo. Llevaba mas de quinientas

68
BRISE MARINE

BRISA MARINA [traduccién de Alfonso Reyes]

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I'écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai! Steamer balancant ta mature,

Léve I'ancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Ciroit encore a I'adieu supréme des mouchoirs!

Et, peut-étre, les mats, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots...

Mais, O mon coeur, entends le chant des matelots!

La carne es triste jay! y todo lo he leido.

jHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido

de espuma y cielo, ebrios los pajaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetara este pecho, naufrago en mar abierta,
joh noches! ni en mi lampara la claridad desierta
sobre la virgen pagina que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.

iHe de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de exoticos climas su arboladura.

Un hastio reseco de crueles anhelos

atn suefla en el ultimo adios de los pafiuelos.
iQuién sabe si los mastiles, tempestades buscando,
se doblaran al viento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroteros!...

iMas oye, oh corazon, cantar los marineros!

Disponible en: http://despuesdelnaufragio.blogcin-
dario.com/2009/03/00464-brisa-marina-stephan-

mallarme.html, ultima consulta: 17 de marzo de 2014.

Hay otra referencia tacita a este poema en Lps a través de Amadeo Salvatierra: «|...]
Y después de coger a mi general [Diego Carvajal] le gustaba salir al patio a fumarse su
cigarro y a pensar en la tristeza poscoito, en la pinche tristeza de la carne, en todos los
libros que no habia leido» (Lps: 357). Sobre la relacién entre poesia, Stéphane Mallarmé
y Arturo Belano, ver Muniesa (2008).
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paginas y solo habia repetido una unica frase hasta el infinito, de to-
das las maneras posibles, en mayusculas, en minusculas, a dos colum-
nas, subrayadas, siempre la misma frase, nada mas. ;Y qué frase era?
¢No la recuerdas? No, no me acuerdo, tengo una memoria fatal, sélo
me acuerdo del hacha y de que el nifio y su madre se salvan al final
de la pelicula. No por mucho madrugar amanece mas temprano, dijo
Arturo. Estaba loco, dije y en ese momento dejé de mirar el mar y
busqué la cara de Arturo, a mi lado, y parecia a punto de derrum-
barse. Puede que fuera una buena novela, dijo. No me asustes, dije
yo, icémo va a ser una buena novela algo donde solo se repite una
unica frase? Es como faltarle el respeto al lector, la vida ya tiene sufi-
ciente mierda por si misma como para que encima compres un libro
donde sélo dice «no por mucho madrugar amanece mas temprano»,
es como si yo sirviera té en lugar de whisky, una estafa y una falta de
respeto, ¢no crees? Tu sentido comin me apabulla, Teresa, dijo él.
T has echado una mirada a lo que escribo?, pregunto. Yo solo entro
a tu cuarto cuando me invitas, le menti. (zps: 522-523)

El «sentido comun» de Solsona le impide advertir el proceso
de subjetivacion por el que transita Belano, a medio camino entre
Torrance y Mallarmé, es decir, a medio camino entre el escritor en-
loquecido por su propia obra y el poeta que serenamente exorciza

1.69

sus demonios en el papel.”” Pero, ademas del tributo parédico que

69 El contraste de las siguientes imagenes puede sintetizar el lugar intersticial en que Belano
construye su subjetividad delirante en la vispera de su huida definitiva (figura 17, Jack
Nicholson [Torrance, de no haber muerto congelado por intentar matar a su esposa y a
su hijo[; figura 18, Stephan Mallarmé):
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hace Torrance de las obsesiones del simbolismo por experimentar
con las figuraciones en el registro material del poema, “Brise Ma-
rine” y Shnnig tienen muchos elementos en comin que son pre-
cisamente los que explora Belano en su liminalidad: la familia, la
paternidad, el amor y el desamor, la escritura compulsiva, la expe-
rimentacion estética y vital, el claroscuro del arte, el claroscuro de
la medianoche, el insomnio, la locura. Solsona alcanza a construir
un sujeto-liminal basado en la forma como ella percibe los “extra-
flos” comportamientos de Belano, particularmente enfocados en
la tormentosa relacion de este con la andaluza, pero no alcanza a
comprender la compleja subjetividad configurada por la obsesion
literaria y los tormentos del escritor.

Sin embargo, aunque la forma en que Belano habita el mundo es
distinta de la forma en que lo hace Solsona, ambas pueden ser poé-
ticas, pues asi la culturista no lo conceptualice, todos los mortales podemos
habitar poéticamente, tal como insintan Borges y Heidegger. Sin ser
lectora y dejandose conmover por su experiencia de solidaridad, Sol-
sona queda “marcada” por el poema, aunque le parezca una «auténti-
ca chorrada» y acierte al afirmar que lo escribi6 un fantasma, metafo-
ra de la no-corporalidad. De este modo, la communitas solidaria abre el
pliegue hacia la mistica del habitar poético en torno al deseo de huir:

Yo me senté a su lado y segui hablando, en ese momento incluso
comprendia o me parecia comprender todas las locuras de Arturo,
las que habia hecho y las que estaba a punto de hacer, a mi también
me hubiera gustado irme a Africa aquella noche mientras miraba-
mos el mar y las luces que se veian a lo lejos, las barquitas de los pa-
langraneros; me sentia capaz de todo y sobre todo me sentia capaz

de huir muy lejos. (2Ds: 522)

La huida conecta la premisa material de «la carne triste» con la pre-
misa simbolica del “haberlo leido todo” y se hace inminente cuando todo
estd irremediablemente perdido. Antes de despedirse, el poeta chileno
le regala a Solsona cuatro libros y le cuenta un suefio feliz en el que él
es un niflo arabe y su hijo el hermanito menor, y ambos van a lanzar
un cable transocednico de comunicacién desde Indonesia y escuchan
una historia de supervivencia azarosa en Sicilia. Sin embargo, aunque
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la interpretacién onirica de Solsona augura un cambio en la suerte de
Belano, sefialandole como morada el trabajo y la familia, este sigue el
norte del desespero hacia una “orfandad absoluta”. La huida del poeta
se inscribe en un lugar liminal que fusiona el amor por su hijo, el desa-
mor de la andaluza, la amistad, la enfermedad y la ambivalencia literaria
(como practica estética y social). Esta ultima lo lleva al desconcierto de si
mismo por la preocupaciéon burguesa que implica su posicionamiento en
el campo literario gracias a la narracion novelistica. Todo en su conjunto
lo arroja en un abismo comun de los poetas: Africa.

Al igual que Arthur Rimbaud, Arturo Belano viaja al mas viejo
de todos los continentes buscando el riesgo, pero, a diferencia del
francés, el chileno no viaja como colono sino como periodista y va-
gabundo. El mito de Rimbaud como poeta maldito ha sido construi-
do en la sobreposicion de su poema en prosa titulado Una temporada
en el infierno (1873), escrito durante su adolescencia en Europa, con
su experiencia africana, iniciada en 1880 al convertirse en mercader
y lograr patrocinio para realizar una caravana a Harar, actual Etio-
pia. En 1883, Rimbaud organiz6 una expediciéon hacia el oeste en
busca del abundante marfil de la regién y llegé a Bubassa, una zona
aun inexplorada por los europeos, de tal manera que resulté inmer-
so en los conflictos bélicos del Africa de su tiempo. Esta experiencia
hizo de él un oportunista traficante de armas hasta que adquirié una
sinovitis que degeneré en carcinoma, razéon que le obligd a regresar
a Francia, donde le amputaron una pierna en 1891, el mismo afio
en que muri6. La huida de Belano reproduce este viaje inframun-
dano, materializado por Rimbaud pero no por Mallarmé, quien ex-
periment6 el desco irrealizado de zarpar a Africa como mendigo
(Lopez, 2007).

En Luanda, capital de Angola, Belano conoce al fotégrafo argen-
tino Jacobo Urenda, quien registra su relato en 1996 desde Paris:

En fin, éramos los tipicos muchachos latinoamericanos de cua-
renta y pocos afios que se encuentran en un pais africano que esta
al borde del abismo o del colapso, que para el caso es lo mismo. La
unica diferencia estribaba en que cuando se acabara mi trabajo [...]
yo iba a volver a Paris y el pobre Belano cuando acabara el suyo iba
a seguir en Africa. (Lps: 526-527)
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Asi se inicia una amistad construida con base en la liminalidad
del azar y de las acciones del poeta, cuyos atributos contrastan con
el Belano anterior:

[N]o probaba el café ni el té y no comia nada que estuviera frito,
parecia un musulman, no probaba ni el cerdo ni el alcohol y siempre
llevaba un montén de pastillas consigo. [...] En el aspecto mujeres,
que yo sepa, se arreglaba de lo mas bien solo. Una noche Joe Rade-
macher, el periodista norteamericano, nos invité a varios de nosotros
a un baile en el barrio de Para para celebrar el fin de su misién en
Angola. El baile era en la parte de atras de una casa particular, en un
patio de tierra apisonada, y las hembritas abundaban que daba gusto.
Como hombres modernos, todos llevdbamos nuestras provisiones de
preservativos bien surtidas, menos Belano, que se unié al grupo a alti-
ma hora debido mas que nada a mi insistencia. No les voy a decir que
no bail6 porque la verdad es que si baild, pero cuando le pregunté si
tenia condones o si queria que yo le pasara alguno de los mios, él se
neg6 en redondo y me dijo: Urenda, yo no preciso de esos artilugios o
algo que sonaba parecido, por lo que presumo que se limité a bailar.
(Lps: 528)

El “exotismo” africano, metonimia del “exotismo” tropical, da
lugar a los “extrafios” placeres y comportamientos del hombre blan-
co, desnudando la “tristeza de su carne”, la misma que ha “devorado
todos los libros”. Sin embargo, la actitud del poeta da cuenta de un
posicionamiento ético como limite del frenesi que parece concen-
trarse todo junto en parajes liminales del planeta y que el hombre
blanco cultiva irracional e irreflexivamente:

[Herr] Linke no bebia alcohol, me dijo que fue esa la caracte-
ristica que lo llevé a fijarse en Arturo Belano, por aquellos dias el
Centro de Enviados de Prensa era un hervidero de periodistas, mu-
chos mas que ahora, y todos se emborrachaban a conciencia cada
noche, incluidas algunas caras famosas de la television, gente que
deberia dar ejemplo de responsabilidad, de seriedad, segin Linke, y

que acababa vomitando desde los balcones. (Ls: 533-534)
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Sin embargo, aunque el enfermizo poeta es capaz de relativizar
las normas explicitas e implicitas del lugar en el que se desenvuelve,
este es tan complejo que el caos termina condicionando las practicas
cotidianas y reduciendo la liminalidad al absurdo, lo cual redunda en
su propia ambigtiedad:

Su historia era bastante incoherente. Por un lado saqué la con-
clusién de que la vida no le importaba nada, de que habia consegui-
do el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo
normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generacién
ley6 a Marx y a Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas [...].
Pero por otro lado, y esto resulta paradojico, él se cuidaba, se toma-
ba cada dia religiosamente sus pastillas, una vez lo acompafié a una
botica de Luanda [...], y Belano en estas lindes se comportaba mas

bien como si su salud le importara mucho [...]. (Lbs: 528)

Al volver a Paris, la consternaciéon de Urenda se equilibra con el
criterio de su esposa, a quien no le sorprende que alguien viaje a un
lugar tan remoto buscando la muerte. Esto “normaliza” la experien-
ciay el fotografo argentino le envia medicamentos al chileno. Pero el
personaje-narrador registra una radicalizaciéon en la ambivalencia
de Belano con ocasién de su segundo encuentro, esta vez en Ruan-
da, un pais sin mar, perdido en el corazén del continente “negro™:
«[...] Meses después lo volvi a ver en el Grand Hotel de Kigali [...].
Ya no queria morir, pero tampoco tenia dinero para volver a Catalu-
fia» (Lps: 530). La experiencia de Belano sobresale liminalmente, no
solo por la singularidad de sus practicas frente al resto de periodistas
sino también por la forma en que se desplaza, teniendo en cuenta la
complejidad geografica, infraestructural y guerrerista del territorio:
«en total mas de treinta dias viajando sin parar. Cuando terminé de
hablar no supe si creerle o no creerle. En principio es increible. Ade-
mas, lo contaba con una media sonrisa que predisponia a no creerle»
(zps: 530). En esta ocasion, Urenda percibe a un sujeto transformado
por la particular configuracion del capital social necesario para sobre-
vivir en el «espacio africano»:
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rio

fotografo hacia el interior de este pais reproduce la mitica inmersion

de

umbral en el lugar comun del Aorror.”® El argentino encuentra al chi-

len
en

del

CO”

Fisicamente estaba mas flaco que en Angola, de hecho estaba en
los huesos, pero su apariencia no era enfermiza sino saludable o eso
me pareci6é a mi en medio de tanta muerte. Tenia el pelo méas largo,
probablemente se lo cortaba ¢l mismo, y la ropa era la de Angola,
s6lo que infinitamente mas sucia y estropeada. No tardé en com-
prender que habia aprendido la jerga, el argot de aquellas tierras
en donde la vida no valia nada y que en el fondo era la tnica llave

—junto con el dinero— que servia para todo. (£ps: 531)

Como hemos sefialado en el capitulo anterior, Liberia es el escena-
del ultimo encuentro entre Urenda y Belano. El azaroso viaje del

Marlow en El corazon de las tinieblas (Conrad, 1899) y encuentra su

o en Brownsville, un lugar inhéspito cuya liminalidad se proyecta
la consternacion de no poder identificar si las transformaciones

sujeto son propias o ajenas:

Pero yo entonces lo vi tan fuera de este mundo que dudé que se
acordara de nada, y menos de mi. Con esto no quiero decir exacta-
mente que estuviera muy cambiado, de hecho no estaba nada cam-
biado, era el mismo tipo que yo habia visto en Luanda y en Kigali,
tal vez el que habia cambiado era yo, no sé, lo cierto es que pen-
sé que nada podia ser igual que antes y eso incluia a Belano y su
memoria. Por un momento mis nervios casi me traicionaron. Creo
que Belano se dio cuenta y me palme6 la espalda y luego dijo mi
nombre. Después nos estrechamos las manos. Las mias, lo noté con
horror, estaban sucias de sangre. Las de Belano, y esto también lo
percibi con una sensacién parecida al horror, estaban inmaculadas.
(LDs: 541)

La muerte, que luce como un juego en el performance “duelisti-
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tragica al contextualizarse en la “insalvable” Africa, extremo del
“tercer mundo”. Luego de que Belano actualiza a Urenda, se inicia
la experiencia mas liminal en la vida del argentino, en medio de
una larguisima noche donde la ambigiiedad intensifica la vitalidad,
el miedo y la ansiedad que emergen cuando acecha la muerte no
buscada. El rumor estimula el insomnio de Urenda al entretejer im-
precisiones y claridades, que en este caso involucran a un personaje
periférico pero decisivo en el desenlace del épico viaje de Belano,
Emilio Lopez Lobo, «el fotégrato madrilefio de la agencia Magnum,
uno de los mitos vivientes del gremio»:

Sé que estaba contento porque me encontraba en medio de una
aventura y me sentia vivo. Asi que me puse a pensar en mi mujer y
en mi casa y luego me puse a pensar en Belano, en lo bien que lo
habia visto, la buena pinta que tenia, mejor que en Angola, cuando
queria morirse y mejor que en Kigali, cuando ya no queria morirse
pero tampoco podia largarse de este continente dejado de la mano
de Dios [...], y para darme animos hasta me puse a tararear muy
bajito, jo mentalmente!, una canciéon de Atahualpa Yupanqui, Dios
mio, Atahualpa Yupanqui, y sélo entonces comprendi que estaba
nerviosisimo y que lo que me hacia falta era hablar con alguien, y
entonces me levanté y di unos pasos a ciegas, primero un silencio
mortal (pensé, durante una fracciéon de segundo, que todos estaba-
mos muertos, que la esperanza que nos mantenia era sélo una ilu-
sion y tuve el impulso de salir huyendo desaforadamente de aquella
casa que apestaba), después of el ruido de los ronquidos, los murmu-
llos apenas audibles de los que atn estaban despiertos y conversaban
en la oscuridad en lengua gio o mano, en lengua mandinga o krahn,
en inglés, en espaiiol.

Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles.

Decirlo ahora, lo sé, es un despropésito. [...] Todas las lenguas,
todos los murmullos son sélo una forma vicaria de preservar durante
un tiempo azaroso nuestra identidad. En fin, la verdad es que no sé
por qué me parecieron aborrecibles, tal vez porque de forma absur-
da estaba perdido en alguna parte de aquellas dos habitaciones tan
largas, porque estaba perdido en una regién que no conocia, en un

pais que no conocia, en un continente que no conocia, en un planeta
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alargado y extrafio, o tal vez porque sabia que debia dormir y no
podia [...], y luego me ovillé en el suelo y cerré los ojos y le rogué a
Dios (en el que no creo) que no me fuera a enfermar, que mafiana
me esperaba una larga caminata, y después me quedé dormido.

Cuando desperté debia faltar poco para las cuatro de la mafiana.

A unos metros de donde me hallaba Belano y Lopez Lobo es-
taban hablando. Vi la lumbre de sus cigarrillos, mi primer impulso
fue levantarme, acercarme a ellos [...]. Pero no lo hice. Algo en
el tono de sus voces me lo impidioé, algo en la disposicién de las
sombras [...], como si los cuerpos que las proyectaban ya hubieran
desaparecido.

Asi que me contuve y me hice el dormido y escuché.

Loépez Lobo y Belano hablaron hasta poco antes de que amane-
ciera. Transcribir lo que se dijeron es de alguna manera desvirtuar
lo que yo senti mientras los escuchaba.

[B Jelano y sus argumentos (que escuché fragmentados, como si
en el interior de aquella casa alargada una corriente de sonido o unos
paneles interpuestos al azar me privaran de la mitad de lo que de-
cian) eran de naturaleza provocadora, imperdonable llamarse Lopez
Lobo, imperdonable llamarse Belano, cosas de ese estilo [...]. Des-
pués hablaron de otras cosas: nombres de ciudades, nombres de mu-
jeres, titulos de libros. Belano dijo: todos tenemos miedo a naufragar.

[E]ntonces Lépez Lobo se puso a hablar y su parlamento, sélo
muy de tanto en tanto interrumpido por preguntas ininteligibles de
Belano, se prolongé hasta el amanecer.

Djjo que habia tenido dos hijos y una mujer, como Belano, como
todos, y una casa y libros. [...] Una vida mas bien satisfactoria. Algo
asi. Antifranquismo militante y una juventud, en los sesenta, en donde
no escased6 el sexo ni la amistad. Se hizo fotografo casi por azar. |[...]
Se habia casado enamorado. Su vida era lo que suele llamarse una
vida feliz. Un dia, por casualidad, descubrieron que el hijo mayor
estaba enfermo. [...] La enfermedad del nifio era grave, una enfer-
medad de origen tropical y por supuesto Lopez Lobo pensé que habia
sido él quien habia contagiado al nifio. Sin embargo, tras hacerse las
pruebas pertinentes, los médicos no encontraron ni rastro de la enfer-

medad en su sangre. [...] Finalmente Lopez Lobo enloquecio.
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Su mujer y él vendieron la casa que tenian en Madrid y se fueron
a vivir a los Estados Unidos. [...] El hospital en donde ingresaron al
nifio enfermo era caro y el tratamiento largo. [...] A veces Lopez
Lobo se quedaba sentado en una silla en la habitacion del nifio enfer-
mo y sofiaba con sus dos hijos: veia sus caras muy juntas, sonrientes y
desamparadas, y entonces, sin saber por qué, sabia que era necesario
que ¢l, Lopez Lobo, dejara de existir. [...] Un dia, mientras esperaba
en Paris un visado para un pais arabe, lo llamaron por teléfono y le
dijeron que la salud del nifio enfermo habia empeorado. Dej6 los tra-
bajos pendientes y cogi6 el primer vuelo a Nueva York. Cuando llegd
al hospital todo le pareci6é sumergido en una especie de normalidad
monstruosa y entonces supo que habia llegado el final. Tres dias des-
pués el nifio muriod. [...]

El mismo dia de la muerte del nifio o un dia después llegaron
los padres de la mujer de Lépez Lobo a Nueva York. Una tarde tu-
vieron una discusion [...] y Lopez Lobo se puso a llorar y dijo que
el culpable de la muerte del hijo mayor habia sido ¢l. [...] Después
Lopez Lobo se emborraché y dejé las cenizas del nifio olvidadas en
un vagén del metro de Nueva York y volvié a Paris sin decirle nada a
nadie. Un mes después supo que su mujer habia regresado a Madrid
y queria el divorcio. Lopez Lobo firmoé los papeles y pensé que todo
habia sido un suefio.

Mucho mas tarde oi la voz de Belano que preguntaba cuando
habia ocurrido «la desgracia». [...] Hace dos meses, contestd Lopez
Lobo. [...]

A esa hora ya podia distinguir sus siluetas recostadas contra la
pared de madera. [...] Lopez Lobo ya no hablaba, sélo hablaba
Belano, como al principio vy, cosa sorprendente, estaba contando su
historia, una historia sin pies ni cabeza, una y otra vez, con la parti-
cularidad de que a cada repeticién resumia la historia un poco mas,
hasta que finalmente solo decia: quise morirme, pero comprendi
que era mejor no hacerlo. Solo entonces me di cuenta cabal que
Lépez Lobo iba a acompaiiar a los soldados al dia siguiente y no a
los civiles, y que Belano no lo iba a dejar morir solo.

Creo que me dormi. (Lps: 543-547)
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Cuando Urenda despierta, le insiste al poeta que no se vaya en la
ruta contraria, pero este simplemente se encoge de hombros y traza
las pistas de su dltima experiencia de umbral:

Era una mafiana hermosisima, de una levedad azul que erizaba
los pelos. [ ...] Abri una de las portezuelas y nos instalamos en el
interior del coche. [ ...] Durante un rato permanecimos ambos en
silencio. [... ] Después Belano me pregunté si me habia dado cuenta
lo jovenes que eran los soldados. Todos son jodidamente jovenes,
le contesté, y se matan como si estuvieran jugando. No deja de ser
bonito, dijo Belano mirando por la ventanilla los bosques atrapados
entre la niebla y la luz. Le pregunté por qué iba a acompaiiar a Lo-
pez Lobo. Para que no esté solo, respondié. Eso ya lo sabia, esperaba
otra respuesta, algo que resultara decisivo, pero no le dije nada. Me
senti muy triste. Quise decir algo mas y no encontré palabras. Luego
bajamos del Chevy y volvimos a la casa alargada. Belano cogié sus
cosas [...]. Los soldados ya comenzaban a alejarse y alli mismo le di-
jimos adiés. Jean-Pierre le dio un apretén de manos y yo un abrazo.
Loépez Lobo se habia adelantado y Jean-Pierre y yo comprendimos
que no deseaba despedirse de nosotros. Luego Belano se puso a co-
rrer, como si en el ultimo instante creyera que la columna se iba a
marchar sin él, alcanzé a Lopez Lobo, me parecié que se ponian a
hablar, me parecié que se refan, como si partieran de excursion, y

asi atravesaron el claro y se perdieron en la espesura. (Lps: 547-548)

Si el desenlace de Urenda resuena con el de Marlow, el de Arturo
Belano resuena con el de Arturo Cova en tanto lo “devora” la selva
(Rivera, 1924). Pero ambas referencias se resignifican con la dltima
communitas generada por el poeta chileno: si con Urenda construye
una solidaridad basada en la supervivencia, con Lopez Lobo cons-
truye una solidaridad basada en la finitud. Se trata de una communitas
radical en la que el poeta decide morir con el otro. La travesia de Be-
lano termina a sus 43 afios de edad, con una accién solidaria que se
radicaliza ain mas al contextualizarse en el abismo de la noche del
mundo, cuyo emblema son las guerras locales contemporaneas, ex-
tendidas como metonimia de las Guerras Mundiales. Su muerte no
es confirmada, pero si la pérdida de su rastro, a través del rumor, es
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decir, a través del mito, que en este caso sefiala el horror de la moder-

nidad/ colonialidad, inherente a la apariencia del dia técnico:

Al chofer no lo volvi a ver mas, pero lleg6 a Monrovia vivo, lo
que de alguna manera es un consuelo. Por descontado, durante los
dias que permaneci alli intenté localizar a Belano, averiguar qué ha-
bia pasado en la zona de Brownsville-Black Creek-Thomas Creek,
pero en claro apenas saqué nada. Segun algunos, aquel territorio
estaba dominado por las bandas armadas de Kensey, segun otros,
una columna del general Lebon, creo que era su nombre, un general
de diecinueve afios, habia conseguido restablecer el poder de Taylor
en todo el territorio comprendido entre Kakata y Monrovia, lo que
incluia a Brownsville y Black Creek. Pero nunca supe si aquello era
cierto o falso. Un dia asisti a una conferencia en un local cercano
a la embajada norteamericana. La conferencia la daba un tal ge-
neral Wellman y a su manera trataba de explicar la situacién del
pais [... ]. Con parsimonia dijo que segun sus informes el general
Kensey ya llevaba una semana muerto. Lo habian matado las tropas
de Lebon. El general Lebon, a su vez, también habia muerto, esta
vez a manos de una banda de salteadores, en uno de los barrios del
este de Monrovia. Sobre Black Creek dijo: «En Black Creek reina
la calma.» Literalmente. Sobre el poblado de Brownsville, aunque
fingio lo contrario, jamas habia oido hablar. (zps: 548-549)!

71

Este final resuena con dos registros que dan cuenta de la rigurosidad con la que Bolafio
construy6 su alterego como ejercicio de autocreacion. En la primera pagina de Estrella
distante (1996) indica su génesis: «[...] En el dltimo capitulo de mi novela La literatura nazi en
América se narraba tal vez demasiado esquematicamente |[...] la historia del teniente Ra-
mirez Hoffman, de la racH. Esta historia me la conté mi compatriota Arturo B., veterano
de las guerras floridas y suicida en Africa, quien no queds satisfecho del resultado final.
El dltimo capitulo de La lteratura nazi en América servia como contrapunto, acaso como
anticlimax del grotesco literario que lo precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga,
no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosion en si misma. Asi, pues
nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el ultimo capitulo
en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene
ahora ante si. Mi funcién se redujo a preparar bebidas, consultar libros, y discutir, con
¢ély con el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos
repetidos». Y, adicionalmente, en la dltima pagina de su novela péstuma, que no alcanzé
a finalizar, Ignacio Echevarria, quien colaboré en la edicién final para su publicacién,
afirma lo siguiente: «[...] Entre las anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un
apunte aislado: “El narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar anade, con la
indicacion “para el final de 2666”: “Y esto es todo amigos. Todo lo he hecho, todo lo he
vivido. Si tuviera fuerzas, me podria a llorar. Se despide de ustedes Arturo Belano™».
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Ulises Limay el viaje sin retorno?>

Antes y después de su ultimo encuentro con Arturo Belano, Ulises
Lima vive en Paris. Su paso por la capital francesa lo experimenta
alrededor de los veinticuatro afios de edad y es registrado por seis per-
sonajes-narradores entre 1977 y 1978. Simon Darrieux consagra sin-
téticamente al sujeto-liminal: «nada de lo que hacia parecia obedecer
a un proyecto prefijado» (Lns: 228). La antropéloga confirma la prac-
tica compulsiva de Lima de escribir en cualquier parte y sefiala otras
dos, caminar permanentemente (aun cuando esté lloviendo) y leer en
la ducha: «dijo que no lo podia evitar, que ademas sélo leia poesia»
(zps: 237). Estas practicas de si configuran a un sujeto en permanente
transito: en el espacio-tiempo, como sujelo-caminante, y en el universo
simbolico, como lector-escritor. Ulises es un viajero, aun cuando su
cuerpo esté detenido.

Lima y Darrieux comparten pocas experiencias y siempre lo ha-
cen a peticién del mexicano, quien, a pesar de su “pobreza”, suele
pagar lo que ambos consumen. La francesa registra un atributo del
poeta que contrasta ambivalentemente con la imagen de «bomba de
tiempo» construida por otros personajes-narradores en México:

Su caracter era tranquilo, muy sereno, algo distante pero no frio,
al contrario, a veces era muy calido, diferente del caracter de Artu-
ro, que era exaltado y que a veces parecia odiar a todo el mundo.
Ulises no, él era respetuoso, irénico pero respetuoso, aceptaba a las
personas tal como eran y nunca daba la impresién de que intentara
forzar tu intimidad, algo que a mi suele ocurrirme en el trato con

latinoamericanos. (£ps: 228)

Dentro de este campo de posibilidades, emerge otro rasgo liminal
que refiere al tema de sus conversaciones y lo diferencia de Arturo
Belano:

72 Al igual que Mario Santiago Papasquiaro, Ulises Lima es un seudénimo. A pesar de que
no hay registros sobre su significado, puede sefialarse que Ulises remite al clasico arque-
tipo construido por Homero, es decir, al viajero por antonomasia, y puede intuirse que
el apellido remite a la gran admiraciéon que Mario Santiago profesaba por Hora Zero,
movimiento vanguardista peruano fundado en la ciudad Lima en el afio 1970.
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[CJon Ulises los limites eran imprecisos, tal vez porque nos veia-
mos poco (aunque él, a su manera, era fiel a nuestra amistad, era fiel
a mi namero de teléfono), tal vez porque parecia o era una persona
que no exigia nada. (Lps: 235)

En sintonia con aquella dispersion, la marginalidad de Lima se-
flala en direccion de una communitas que cabe dentro del horizonte de
experiencia mexicano y comparte rasgos con las posibilidades parisi-
nas, aunque sea despreciada por la ciudadania burguesa:

[M]e dijo que le gustaban los bafios publicos, esos lugares adon-
de iban a baifiarse los extranjeros, negros del Africa francofona o
magrebies, aunque también iban estudiantes pobres, como le hice
notar, si, también, dijo él, pero sobre todo extranjeros. Y una vez, lo
recuerdo, me pregunt6 si yo habia ido alguna vez a un baiio publico
mexicano. No, nunca, por supuesto. Esos si que son bafios publicos,

me dijo, tienen sauna, bafios turcos, bafios de vapor. (Ls: 236-237)"

Esta marginalidad es coherente con la “pobreza” y el nomadismo
del poeta, quien se aloja en el peor desvan de Paris, a tal punto que
la francesa experimenta nauseas cuando lo visita:

[M]e di cuenta que estaba siendo estafado a conciencia. Quien
te haya metido aqui, le djje, te engafid, esto es una ratonera, la ciu-
dad est4 llena de cuartos mejores. Si, no lo dudo, dijo él, pero luego
arguyo que no pensaba quedarse para siempre en Paris y que no

queria perder el tiempo buscando un alojamiento mejor. (Lbs: 227)

Varios relatos confirman el grado extremo de esta pocilga, dentro
de los cuales se destaca una consecuencia insospechada, registrada
por el chileno, exreal visceralista y corrector editorial Felipe Miiller,
quien, en 1977, se alojo junto con su compaifiera sentimental en esta
chambre de bonne:

73 Enlos dias 26 y 27 de diciembre de 1975, Garcia Madero registra su experiencia
en «El Amanuense Azteca», un bafio publico del D.F. que visita en compaiiia de
Lupe y que le asombra por su confortabilidad, monumentalidad y estética, la
cual registra la pretendida vocacion transcultural de México.
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comida vy libros, es Hipolito Garcés, cuyo apodo es Polito. Se trata

de

que, ademas de Darrieux, es la tnica persona que Ulises conoce al
llegar a Paris. La “ingenuidad” del poeta mexicano desemboca en
una pasiva experiencia de umbral que arroja a Polito en una catarsis

me
un

La habitacién parecia un basurero. Entre mi compaifiera y yo
arreglamos un poco todo ese desorden, pero por mas que barrimos
y fregamos alli quedaba algo que era imposible de quitar. Por las
noches [...] habia algo brillante en el cielorraso. Una luminiscencia
que nacia en la dnica ventana —sucia a mas no poder— y se exten-
dia por las paredes y el techo como una marea de algas. Cuando
volvimos a Barcelona descubrimos que teniamos sarna [...]. Ulises
[...] lo sabia [...] y no nos dijo nada. Durante un tiempo le guardé
rencor [...], pero luego lo olvidamos e incluso nos reiamos de ello.
(LDs: 243)

Quien estafa a Lima, subalquilandole la pocilga y revendiéndole

un poeta peruano que estuvo exiliado en México y en Francia y

diante la cual se evidencia, no sin cinismo, la transformacion de
sujeto que anhela volver a ser como antes pero cuya alienante

condicion de inmigrante se lo impide:

214

Por dentro estaba cagado de miedo (me moria ante la idea de
salir, de atravesar el pasillo, de bajar las escaleras), pero por fuera
me puse a hablar, la chucha, de pronto me encontré hablando, es-
cuchdndome como hablaba, como si mi voz ya no fuera mia y la muy
cabrona se hubiera largado a desvariar sola. [...] Y entonces ya no
pude aguantar mas y me dejé caer sobre la cama como una puta y le
dije: Ulises, me siento mal, pata, mi vida es un desastre, no sé qué me
pasa, yo intento hacer las cosas bien pero todo me sale mal, tendria
que volver al Peru, esta ciudad de mierda me estd matando, ya no
soy el que era, y asi me puse a hablar, a soltar todo lo que me que-
maba por dentro, con la cara semihundida entre las frazadas [...]. Y
Ulises seguia alli, de pie, sin moverse del mismo sitio, escuchandome,
y entonces yo pensé ésta es la oportunidad para irme y me levanté y
estiré una mano y le toqué el hombro. Fue como tocar una estatua.

(Lps: 230-231)
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No obstante, el ecuatoriano abre un capital social para Lima,
contactandolo con personas que le dan trabajo en una cooperativa
de limpieza. Se trata de los peruanos que viven en la Comuna de
Passy, lugar del que Polito ha sido previamente expulsado por sus
despreciables timos:

[U]n dia apareci6 por alli, una tarde en la que casualmente es-
tabamos casi todos (lo sé porque lo oi golpear en otras puertas, of su
voz, su «qué tal causita» inconfundible [...], y entonces yo le djje,
tal vez demasiado abruptamente, qué quieres conchatumadre, y él
se ri6 con su risita de pendejo y dijo ay, Robertito, cuanto tiempo
sin vernos, ti igual que siempre, hermano, me alegro, mira, aqui te
traigo un poeta que quiero que conozcas, un pata de la Republica
Mexicana. (£ps: 232)

De esta manera, Roberto Rosas conoce a Ulises Lima vy, al cons-
tatar que este no es como Polito, se vuelve su amigo «de correrias
por Paris». El relato de Rosas ayuda a relativizar la perspectiva de
Darrieux con respecto a las expectativas que tiene Lima en su paso
por la «Ciudad luz». Como hemos sefialado en el capitulo anterior,
a través de Lima, el peruano conoce a algunos de los «poetas eléctri-
cos», con los cuales tiene embarazosas experiencias que justifican su
rencor como exiliado. Dicha mediacion sugiere la intencién de Lima
por contactarse con algunos de ellos, quienes son registrados por
Garcia Madero como los «pares» de los real visceralistas en Francia
(zps: 28). La nocion de “par” queda cuestionada por la experiencia
de Rosas, lo que transforma a Lima, nuevamente, en un sujeto-pro-
vinciano. La liminalidad del poeta mexicano radica en que, desaten-
diendo la violenta coyuntura latinoamericana inscrita en el marco
global de la Guerra Fria, intenta enlazar dos contextos disimiles y
en principio incompatibles: el de los artistas burgueses, que aunque
sean yonquis habitan el “primer mundo” como ciudadanos, con el
de los exiliados del “tercer mundo”, quienes habitan en la alienante
inmigracién metropolitana. Sin embargo, el esfuerzo nada estraté-
gico del poeta por construir este intercambio cultural entre “pares”
resulta vano, y su capacidad de brillar queda circunscrita dentro de
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los limites infrarrealistas, ya que la posibilidad de hacer communitas se
rehace, pero en el anonimato de la Comuna de Passy, tal como sugie-
re el relato de la argentina Sofia Pellegrini, mientras descansa en los
Jardines del Trocadero:

Le pusieron de nombre el Cristo de la rué des Eaux y todos se
reian de ¢l, incluso Roberto Rosas, que decia ser su mejor amigo en
Paris. Se refan de él porque era tonto, basicamente, eso decian, sélo
un tonto redomado, explicaban, podia dejarse engafiar méas de tres
veces por Polito Garcés, pero olvidaban que también a ellos Polito
los habia engafiado. El Cristo de la rué¢ des Eaux. No, yo nunca fui a
verlo a su casa, sé que se contaban cosas horribles, que era una cova-
cha, que alli se acumulaban los objetos mas inutiles de Paris: basura,
revistas, periddicos, los libros que robaba en las librerias y que pronto
adquirian su olor y luego se pudrian, florecian, se tefifan de unos co-
lores alucinantes. Decian que podia pasarse dias enteros sin probar
bocado, que meses sin acudir a un bafio publico, pero esto yo creo
que era falso porque nunca lo vi excesivamente sucio. Bueno, yo no
lo conocia bien, no era su amiga, pero un dia lleg6 a nuestra buhar-
dilla en Passy y no habia nadie, slo yo, y yo me encontraba muy mal,
estaba deprimida, estaba peleada con mi compaiiero, las cosas no me
iban bien, cuando aparecié me encontraba llorando encerrada en mi
chambre, los demas habian ido al cine-club o a una de las tantas reu-
niones politicas, todos eran militantes revolucionarios, y Ulises Lima
recorri6 el pasillo y no llamoé a ninguna puerta, como si de antemano
supiera que no iba a encontrar a nadie, y se dirigié directamente a
mi chambre, en donde yo estaba sola, sentada en la cama, mirando la
pared, y €l entré (estaba limpio, olia bien) y se qued6 junto a mi, sin
decir nada, solo dijo hola, Sofia, y se quedo alli de pie hasta que yo
dejé de llorar. Y por eso tengo un buen recuerdo de él. (zps: 235-236)

Tiempo después de esta communitas pasiva y silenciosa, Lima le
comunica a Rosas que no estd bien de salud y que viajara a Barce-
lona, pero su siguiente rastro se encuentra en Tel Aviv (Israel). La
experiencia es narrada en 1979 por Norman Bolzman, mientras des-
cansa en el parque Edith Wolfson. De entrada, este filésofo anuncia
el lugar liminal donde se configura su propia identidad:
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Siempre he sido sensible al dolor ajeno, siempre he intentado
solidarizarme con el dolor de los demas. Soy judio, judio mexicano,
y conozco la historia de mis dos pueblos. Creo que con eso ya esta
todo explicado. No intento justificarme. Sélo intento contar una his-
toria y tal vez comprender los resortes ocultos de ésta, aquellos que
en su momento no vi y que ahora me pesan. Mi historia, sin em-
bargo, no sera todo lo coherente que yo quisiera. Y mi papel en ella
oscilara, como una mota de polvo, entre la claridad y la oscuridad,
entre las risas y las lagrimas, exactamente igual que una telenovela

mexicana o que un melodrama yiddish. (zps: 284)

Norman comparte un techo con su amigo Daniel Grossman y
con su prometida Claudia, una argentina que habité en México por
mucho tiempo y de la cual Lima esta profundamente enamorado,
sentimiento que lo lleva a Oriente Medio. Ulises, que tendra alrede-
dor de veintiseis afios, llega al hogar judiolatinoamericano en febrero
de 1979 y lo primero que registra el filosofo es un rasgo arquetipico
del poeta maldito: «el hombre que tenia ante mi no parecia un poeta
sino mas bien un mendigo» (Lps: 284). La llegada del nuevo huésped
irrumpe el orden cotidiano de la casa, a partir de pequefios detalles
que antes eran imperceptibles para Bolzman y que desembocan en
una experiencia de umbral:

[C]uando salia a orinar, encontraba a Ulises llorando en la oscu-
ridad, y eso no era lo peor, lo peor era que algunas noches pensaba:
hoy lo veré llorar, es decir, que veria su rostro, porque hasta entonces
solo lo ofa [...]. Y cuando pensaba que veria su rostro, lo imaginaba
alzandose en la oscuridad, un rostro anegado en llanto, un rostro to-
cado por la luz de la luna que se filtraba a través de las ventanas de la
sala. Y ese rostro expresaba tanta desolacién que ya desde el mismo
momento en que me sentaba en la cama, en la oscuridad, sintiendo
a Claudia a mi lado, su respiracion algo ronca, el peso como de una
roca me oprimia el corazon y yo también sentia ganas de llorar. Y a
veces me quedaba mucho rato sentado en la cama, aguantandome
las ganas de ir al bafio, aguantandome las ganas de llorar, todo por
el miedo de que aquella noche si, de que aquella noche su cara se
levantase de la oscuridad y yo pudiera verla. (Lps: 287)
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A 'la vez que Bolzman es el tinico miembro del hogar judio que
poco a poco va quedando disponible para Lima, su relacion amorosa
con Claudia se va fracturando, ya que su propia experiencia lo lleva
a ocultarle cosas (como el llanto nocturno del poeta), a evitar sus
encuentros eroticos (pues la cercania del dolor de Lima hace que se
conviertan «en una tortura») y a cuestionar la frialdad con que ella
asume la experiencia del hospedaje:

Aquella noche Daniel se encerrd en su cuarto mas temprano que
de costumbre y yo a los pocos minutos segui su ejemplo, pero no me
dirigi a mi cuarto (el cuarto que compartia con Claudia) sino que
sali a la calle, a caminar sin rumbo y a respirar libremente, lejos de

aquella arpia de la que estaba enamorado. (zps: 290)

No obstante, la experiencia de Bolzman encuentra un lugar am-
bivalente al ver que la frivolidad de su compaiiera se transforma
cuando el poeta logra arrastrarla a su propio mundo:

iEscuchaban musica de Cat Stevens y leian unos poemas cor-
tos, secos y tristes, luminosos y ambiguos, lentos y veloces como
los relampagos, poemas que hablaban de un gato que se subia
por las piernas de Baudelaire y de un gato, tal vez el mismo, que
se subia por las piernas de un Manicomio! (Después supe que
eran poemas de Richard Brautigan traducidos por Ulises.) [...]
Cuando nos acostamos le pregunté a Claudia qué habia pasado.

A veces Ulises me hace perder los estribos, eso es todo, dijo. (LDs:

290-291)

Sin embargo, el «dolor ajeno» se hace insoportable, lo que es ex-
presado en momentos como aquel en que Bolzman se refiere a los
poemas escritos por Lima, que le parecen brillantes pero dentro de
los cuales procura evitar los que son inspirados por Claudia:

Pero no por mi, no porque me hirieran a mi, o la hirieran a ella,
sino porque intentaba evitar la cercania de su dolor, de su obstina-
ci6n de mula, de su profunda estupidez. Una noche se lo dije. Le

dije: Ulises, ¢por qué te estas haciendo esto? El hizo como que no
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me escuchaba, me mir6 de reojo [...] y luego siguié hablando, como

s1 yo no hubiera dicho nada. (zps: 288)

Este tipo de actitudes hacen sinergia con otras acciones que con-

sagran a un sujeto-liminal absorto en su viaje romantico, tal como

sucede en el momento que Claudia empieza a presionar al poeta,

cada vez «de forma mas tiranica», para que busque un trabajo:

Y dia a dia la situaciéon empeoraba. Ulises ya no tenia nada de
dinero y tampoco tenia trabajo y una noche Claudia lleg6 hecha
una furia diciendo que su amiga Isabel Gorkin habia visto a Ulises
durmiendo en Tel-Aviv Norte, la estacién de trenes, o mendigando
por la avenida Hamelech George o por el Gan Meir, y Claudia dijo
entonces que eso era inadmisible, con un cierto matiz en la palabra
inadmisible, como si mendigar en el D.F. si lo fuera, pero no en Tel-
Aviv, y lo peor de todo fue que nos lo dijo a Daniel y a mi, pero con
Ulises al lado, sentado en su sitio de la mesa, escuchando como si
fuera el hombre invisible, y Claudia afirmé entonces que Ulises nos

engaifiaba, que de buscar trabajo nada de nada y que a ver qué ha-

clamos. (£ps: 290)

El atributo liminal de la presencia ausente se funde inevitablemente

con la presion social y econémica, lo que obliga a Lima a marcharse

de Tel Aviv por una larga temporada. Claudia, Norman y Daniel se

comunican mediaticamente con él, mientras viaja al vaivén de las
olas, por Jerusalén, Hebron, Elat, el Mar Muerto y el kibbutz Walter

Scholem, lugares donde procura desempefiar algunos oficios, como

el de obrero y el de camarero. En el kibbutz, Lima trabaja en una fa-

brica de aceite de la cual no sale bien librado:

Poco después el primo de Daniel nos llamoé por teléfono y nos
dijo que Ulises habia sido expulsado. (Por qué? Pues porque no tra-
bajaba. Casi hemos tenido un incendio por culpa suya, dijo el primo
de Daniel. ;Y en dénde esta ahora?, pregunté Daniel, pero su primo
no tenia ni idea, de hecho por eso nos llamaba, para saber donde

estaba y poder cobrarle una deuda de cien délares que habia con-

traido con el economato. (Lps: 291)
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Antes de pasar por Jerusalén y absorto en su viaje maldito, Ulises
es encarcelado en Beersheva, donde conoce al espia neonazi Heimi-
to Kinst, quien registra su experiencia en 1980 mientras esta acos-
tado en su buhardilla de la Stuckgasse, Viena (Austria). En medio de
su paranoica labor, Kiinst desconfia de Lima hasta constatar que no
esta circuncidado. En este contexto, los atributos del poeta mexicano
descansan en su falta de apetito, su insistencia en la paz, su habilidad
para transar con los guardias hispanohablantes y una pasividad que
consagra su liminal resistencia frente a la coyuntura coercitiva del
orden judio: «[...] Le pregunté qué libro leia. Los Selected Poems, de
Ezra Pound. Léeme algo, le dije. No entendi nada. No insisti» (LDs:
306). Una vez liberados, Kiinst y Lima son arrojados a la intempe-
rie: «[...] Mendigamos. En las puertas de los hoteles. En las rutas
turisticas. Dormimos en la calle. O en los portales de las iglesias.
Comimos la sopa de los hermanitos armenios. El pan de los herma-
nitos palestinos» (Lps: 308). Misticamente, la errancia desértica del
poeta es somatizada por Bolzman, quien procura construir una com-
munitas “telepatica” que se resuelve catarticamente con la tragedia,
abriendo el pliegue liminal en el que habitan judaismo, socialismo y
latinoamericanismo:

Recuerdo que me enfermé y pasé unos dias en cama y que Clau-
dia, siempre tan perspicaz, me quitd el Tractatus y lo escondi6é en
la habitaciéon de Daniel y en su lugar me dio una de las novelas
que ella solia leer, La rosa tlimitada, de un francés llamado J. M. G.
Arcimboldi.”

Una noche, mientras cendbamos, me puse a pensar en Ulises y

casi sin darme cuenta derramé unas lagrimas. ;Qué te pasa?, dijo

74 Este es un juego literario que anuncia a uno de los personajes principales de la novela
postuma de Bolafio (2004). Hay otra referencia divertida en s, a través de Luis Sebas-
tian Rosado: «[...] Le respondi que en verdad ya era demasiado tarde, mas de las doce,
y que debia acostarme pues al dia siguiente iba a llegar a México el novelista francés J.
M. G. Arcimboldi y unos amigos y yo le ibamos a organizar un recorrido por lugares de
interés de nuestra cadtica capital. (Quién es Arcimboldi?, dijo Piel Divina. Ay, estos real
visceralistas realmente son unos ignorantes. Uno de los mejores novelistas franceses, le
dije, su obra, sin embargo, casi no esta traducida, al espafiol, quiero decir, salvo una o dos
novelas aparecidas en Argentina» (Lps: 170).
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Claudia. Contesté que si Ulises se enfermaba no iba a tener a nadie
que lo cuidara, como ella y Daniel me estaban cuidando a mi. Des-
pués les di las gracias y me derrumbé. Ulises es fuerte como un...
jabali, dijo Claudia y Daniel se ri6. La observacién de Claudia, su
simil, me hicieron dafio y le pregunté si estaba insensibilizada con-
tra todo. Claudia no me respondi6 y se puso a prepararme un té
con miel. jHemos condenado a Ulises al Desierto!, exclamé. [...] Y
entonces Claudia se volvid, puso el té delante de mi, se sent6 en su
sitio de siempre y dijo qué quieres que te diga, me parece que estas
desvariando, tanta filosofia te esta afectando el entendimiento. [...]
En ese momento cometi un error y le pregunté céomo podia ser
tan insensible. Cuando Claudia me mir6é comprendi que la habia
cagado, pero ya era demasiado tarde. Toda la habitaciéon temblo
cuando Claudia se puso a hablar. Dijo que nunca mas le volviera
a decir eso. Dijo que la proxima vez que lo dijera nuestra relacion
habria terminado. Dijo que no era una muestra de insensibilidad
el no preocuparse en exceso por las aventuras de Ulises Lima. Dijo
que su hermano mayor habia muerto en Argentina, posiblemen-
te torturado por la policia o por el ejército y que eso si era serio.
Dijo que su hermano mayor habia luchado en las filas del ERP y
que habia creido en la Revoluciéon Americana y eso era muy serio.
Dijo que st ella o su familia hubieran estado en la Argentina para
cuando se desaté la represion posiblemente ahora estarian muer-

tos. Dijo todo eso y luego se puso a llorar. Ya somos dos, dije yo.

(LDs: 292-293)

Al cabo de un mes, irénicamente el poeta mexicano aparece con
su amigo neonazi en el hogar judiolatinoamericano, abriendo un
umbral que raya en lo absurdo:

Lo acompaiiaba un tipo gigantesco, de casi dos metros, vestido
con toda clase de harapos [...]. Los alojamos a los dos, en la sala,
durante tres dias. [...] A primera vista el Heimito de Ulises parecia
subnormal o fronterizo. Pero lo cierto es que se llevaban bastante

bien entre ellos. (Lps: 294)
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Au
«.

Claudia se puso a llorar y por un instante pensé que ella, a su ma-
nera, claro, lo queria a él, pero no tardé en desechar esa idea» (Lps:
294). La experiencia en Viena estd marcada por la supervivencia en
el campo del espionaje. Heimito estd esperando constantemente el
dinero de su herencia y como no llega, él y Lima se ven obligados a
robar, lo cual contrasta ambivalentemente con la imagen romantica

del
de

Luego, Kiinst recibe dinero por correo y se va con Lima para
stria, lo que propicia nuevamente la ambigiiedad de Claudia:
..] Guando se marcharon los fuimos a despedir al aeropuerto. [...]

poeta, quien en su habitacién suele mirar por la ventana a través
la lluvia en direccién de Israel. Ademas, la nostalgia se funde,

nuevamente, con su idealizacién provinciana:

acciones, cada vez mas hostiles, de los miembros de la red neonazi a

A veces ibamos a la oficina de correos de Neubaugasse, cerca de
casa, y el buen Ulises franqueaba sus cartas. De vuelta pasabamos
enfrente del teatro Rembrandt y el buen Ulises se podia estar cinco
minutos contemplandolo. jA veces lo dejaba delante del teatro y me
iba a telefonear a un bar! [...] Cuando volvia el buen Ulises alli esta-
ba, mirando el teatro Rembrandt. [...] Una vez encontramos a tres
de mis amigos. [...] Rastreadores. Batidores. Me saludaron. [...] No

podiamos caminar. (£ps: 310)

De este modo, el campo de posibilidades queda reducido a las

la que pertenece Kiinst:
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Preguntaron si el buen Ulises entendia el aleman. Si conocia el
secreto. No entiende, dije, no conoce los secretos. Pero es inteligente,
dijeron. No es inteligente, dije, es bueno, s6lo duerme y lee y no hace
ejercicios. [...] No lo toques, dije, dentro de una semana recibo mi
herencia. Y Gunther guardé su puiio metalico en el bolsillo y em-
pujo al buen Ulises hasta un rincén del cuarto. [...] Me mostraron
papeles y fotos [...] Después nos despedimos y marchamos cami-
nando a casa. [...]

[...] Después estuvimos dos dias sin salir de casa y al final s6lo

teniamos migas de pan. Asi que fuimos a visitar a Julius el policia.
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Salimos con él. Entramos en un bar de la Favoriten strasse y escu-
chamos sus palabras. Yo miraba la mesa [...]. Ulises hablaba en
inglés con Julius el policia y le contaba que en México las piramides
eran mas grandes y mas numerosas que en Egipto. Cuando levanté
la vista de la mesa divisé, junto a la puerta del bar, a Gunther y a
Peter. (zps: 310-311)

A medida que avanza su relato esquizofrénico, Kiinst va intensi-
ficando su paranoia al advertir la estrategia vigilante de la red, cuyo
lider es precisamente «Julius el policia», quien, a pesar de todo, re-
vela cierta empatia por el mexicano. Este queda transformado en un
syjeto-incauto, que busca hacer reivindicaciones propias en medio del
marco discursivo neonazi, el cual, a su vez, entreteje irénicamente
conocimiento, ideologia y poesia:

Julius el policia nos hablé de dignidad, de evolucién, del maes-
tro Darwin y del maestro Nietzsche. Yo traduje para que el buen
Ulises entendiera sus palabras, aunque yo no entendia nada. La
oraciéon de los huesos, dijo Julius. El anhelo de la salud. La virtud
del peligro. El tesén de los olvidados. Bravo, dijo el buen Ulises.
Bravo, dijeron los demas. Los limites de la memoria. La sagacidad
de las plantas. El ojo de los parasitos. La agilidad de la tierra. El
mérito del soldado. La astucia del gigante. El agujero de la vo-
luntad. Magnifico, dijo el buen Ulises en aleman. Extraordinario.
[...] Bebimos y cantamos. El buen Ulises canté algunas estrofas
en espafiol y mis amigos lo observaron con miradas de lobo y se
rieron. jPero ellos no entendian lo que cantaba el buen Ulises! N1
yo! [...] De vez en cuando Julius el policia decia dignidad, honor,
memoria. Me pusieron varias jarras. [...] Ellos no bebian. Por cada
jarra suya yo bebia cuatro. [...] También al buen Ulises le daban
de beber. Bebe, mexicanito, decian, no te hara dafio. [...] Y Julius
el policia decia: hogar, terrufio, patria. El duefio del bar se acerco a
beber con nosotros. Vi como le guifiaba un ojo a Gunther. Vi como
Gunther le guifiaba un ojo a él. Vi como evitaba mirar hacia el rin-
c6n en donde estaba el buen Ulises. [...] Y entonces dijo: rectitud,
deber, traicién, castigo. (Lps: 312-313)
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Este episodio conduce a una experiencia de umbral en la que
Lima encara nuevamente la muerte. En medio de la ebriedad, este y
su amigo se ven obligados a caminar con los otros «amigos», quienes
finalmente los llevan hacia un parque cercano a la Prinz Eugen Strasse,
donde el poeta mexicano debe recurrir a su experticia latinoameri-
cana para sobrellevar la violencia:

Los pufios americanos salieron de los bolsillos de mis amigos.
[...] iMe dieron ganas de ponerme a gritar! Pero entonces vi que el
buen Ulises sacaba algo del bolsillo de su chaqueta y se abalanzaba
contra Udo. [...] Cogi a uno de mis amigos por el cuello y le di un
pufietazo en la frente. [...] En el claro habia dos cuerpos tirados
sobre la hierba, los demas se habian ido. Vi al buen Ulises acercarse
a los caidos. Por un momento crei que los iba a degollar [...]. Pero el
buen Ulises no levanté su arma contra los cuerpos caidos. Registro
sus bolsillos y toco sus cuellos y acercéd su oido a sus bocas y dijo: no
hemos matado a nadie, Heimito, podemos irnos. (Lps: 313-314)

Cuando escapan, el poeta alucina con una mujer a la que confun-
de con Claudia. Al cabo de unos dias, son llevados a la comisaria de
la Bandgasse, donde son interrogados y ubicados en celdas distintas:
«[...] St el buen Ulises estaba solo nada le podia ocurrir» (Lns: 315).
Eventualmente, los dos amigos se encuentran en el patio vy, al igual
que en Beersheva, esta experiencia carcelaria es asumida por Lima
con suprema calma: «[...] Me pregunté céomo estaba. Bien, djje,
hago ejercicios, hago flexiones, abdominales, boxeo con mi sombra,
dije. No boxees con tu sombra, dijo ¢él. Cémo estas tu, dije yo. Bien,
dijo él, me tratan bien, la comida es buena» (zps: 315). Finalmente, a
Heimito lo envian “libre” a una zona rural mientras que al latinoa-
mericano lo expulsan del pais:

Me djjo: todo se ha solucionado, Heimito. Tu padre se hace
cargo de ti. ¢Y de ti?, dijje. Yo vuelvo a Francia, dijo el buen Ulises.
La policia austriaca me paga el billete hasta la frontera. ;Y cuando
volveras?, dije. No puedo volver hasta 1984, dijo. El afio del gran
hermano. Pero nosotros no tenemos hermanos, dije. Asi parece,

dijo él. ;La baba del diablo es verde?, pregunté de golpe. Puede
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que si, Heimito, me contestd, pero yo mas bien diria que no tiene
color. (£ps: 315)7

Esta es la dltima experiencia de Lima en Europa. A diferencia
de Belano, el registro de sus huellas no desaparece durante los afios
ochenta, aunque su rastro sigue marcado por la presencia ausente.
Este atributo liminal lo mitifica a través del rumor entretejido por va-
rios personajes-narradores del n.F.. Hugo Montero registra su expe-
riencia en 1982 mientras toma una cerveza en el bar La Mala Senda
de la calle Pensador Mexicano. Luego de verlo deprimido y margi-
nado en su propia ciudad a los 29 afios de edad, Montero lo invita
a formar parte de la delegacion mexicana que viaja a Managua, tal
como hemos descrito en el capitulo anterior. Al evocar el momento
del vuelo, Montero describe al poeta de la siguiente manera:

[M]e acerqué a Ulises y le toqué el hombro y él abrié de inme-
diato los ojos, como si fuera un pinche robot que yo, al accionar
algin mecanismo oculto en su carne, hubiera despertado, y me mird
como si no me conociera, pero reconociéndome, no sé si me explico
(probablemente no) [...]. (zps: 333)

Pero la liminalidad del poeta se expande mas alla, en un contexto
donde la euforia revolucionaria parece arrastrar a la delegaciéon en
una ebriedad a la que todos se suman irreflexivamente:

[L]e dije mira, Ulises, tenemos un problema, aqui todos los
maestros han firmado una pendejada dizque de solidaridad con
los escritores nicaragiienses y con el pueblo de Nicaragua y solo
me falta tu firma, pero si no quieres firmar, pues no pasa nada, yo

75 En efecto, Santiago fue detenido por la policia austriaca y expulsado del pais. Al respecto
se registran unas palabras de Bolafio que reivindican la liminalidad del poeta: «Mario
Santiago, poeta mexicano expulsado de Austria en 1978 e imposibilitado de regresar a
Austria hasta 1984, es decir desterrado de Austria en el no man’s land del ancho mundo y
a quien, por lo demas, Austria y México y Estados Unidos y la felizmente extinta Unién
Soviética y Chile y China le traian sin cuidado, entre otras cosas porque no creia en
paises y las tnicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los suefios, las fronteras
temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras dora-
das de la ética. Y con esto tengo la impresion de que he dicho todo lo que tenia que decir
sobre literatura y exilio» (2006a: 42-43).
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lestia de leer la Declaracién y firma conscientemente, no por la
inercia de la euforia. Esto posiciona éticamente al poeta en un con-
texto en el que es absolutamente marginal, lo cual se prolonga en

sus
de

las

aparicion” expresa la continuidad del viaje de Ulises y adquiere
una resonancia insospechada en el b.F., revelando algunos lugares
comunes que ayudan a interpretar la liminalidad del sujeto y su

creo que puedo arreglarlo, y entonces ¢l dijo con una voz que me
destrozé el corazén: déjame que lo lea, y yo al principio no supe a
qué chingados se referia, y cuando cai en la cuenta le alcancé una
copia de la Declaracion [...], me levanté [...] y estuve un rato mas
[...] departiendo [...] con lo mas granado de la literatura mexica-
na y latinoamericana [...], que a esa altura del viaje ya empeza-
ba a mostrar los primeros signos de intoxicacion etilica, y cuando
volvi donde Ulises me encontré la Declaracién firmada, el papel
perfectamente doblado en el asiento desocupado, y a Ulises con
los ojos cerrados otra vez, muy erguido pero con los ojos cerrados,
digamos como si sufriera mucho, pero digamos también como si

se estuviera tomando el sufrimiento (o lo que fuera) con mucha

dignidad. (zps: 333)

A diferencia de la mayoria de pasajeros, Lima se toma la mo-

acciones, una vez llega la delegaciéon a Managua, donde al cabo
dos dias desaparece sin dejar rastro y sin haber participado en
actividades sociales de la izquierda latinoamericana. Esta “des-

lugar en el campo social:
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Jacinto decia que habia desaparecido y punto, igualito que Am-
brose Bierce, igualito que los poetas ingleses muertos en la guerra
de Espafia, igualito que Pushkin, s6lo que en este caso su mujer,
digo, la mujer de Pushkin era la Realidad, el francés que maté a
Pushkin era la Contra, la nieve de San Petersburgo eran los espacios
en blanco que Ulises Lima iba dejando tras de si, digo, su flojera, su
holgazaneria, su falta de sentido practico, y los padrinos del duelo (o
los padrotes del duelo, como decia Jacinto), pues la Poesia Mexicana
o la Poesia Latinoamericana que en forma de Delegacion Solidaria

asistia impertérrita a la muerte de uno de los mejores poetas actua-

les. (LDs: 343-344)
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Esta conversacion, evocada por Xochitl Garcia en 1982, no solo
plantea el problema de la relacién sujeto-estructura, sino también el
de la relacion sujeto-afecto. Ella advierte que lo mas dificil es encon-
trar la manera de comunicar la desaparicion de Ulises a su madre,
argumentando que su preocupacion por la pérdida de un «gran poe-
ta» seria menor ante su preocupacion por la pérdida de «un hijo».
En este sentido, el syjeto-poeta se escinde como syjeto-amigo y como
sujeto-hijo. Pero, mientras que Xochitl insiste en avisarle a la madre de
Lima, Requena intenta resolverlo de otra manera:

La van a mandar a la goma, decia Jacinto, lo Gnico que vamos
a conseguir es darle mas preocupaciones, mas cosas en que pensar,
ella tal como esta ya esta bien, ojos que no ven corazén que no
siente, decia Jacinto preparandole la comida a Iranz y paseandose
por nuestra casa, 0jos que no ven corazoén que no piensa, vivir en la
ignorancia casi casi es como vivir en la felicidad.

Y entonces yo le decia: como puedes decir que eres marxista,
Jacinto, como puedes decir que eres poeta si luego haces semejantes
declaraciones, ¢piensas hacer la revoluciéon con refranes? Y Jacinto
me contestaba que francamente ¢l ya no pensaba hacer la revolu-
cién de ninguna manera, pero que si una noche le diera por alli,
pues no seria mala idea, con refranes y con boleros, y también me
decia que parecia que fuera yo la que se habia perdido en Nicara-
gua, por lo angustiada que estaba, y quién te dice a ti, decia, que
Ulises se perdi6 en Nicaragua, puede que no se perdiera en absolu-
to, puede que decidiera quedarse por su propia voluntad, al fin y al
cabo Nicaragua debe de ser como el suefio que teniamos en 1975, el

pais en donde todos queriamos vivir. (Ls: 344)

La ambivalencia carnavalesca de Requena es sintoma del revuelo
que genera la “desaparicion” de Ulises, tanto a nivel artistico como
politico, histérico y social, lo cual se incorpora en la experiencia de
otros personajes-narradores. Por ejemplo, mientras que Barbara Pat-
terson afirma que su vida marital se «volvio doblemente infame»
(Lps: 346) cuando su esposo Rafael Barrios supo la noticia, este le dice
por teléfono a Requena que Lima no ha desaparecido sino que «ha
decidido quedarse en Nicaragua», lo cual es replicado con humor
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negro: «ha desaparecido, Rafael, créeme, ni a su mama le dijo nada,
no quieras ver el pleito que les esta armando a los pendejos de Bellas
Artes. Yo le dije: pa su mecha. Y él dijjo: cree que los poetas campe-
sinos asesinaron a su hijo». (Lns: 346)

E incluso, el oleaje del rumor llega a las costas de los poetas pa-
cianos, donde se reafirma el anonimato del poeta maldito: «todos
creian ((quiénes eran fodos?, deseé preguntarle, ;sus amigos, sus lecto-
res, los criticos que seguian meticulosamente su obra?) que se habia
perdido, pero él sabia que [...] en realidad se habia ocultado» (Lps:
348). Estas palabras de Luis Sebastian Rosado, registradas en 1983,
evocan una conversaciéon con Piel Divina, cuya version transforma
a Lima, nuevamente, en sujeto-profugo, retrotrayendo la mitologia
infrarrealista:

Segun ¢él, Lima huia de una organizacién [...]. Tal vez creyd
que todo estaria olvidado, pero los asesinos se materializaron una
noche, después de una reunion en la que Lima intentaba reagrupar
a los real visceralistas, y éste tuvo que volver a huir. Cuando le pre-
gunté por qué iba a querer alguien matar a Lima, Piel Divina dijo
no saberlo. [...] ¢Entonces como sabes toda esta historia? ;Quién
te la conté? ¢Lima? Piel Divina dijo que no, que a él se lo habia
contado Maria Font [...] y que a ésta se lo habia contado su padre.
Después me dijo que el padre de Maria Font estaba en un manico-
mio. En una situaciéon normal me hubiera puesto a reir ahi mismo,
pero cuando Piel Divina me dijo que quien habia echado a correr el
rumor era un loco senti un escalofrio. (Lps: 349-350)

A su vez, Quim Font, en uno de sus relatos emitidos desde el hos-
pital psiquiatrico La Fortaleza, afirma que la noticia se la dio un
loco del manicomio. Sin embargo, la connotaciéon carnavalesca que
adquiere este entramado de rumores encuentra en Rosado un interés
serio por la situacién, ya que intenta encontrar las huellas del poeta
en la memoria de su circulo social:

En la facultad llamé por teléfono a Albertito Moore y le pregunté
si se acordaba de Ulises Lima. Su respuesta fue vaga. Se acorda-
ba y no se acordaba [...]. Luego llamé a Zarco y le hice la misma
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pregunta. La respuesta, esta vez, fue mucho mas contundente: un
loco, dijo Ismael Humberto. Es un poeta, dije yo. Mas o menos, dijo
Zarco. Viaj6 a Managua con una delegacién de escritores mexica-
nos y se perdio, dije yo. Debid de ser la delegacion de los poetas
campesinos, dijo Zarco. Y no volvié con ellos, desaparecio, dije yo.

Son cosas que suelen ocurrirle a esa gente, dijo Zarco. (Lps: 350)

Asi se confirma la definitiva marginalidad de un poeta incapaz
de encajar en alguno de los canones nacionales y, con humor ne-
gro, su “desaparicién” (forzada) conjura la tragedia latinoamericana.
Sin embargo, es Pancracio Montesol, a través de una conversacion
con Montero, en la vispera del regreso de la delegaciéon a México,
quien articula todo lo anterior como la consagracion de un performan-
ce infrarrealista:

iSabe qué es lo peor de la literatura?, dijo don Pancracio. Lo sa-
bia, pero hice como que no. ;Qué?, dije. Que uno acaba haciéndose
amigo de los literatos. Y la amistad, aunque es un tesoro, acaba con
el sentido critico. Una vez, dijo don Pancracio, Monteforte Toledo
me puso sobre el regazo este enigma: un poeta se pierde en una
ciudad al borde del colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni
nadie a quien acudir. Ademas, naturalmente, no tiene intencién ni
ganas de acudir a nadie. Durante varios dias vaga por la ciudad o
por el pais, sin comer o comiendo desperdicios. Ya ni siquiera escri-
be. O escribe con la mente, es decir delira. Todo hace indicar que
su muerte es inminente. Su desaparicion, radical, la prefigura. Y sin
embargo el susodicho poeta no muere. ;Cémo se salva? Etcétera,
etcétera. [...] Y luego vino un tipo a decirme que ya estaba a las
puertas del hotel la furgoneta que nos llevaria al aeropuerto y yo dije
de acuerdo, vamos para alla, pero antes miré a don Pancracio, que
ya se habia descolgado de su taburete y me miraba con una sonrisa
en la cara, como si yo hubiera encontrado la solucién del enigma,
pero evidentemente yo no habia encontrado ni captado ni adivi-
nado nada, y ademas me importaba un carajo, asi que se lo djje: el
problema que le puso su amigo, ¢(cudl era la solucién, don Pancra-
cio? Y entonces don Pancracio me mir6 y me dijo: squé amigo? Pues

su amigo, el que fuera, Miguel Angel Asturias, el enigma del poeta
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que se pierde y que sobrevive. Ah, ése, dijo don Pancracio como si
despertara, la verdad es que ya no me acuerdo, pero pierda cuidado
bl bl b

el poeta no muere, se hunde, pero no muere. (Lps: 340-341)

En efecto, el poeta «se hunde» nuevamente en el inframundo, y al
volver a la superficie queda condenado inevitablemente a habitar el
limbo intersticial que se abre entre ambos planos de realidad:

Dos afios después de desaparecer en Managua, Ulises Lima vol-
vi6 a México. A partir de entonces pocas personas lo vieron y quie-
nes lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la mayoria, habia
muerto como persona y como poeta.

Yo lo vi en un par de ocasiones. La primera vez me lo encontré
en Madero y la segunda vez fui a verlo a su casa. Vivia en una vecin-
dad de la colonia Guerrero, adonde sélo iba a dormir, y se ganaba
la vida vendiendo marihuana. No tenia mucho dinero y el poco que
tenia se lo daba a una mujer que vivia con ¢él, una chava que se lla-
maba Lola y que tenia un hijo. [...]

Un dia le pregunté en déonde habia estado. Me dijo que recorrié
un rio que une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese rio
no existe. Me djjo, sin embargo, que habia recorrido ese rio y que
ahora podia decir que conocia todos sus meandros y afluentes. Un
rio de arboles o un rio de arena o un rio de arboles que a trechos se
convertia en un rio de arena. Un flujo constante de gente sin traba-
jo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un rio de
nubes en el que habia navegado durante doce meses y en cuyo curso
encontr6 innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las islas
estaban pobladas, y en donde a veces crey6 que se quedaria a vivir
para siempre o se moriria.

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pa-
sado, dijo, en donde sélo existia el tiempo pasado y en la cual sus
moradores se aburrian y eran razonablemente felices, pero en donde
el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada dia un
poco mas en el rio. Y la isla del futuro, en donde el inico tiempo que
existia era el futuro, y cuyos habitantes eran sofiadores y agresivos,
tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarian comiéndose

los unos a los otros. (Lps: 366-367)
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Las palabras son de Jacinto Requena y la fecha 1985. A los 31
afios de edad, Ulises regresa a su ciudad natal y se disuelve en el ano-
nimato de la inmensa urbe. Sin embargo, su constante extravio no
cesa de cultivar su propia leyenda.”® Luego de una larga temporada
por el Viejo Mundo, Daniel Grossman vuelve al p.F. y narra su ex-
periencia en 1993 mientras descansa en la Alameda. Este retorno no
esta exento de la rareza que implica el largo distanciamiento espacio-
temporal. Por supuesto, uno de sus objetivos es ver a su entrafiable
amigo Norman Bolzman, quien en ese momento trabaja como profe-
sor en la UNAM y pasa largas temporadas liminales en la regién costera
de Puerto Angel: «una casa sin teléfono en la que Norman se recluia
para escribir y pensar» (Lns: 449). Antes de viajar al puerto, Daniel
constata la ruptura afectiva entre Norman y Claudia. A los seis dias
de una estancia relativamente relajada en la playa, los dos amigos
regresan al D.F. en el auto de Bolzman. La escena de reforno tiene tres
matices: primero, el tono cinematografico que vuelve a tener la na-
rracion de Lps; segundo, «|...| La genealogia de la moral, de Nietzsche,
en donde Norman a cada nueva lectura encontraba mas puntos de
union (y eso le pesaba) entre el fil6sofo y el nazismo» (Lps: 451); terce-
ro, el fantasma del poeta:

Y Norman dijjo: tltimamente he estado pensando en él, como
si Ulises Lima fuera parte de su cotidianidad o hubiera sido parte
de su vida, cuando yo sabia fehacientemente que apenas habia sido
[...] un episodio mas bien molesto [...]. Y luego Norman me mird

76 Estas son unas palabras del propio Mario Santiago que desnudan la fragilidad de su
orgullo frente al lugar marginal que ocupa en el campo literario de México: «][...] Me
he enfrentado con (José Emilio) Pacheco, con (Carlos) Monsivais, a todos los conozco.
Nadie me quiere dar trabajo [...] Sergio Mondragén me ha negado trabajo porque soy
infrarrealista. Dicen que yo saboteo recitales. Dicen que los infrarrealistas golpeamos a la
gente. Y los imbéciles alegan que yo no sé escribir. Puta madre. Yo soy lecrivain. Pero eso no
importa» (disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Mario Santiago Papasquiaro,
ultima consulta: 17 de marzo de 2014). Sin embargo, en contraste con su marginacion, se
alza un potente mito local. En este sentido, sugiero revisar los registros audiovisuales de
la pagina web www.infrarrealismo.com en yuxtaposicién con otras creaciones artisticas
como E/ equilibrio de los jaguares, album de la banda de rock mexicana Jaguares, disponible
en http://www.youtube.com/watch?v=6Q9Iw6FnXSwOQ&playnext=1&list=PLB4C4F
0D3D0647410 y en http://listen.grooveshark.com/#/search?q=equilibrio %20de %20
los%20jaguares. Esta resonancia revela profundas estructuras de sentimiento donde habitan
ciertos rasgos esenciales de la transculturada “mistica mexicana”. También, sugiero escribir
las palabras “Mario Santiago Papasquiaro” en www.youtube.com a ver qué pasa.
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[...]: ¢no notaste nada raro, nada que se saliera de lo corriente? [...]
Y entonces yo le dije: jtodo!, porque asi era Ulises y asi, secretamen-
te, queriamos que fuera, no ¢él, no Norman, que no era su amigo y
que lo conocia mayormente de oidas, las historias que los adolescen-
tes nos contadbamos de Ulises, pero si Claudia y yo que por aquellas
fechas aun crefamos que ibamos a ser escritores y que hubiéramos
dado todo por pertenecer a ese grupo mas bien patético, los real
visceralistas [...]. (Lps: 453-454)

La conversacién se hace mas liminal conforme incrementa la
velocidad a la que transitan ambos judiomexicanos: mientras que
Grossman se encuentra a mitad de camino entre la conversacion y
el vértigo causado por los bruscos movimientos del auto, Bolzman se
encuentra a mitad de camino entre el volante y la inminente presen-
cia del poeta:

Y vyo le dije: ¢de qué se trata, pues? Y Norman, para mi alivio,
dejé de mirarme y se concentr6é durante algunos minutos en la ca-
rretera, y después dijo: de la vida, de lo que perdemos sin darnos
cuenta y de lo que podemos recobrar. (Y qué es lo que podemos
recobrar?, dije. Lo que perdimos, podemos recobrarlo intacto, dijo
Norman. [...] Podemos volver a entrar en juego en el momento en
que queramos, oi que decia. ¢ Te acuerdas de los dias que pas6 Ulises
con nosotros en Tel-Aviv? Claro que me acuerdo, dije. ;Sabes qué
fue a hacer a Tel-Aviv? Claro que lo sé, pinche Ulises, estaba enamo-
rado de Claudia, dije. Estaba locamente enamorado de Claudia, me
corrigi6 Norman, tan locamente que no se daba cuenta de lo que
tenia al alcance de la mano. No se daba cuenta de un carajo, djje, la
verdad es que no sé como no la palmé. Te equivocas, dijo Norman
(en realidad, eso lo dijo Norman a gritos), te equivocas, te equivo-
cas, aunque hubiera querido no hubiera podido morirse. Bueno, él
fue por Claudia, él fue a buscar a Claudia, dije yo, y nada le sali6
bien. [...] ¢{Y te acuerdas de dénde durmié Ulises mientras estuvo
en nuestra casa? En el sofa, dijje. {En el puto sofa!, dijo Norman. Hi-
postasis del amor romantico. Umbral. Tierra de nadie. [...] Algunas
noches, cuando me levantaba para ir al bafio, lo escuchaba sollozar.

[...]¢Y por qué lloraba?, dije yo. No lo sé, dijo Norman, nunca se
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lo pregunté [...]. Puede que [...] los gemidos los produjera el suefio
de Ulises. ¢Lloraba en suefios? ¢A ti nunca te ha pasado?, dijo Nor-
man. Pues la verdad es que no, dije. Yo las primeras noches tenia
miedo, dijo Norman, miedo a quedarme alli, de pie en la sala, en
la penumbra, escuchandolo. Pero una vez me quedé y lo comprendi
todo, de un solo golpe. ;Qué era lo que tenias que entender?, dije.
Todo, lo mas importante de todo, dijo Norman, y luego se ri6. ;Lo
que softaba Ulises Lima? No, no, dijo Norman, y el Renault dio un
salto hacia adelante. (LDs: 454-455)

Las interrupciones materiales de esta experiencia liminal dilatan
el climax de la conversacion en la que los viajeros van perdiendo el
control a causa de la velocidad existencial. Pero Bolzman reencausa su
relato y recontextualiza la transformacion del sujeto:

[CJuando Ulises volvié a Tel-Aviv ya no era el mismo, era el
mismo pero no era el mismo, ya no sollozaba por las noches, ya no
lloraba, yo lo tenia bien vigilado y me di cuenta, o tal vez el pinche
Ulises ya ni siquiera se daba ese lujo, o yo qué sé. Y después dijo
Norman: fue en los primeros dias, cuando estaba solo y dormia en
el sillon. Fue alli y no después. Claro, claro, dije yo. Mucho antes
de que apareciera con el austriaco. ¢Y nunca dijo nada? ;Nada de
qué?, dijo Norman. Cofio, nada de nada, dije yo. Entonces Nor-
man se 116 otra vez y dijo: Ulises lloraba porque sabia que nada se
habia acabado, porque sabia que tendria que volver a Israel otra
vez. ¢El eterno retorno? jUna mierda para el eterno retorno! jAqui
y ahora! Pero Claudia ya no vive en Israel, dije yo. El lugar donde
vive Claudia es Israel, dijo Norman, cualquier pinche lugar, ponle
el nombre que quieras. México, Israel, Francia, Estados Unidos, el
planeta Tierra. A ver si te entiendo, dije, ¢Ulises sabia que la rela-
cién entre Claudia y t se iba a romper? ¢Y que él, entonces, po-
dria intentarlo de nuevo? jNo has entendido nada!, dijo Norman.
En este asunto yo no tengo nada que ver. Claudia no tiene nada
que ver. Incluso, en ocasiones, el cabron de Ulises no tiene nada
que ver. Sélo los sollozos tienen algo que ver. Pues no, dije, no te
entiendo. (Lps: 455-456)
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sob
es

la impronta cinematografica del triller y del road mouvie, Gnico lugar
donde la sublimidad tragicomica de la intriga, el llanto, la risa y la

vel

borda totalmente: Bolzman muere en el accidente, Grossman que-

da
de

su vida. Sin embargo, algo lo impulsa a buscar otra cosa y comienza

Y justo cuando Bolzman va a “resolver” el enigma, el auto que
relleva a los dos judiomexicanos se choca con un camion. Este
quiza el silencio mas misterioso de Lps, esta vez, mediado por

ocidad pueden fluir aunque no podamos asirla porque nos des-

en coma y la enigma sigue latente. Este despierta en un hospital
Puebla y, al cabo de mes y medio, sale para intentar reencausar

por la unam:

Norman era una de las personas mas integras que habian cono-
cido. Los dos eran profesores de filosofia y ambos estaban en la linea
de Cuauhtémoc Cardenas. Les pregunté qué era lo que pensaba
Norman de Cardenas. Estaba con él, dijeron, a su manera, igual que
todos nosotros, pero estaba con él. La verdad, lo supe entonces, es
que no era la filiacién politica de Norman lo que andaba buscando
sino otra cosa, algo que ni siquiera conseguia formularme a mi mis-
mo con claridad. [...]

[U]lna noche, borracho, intenté llamar a Arturo Belano a Barce-
lona. En el nimero que tenia me dijeron que no vivia alli nadie de
ese nombre. Hablé con Miiller, su amigo, y éste me dijo que Arturo
vivia en Italia. ;Qué hace en Italia?, pregunté. No lo sé, dijo Miiller,
supongo que trabajar. Cuando colgué me puse a buscar a Ulises
Lima en el p.F.. Supe que debia encontrarlo y preguntarle qué habia
querido decir Norman en su tltima conversacion. (Lbs: 456-457)

Pero el misterio se diluye en la inmensa urbe. Grossman se trans-

forma en un sujeto-detective y busca de todas las formas posibles:
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[A]]l principio nadie sabia nada o nadie queria saber nada de Uli-
ses Lima. Segin algunos se habia vuelto alcohélico y drogadicto. Un
tipo violento al que rehuian sus amigos mas cercanos. Segun otros
se habia casado y se dedicaba a su familia a tiempo completo. [...]
Todo era vago y lamentable. (LDs: 457)
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Un dia, casualmente, Grossman conoce a una mujer con la que
Lima habia vivido un tiempo: «[...] Estuvimos hablando un rato, de
pie en un rincén, mientras sus amigos esnifaban cocaina» (Lns: 458).
Ella le dice que tiene un hijo y que Ulises ha sido como un padre para
¢ély para ella: «[...] La miré con atencién, temiendo que se estuviera
burlando. A excepcion de sus ojos, todo en ella traslucia desamparo»
(Lps: 458). Luego, la mujer se concentra en las drogas, un tema impor-
tante para ella:

[Y] yo le pregunté si Ulises se drogaba. Al principio no, dijo, s6lo
vendia, pero conmigo empez6 a entrarle a la droga. Le pregunté si
escribia. No me oy o tal vez no quiso contestarme. Le pregunté si
sabia en donde encontrar a Ulises. No tenia idea. Tal vez esté muer-
to, dijo. (zpns: 458)

Grossman no encuentra mas palabras y la presencia de la mujer
se torna insoportable para ¢l, aunque permanece con ella hasta el fi-
nal de la fiesta. Al amanecer caminan juntos y, finalmente, se separan
en una estacion del metro para no volver a encontrarse jamas. Sin
embargo, el rastro del poeta no desaparece y su viaje encuentra un
desenlace en donde ¢l sigue siendo el objeto de la busqueda de otros.
Clara Cabeza registra su relato desde el Parque Hundido en 1995,
momento en el que Ulises Lima tendra 41 afos.”” A partir de su agi-
tada experiencia como secretaria de Octavio Paz, Clara construye
el perfil de esta celebridad, lo que indica claramente un syeto-piiblico
que esta en el extremo opuesto de la marginalidad:

77 En 1995, Mario Santiago y Marco Lara fundan una pequefia editorial llamada Al Este
del Paraiso. Al respecto, se registra una carta de Bolafio, escrita en abril del mismo afio
en Blanes (Catalufia): «Querido Mario, he sabido que publicas un libro, Beso Eterno,
ah pillin, qué titulo mas bonito, y también he sabido que el gulp todavia flota por mi
habitacién, que te apellidas Papasquiaro, ;PAPASQUIARO?, coiio, suena a Patzcuaro
0 a griego, 0 a espia rumano en el Vaticano, pero suena bien, a menos que no sea otra
de tus bromas, pero si, me gusta el Papasquiaro. Parece sacado de un poema de Seferis.
También parece un personaje de Mariano Azuela: el improbable rapsoda Papasquiaro,
capitan en la Divisién del Norte o mendigo invisible en Torreén, Chihuahua, Durango...
En fin, ya me diras algo» (disponible en: http://sol-negro.blogspot.com/2008/01/el-
improbable-rapsoda-papasquiaro-por.html, tltima consulta: 17 de marzo de 2014.
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No voy a cometer la falta de desvelar lo que decia en sus cartas,
s6lo diré que hablaba mas o menos de lo mismo que habla en sus
ensayos y en sus poemas: de cosas bonitas, de cosas oscuras y de la
otredad, que es algo en lo que yo he pensado mucho, supongo que
como muchos intelectuales mexicanos, y que no he logrado averi-

guar de qué se trata. (Lps: 503)

Todo transcurre normalmente, alrededor de la apretada agenda
social del “chaman” de las letras mexicanas, hasta que ¢l y su secre-
taria experimentan un pliegue liminal en el Parque Hundido, lugar
al que Paz repentinamente decide ir a caminar:

Entonces fue cuando vi a ese hombre. También caminaba en
circulos y sus pasos seguian la misma senda, s6lo que en sentido
contrario, asi que por fuerza tenia que cruzarse con don Octavio.
Para mi, fue como una alarma en el pecho. [...] Asi que me quedé
inmévil y vi lo siguiente: don Octavio, al cruzarse con el hombre, se
detuvo y se qued6 como pensativo, luego hizo el ademan de seguir
andando, pero esta vez ya no iba tan al azar o tan despreocupado
como hacia unos minutos sino que mas bien iba como calculando el
momento en que ambas trayectorias, la suya y la del desconocido,
iban a volver a cruzarse. Y cuando una vez mas el desconocido pasé
al lado de don Octavio, éste se gird y se lo quedd mirando con ver-
dadera curiosidad. El desconocido también mir6 a don Octavio y yo
diria que lo reconocid, algo que por lo demas no tiene nada de raro,
todo el mundo, y cuando digo todo el mundo digo literalmente todo
el mundo, lo conoce. Cuando volvimos a casa el animo de don Oc-
tavio habia variado notablemente. Estaba mas vivaracho, con mas

energia [...]. (zps: 505)

Al dia siguiente, la escena se repite y va adquiriendo una ambigua
connotacion “duelistica’:

El desconocido [...] y don Octavio volvieron a caminar y vol-
vieron a cruzarse y cada vez que se cruzaban levantaban la vista del
suelo y se miraban a la cara y yo me di cuenta que los dos iban al

principio como muy alertas el uno del otro, pero a la tercera vuelta
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ya iban muy reconcentrados y ya para entonces ni siquiera se mira-
ban al cruzarse. (Lps: 506)

Inmediatamente después, Octavio Paz le dice a su secretaria
que lo lleve a la universidad mientras va construyendo silencio-
samente un misterio que no lo abstrae de su consciencia como
sujeto-publico:

Entonces él me dijo: de lo que yo te diga aqui y de lo que has
visto y de lo que veas mafiana, ni una palabra a nadie. ;Estamos? Se
lo juro por mi madre que en paz descanse, le dije yo. Y ¢él entonces
hizo un gesto como si espantara moscas y dijo a ese muchacho yo
lo conozco. ¢Ah, si?, dije yo. Y él dijo: hace muchos afios, Clarita,
un grupo de energimenos de la extrema izquierda planearon se-
cuestrarme. No me diga, don Octavio, dije yo y me puse a temblar
otra vez. Pues si, dijo él, son las vicisitudes a las que se expone todo
hombre publico, Clarita, deje de temblar, vaya a servirse un whisky
o lo que sea, pero tranquilicese. ;Y ese hombre es uno de aquellos
terroristas?, dije yo. Me parece que si, dijo él. ;Y a santo de qué lo
querian secuestrar, don Octavio?, dije yo. Eso es un misterio, dijo él,
tal vez estaban dolidos porque no les hacia caso. Es posible, dije yo,
la gente acumula mucho rencor gratuito. Pero tal vez la cosa no iba
por ahi, tal vez sélo se trataba de una broma. Vaya bromita, dije yo.
Lo cierto es que nunca intentaron el secuestro, dijo ¢l, pero lo anun-
ciaron a bombo y platillo, y asi lleg6é a mis oidos. ¢Y cuando usted lo
supo, qué hizo?, dije yo. Nada, Clarita, me rei un poco y luego los
olvidé para siempre, dijo ¢él. (zps: 507)

Al dia siguiente, Paz y su secretaria vuelven al Parque Hundido,
completamente sumergidos en la liminalidad: «sin decirnos nada,
como si toda nuestra vida hubiéramos estado haciendo lo mismo,
que era precisamente una de las cosas que mas me crispaba los ner-
vios, esa facilidad del ser humano para adaptarse de pronto a lo que
sea» (Lps: 508). Cuando ven al extrafio, el poeta le dice a su secretaria
que lo traiga para hablar con él, de lo cual se sigue la tltima expe-
riencia de umbral de la novela:
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Y entonces yo ya no quise dilatar mas el asunto y lo abordé y le
pregunté quién era y él dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista,
el pendltimo poeta real visceralista que queda en México, tal cual,
y la verdad, qué quieren que les diga, su nombre no me sonaba de
nada, aunque la noche anterior, por orden de don Octavio, habia
estado consultando indices de mas de diez antologias de poesia
reciente y no tan reciente, entre ellas la famosa antologia de Zarco
en donde estan censados mas de quinientos poetas jovenes. Pero su
nombre no me sonaba para nada. Y entonces le dijje: jsabe usted
quién es el sefior que esta sentado alli? Y ¢l dijo: si, lo sé. Y yo le
dije (debia asegurarme): iquién? Y ¢l dijo: es Octavio Paz. Y yo le
dije: ¢quiere venir a sentarse con ¢l un ratito? Y ¢l se encogid de
hombros o hizo un gesto parecido que interpreté como afirmacién
y ambos nos encaminamos al banco desde donde don Octavio se-
guia interesadisimo todos nuestros movimientos. Al llegar junto a
¢l me parecié que no estaria de mas hacer una presentacion for-
mal, asi que dije: don Octavio Paz, el poeta real visceralista Ulises
Lima. Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima
a tomar asiento, dijo: real visceralista, real visceralista (como si el
nombre le sonara de algo), ino fue ése el grupo poético de Cesarea
Tinajero? Y el tal Lima se senté junto a don Octavio y suspird o
hizo un ruido raro con los pulmones y dijo si, asi se llamaba el
grupo de Cesarea Tinajero. Durante un minuto o algo asi estu-
vieron callados, mirandose. [...] Y entonces don Octavio me mir6
con esos o0jos tan bonitos que tiene y me dijo Clarita, para cuando
los real visceralistas yo apenas tenia diez afios, esto ocurri6 alla
por 1924, :no?, dijo dirigiéndose al tal Lima. Y éste dijo si, mas
o menos, por los afios veinte, pero lo dijo con tanta tristeza en la
voz, con tanta... emocion, o sentimiento, que yo pensé que nunca
mas iba a escuchar una voz mas triste. Creo que hasta me mareé.
Los ojos de don Octavio y la voz del desconocido y la mafiana y el
Parque Hundido, un lugar tan vulgar, sverdad?, tan deteriorado,
me hirieron, no s¢ de qué manera, en lo mas hondo. Asi que los
dejé hablar tranquilos y me alejé [...], y de paso me llevé la lista

que habia hecho con los nombres de las Gltimas generaciones de
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poetas mexicanos y la repasé del primero hasta el dltimo, no esta-
ba en ninguna parte Ulises Lima, puedo asegurarlo. ;Cuanto rato
conversaron? No mucho. Desde donde yo estaba se adivinaba, eso
si, que fue una conversacion distendida, serena, tolerante. Después
el poeta Ulises Lima se levanto, le estreché la mano a don Octavio
y se marcho. (zps: 509-510)

Asi finaliza la temporada del Parque Hundido. Paz sale de esta
experiencia liminal y retoma su vida cotidiana, aunque su secretaria,
la tnica testigo de este encuentro, queda con la inquietud vy, pese a
creer que lo mejor es seguir en la ignorancia, vuelve una maifiana
«con la esperanza o con el temor de ver aparecer otra vez a Uli-
ses Lima», pero no lo encuentra: «[...] Después vino la desilusion y
cuando me marché del parque, a eso de las diez de la mafana, po-
dria afirmarse que incluso me sentia feliz, aunque no me pregunten
por qué pues no sabria decirlo» (zps: 510-511). El enigma, nueva-
mente, queda irresuelto: nadie sabe cudl fue el tema de la conversa-
ci6n que sostuvieron los dos poetas. Simplemente queda la estela de
una espiral que fluye en direcciones opuestas, cuyo cruce indica el
limbo improbable del encuentro entre el padre del infrarrealismo y
el emblema de la poesia mexicana: para el segundo, esta experiencia
mmplica un descenso parcial desde la superficie del mundo que le ha
asignado un lugar social y le impide pasar desapercibido, mientras
que, para el primero, este limbo implica un ascenso, también parcial,
desde la visceralidad infrarreal sobre la que descansa la superficie
mundo. Paz vuelve a la superficie que siempre habitd, asumiendo su
destino como “celebridad”, en cambio, Lima cumple con su destino
de poeta maldito, habitando para siempre la liminalidad. Lima resig-
nifica el arquetipo de Ulises: su regreso a casa, después del épico via-
j€, no trae consigo un verdadero retorno. Sin embargo, la experiencia
vivida durante el viaje infrarrealista no puede reducirse al anonimato
ni a la marginalidad social, aunque esta sea casi lo inico registrable,
tal como sugieren las palabras de Garcia Grajales, inico investigador
del realismo visceral:
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Ulises Lima sigue viviendo en el p.F.. Las pasadas vacaciones lo
fui a ver. Un espectaculo. Le confieso que al principio hasta me dio
un poco de miedo. Todo el rato que estuve con él me trat6 de sefior
profesor. Pero, mano, le dije, si soy mas joven que tu, asi que por qué
no nos tuteamos. Como usted quiera, sefior profesor, me contesto.
Ah, qué Ulises. (Lps: 551)7®

Luego del desenlace de Ulises Lima y Arturo Belano, viene el

relato de Garcia Grajales, registrado en 1996, e inmediatamente des-

pués viene el dltimo relato de Amadeo Salvatierra, que es registrado
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240

Irénicamente, Mario Santiago y Octavio Paz murieron en 1998. El primero, el 10 de
enero, a la edad de 44 afios; el segundo, el 19 de abril, a la edad de 84 afios. Estas son las
dos caras de la poesia mexicana (figura 19 y figura 20):

Mario Santiago murié de forma dramatica y sumido en el mas profundo anonimato.
Al respecto se registran las siguientes palabras de Bolafio, que conectan varios indicios
entretejidos en este capitulo: «[...] Y cuando llegd la fecha fatidica o festiva —depen-
de— de 1984, Mario sigui6 viviendo en México y escribiendo en México poemas que
nadie queria publicar y que posiblemente estan entre los mejores de la poesia mexicana
de finales del siglo xx, y tuvo accidentes y viajo y se enamoré y tuvo hijos y vivié una
vida buena o mala, una vida en todo caso en los extramuros del poder mexicano, y en
1998 un automévil lo atropellé en circunstancias oscuras, un coche que se dio a la fuga
mientras Mario se daba a la muerte, tirado y solo en una calle nocturna de uno de los
barrios periféricos de México Distrito Federal, una ciudad que en un momento de sus
historia se asemejo al paraiso y hoy se asemeja al infierno, [...] un infierno singular en
grado extremo, y alli muri6 Mario, como mueren los poetas, sumido en la inconsciencia
y sin papeles, motivo por el cual cuando lleg6 una ambulancia a buscar su cuerpo roto
nadie supo quién era y el cadaver se pasé varios dias en la morgue» (2006a: 42-43). San-
tiago es consagrado como poeta maldito en la medida en que su obra logra posicionarlo
en el canon mexicano y latinoamericano mucho tiempo después de su muerte. Si bien en
vida publicé dos libros periféricos en su pequeiia editorial, Beso eterno (1995) y Aullido de
cisne (1995), en 2008 el Fondo de Cultura Econémica publico en Espafia Jeta de Santo, una
antologia que retine los poemas que escribi6 entre 1974 y 1997 y que fue posible gracias
al material recopilado por algunas de las pocas personas que lo conocian y lo querian.
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veinte afos antes y concluye la segunda parte de Lps. Este personaje-
narrador termina convertido en un sujeto-fantasma, proyectado ho-
lograficamente por Lima y Belano a través del viaje infrarrealista, un
viaje a través del espacio, el tiempo y el umbral donde estas dimen-
siones se desintegran, un viaje a través del cual el poeta adolescente
va abandonando su_juventud como fiel seguidor de la primera real visce-
ralista: como fiel seguidor de la poesia. El relato de Salvatierra es el
cauce por donde fluyen los demas relatos de la novela y desemboca
en la busqueda de Cesarea Tinajero, el fantasma de la poesia, que no
es un tesoro asible sino la experiencia vivida de su busqueda:

Todos la olvidaron, menos yo, muchachos, les dije, ahora que es-
tamos viejos y que ya no tenemos remedio tal vez alguno se acuerde
de ella, pero entonces todos la olvidaron y luego se fueron olvidando
a si mismos, que es lo que pasa cuando uno olvida a los amigos.
Menos yo. O eso me parece ahora. Yo guardé su revista y guardé
su recuerdo. Mi vida, posiblemente, daba para eso. Como tantos
mexicanos, yo también abandoné la poesia. Como tantos miles de
mexicanos, yo también le di la espalda a la poesia. Como tantos
cientos de miles de mexicanos, yo también, llegado el momento,
dejé de escribir y de leer poesia. [...] De Cesarea no tuve ninguna
noticia. [...] Y via dos muchachos, uno despierto y el otro dormido,
y el que estaba dormido dijo no se me preocupe, Amadeo, nosotros
le vamos a encontrar a Cesarea aunque tengamos que levantar to-
das las piedras del norte. [...] Y el que leia levanto la vista y me mird
como sl yo estuviera detras de una ventana o como si él estuviera
al otro lado de una ventana. jPinches chavos psicoticos! jComo si
hablar dormido no fuera nada! ;Como si hacer promesas en suefios
no fuera nada! Y [...] entonces les dije: muchachos, ¢vale la pena?,
¢vale la pena?, ¢de verdad, vale la pena?, y el que estaba dormido
dijo simonel. Entonces yo me levanté (me crujieron todos los huesos)
y fui hasta la ventana que esta junto a la mesa del comedor y la abri
y luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abriy

luego me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz. (zps: 551-554)

Este claroscuro de madrugada indica el umbral donde la expe-
riencia y la memoria se hacen poesia. Con las ultimas palabras de
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Salvatierra se cierra el viaje a través del cual el mundo ha sido habi-
tado poéticamente. La poesia es la busqueda de la vida misma: no es-
conde ningun secreto revelable ni un lugar de llegada, sino el hecho
de ser experimentada en todo su rigor. La busqueda de los detectives
salvajes constituye este horizonte de experiencia, que no estd en el
limbo de la nada, esti entre el paréntesis de la no-existencia, transitando
lo improbable de la no-experiencia: muerte(vida)muerte: nuestra esencia
como mortales, bajo la imposibilidad de comprender el supramun-
do, habitando el mundo y visitando intermitentemente el inframun-
do. El viaje de Ulises Lima y Arturo Belano reproduce la experiencia
vital de los primeros mortales que avanzaron hacia lo desconocido
una vez se hicieron cultura. Sila luna es el espejo del tiempo, pues es
tan antigua como ¢él, la cultura es su rastro: sabemos que existen los
tiempos solo en la medida en que los experimentamos, y nuestra expe-
riencia es lo decible pero también lo indecible: la sensacion de la memo-
ra. La cultura como rastro y la luna como r¢flego han estado siempre en
movimuento. Este movimiento ha sido el cauce por donde fluye un rio
de doscientos mil afios en el que la especie humana ha naufragado
en busca de moradas. El viaje de Ulises Lima y Arturo Belano es el
viaje de todos los mortales: el viaje que nicia en la muerte y acaba en
la muerte. Y en este viaje, Ulises Lima aparece en un barrio humilde
de México D.F. y desparece en el limbo de su propio fogar. Y, en este
viaje, Arturo Belano aparece en un barrio humilde de Santiago de
Chile y desaparece en el kogar de todos los mortales: Africa.

242



Figura 21.

4. Salida: el autor como sujeto-liminal

jEia por el calcedrato real!

iLia por los que nunca han inventado nada
por los que nunca han explorado nada

por los que nunca han dominado nada

pero se abandonan sobrecogidos a la esencia de
todas las cosas

ignorantes de lo superficial pero sobrecogidos por el
movimiento

de todas las cosas

despreocupados por domefiar, pero jugando el juego
del mundo

jverdaderamente los hyjos primogénitos del mundo
abuertos los poros a todos los hdlitos del mundo
drea fraterna de todos los halitos del mundo

lecho sin drenaje de todas las aguas del mundo
chispa del fuego sagrado del mundo

carne de la carne del mundo que palpita

con el movimiento mismo del mundo!

CisaIrRE, 1938
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La tradicién narrativa latinoamericana ha sido ambivalente, pues ha
explorado la singularidad, la diferencia y la autonomia identitaria
desde la frontera cultural, dentro y en contra de Occidente, pugnan-
do por su relativizacion. Gonzalez (2000) afirma que esta tradicion
se configur6 en relacion con tres discursos hegemonicos de la cultu-
ra occidental: el discurso juridico del periodo colonial, que ha sido
explorado por otros investigadores como Zambrano (2000), Rama
(2004) y Moraiia (2004); el discurso cientifico del siglo x1x, que tam-
bién ha sido abordado por investigadores como Franco (2003) y Pratt
(1997); y el discurso antropologico, trabajado por investigadores
como Clifford (2001).

Gonzalez postula que la novela moderna se derivé del discurso
legal del imperio espafol durante el siglo xv1, y que la ley de la Co-
lonia estructurd la relacién entre la narrativa latinoamericana y los
discursos dominantes a través de la imitacion del lenguaje juridico,
evidente en la incipiente novela picaresca. En este sentido, la escri-
tura articulé la narrativa y el poder en funciéon de la estructuracion
social de la época, materializada violentamente en el ordenamiento
espacial y en el monopolio representacional de los “letrados”, pero
donde lo “criollo” era simultdneamente objeto y sujeto que experi-
mentaba la frontera cultural. A través de la escritura, se dio forma a
una estructura de restriccion, imitacion y liberacion que se consolido
con la influencia de los otros discursos, cuyo fundamento consistié en
legitimar la autoridad y el poder a través del conocimiento.

Durante el siglo x1x, la narrativa latinoamericana, estimulada por
la agitacion de los procesos “indeptendentistas”, simuld el discurso
de los cientificos viajeros que estudiaron “la naturaleza” y “la socie-
dad” americanas a la luz de los paradigmas europeos de la época.
Esta tendencia imitativa, que se mantuvo latente hasta la Primera
Guerra Munidal, se inspir6 en los libros que registraban viajes em-
blematicos como los de Darwin y Von Humboldt, permeando de
“naturalismo” la narracion literaria. De esta manera, se buscé na-
rrar la singularidad americana mediante representaciones evolucio-
nistas que desembocaron en el afan teleologico de la “modernizacion
nacional”, consolidando, de paso, el universalismo occidental.

Durante el periodo de entre guerras mundiales, la antropologia
dio forma a la ideologia de los estados latinoamericanos y ofrecié
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una manera de representar la originalidad latinoamericana basada
en la mitologia. La narrativa imité este discurso, dando como resul-
tado la “novela de la tierra”. Alli, las reivindicaciones de lo “nativo”
y de la transculturacion se circunscribieron arbitrariamente al espiri-
tu nacionalista que articul6 la produccién cultural con la distribucion
del poder por medio de la autoridad letrada y del funcionamiento de
las instituciones modernas que gravitan en torno al Estado. Recu-
rriendo a Quijano, Franco sefiala que en este contexto surge lo real
maravilloso™ como una “racionalidad alternativa” que busca liberarse
del marco de la historiografia positivista, como apertura hacia un
horizonte de experiencia hasta entonces eclipsado por el conocimiento
cientifico y como recontextualizacion de las vanguardias artisticas de
la época, especialmente del surrealismo.

Coincidiendo con la Posguerra, la antropologia experimenta un
giro decisivo gracias al “despertar” de su objeto de estudio, como
consecuencia de las experiencias fronterizas que emergen de la rela-
ciéon centro-periferia y que evidencian la vigencia del colonialismo.
Gonzalez sefiala que este giro también se relaciona con la explo-
racion “metadiscursiva” que ha revelado el caracter literario de la
etnografia, métodologia sagrada de la tradicion antropoldgica que se
ha extendido a otras disciplinas y que ha avanzado en la compren-
sion de la diversidad cultural. Dicha exploracion se caracteriza por la
produccién de un discurso no autoritario de varias voces que relativi-
za la fijeza de los textos y evidencia lo literario como la manifestacion
mas reveladora de la cultura, lo cual ha propiciado una autocons-
ciencia disciplinar, gracias a la reflexividad que permite desnatura-
lizar y deconstruir los mecanismos que subyacen al discurso antro-
poldgico. Debido a experiencias sintomaticas como la de Bronislaw
Malinowski y a los procesos adelantados en territorios “periféricos”,
donde la investigacién se ha articulado mas vehementemente con las
contradicciones sociales, la antropologia contemporanea ha avanza-
do en esta reflexividad que le ha permitido cuestionarse a si misma y
abrir mas senderos hacia la relativizacién cultural en sintonia con la

79 Recordemos que la distincion basica entre esta categoria y la de realismo magico radica
en sus lugares de enunciacién, claramente definidos hacia finales de la década del cua-
renta: mientras que esta es una construccién del “norte global”, lo real maravilloso es
una construccion hispanoamericana, introducida por la obra de Alejo Carpentier.
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revision historica de las estructuras tedricas tradicionales de las cien-
cias humanas que ha adelantado el “posestructuralismo”.

Gonzalez afirma que una etnografia consciente de si y de sus me-
canismos de construccion es analoga y contemporanea a una forma
de ficcion latinoamericana que él denomina «ficciones del Archivo».
Se trata de narrativas que siguen buscando la clave de la cultura y
la identidad latinoamericanas, privilegiando conscientemente el len-
guaje de la literatura, sin fingir otra forma de discurso hegemonico,
como le sucedia a sus predecesoras. Sin embargo, las ficciones del
Archivo siguen manteniendo una relacién mimética con la antropo-
logia, no en el sentido en que imitan su discurso, sino en la medida en
que ambas aceptan el caracter literario de todas las representaciones
del “otro” vy, con ello, se desenvuelven a través de una racionalidad
mitologica que dispone una inmersién mas profunda en la cultura.

Esta convergencia entre antropologia y literatura no solo se eleva
como sintoma de las rupturas culturales que han logrado desestabi-
lizar al syeto-occidental en la contemporaneidad, sino también como
la apertura de un horizonte de experiencia capaz de proyectarse en
todas las esferas de la cultura para avanzar en la critica eflexiva de
todo el proyecto “civilizatorio” que encarna la modernidad/colomalidad.
En la literatura “universal”, el canon literario es la expresion de una
lectura domesticada por la estética occidental que tiene la capacidad
de producir la extrafieza por lo propio, pero que termina reafirman-
do la identidad eurocentrada del sujeto-occidental, como bien queda
sugierido en la critica de Rojas (2000) a Bloom. En la medida en
que el canon implica un trazado de fronteras rigidas que se alzan
sobre un criterio de autoridad y exclusién, encajar a Latinoamérica
dentro del canon occidental la convierte en una regiéon homogénea,
atrapada en una estereotipaciéon cuyo emblema ha sido la fetichi-
zacion mercantil y estética del realismo magico. En América Lati-
na, la racionalidad canénica se ha expresado en constantes cruces y
desencuentros construidos a partir de la dialéctica entre hegemonia
y contrahegemonia que guia la formulacion de los canones a nivel
“nacional”, “regional” y “universal”.

La heterogeneidad de la narrativa latinoamericana ha sido pro-
fundamente investigada por la critica literaria contemporanea, lo-
grando relativizar la racionalidad canénica. Las ficciones del Archivo
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contribuyen a esta relativizacién, porque no conforman un listado de
obras significativas exclusivamente para la tradicion literaria, sino
que amplian el horizonte de comprension de las culturas latinoame-
ricanas a través de la racionalidad mitolégica. La novela latinoameri-
cana es uno de los géneros privilegiados de esa mitologia entretejida
por las ficciones del Archivo. Muchas de estas novelas, conscientes de
su propia naturaleza, se resuelven en la reflexividad metadiscursiva.
Un ejemplo de ello es Rayuela (1963), antecedente directo de rs. Alli,
Cortazar propone un juego literario a través del cual reflexiona teo-
ricamente sobre el propio género narrativo, conforme transcurre la
lectura multidireccional de su novela.

Con Lps, Bolafio profundiza esta reflexividad, ampliando el plano
genérico, tedrico y canénico hacia una consciencia de la prdctica lite-
raria. A lo largo de la novela, emergen indicios de esta reflexividad
que se cristaliza explicitamente en el capitulo 23, ubicado entre el
capitulo del performance “duelistico” que involucra al critico catalan
Inaki Echavarne y los capitulos que dan cuenta de los respectivos
desenlaces de los dos antihéroes. El capitulo 23 es construido por
nueve personajes-narradores, de los cuales siete registran sus relatos
en julio de 1994 desde el lugar mas propicio para contextualizar la
critica reflexiva de la practica literaria: la Feria del Libro. Los dos re-
latos que no se emiten en esta feria de Madrid son el primero y el dl-
timo del capitulo, registrados desde dos bares distintos de Barcelona,
en julio de 1994 y en septiembre de 1993, respectivamente por Ifiaki
Echavarne y Felipe Miiller. Echavarne hace su reflexiéon a partir del
registro material y de la finitud del objeto literario que es construido
por la obra y por la critica que la acompaiia inicialmente y luego por
los lectores, y que se resignifica con la renovaciéon generacional de
otra critica y otros lectores que acompaifan el viaje de la obra hacia
la soledad y la inmensidad, hasta que muere, “como mueren todas
las cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la
Galaxia y la mas recéndita memoria de los hombres. Todo lo que
empieza como comedia acaba como tragedia” (LDs: 484).

Pero estas reflexiones, simultaineamente “realistas” y “trascen-
dentales” en torno a la resignificacién de la obra, adquieren una
connotaciéon mas “socioldgica” con los relatos de la Feria del Libro,
cada uno de los cuales provee indicios reflexivos sobre algtin tema
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especifico que referiré en el mismo orden en el que aparecen en la
novela. Aurelio Baca plantea la ambivalencia del escritor con respec-
to a las filiaciones politicas y, con ello, lo reivindica como sujeto-liminal:

[D]ebo reconocer: 1) Que en época de Stalin yo no hubiera mal-
gastado mi juventud en el Gulag ni hubiera acabado con un tiro en
la nuca. 2) Que en época de McCarthy yo no hubiera perdido mi
empleo ni hubiera tenido que despachar gasolina en una gasoline-
ra. 3) Que en época de Hitler, sin embargo, yo habria sido uno de
los que tomaron el camino del exilio y que en época de Franco no
habria compuesto sonetos al Gaudillo ni a la Virgen Bendita como
tantos democratas de toda la vida. [...] Todo lo que empieza como

comedia acaba como tragicomedia. (Lbs: 584-585)

Ordofiez inicia y termina su relato de la siguiente manera: «|...]
Antaifio los escritores de Esparfia (y de Hispanoamérica) entraban en
el ruedo publico para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo,
para revolucionarlo. [...] Todo lo que empieza como comedia acaba
indefectiblemente como comedia» (Ds: 485). Este relato se constru-
ye sobre el leitmotiv del paréntesis, que indica el lugar periférico de
la literatura hispanoamericana vista desde el centro metropolitano.
Ademas, reflexiona sobre la practica literaria actual como dispositivo
para «escalar posiciones en la piramide social», pues la mayor parte
de los escritores de «antafio» procedia de «familias acomodadas»,
pero los escritores actuales proceden generalmente de «familias de
clase baja, del proletariado y del lumpenproletariado», lo que se re-
laciona de manera directa con el desvanecimiento de la actitud van-
guardista y transgresora para cuidar las posiciones logradas. De esto
se sigue la reflexion de los tres relatos subsecuentes en torno al «ho-
nor de los poetas». Julio Martinez Morales reflexiona sobre el lugar
social de la literatura como metonimia del lugar que él mismo ha lo-
grado abrirse en la feria, en donde «ayer sacrificamos a un joven es-
critor sudamericano en el altar de los sacrificios de nuestra villa» y en
donde se contextualiza la inocencia de los jovenes, «los lectores por
antonomasia», que no advierten las «mentiras» y la «impostura» del
escritor, pues este debe parecer mas «un banquero, un hijo de papa
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que envejece sin demasiados temblores, un profesor de matematicas,
un funcionario de prisiones [...], un censor, [...] un articulista de pe-
ri6dico» o «un enano» que «DEBE sobrevivir»: «[...] Quisimos, en
algun pliegue perdido del pasado, ser leones y solo somos gatos ca-
pados. Gatos capados casados con gatas degolladas. Todo lo que em-
pieza como comedia acaba como ejercicio criptografico» (Lps: 487).

Pablo del Valle narra su propio posicionamiento social, logrado
gracias al «premio Nuevas Voces del Ayuntamiento de Madrid»,
que le sirvié para cambiar de nombre, salir del anonimato, conse-
guir dinero, desempefiarse como periodista y novelista y cambiar
a una mujer que trabaja como «cartera» por una que «estudia fi-
lologia inglesa y escribe poesia». Pero, aunque la relacién con su
«actual mujer» resulta mas interesante y mas pertinente en el campo
literario y en su vida publica, el fantasma de «la cartera» lo asecha
constantemente:

Por supuesto, de esto no hablo con nadie. Hay que mostrarse
fuerte. El mundo de la literatura es una jungla. [...] A veces inclu-
so tengo ganas de llamarla por teléfono, de seguirla en su reparto
diario y verla, por primera vez, trabajar. [...] Pero no lo hago. [...]
Todo lo que empieza como comedia termina como pelicula de te-
rror. (Lps: 490)

Marco Antonio Palacios, a su vez, narra la estrategia que le ha
permitido su propio posicionamiento desde muy joven: «[...] Por la
maifiana escribir, por la tarde corregir, por las noches leer y en las ho-
ras muertas ejercer la diplomacia, el disimulo, el encanto ductil. [...]
Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ;no?»
(zps: 491). La “disciplina” refiere a la literatura como prictica de i,
mientras que el «encanto ductil» refiere a la literatura como prdctica
soctal que requiere apadrinamiento, lo cual exige «acercarse» a los
escritores posicionados, adularlos, «citarlos [...] en cada conversa-
cién», no criticarlos ni criticar a sus amigos, pero si «despacharse a
gusto contra» sus enemigos y contra los escritores extranjeros.

Hernando Garcia Leén, por su parte, reflexiona sobre la mistica
como motor de la creacion literaria que, en su caso, evidencia cierta
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“beateria” catélica a la que tenderia la literatura madrilefia y que
contrasta con una tendencia mas “laica” a la que tenderia la litera-
tura catalana:

Y antes de quedarme mudo dije [a la Virgen Maria]: ;qué quie-
res, Sefiora, de este pobre servidor? Y ella dijo: Hernando, hijo mio,
quiero que escribas un libro. [...] Me puse a la faena dispuesto a
dejar la piel en el empefio y al cabo de tres meses tenia trescientas
cincuenta cuartillas que puse en la mesa de mi editor. Su titulo: La
nueva era y la escalera ibérica. |...] Todo lo que empieza como comedia

indefectiblemente acaba como misterio. (LDs: 494)

Los relatos de la Feria del Libro de Madrid los cierra Pelayo Ba-
rrendodin, quien, refiriéndose a los anteriores escritores, reflexiona
sobre el «cupo de lectores» logrado por cada uno y seftala que los
suyos son los mas delirantes, debido a que «chupan» de su «locura»
para «alimentar» la propia. El relato de Barrendodin evidencia el
grado de espectacularizacion del campo literario, construido sobre la
logica esteticista del «simulacro» que Jameson (1991) ha sefialado
como elemento inherente al funcionamiento del capitalismo avan-
zado y que hunde sus raices en las reflexiones que Benjamin (1973)
hiciera sobre el esteticismo politico que encarna la reproductibilidad
técnica y desemboca en las construcciones contemporaneas de la
vida social como show medidtico. En este sentido, el escritor hace las
veces de estrella de rock que cultiva su propia fanaticada bajo el amparo
mercantilista de una industria editorial que se consagra “ritualistica-
mente” en el escenario fashion, consumista y “universal” de la Feria
del Libro, lo cual es ironizado por Barrendoain:

Me rio porque me parece ridiculo todo esto, porque me parece
ridiculo Hernando Garcia Leén haciendo de San Juan Bautista o
de San Ignacio de Loyola o de beato Escriva y porque me parece
ridiculo la gran lucha por el nombre y la gran lucha por el lector
de todos estos escritores atrincherados en sus respectivas casetas de
amianto. [...] Todo lo que empieza como comedia acaba como un

responso en el vacio. (Lps: 495-496)
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Este capitulo lo cierra Felipe Miiller, recontextualizando la re-
flexiéon de la practica literaria en Hispanoamérica conforme evoca
una historia que le cuenta Belano antes de partir a Africa:

Es la historia de dos escritores. En el fondo, una nebulosa. Las
historias que se cuentan en los aeropuertos se olvidan rapido, a me-
nos que sea una historia de amor y ésta no lo es. Creo que conoci-
mos a esos escritores o que al menos él los conocié. (En Barcelona,
en Paris, en México? Eso no lo sé. Uno de ellos es peruano y el otro
cubano [...]. Creo [...] que son de nuestra generacion |...]. Los dos
creian en la revolucién y en la libertad. Mas o menos como todos

los escritores latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta.

(LDs: 496-497)

El aire efimero de la anécdota aeroportuaria, que confirma Mii-
ller al asegurar que apenas le presté atencion a los nombres de los
dos escritores evocados por Belano, adquiere la forma de un olvido
liminal que este insiste en recordar: «[...] Sus destinos, segiin Arturo,
esto si que lo recuerdo con claridad, fueron ejemplificantes». Ambos
escritores tienen en comun que «nacieron en el seno de familias po-
bres» (el peruano «en una familia proletaria» y el cubano en «una
familia campesina») y que, inicialmente:

[C]onocieron el esplendor, sus textos eran publicados, la critica
unanimemente los alababa, se hablaba de ellos como de los mejores
escritores jovenes del continente, uno en el campo de la poesia y el
otro en la narrativa, implicitamente comenzé a esperarse de ellos
la obra decisiva. Pero entonces ocurrio lo que suele ocurrirles a los
mejores escritores de Latinoamérica o a los mejores escritores na-
cidos en la década del cincuenta: se les reveld, como una epifania,

la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte. (Lbs: 497)

Los nombres de los escritores no son revelados por Miiller, pero
ambos casos resultan tragicos como consecuencia de la dialéctica
que relaciona al swyeto con la estructura social. La historia del cubano se
corresponde exactamente con la de Reinaldo Arenas:
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[E]ra homosexual y las autoridades de la revolucién no estaban
dispuestas a tolerar a los homosexuales, asi que tras un momento
brevisimo de esplendor en el cual escribié dos novelas (breves tam-
bién) de gran calidad, no tardé en verse arrastrado por la mierda y
por la locura que se hacia llamar revolucién. Poco a poco le empe-
zaron a quitar lo poco que tenia. Perdio el trabajo, dejaron de publi-
carlo, intentaron que se convirtiera en soplén de la policia, lo persi-
guieron, interceptaron su correspondencia, finalmente lo metieron
preso. Dos eran, aparentemente, los objetivos de los revolucionarios:
que el cubano se curara de su homosexualidad y que, ya sano, tra-
bajara por su patria. Ambos objetivos dan risa. El cubano aguanto.
Como buen (o mal) latinoamericano |...]. Un dia se largé6. Llegé a
los Estados Unidos. Sus obras comenzaron a publicarse. Empezé
a trabajar con mas ahinco que antes, si cabe, pero Miami y él no
estaban hechos para entenderse. Se marché a Nueva York. Tuvo
amantes. Contrajo el sida. En Cuba llegaron a decir: ya ven, si se
hubiera quedado aqui no habria muerto. Durante un tiempo estuvo
en Espafia. Sus tltimos dias fueron duros: queria acabar de escribir
un libro y apenas tenia fuerza para ponerse a teclear. Sin embargo,
lo termind. [...] Sus ultimos dias fueron de soledad y de dolor y de
rabia por todo lo irremediablemente perdido. No quiso agonizar en

un hospital. Cuando acabé el ultimo libro se suicid6. (Los: 499-500)%°

No he identificado la correspondencia historica del escritor pe-
ruano, pero seguro que la tiene. Su trayectoria es bastante sugerente
y se sigue de una formacién marxista:

[O]btuvo una beca y se marché de Lima. Durante un tiempo re-
corrié Latinoamérica [...]. Después se marché a Paris y alli entré en
contacto con estudiantes peruanos maoistas. [...] No era consecuen-
te. En realidad, como ensayista el peruano resulté siempre un desas-
tre [...]. Como poeta, en cambio, seguia siendo bueno [...]. Un dia
[...] decidi6 regresar al Peru. [...] Pero tuvo mala suerte. No bien

80 Las memorias autobiograficas de este cubano estan registradas en su ultima publicacién
(Arenas, 1992), la cual inspir6 una adaptacion cinematografica: Before Night Falls (Sch-
nabel, 2001, disponible en: https://www.youtube.com/watch?>v=wyOmfNcfwYE, dltima
consulta: 26 de marzo de 2014).
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puso un pie en el aeropuerto de Lima cuando Sendero Luminoso,
como si lo hubiera estado esperando, se levanté como un desafio
tangible, como una fuerza que amenazaba con extenderse por todo
el Peru. Evidentemente, el peruano no pudo retirarse a escribir a un
pueblito de la sierra. A partir de alli todo le fue mal. Desapareci6 la
joven promesa de las letras nacionales y aparecié un tipo cada vez
con mas miedo, cada vez mas enloquecido, un tipo que sufria al pen-
sar que habia cambiado Barcelona y Paris por Lima, en donde los
que no despreciaban su poesia lo odiaban a muerte por revisionista
o perro traidor y en donde, a los ojos de la policia, habia sido, a su
manera, es cierto, uno de los ide6logos de la guerrilla milenarista.
Es decir, de golpe y porrazo el peruano se encontr6é varado en un
pais en donde podia ser asesinado tanto por la policia como por los
senderistas. Unos y otros tenian motivos de sobra, unos y otros se
sentian afrentados por las paginas que ¢l habia escrito. A partir de
ese momento todo lo que él hace para salvaguardar su vida lo acerca
de forma irremediable a la destruccién. Resumiendo: al peruano se
le cruzaron los cables. El que antes fuera un entusiasta del Grupo
de los Cuatro y de la Revolucion Cultural, se transformé en un se-
guidor de las teorias de madame Blavatsky. Volvié al redil de la Igle-
sia Gatolica. Se hizo ferviente seguidor de Juan Pablo II y enemigo
acérrimo de la teologia de la liberacion. La policia, sin embargo, no
crey6 en esta metamorfosis y su nombre sigui6 estando en los archi-
vos de gente potencialmente peligrosa. Sus amigos, en cambio, los
poetas, los que esperaban algo de €l, si que creyeron en sus palabras
y dejaron de hablarle. [...] Y por supuesto, no dejo de escribir y de
producir libros enormes e irregulares en donde a veces se percibia
un humor tembloroso y brillante. [...] Se volvi6 desmesurado (es
decir, tratandose de escritores latinoamericanos, mas desmesurado
de lo habitual) en los elogios y perdi6 completamente el sentido del
ridiculo en las autoalabanzas. Sin embargo, de vez en cuando, escri-

bia poemas muy hermosos. (Lps: 497-499)
Ambos casos refieren al horizonte de experiencia abierto en el

“sur global” dentro de las coordenadas del sistema-mundo. Miiller
finaliza su relato de la siguiente manera:
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El suefio de la Revolucion, una pesadilla caliente. T4 y yo somos
chilenos, le dije, y no tenemos culpa de nada. Me miré y no contesto.
Luego se ri6. Me dio un beso en cada mejilla y se fue. Todo lo que
empieza como comedia acaba como mondlogo comico, pero ya no

nos reimos. (£bs: 500)

La experiencia vivida por Arenas y el poeta peruano constituye un
indicio de lminalidad que no se agota en la posicion que estos per-
sonajes ocupan en sus respectivos contextos, sino que encuentra
en el registro literario un lugar de enunciaciéon que se despliega
reflexivamente sobre la historia y consagra al escritor como sujeto-
liminal. De ese mismo modo se posiciona Roberto Bolafio a través
de ps. En esta novela, se registra una discursividad que reprodu-
ce la ambivalencia hispanoamericana en varios niveles, el primero
de los cuales es precisamente el que le permite a Bolafio posicio-
narse como sujeto-piblico, gracias a su consolidacién como “escritor
profesional”.

En noviembre de 1996, Bolafio hizo una solicitud becaria a la john
Simon Guggenheim Memonial Foundation para escribir Lps. Esta peticion
fue rechazada, pero registra indicios de la experiencia vivida por el
escritor, la cual coincide plenamente con la de Arturo Belano. Alli,
el chileno afirma haberse instalado en el Viejo Mundo desde 1977,
haber «ejercido todos los oficios» (todos «inestables» y por «fuera del
ambito universitario»), nunca haber «gozado de una beca ni de nada
parecido» y vivir «dnica y exclusivamente» de su actividad «como
escritor profesional» desde 1993, es decir, desde sus cuarenta afios
de edad (Herralde, 2005: 77-82). En esta misma fuente se advierte
que el nacimiento de su hijo Lautaro, en 1990, marcé6 un giro radical
en su vida. Este acontecimiento reorienté el camino de Bolafio y lo
impuls6é a convertirse en novelista para sobrevivir y «garantizar el
futuro de su familia», razéon por la cual se lanz6 decididamente a la
«caza» de todos los «premios bufalo», como ¢l mismo los llamaba,
ofrecidos en los concursos literarios de las diversas provincias espa-
fiolas (Herralde, 2005: 34).%! De esta forma “clandestina”, Bolafio se

81 Bolafio narra esta experiencia en su cuento “Sensini” (1997), en donde le rinde un home-
naje al argentino, también residente en Espafia, Antonio Di Benedetto, quien lo inspird
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inici6 en la vida editorial espafiola, hasta que llegd La lteratura naz
en América, investigacion ficticia que logré publicar como novela con
Seix Barral, pero que, pese a las buenas resefias, fracas6 en ventas,
«por lo que al cabo de un tiempo la ediciéon fue guillotinada casi en
su totalidad» (Herralde, 2005: 35). Estratégicamente, Bolafio habia
enviado de forma simultinea el mismo manuscrito a Alfaguara, a
Destino y a Plaza & Janés, quienes lo rechazaron. Sin embargo, tam-
bién lo habia enviado, en julio de 1995, a Anagrama, donde fue leida
y preseleccionada por Herralde:

[P]ero recibimos una carta de Bolafio, [...] sin teléfono o por lo
menos no lo comunicaba (y luego supimos que no lo tenia, no po-
dia permitirse ese lujo), diciendo que retiraba su novela del premio
(antes del veredicto, que debia tener lugar el 6 de noviembre) ya
que la habia contratado en otra editorial. Me tomé por sorpresa,
ya que, fuera el que fuera el resultado de nuestro concurso, pensaba
publicarla y creia (ingenuamente, no conocia aun sus artimafias de
supervivencia) que nos la habia enviado s6lo a nosotros. Le escribi
diciéndole que si algin dia venia a Barcelona, me gustaria hablar
con ¢l [...]. Me llamé a los pocos dias, pasé por Anagrama, estu-
vimos charlando largo rato, me habl6 de sus penurias econémicas
y de su desesperacion por los muchos rechazos editoriales, por lo
que cuando llegé una carta de Mario Lacruz con una oferta, 16-
gicamente modica, por La lteratura nazi, no lo dudé un segundo.
[...] Le dije que, si no tenia compromisos con otras editoriales, me
encantaria leer otros textos suyos y al poco tiempo me trajo Estrella
distante (luego me enteré de que también habia sido rechazada por
otras editoriales, incluso por la propia Seix Barral), que me parecid
extraordinaria, y asi empez6 nuestra relacion editorial y amistosa.
Se publico unos meses después que La literatura nazi, en otofio de
1996, y la primera rueda de prensa en la vida de Bolafio se celebrd
el 25 de noviembre de 1996. (Herralde, 2005: 36-37)

a aventurarse en esta empresa de “caceria para la supervivencia”. En la misma fuente
de Herralde se registra que antes de £ps, Bolafio obtuvo algunos premios de poesia en
México y que en Espaiia obtuvo dos de poesia y tres de novela.
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Asi, el perseverante Bolafio logra firmar un contrato con Anagra-
ma que le permite posicionarse en el campo literario espaifiol para
luego poder escribir Lps. Esta obra se publica en 1998 y consagra
al chileno como uno de los escritores hispanoamericanos mas rele-
vantes de finales del siglo xx, gracias a dos premios significativos: el
Herralde de Anagrama (1998) y el Romulo Gallegos (1999). Aunque
Bolaiio ya habia publicado marginalmente en Hispanoamérica por
la via espafiola de Seix Barral, es a través del premio venezolano que
logra una visibilidad puablica y definitiva en nuestro continente, pues
antes de este acontecimiento sus lectores habian sido muy escasos.
Este transito liminal reproduce la trayectoria de muchos escritores
e intelectuales hispanoamericanos que han logrado abrirse un lugar
de enunciaciéon como producto de la migracion a los centros metro-
politanos del sistema-mundo, cuyo emblema es el «cosmopolitismo
finisecular» del X1x que permitié avanzar en la construcciéon ambiva-
lente de una «identidad hispanoamericana» desde la diaspora (Co-
lombi, 2004). El lugar de enunciaciéon que consigue Bolafio se inscri-
be en el circuito de produccion, distribucién y consumo propio de la
década de los noventa del siglo xx, que hereda el pliegue abierto por
el boom latinoamericano en la industria editorial y articula los proce-
sos mediante los cuales el escritor se posiciona en el campo literario
con el funcionamiento de los medios de comunicacién, herederos, a
su vez, del engranaje abierto con la reproductibilidad técnica y ma-
terializados en forma de tecnologia analoga y digital.

LDs es un producto mediatico que registra un proceso de subjetivacion
a través del cual Bolafio se autocrea conforme vuelve reflexivamente
sobre si mismo y sobre la practica literaria. Pero, a partir de la rela-
ci6n memoria-experiencia-creatividad, Bolafio registra otros proce-
sos de subjetivaciéon que también nutrieron su experiencia vivida, a
través de una performatividad discursiva que se expresa como conti-
nuidad de la totalidad de su obra y lo posiciona liminalmente frente a
la tradicién literaria. La reflexividad metadiscursiva de £os se densifi-
ca en la medida en que la novela, ademas de transcurrir como drama
y como parodia, disipa los limites entre “realidad” y “ficcién” y, con
ello, se abre mitologicamente hacia la interpretacion para ser “fina-
lizada”. El dltimo registro de la novela asi lo sugiere, no solo porque
evoca el vacio que se halla al final de la palabra poética, tal como lo
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explor6 Mallarmé (Lezama, 1971; Lopez, 2007; Valéry, 1995), sino
también porque invita al lector a hacer las veces de detective para
atar los cabos sueltos que pueden dar sentido a nuestra mitologia:

14 de febrero
¢Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida.
15 de febrero

¢Qué hay detras de la ventana?
(Lps: 609)

El final de £ps, que coincide con el final del diario de Garcia Made-
ro, sugiere la comparacion entre una imagen que sefiala hacia una “to-
talidad cerrada” y otra que sefiala hacia una “totalidad entre-abierta”.
Excepto por el sentido del humor, la primera no es coherente con el jue-
go literario que propone Bolafio al dejar irresueltos algunos enigmas.
En cambio, la segunda indica que la novela se abre intencionalmente
al publico como una obra inacabada, congruente con la diversidad
de relatos que intermitentemente han construido el mito “inasible”
del realismo visceral y de Ulises Lima y Arturo Belano, y que, de ser
contado por ellos mismos o por una voz omnisciente, estaria acabado.
No obstante, en Ls emergen muchos temas que se despliegan de for-
ma intencional y ambivalente a partir de la consciencia generacional.
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Esto encuentra una resonancia con lo que Williams (1997 y 1997a) ha
denominado «estructuras del sentimiento» para referirse a aquellos
elementos conflictivos que subyacen en la profundidad cultural de una
época, definen el espiritu de una generacion y son susceptibles de ser
mas densamente capturados por la creaciéon artistica que por cual-
quier otra forma de produccioén cultural. En el discurso que Bolafio lee
en Caracas, al recibir el premio Rémulo Gallegos, afirma que su obra
es en gran medida «una carta de amor o de despedida» a su propia
generacion, es decir, a aquella generacion nacida en la década del cin-
cuenta que creci6 junto con la Guerra Fria y encontroé su destino en la
violencia, gracias a la entrega de su juventud militante por una causa
que parecia «la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta
forma lo era, pero que en realidad no lo era» (Bolaiio, 2006a: 37-38).

La frustracion y el horror que supone esta estructura de sentimien-
to se expresa en la trinidad juventud-amor-muerte que, para Bolafio,
sintetiza el espiritu de su generaciéon. En este sentido, LDs se extiende
como un puente liminal que transita entre la tendencia politizada de
la generacion anterior, que gravité en torno al boom y al mito de la
Revolucion Cubana, y el escepticismo y la indiferencia politica a la
que ha tendido la generacion posterior, mas atrapada en la racionali-
dad de la industria editorial. Esta idea sugerida por Jaramillo (2013),
por supuesto, no implica una homogenizacion, pues las tendencias
nunca seran totales, sino que sirve como referente para ubicar a la
obra iconica de Bolafio en la tradicion literaria. Pero el lugar lminal
de 7Ds en esta no se agota en “lo politico”, ya que se trata de una ge-
neraciébn que experimenté intensamente la ambivalencia propia de
las articulaciones entre lo local y lo global, gracias a los equilibrios y
desequilibrios entre la nteraccion cara a cara y la casi-interaccion medidtica.
Asi lo sugieren las dltimas palabras de Amuleto (1999), novela corta que
continua el monoélogo de Auxilio Lacouture registrado en nsy que
Bolaiio dedica a Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998):

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despe-
flaron en el abismo. Un transito breve. Y su canto fantasma o el eco
de su canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, sigui6
marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la

generosidad, en mis oidos. Una cancién apenas audible, un canto de
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guerra y de amor, porque los nifios sin duda se dirigian hacia la guerra
pero lo hacian recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor.

¢Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando
el valle se quedd vacio y so6lo su canto seguia resonando en mis oidos.
El amor de sus padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor
de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se tuvieron entre ellos,
el deseo y el placer.

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las haza-
flas heroicas de una generacion entera de jovenes latinoamericanos
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de
los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto. (£ps, 1999: 137-138)

Sin embargo, la articulacién generacional entre militancia, deseo
y placer, estimulada por los procesos culturales acaecidos a partir de la
Posguerra, se cierra abruptamente con la sentencia que hace Daniel
Grossman en su relato de £Ds: «la juventud es una estafa» (Lps: 454).
La reflexividad de Bolafio es ambivalente porque mitifica y desmi-
tifica a la vez y porque eleva el recuerdo al nivel mas sublime de la
nostalgia y luego lo caricaturiza o lo carnavaliza. Asi se posiciona el
autor a lo largo de ps, a través de la forma antiheroica como se pro-
yecta a si mismo y como proyecta a Mario Santiago y al movimiento
vanguardista que ambos fundaron con el resto de sus amigos durante
el umbral que se abre entre la tltima noche de 1975 y la primera ma-
drugada de 1976, que es el mismo umbral que constituye la segunda
parte de la novela. Ademas de narrar episodios de su experiencia vi-
vida, Bolaiio visibiliza ptblicamente el mito de Mario Santiago y del
infrarrealismo, posicionandolos en la tradicién literaria hispanoame-
ricana. Mientras Bolafio construia su novela, le escribié una carta a
Santiago, quien era apenas una periférica leyenda del p.r., en donde
deja entrever su nostalgia y las pretensiones de su proyecto literario:

Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de

verano, rayos, truenos, esas cosas que excitan o que impelen a la

82 La relacion fractal e intertextual entre Lps'y Amuleto es analoga a la que hay entre La
literatura nazi en América'y Estrella distante.
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melancolia. ;(Gémo estd México? ;Como estan las calles de México,
mi fantasma, los amigos invisibles? ¢Sigue en pie Al Este del Paraiso o
ya entr6 en el suefio de los justos? Cuando mejore mi economia apa-
receré por tu casa una noche cualquiera. Y si no, es igual. El trecho
que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece.
Quiero decir: sospecho, intuyo que aun esta vivo, en medio de la os-
curidad, pero vivo y todavia, quién lo iba a decir, desafiante. Bueno,
no nos pongamos estupendos. Estoy escribiendo una novela donde
ta te llamas Ulises Lima. La novela se llama Los Detectives Salvajes. Un
fuerte abrazo. R. (Sanchez, 2005)

Lps se ha consolidado como un /it tanto en el ambito de la industria
editorial como en el &mbito interactivo.”” Martin-Barbero (2003) se-
fiala que, en tanto se han alzado como fuentes alternativas de conoci-
miento y de accion, los actuales medios de comunicacién han puesto
en crisis a las principales instituciones de la modernidad: la escuela, el
trabajo y la politica. Las formulaciones identitarias contemporaneas,
que han posicionado subjetividades nuevas, desocultadas y/o recrea-
das, han evidenciado la incapacidad de las estructuras sociales tradi-
cionales para integrar realmente la compleja diversidad cultural de
nuestro tiempo, cuya visibilidad publica se ha logrado principalmente
a través de los medios digitales. LDs recrea este ejercicio contempora-
neo que procura el posicionamiento de aquellos grupos, movimientos
y personajes marginados u olvidados por la escritura hegemonica de
la historia. El mito que encarna el infrarrealismo, y los personajes
que gravitan en torno a este proceso cultural, se ha visibilizado glo-
balmente desde la publicacion de Lps, que coincide con la repenti-
na muerte de Mario Santiago en 1998,* y se ha consagrado con la

83 El indicio mas significativo en este sentido puede ser la Catedra Roberto Bolafio que ha
abierto la Facultad de Comunicacion y Letras de la Universidad Diego Portales, ubicada
en Santiago de Chile. El portal de esta Catedra se encuentra disponible en http://www.
catedrabolano.cl/, ultima consulta: 18 de junio de 2011.

84 Aunque el afio de la publicacion y la muerte de Santiago es el mismo, este no alcanzé a
conocer la novela. Bolafio afirma que le hubiera gustado lo contrario: «Fsa era una de
mis intenciones: que ¢l leyera la novela y se riera, que nos riéramos juntos. Pero Mario
muri6 justo un dia después de que yo acabara de corregirla, algo que no deja de ser in-
quietante y que habla del destino y del inextricable sentido del humor del destino. [...]
La amistad es lo uinico que queda de la época en que los hombres eran dioses y los dioses
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muerte de Roberto Bolafio en 2003, la cual le ha resultado bastante
rentable a Anagrama. El posicionamiento global del infrarrealismo
se complementa con la apropiaciéon que sus miembros han hecho de
los nuevos medios de comunicacion, cuya difusion se ha desplegado
a través de su pagina web (vigente desde el afio 2005) y de varios por-
tales virtuales que también registran el mito mediatico de Santiago y
Bolaiio, y se ha articulado con los encuentros realizados durante la
primera década del siglo xx1 y las multiples investigaciones que ha
suscitado. Todo esto ubica su mito en un lugar liminal que se resiste al
anonimato: «los poetas infrarrealistas no existimos para la oficialidad
mas que como una leyenda de revoltosos. [...] Y los que no existimos
hablamos asi al mundo» (Méndez, 2004).%

Garcia-Huidobro (2008) afirma que Bolaiio tuvo la lucidez de re-
coger el espiritu renovador de la vanguardia y de transformarlo en
su forma de vida y en su programa literario para consagrarlo en Lps.
El oleaje de la fama llevo esta novela a diferentes costas y encontrd
su anclaje mas significativo en Hispanoamérica. LLlama la atencion
que, como parte del impacto que gener6 en México, LDS encontro
cierta reticencia por parte de algunos infrarrealistas, a quienes, en
principio, les costo aceptar ciertas “incorrespondencias” de la novela
con la “realidad” histérica del movimiento y se aferraron a la inco-
modidad que les gener6 el hecho de que Bolafio se hubiera “degra-
dado” al “desprenderse” de la poesia y desenvolverse como novelista,
tal como indica Galvis (2009). Pero este indicio sefiala el potencial
reflexivo de la mitologia que se abre con la novela, gracias a la ubi-
cacion lminal de Bolafio en la tradicién literaria hispanoamericana,
sobre la cual se proyecta ambivalentemente en varios niveles a partir
del proceso infrarrealista.

hombres. Bueno, no, también queda el amor, pero el amor tiene la vista un poco mas
delicada» (2006: 99-102). En este mismo sentido, cabe anotar que a lo largo de la novela
emergen mensajes encriptados que sugeririan la intencion de Bolafio por comunicarse
especificamente con algunos de sus potenciales lectores, muchos de ellos personajes-na-
rradores. Estos gestos van desde lo tierno y lo comico hasta lo irénico y lo vengativo.

85 Los infrarrealistas registrados actualmente son Mario Santiago, Roberto Bolafio, Cuau-
htémoc Méndez, Bruno Montané, Juan Esteban Harrington, Oscar Altamirano, José
Peguero, Guadalupe Ochoa, Edgar Altamirano, Pedro Damian Bautista, Ramén Mén-
dez, Edgar Artaud. De ellos hay poemas y otros registros simbolicos en la pagina web del
movimiento http://wwwinfrarrealismo.com/ ultima consulta, 18 de junio de 2011.
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Otro de estos niveles es la critica reflexiva de £ps a algunas nst-
tuciones soctales emblematicas de la tradicion occidental: la familiar,
la educativa y la editorial. Con respecto a la primera, la ambivalen-
cia oscila entre el desprendimiento que registra Garcia Madero en
su diario y las reivindicaciones de la paternidad que hace Bolaiio a
través de la experiencia de Xochitl Garcia y Jacinto Requena. La re-
flexion sobre la institucién educativa encuentra un polo en las prac-
ticas de resistencia real visceralistas y otro en la reivindicacion de la
autonomia universitaria de la uNam y en el proyecto pedagogico de
Cesarea Tinajero. Con respecto a la industria editorial, de un lado,
esta la experiencia infrarrealista, a partir de su lugar marginal en el
contexto social del n.r. de los afios setenta y, de otro lado, estan las
reflexiones del capitulo 23 que ya he referido al comienzo de este ca-
pitulo y que dan cuenta del posicionamiento de Bolaiio en el campo
literario espaiiol.

De alli se sigue el problema de la nacién. Varias sefiales de Lps
apuntan a la desestabilizacion de la identidad construida a partir de
la delimitacién de una “literatura nacional”. Por un lado, esta el in-
dicio de que sea una uruguaya, Auxilio Lacouture, «la madre de la
poesia mexicana» (zns: 190), lo que de paso relativiza la idea cané-
nica y masculina de una “paternidad”, en sintonia con la reivindica-
ci6on de la “maternidad” que también representa Cesarea Tinajero
para los real visceralistas. Por otro lado, estan los indicios judios. Dos
ejemplos sefialan en esta direccion ambivalente. Primero, el amor
romantico de Ulises Lima: «lo primero que dijo fue carajo o bolas
o camara o chale, pues aunque Claudia nacié en Argentina y lle-
g6 a México a los dieciséis afios, en el fondo siempre se ha sentido
muy mexicana» (Lps: 285). Segundo, la reflexion que hace Daniel
Grossman con ocasion de la muerte de su amigo Norman Bolzman,
quien se le aparece en un suefio:

[P]arecia estar en el cielo de México y no en el cielo de los judios,
menos aun en el cielo de la filosofia o en el cielo de los marxistas.
¢Pero cudl era el pinche cielo de México? La alegria asumida o lo
que esta detras de la alegria, los gestos vacios o lo que se esconde

(para sobrevivir) detras de los gestos vacios. (£ps, 457)
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Finalmente, esta el epigrafe de la novela como indicio mas
significativo:

—:Quiere usted la salvacién de México?
¢Quiere que Cristo sea nuestro rey?
—No.

Estas palabras las toma Bolafio de una novela autobiografica de
Malcolm Lowry (1947), quien narra las dltimas horas de Geoflrey
Firmin, un exconsul inglés que, para expurgar sus culpas, se entrega
ala bebida y a la autodestrucciéon durante el Dia de Muertos de 1938
en Cuernavaca (estado de Morelos), un escenario simultaneamen-
te apocaliptico y paradisiaco. En sintonia con esta descripcion, el
epigrafe de Lps indica el intento de Bolafio por escribir una “novela
mexicana” a partir de la alteridad inherente a su experiencia como
extranjero, lo cual se articula con las reflexiones que ¢l mismo hace
sobre su pais natal que abandoné a los quince afios de edad. Bolafio
relativiza la idea de un “canon nacional” al evocar la tradicional
discusion sobre los grandes poetas chilenos, en donde «siempre son
cuatro sillas y cinco poetas» (Nicanor Parra, Gabriela Mistral, Pablo
Neruda, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha):

Hasta que lleg6 el poema de Nicanor Parra, que dice asi:
Los cuatro grandes poetas de Chile

son tres:
Alonso de Ercilla y Rubén Dario. (Bolafio, 2006a: 44)

Estas palabras relativizan los discursos esencialistas de la nacion,
ya que ninguno de los dos escritores referidos por Parra nacié en
Chile, aunque ambos vivieron intensas experiencias en aquel pais y
escribieron sobre él: por un lado, Alonso de Ercilla «fue un soldado
espafiol, noble y bizarro, que particip6 en las guerras coloniales con-
tra los araucanos y que de vuelta en su natal Castilla escribi6 La Arau-
cana, que para los chilenos es el libro fundacional de nuestro pais»,
por otro lado, Rubén Dario (Nicaragua, 1867-1916) «fue el creador
del modernismo» y «lleg6 a Chile a finales del siglo x1x», en don-
de «tuvo buenos amigos y mejores lectores, pero en donde también
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fue tratado como un indio o como un cabecita negra por una clase
dominante chilena que siempre se ha vanagloriado de pertenecer al
cien por ciento a la raza blanca» (Bolafio, 2004: 44-45).

Estas palabras evidencian una profundidad histérica y cultural
que se articula de forma ambivalente con una reflexiéon explicita so-
bre la “chilenidad”, desarrollada en el capitulo 18 de zps a través de
Abel Romero y Andrés Ramirez. Este registra su relato en diciembre
de 1988 —afio del plebiscito que derrota a Pinochet— y lo dirige a
Arturo Belano. En los momentos de ocio que tiene luego de haber
ganado su primera quiniela, Ramirez vuelve inicialmente sobre un
mito fundacional eurocentrado: «[...] Y en ésas [...], hasta pensaba en
el huevon del Descartes. Descartes, Andrés Bello, Arturo Prat, los
forjadores de nuestra larga y angosta faja de tierra» (2ns: 389). Pero
Ramirez, quien asume «las ganas de progresar» como atributo esen-
cial de los chilenos, logra coronar su segunda quiniela y no se detiene
en la estabilidad que incita su azarosa fortuna:

[C]omo buen chileno me resisti a la ignorancia y me puse a leer
y a leer y no me importaba pasarme toda la noche leyendo, [...] y
cerraba mis bares y hacia las cuentas y después de las cuentas me
ponia a leer y muchas veces me quedé dormido sentado en una silla
(como suelen hacer, por otra parte, todos los chilenos) y desperta-
ba de madrugada, cuando el cielo de Barcelona es de un azul casi
morado, casi violeta, un cielo que dan ganas de cantar y de llorar
no mas de verlo, y yo después de mirar el cielo seguia leyendo, sin
darme reposo, como si me fuera a morir y no quisiera hacerlo sin
haber comprendido antes lo que pasaba a mi alrededor y encima de
mi cabeza y debajo de mis pies. (Lps: 394)

Este deseo de Ramirez por construir un mapa cognitivo global le da
mayor profundidad a una reflexiéon que desemboca en su reformu-
lacién identitaria y en la resignificacion de su “estrella solitaria y
distante”:

Esa teoria dice que Chile es la verdadera isla de Pascua, ya sabe,
al este limitamos con la cordillera de los Andes, al norte con el de-
sierto de Atacama, al sur con la Antartida y al oeste con el océano
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Pacifico. Nacimos en la isla de Pascua y nuestros moais somos no-
sotros mismos, los chilenos, que miramos perplejos hacia los cuatro
puntos cardinales. (£Ds: 395)8¢

Como se sabe, los monolitos moais que se ubican en la isla de Pas-

cua son un simbolo nacional de Chile, equivalente a las piramides

mesoamericanas que sirven como simbolo de algunos de los Estados-

nacionales centroamericanos, entre ellos México. El recurso mitolo-

gico de Ramirez invierte la relacién metonimica al convertir a Chile

en simbolo de la antiquisima isla de Pascua, que no solo representa

un aislamiento extremo sino que relativiza una genealogia atrapa-

da en los cortoplacistas mitos fundacionales del Estado-nacion. Sin

86 La isla de Pascua es una provincia auténoma de la V Region de Valparaiso y es uno

de los vértices del tridngulo polinésico. Como es sabido, la Polinesia (del griego, «multiples
islas») constituye un sistema geografico de treinta millones de km? que abarca cerca de
mil islas situadas en el centro y en el sur del Océano Pacifico (un tercio de la superficie
planetaria) y cuyos vértices, ademas de la isla chilena, son Hawai y Nueva Zelanda. Hay
cerca de cuarenta lenguas polinésicas, las cuales forman parte del complejo lingiiistico
mas amplio de la familia austronesia (del griego, «islas del sur»), cuya divergencia tiene
una antigiiedad aproximada de dos mil afios y esta formada por mas de 1257 lenguas que
se distribuyen entre la isla de Madagascar y la Polinesia. Las islas polinésicas pertenecen a
ocho Estados-nacionales, de los cuales tres son los principales imperios del sistema-mundo
(Francia, Uk y EE. UU.). La isla de Pascua es la unica isla “hispanoamericana” del triangulo
y, aunque el castellano es su lengua oficial, el rapanui estd amparado oficialmente por la
Ley Indigena de Chile, aprobada en 1993, y designa el nombre polinésico de los nativos
y del territorio: «isla grande». Esta es considerada como uno de los «lugares habitados
mas alejados del resto del mundo» y su emblema son los moais (del rapanui «esculturas»),
construidos aproximadamente desde el siglo x11. El contacto de los rapanui con Occidente
data de 1722 y su alto grado de “aislamiento” se relaciona con una excelente posicion
geografica, geologica y climatolégica que hace de la isla un lugar estratégico, a tal punto
que el mantenimiento aeroportuario estd a cargo de la Administracién Nacional de
Aecronautica y del Espacio de EE. vu. (Nasa). Ver detalles sobre el tema en La isla del fin
del mundo, documental consultado el 18 de junio de 2011 en http://www.youtube.com/
watch?v=_j0-Cs7xmdY, ultima consulta: 26 de marzo de 2014.

Figura 22: Polynesia; figura 23: Moais; figura 24: Moais escala real.
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embargo, la poética busqueda de Ramirez encuentra su equilibrio
con el destino de Abel Romero, quien trae nuevamente el fantas-
ma de la dictadura militar. Este personaje-narrador registra su relato
desde el café El Alsaciano (Paris) en septiembre de 1989, afio de las
elecciones presidenciales que simbolizan el “retorno de la democra-
cia” al pais austral, luego de diecisiete afios. Romero evoca la noche
del 11 de septiembre de 1983 en que estaban «en el café Victor»
(¢Jara?) de la rue St. Sauveur:

Un grupo de chilenos masoquistas reunidos para recordar la in-
fausta fecha. [...] De repente alguien, no sé quién, se puso a hablar
del mal, del crimen que nos habia cubierto con su enorme ala negra.
iHagame el favor! jSu enorme ala negra! jLos chilenos esta visto que

no aprendemos nunca! (£ns, 396-397)

Romero recuerda su conversacion intima con Belano, con quien
se une a «la conversacion general» y con quien, posteriormente, ter-
mina caminando ebrio por las oscuras calles parisinas. Bolafio cierra
el capitulo de la “chilenidad” con una reflexiéon sobre el mal que
hace el expolicia chileno en su dltimo didlogo con Belano:

:Es usted escritor?, me dijo. No, le dije, yo fui policia en la época
del Guatéon Hormazabal y ahora trabajo en una cooperativa lim-
piando suelos de oficinas y ventanas. Debe ser un trabajo peligroso,
me dijo. Para los que padecen vértigo, le respondi [...]. Se bebid
mucho vino aquella noche y cuando nos fuimos, sin saber cémo,
me encontré caminando a su lado alguna cuadras. Entonces le dije
[...] Belano, el meollo de la cuestién es saber si el mal (o el delito
o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es
causal, podemos luchar contra ¢l, es dificil de derrotar pero hay una
posibilidad, mas o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si
es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos
pille confesados. Y a eso se resume todo. (Lns: 397)

Estas palabras evocan la tragedia y la violencia. Ambas tienden el
puente entre las reflexiones sobre la naciéon y las reflexiones sobre la
“Patria Grande”. El principal indicio de que México y Chile se alzan

266



SALIDA

como metafora de Hispanoamérica esta en la estructura de Lps. El
capitulo 18 no solo estd narrado por Ramirez y Romero, sino tam-
bién por Quim Font, cuyo relato abre el capitulo y se cierra con la
reflexion sobre el azar, que enuncia en «un arranque de mexicanidad
absoluta» (Lps: 383). Este capitulo constituye una suerte de parénte-
sis entre el ultimo relato del capitulo 17 y el primero del 19, ambos
narrados por Amadeo Salvatierra: en el primero, Bolafio esboza el
poema de Cesarea Tinajero y, en el segundo, lo interpreta. Este jue-
go literario articula la violencia con las figuras del azar, el naufragio
y la orfandad, como elementos que guian la configuracién identitaria
hispanoamericana. La funcién de la violencia la sintetiza una ima-
gen del Manifiesto infrarrealista: «[...] Sofidbamos con utopia y nos
despertamos gritando» (Bolafio, 1976). La articulacion de las otras
tres figuras es abierta por la reflexiéon de Ramirez, en donde el sujeto-
chileno es el sweto-hispanoamericano: «|...] Un chileno, si tiene buenos
brazos y no es flojo, sobrevive en cualquier parte, me dijo mi papa
cuando me fui a despedir de él» (Lps: 385). Pero la sintesis de ello la
construye Bolafio mas claramente por fuera de rps, en un cuento
llamado “El Ojo Silva”, que narra los avatares de un gay chileno de
1zquierdas a quien conocid en los ultimos afios que paso en el D.F. y
que fortuitamente se encontré en Berlin mucho tiempo después:

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda
chilena y que en algin momento yo brindé por los luchadores chilenos
errantes, una fraccion numerosa de los luchadores latinoamericanos erran-
tes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su nombre indi-
ca, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor

postor, que casl siempre, por lo demas, era el peor. (Bolafio, 2001: 6)

En efecto, la reflexiéon de Bolafio sobre la heterogénea y utopica
“Patria Grande” es indesligable de la relacion entre politica y litera-
tura. Aunque, a lo largo de Lps, emergen varios indicios al respecto,
es la experiencia de Fabio Ernesto Logiacomo la que sintetiza mas
claramente el problema. Este personaje-narrador evoca la forma
azarosa en que se enter6 en 1975 de haber ganado el premio de poe-
sia de Casa de las Américas, mientras «vegetaba en Panamé»:
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[L]o curioso era que yo aquel afio no habia concursado en Casa
de las Américas. [...] El afio anterior les habia enviado un libro y el
libro no obtuvo ni una triste mencién honrosa. Y en el afio en curso
de repente me entero que he ganado el premio y los délares del pre-
mio. [...] Bueno. En Latinoamérica pasan estas cosas y es mejor no
quebrarse la cabeza buscando una respuesta loégica cuando a veces

no existe una respuesta logica. (Los: 149-150)

Con este dinero Logiacomo logra instalarse en México, donde es
contactado por Lima y Belano para ser entrevistado. En este didlogo,
uno de los temas abordados es la traducciéon que Logiacomo habia
hecho de un poema del politico franco-aleman Daniel Cohn-Bendit,
quien particip6 en el Mayo del 68 y dio un giro a su formacién anar-
quista en favor del ecologismo:

[Y] uno de ellos me pregunta como es que no esta en tu libro y
voy yo y digo es que los de Casa de las Américas decidieron quitarlo
y va el mexicano y me dice pero te pedirian permiso, supongo, y
yo le digo no, no me pidieron permiso, y va el mexicano y me dice
¢te lo sacaron del libro sin decirte nada?, y yo le digo si, [...] y el
chileno me pregunta ¢y por qué te lo sacaron?, y yo le cuento lo que
los de Casa de las Américas me habian contado, que poco antes
Cohn-Bendit habia efectuado unas declaraciones en contra de la
Revolucion Cubana, y el chileno dice gs6lo por eso?, y yo le digo
me imagino que si, [...] y el mexicano dice qué hijos de puta, pero
lo dice dulcemente, no crean, sin resentimiento, como si en el fon-
do comprendiera el mal trago que tuvieron que pasar los cubanos
antes de mutilarme el libro, como si en el fondo no se tomara ni la
molestia de despreciarme a mi y de despreciar a los compaiieros de
La Habana. (Lps: 151)

Estas palabras de Logiacomo ofrecen un indicio de la identidad
politica que construye Bolafio en el “exilio”, reafirmando constante-
mente su defensa de la soberania artistica por encima de su instru-
mentalizacion politica. Los rastros de esta configuracién identitaria
se evidencian en muchas de las declaraciones publicas que se han
registrado de Bolafio durante los pocos aflos en que, gracias a la
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difusion de Lps, disfruté de la fama y del modus vivend: propios del
escritor posicionado internacionalmente: si bien en Hispanoamérica
las hegemonias derechistas han evidenciado una corta visiéon huma-
nista, contrarrestar su incidencia politica implica profundizar en los
debates al interior de una izquierda que ha corrido el riesgo de caer
en el maniqueismo ambivalente que se abre entre sus acciones tota-
litarias y su acciones derechistas. Esta reflexién se articula con una
metafora de orden geopolitico que emerge del mismo relato de Lo-
giacomo y se relaciona con su nacionalidad: su encuentro con Lima
y Belano implicaria «un didlogo a tres bandas», entre México, Chile
y Argentina (zps: 150). Obviamente, los dos ultimos representan la
“orilla sur” de Hispanoameérica, con sus respectivos pliegues hacia el
Pacifico y hacia el Atlantico, mientras que el primero representa la
“orilla norte”.

En un didlogo con Carmen Bullosa, Roberto Bolaiio relativiza la
idea generalizada de que en Hispanoamérica haya dos tradiciones
literarias que impulsan «una supersticiéon que quiere focalizar geo-
graficamente al sur como un polo de fantasia, y al norte latinoame-
ricano como un centro de realismo». Frente a estas palabras de su
interlocutora, Bolafio afirma lo siguiente:

Yo creia que era el sur, si entendemos por sur los paises del Cono
Sur, los realistas, y los del centro y norte de Latinoamérica los fan-
tasticos, si hemos de hacer caso a esas compartimentaciones, a las
que nunca, de ninguna manera, tiene uno que hacer caso. La lite-
ratura latinoamericana del siglo xx [...] se ha movido por impulsos
de imitacién y rechazo. Y por regla general el hombre siempre imita
o rechaza los grandes monumentos, nunca las pequefias joyas casi
invisibles. Escritores que hayan cultivado el género fantastico, en
el sentido mas estricto, tenemos muy pocos, por no decir ninguno,
entre otras cosas porque el subdesarrollo no permite la literatura de
género. El subdesarrollo s6lo permite la obra mayor. La obra me-
nor es, en el paisaje monétono o apocaliptico, un lujo inalcanzable.
Por supuesto, esto no significa que nuestra literatura esté repleta de
obras mayores, mas bien al contrario, sino que el impulso inicial
s6lo permite esas expectativas, que luego la misma realidad que las

ha propiciado se encarga de truncar de diferentes formas. Creo que
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s6lo hay dos paises, con auténtica tradiciéon literaria, que son Ar-
gentina y México, que a veces se sustraen de este destino. [...] Toda
divisién es arbitraria: no hay realismo sin fantasia, y a la inversa.
[...] Toda literatura, de alguna manera, es politica. Quiero decir:
es reflexion politica y es planificacion politica. El primer postulado
alude a la realidad, a esa pesadilla o a ese suefio bienhechor que
llamamos realidad y que concluye, en ambos casos, con la muerte y
con la abolicién no solo de la literatura sino del tiempo. El segundo
postulado alude a las briznas que perviven, a la continuidad, a la
sensatez, aunque, por supuesto, sepamos que en términos huma-
nos, en una medida humana, la continuidad es una entelequia y la

sensatez s6lo una fragil verja que nos impide desbarrancarnos en el

abismo. (Bullosa, 2002: 105-108)

Esta relativizacion articula varios puntos que reproducen la am-
bivalencia hispanoamericana. Por un lado, la reafirmacion de que
los centros hegemonicos de nuestra tradicion literaria son México y
Argentina, lo cual implica una reflexién sobre la forma como se ha
construido “lo hispanoamericano”, pues se trata de los dos paises
que mas estimularon la inmigracién extranjera durante la primera
mitad del siglo xx. No en vano, los principales centros editoriales de
nuestro continente y, por tanto, las mayores posibilidades de produc-
cioén, distribucion y consumo literarios, se ubican en Buenos Aires y
en el D.F.. Esto se registra de forma sintomatica en ps: en términos
nacionales, el protagonismo mexicano es seguido por el argentino,
incluso, por encima del chileno.?” Se trata, entonces, de una identi-

87 Las tres referencias que se hacen de Colombia en Lps constituyen un sintoma de su
marginal ubicacién en la tradicion literaria hispanoamericana. La primera referencia
se inscribe en la resignificacion que hace Ernesto San Epifanio del canon “universal”
de poesia, a partir de su identidad de género, donde las categorias son «maricones»,
«maricas», «mariposas», «bujarrones tipo Leén de Greifbs, «ninfos abujarronados»,
«locas», «mariquitas tipo Lezama Lima [...] y junto con Lezama todos los poetas de
la Revolucion Cubana [...] excepto Rogelio Nogueras, que es un encanto y una ninfa
con espiritu de maricon juguetén» (Lps: 84). La segunda es mas tangencial y la hace
Logiacomo: «en los ultimos meses habia conocido a poetas jovenes peruanos, a poetas
jovenes colombianos, a poetas jovenes de Panama y Costa Rica» (zps: 150). La ultima
la hace Rafael Barrios y no se sabe qué tan parddica es: «[...] Qué hicimos los real
visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: [...] poemas apocrifos de
los nadaistas colombianos, horazerianos del Pert, catalépticos de Uruguay, tzantzicos de
Ecuador, canibales brasilefios, teatro N6 proletario [...]. Pero nada salié bien» (ps: 214).
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dad hegemonica que, construida a partir de la inmigracién masiva,
contrasta con el centro contrahegemonico idealizado por la izquier-
da latinoamericana: Cuba. Es evidente el desprecio de Bolafio por
este mito romantico cuyo emblema editorial es la influyente Casa
de las Américas y cuya ubicacién geopolitica “aislada” constituye el
mayor sintoma de la utopia revolucionaria. Sin embargo, pese a que
en LDs se cuestiona la materializacion de esta utopia en Cuba y Nica-
ragua a partir de imagenes negativas que la relacionan metonimica-
mente con el totalitarismo, el machismo, el elitismo y el imperialismo
ruso, Bolafio no deja de concebir la practica literaria como accién
politica, lo cual reproduce las palabras del Manifiesto infrarrealista:
“[...] Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-
sola-cosa» (Bolafio, 1976). Estas palabras resignifican la utopia revo-
lucionaria y ubican liminalmente al escritor, reafirmando su distan-
cia de la derecha, su ambigua filiaciéon de izquierda y su idealizacion
del arte y de la generacion a la que pertenece, lo cual confirma en su
cuento “Carnet de baile”:

Pienso en Beltran Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en
Mario Santiago, pienso en Reinaldo Arenas. Pienso en los poectas
muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de sobredosis,
en todos los que creyeron en el paraiso latinoamericano y murieron
en el infierno latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso per-

mitan a la izquierda salir del foso de la vergiienza y la inoperancia.

(Bolafio, 2001: 118)

Ahora bien, estas palabras se entretejen con la reflexién que hace
Bolafio sobre el “subdesarrollo”, indesligable de la relacion centro-
periferia inscrita en las coordenadas del sistema-mundo. Bolafio re-
significa esta relacion al proponer una imagen que alude al Nuevo
Mundo, a través de la californiana Barbara Patterson, quien evoca la
noche en que ella y Rafael Barrios gestionan la posibilidad de publi-
car en Casa de las Américas:

[Y] entonces el cubano me mir6 mas serio que nunca con unos
ojos como diciéndome si estuviéramos en Moscu ibas a acabar td

en un psiquiatrico, chica, pero al mismo tiempo, eso también lo
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percibi, como si pensara, bueno, no es para tanto, la locura es la
locura es la locura y la melancolia también y en el fondo de la cues-
tion los tres somos americanos, hijos de Caliban, perdidos en el
gran caos americano, y €so creo que me enternecio, ver en la mi-
rada del hombre poderoso una chispa de simpatia, una chispa de
tolerancia |[...]. (LDs: 324)

Estas palabras conciliadoras se relacionan con la particular in-
fluencia de la literatura estadounidense en la obra de Bolaiio y se
abren hacia la relativizacién de la identidad hispanoamericana en
virtud de la pasion literaria. Sin embargo, esta reflexion en el plano
simbolico encuentra sus limitaciones en el plano material y se arti-
cula con la anotacién sobre el “subdesarrollo”, que remite a un con-
dicionamiento insoslayable, producto de la inequitativa distribucion
del poder, del saber y de la riqueza en el sistema-mundo: la tenden-
cia a la “centralidad” implica mayores posibilidades de acceso a un
circuito mercantil que amplia la difusiéon de las ideas. La industria
editorial requiere de una infraestructura que, entre mas solida sea,
ofrece mayores posibilidades de producir en “cantidad”, aun cuan-
do esto no se corresponda necesariamente con la “calidad”. El caso
estadounidense constituye el emblema de este desarrollo industrial,
cuya hegemonia hizo posible que gran parte de la literatura anglo-
parlante fuera constitutiva de los procesos de subjetivacion a través
de los cuales Bolafio construy6 su identidad.

La posibilidad de formar parte de una industria editorial sélida
la experiment6 Bolafio en Espafia durante sus ultimos diez afios de
vida. De alli se sigue una identidad espafiola construida como corre-
lato de su discursividad del desarraigo y materializada en un acento
vocal totalmente transculturado. Bullosa afirma que Bolafio obtuvo
de México un «paraiso mitico» y de Chile el «infierno de lo real», y
que, desde Blanes (Cataluia), donde se asent6 finalmente, «hace pur-
gar a ambos sus pecados» (2002: 103). Bolafio reproduce el arque-
tipo del escritor exiliado y en esta medida tiene sentido su posicio-
namiento frente a la izquierda hispanoamericana, pues, si bien, con
ocasion del duelo entre Belano y Echavarne, advierte que este y Baca
«pertenecian a ese abanico cada vez mas ambiguo que llamamos
izquierda» (Lps: 477), sin duda la izquierda metropolitana goza de
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una comodidad proporcional al horizonte de experiencia “burgués”
propio del “primer mundo”. Bolafio disfrut6 de esta comodidad du-
rante sus ultimos afios de vida y le hered6 esa posibilidad a su hijo y
a su hija. Su perspectiva politica es analoga a la incauta percepcion
del personaje-narrador Andrés Ramirez, indicio ejemplar del inmi-
grante “sudaca” que “triunfa” en el “norte global” y queda atrapado
en la falacia de la nacion: «[...] Después se muri6 Franco, vino la
transicion, luego la democracia, este pais empezd a cambiar a una
velocidad que era cosa de verlo y no dar crédito a lo que tus ojos
veian. Qué bonito es vivir en democracia. Pedi y obtuve la naciona-
lidad espaiiola» (zps: 392-393). Bolaifio nunca solicito6 la nacionalidad
espafiola y siempre tuvo una dnica nacionalidad: la chilena. Para-
dojicamente, este indicio potencia la forma como Bolafio resignifica
el exilio, en sintonia con un desarraigo feroz que contrasta con las
reflexiones nostalgicas de Edward Said (2005):

Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda,
nuestro destino puesto en manos del azar. [...] ¢Se puede tener nos-
talgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? ;Se puede
tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia,
de la injusticia? La cantinela, entonada por latinoamericanos y tam-
bién por escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas,
insiste en la nostalgia, en el regreso al pais natal, y a mi eso siempre
me ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad su tnica patria es
su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterias o dentro
de su memoria. El politico puede y debe sentir nostalgia, es dificil
para un politico medrar en el extranjero. El trabajador no puede ni

debe sentir nostalgia: sus manos son su patria. (Bolafio, 2004: 43)

Este posicionamiento se sintoniza con el espiritu borgeano no
solo por la metafora de la biblioteca como /Aogar, sino también por la
prerrogativa latinoamericana de escribir dentro de todas las tradi-
ciones, explorando las fronteras que desestabilizan los esencialismos
identitarios. Este lugar de enunciacién liminal eleva a la literatura
como patria y como dispositivo para sumergirse en lo desconocido,
lo cual ha sido intensamente explorado por gran parte de la lite-
ratura latinoamericana. Pero esta idea también se sintoniza con el

273



Dieco MuRoz-CasaLLas

infrarrealismo no solo por sus premisas, sino por su sintomatica y
vanguardista performatividad:

Ustedes eran los terroristas también de esos formularios. [...]
Ustedes estaban ahi para convencer al medio literario de que no
podiamos tomarnos en serio con lo que no era legitimamente serio,
que en la poesia [...] de lo que se trataba era precisamente de aven-

tarse a precipicios. (Bullosa, 2002: 113)

LDs es una novela infrarrealista en el sentido en que resignifica
la historia desde “abajo”. La experiencia guiada por el nomadismo
constituye un sintoma de inmersién constante en la realidad visce-
ral que impulsa la autoreproduccién del sistema-mundo. A través de
esta novela, Bolafio se posiciona como un sujeto-liminal que encarna
los avatares propios de la experiencia colonial y la enuncia gracias
a su insercién en la industria cultural. Este proceso implica una in-
mersion profunda en la raigambre cultural que subyace a la relacion
centro-periferia y un posterior ascenso y posicionamiento en la es-
tructura social para poder visibilizar ptblicamente la narracién de la
experiencia vivida.®

88 Eso es todo querido/a lector/a. Le sugiero que se relaje de dos maneras.
Primero, escuchando la cancién “Mosca de bar” de la banda argentina de punk
Dos Minutos. St acepta la sugerencia, es necesario que escuche la version con la
palabra hablada que antecede a la palabra cantada. Suba el volumen lo mas alto
que resista, claro, sin distorsionar la calidad del audio. Escuche la letra y agite
la cabeza lo mas fuerte que pueda: http://grooveshark.com/#!/search?q=dos
+minutos+mosca+de+bar Después descanse un rato, pero no baje el volumen.
Busque el videoclip de la cancién “Vicarious” de la banda estadounidense de
metal Zool: http://www.youtube.com/watch?v=UUXBCdt5IPg Si tiene ganas
aproveche para ver mas videos de Tool. A mi me conmueven bastante. Recuerde
que el carnaval es inagotable y que la raiz del problema esta en el Neolitico, o
mejor, en los vicios que trac la sedentarizacion, o no?... Bueno, ya no mas
cantinflas, un saludo. {Nos vemos por ahi!
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5. Anexos®°

Los winfrarrealistas proponen al mundo el indigenismo:
un indio loco y timido.
BoraRo, 1976

Anexo 1. Matriz de personajes significativos
no-narradores (en orden de aparicion en este trabajo)

Posible alterego historico

Nombre del personaje U
P 3 o fuente de inspiracion

Catalina O’Hara Carla Rippey
Ernesto San Epifanio Dario Galicia
Pancho Rodriguez Ramén Méndez
Laura Damian Diana Toscano
Julio César Alamo Juan Banuelos
Moctezuma Rodriguez Cuauhtémoc Méndez
Pancracio Montesol Augusto Monterroso
Césarea Tinajero Concha Urquiza
89 Fuentes: http://luisvenegas.wordpress.com/2006/09/21/algunas-resenas-y-notas-

sobre-los-detectives-salvajes/; http://es.wikipedia.org/wiki/CGoncha Urquiza; http://
es.wikipedia.org/wiki/Tos detectives salvajes;  http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel
Maples Arce; http://es.wikipedia.org/wiki/Octavio Paz (dltima consulta: abril de 2014);

http://infrarrealismo.com/;  http://www.anuies.mx/servicios/p anuies/publicaciones/
revsup/res059/art24.htm (altima consulta: junio de 2010).
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