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La pregunta sobre lo que es una obra de pin­ .. 
tura es posible contestarla en diversas formas que 
responden a su vez a los diferentes contextos en 
que tal pregunta se hace. 

Resulta difícil tener en cuenta un n6mero 
apreciable de estas diversas preguntas; me inclino 
más bien por considerar unas que me han parecido 
importantes. Una buaca en los cuadros las rela­
ciones de éstos con las prácticas económicas, polí­
ticas y mitológicas de las sociedades en que fue­
ron pintados. A un nivel muy trivial, yen primer 
lugar, cuando se trata de obras que figuran 
hechos históricos (catalogados o no como tales), 
ya sea "La Rendición de Breda" de Velásquez, 
en que el duque de Alba recibe las llaves de la 
ciudad derrotada, "Los Fusilamientos del 4 de 
Mayo", de Gaya, o una escena cualquiera en el 
interior de una casa flamenca del siglo XVII, pin­
tada por Jan Vermer o por Peter de Hooch. A 
otro nivel, tratando de relacionar, o mejor de ex­
plicar la obra, ya no por una identidad con algo 
que pasó, sino, en cuanto a la forma en que está 
hecha, en cuanto a la estructura plástica que la 
obra es, como un producto de las condiciones so­
ciales en que se produjo. En este sentido exis­
ten análisis muy brillantes y para citar algunos 
simplificados se puede tomar el de Arnold Hau­
ser ("Historia social de la Literatura y el Arte") 
sobre las pinturas egipcias, donde el autor cons­
truye una relación muy clara del tipo señalado: 
si allí los sirvientes son más pequeños que los se­
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ñores es porqae algo así ocurría entre enos. Hau­
ser muestra que la ausencia de escorzos e inter­
secciones en los cuerpos, las posiciones fronta­
les, su organización en serie, etc., son elementos 
que imponen rigidez y ritualidad hierática a las 
figuras, consecuencia esto de la distribución en 
clases y de la religión de Egipto en una époc.a. 
Sugiere por ejemplo que Rubens pintaba muje­
res gordas, de carnes ondulantes y sonrosadas, 
porque la burguesía para quien, según se dice, tra­
bajaba, consideraba motivo de orgullo el tener 
mujeres así: ellos eran los únicos que podían 
mantenerlas. Cuando se refiere a los mosaicos bi­
zantinos, hechos en una sociedad con algunas ca­
racterísticas jerárquicas similares a las egipcias, 
señala cómo también alli éstas se manüiestan. 
Considerando el mosaico de la Catedral de San 
Vital en Ravena en que aparece la emperatriz 
Teodora con su cortejo, señala que allí las dife­
rencias políticas se traducen en segregación de 
planos para las figuras y de alturas relativas. 
Aqu~ a diferencia de Egipto, se distingue por po­
sición, no por tamaño. 

En este contexto la obra aparece como una 
expresión de un conj unto de condiciones que la 
determinan; como una traducción o equivalencia 
(forma corriente de concebir un lenguaje) en tér­
minos plásticos de condiciones externas a la obra. 
En esta forma el cuadro, que de hecho es un 
objeto particular y definido, no parece tener, en 
10 fundamental, ninguna p eculiaridad; así, r esul­
ta trivial que en el cuadro de Breda los soldados 
de la izquierda tengan vestidos de color es café, 
verde y rosa muy claro y que las lanzas estén a 
la derecha, unas más inclinadas que las otras; 
sin embargo, este cuadro sin lanzas y con los sol­
dados vestidos de naranja, rojo vivo y rosa muy 
claro sería m uy otro aunque Breda seguiría rin­
diéndose. Esto indica qae en el cuadro ocurren 
otras cosas; por supuesto su relación con la campa­
ña en Flandes y, aun más, cOn determinadas formas 
de pensamiento (por ejemplo las bellas ancas del 
caballo en primer plano) son válidas, y mucho. 
Pero el problem a plástico del cuadro no redica 
allí, ni en la m ayor o menor habilidad del pintor 
para acomodarse a un sistema plástico que lo 
sugiera. 

Algo similar podría decirse sobre la mirada 
sicológica . Ella concibe el cuadro corno el pro­
ducto de un siquistno, donde se plantean proble­
mas de este orden. Aquí el énfasis se hará en un 
tipo de cuadros distinto al que acoge la mirada 
históri~a, y si coinciden en algunos, se centrarán 

las miradas en distintos aspectos. De nuevo, el 
cuadro resulta ser una transcripción de ciertos 
procesos que se suponen determinantes, negán­
dose la posibilidad de que la act ividad del p intor 
tenga un sentido propio que se defina o produz­
ca en el contexto de los elementos con que tra­
baja : colores, formas, líneas, volúmenes, direccio­
nes, organización o composición, ordenaciones es­
paciales, masas, contrastes, cortes, etc. El cuadro 
es algo muCho más rico que una reflexión sobre 
alguuos aspectos de la vida. No excluye necesa­
riamente tales r eflexiones, no es independiente 
de relaciones sociales muy amplias y diversas: lo 
que ocurre es que en cuanto pintura tiene un 
carácter propio qu e se define en el terreno de los 
elementos plásticos. 

En esta dirección se pueden retornar las p in­
turas egipcias y bizantinas mencionadas antes pa­
ra mostrar cómo dos j erarquizaciones sociales con 
algunas similitudes están en relación con dos for­
mas plásticas muy diferentes. Las pinturas egip­
cias son hechas con siluetas, donde las lineas de 
con torno y el dibuj o tienen importancia; los ara­
bescos, en 105 cabellos, en los miembros o en la 
vegetación, son frecuentes. Los objetos pintados 
son compuestos por zonas de colores planos en 
a na gama cromática donde son muy importan­
tes el blanco y los ocres y tierras nat urales. En­
tre los colores y las formas, por una parte, y el 
fondo, hay una relación estrecha; este fondo mu­
chas veces no es pintado, sino la superficie ini­
cial que quedó descubierta, pero, plásticamente 
no se limita a r ellenar los vacíos entre represen­
taciones: por los colores, se integra plásticamente 
COn éstas. En estas pinturas es muy frecuente el 
trabajo con series donde se suceden elementos 
con similitud suficiente para conectarse y con va­
riaciones que producen quiebres a la r epetición, 
sin utilizar el volumen. 

En los mosaicos bizantinos el problema es di­
ferente. Las vestiduras son aquí construidas con 
gran profusión de colores, brillantes y fuertes, y 
con telas estampadas. Se observan relaciones es­
paciales diferentes a las de Egipto (en mIa épo­
ca) donde el fondo ha sido ordenado o escalona­
do en profundidad. (Recuérdese que la segrega­
ción social se manifiesta aquí por translapaci6n 
de planos para cada figura, hacia el fondo, mien­
tras que los egipcios diferenciaban los tamaños 
de figuras en una serie plana) . No se trabaja con 
colores planos, tampoco fundidos, sino con qale­
bres entre elementos que forman otras unidades, 
corno ocurre con los pliegues de las faldas. Se 
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suspenden cortinas a uno y otro lado, y de di 
sas maneras. Por supuesto que estas cortinas, 
bre todo la de la derecha, están levantadas 
que la emperatriz y su corte puedan ser 
pero al levantarse conforman un espacio 
co particular. 

Las relaciones que existen entre un cuadro 
otras prácticas culturales no dependen s610 
carácter artístico de éste, son posibles porque 
cuadro conforma, con otras producciones, el 
samíento o lenguaje plástico. En muchos 
son reconocibles hombres, caballos, árboles y 
sin fin de cosas más; también se las puede 
nacer en las caricaturas, en los avisos nubucl 
1'105, en las iotografías, en los dibujos 
ños, en las nubes. Y esto hasta el punto 
muchas veces se insiste, ante un cuadro en 
haya zonas más o menos manchadas o di!~a:,,¡ 
en encontrar allí algunos objetos (sobre todo 
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suspenden cortinas a uno y otro lado, y de diver­
sas maneras. Por supuesto que estas cortinas, so­
bre todo la de la derecha, están levantadas para 
que la emperatriz y su corte puedan ser vistas, 
pero al levantarse conforman un espacio pictór:i­
ca particular. 

Las relaciones que existen entre un cuadro y 
otras prácticas culturales no dependen sólo del 
carácter artístico de éste, son posibles porque el 
cuadro conforma, con otras producciones, el pen­
samlento o lenguaje plástico. En muchos cuadros 
son reconocibles hombres, caballos, árboles y un 
sin !in de cosas másj también se las puede reco­
nocer en las caricaturas, en los avisos publicita­
rios, en las lotograrías, en los dibujos de los ni­
ños, en las nubes. Y ésto hasta el punto de que 
muchas veces se insiste. ante un cuadro en que 
h aya zonas más o menos manchadas o dl..(usas, 
en encontrar alli alguno.> objelos (sobre todo ca­

ras), en lugar de, por ejemplo, ver en las caras 
manchas, trazos, colores con una estructura par­
ticular, texturas, relaciones con otros elementos 
del cuadro, etc. El carácter artístico de un cua­
dro no estriba, por tanto, en aquello que diga 
con relación a otras pr ácticas sino en la forma 
plástica en que lo haga, en el hecho de que allí 
los elementos plásticos se refieren a ellos mis­
mos, en cada cuadro de una forma particular, la 
forma que el cuadro es. 

Este carácter, por otra parte, no está dado 
en los discursos de los críticos corrientes de arte. 
Sobre la belleza de un cuadro sólo puede argu­
mentar él mismo; también, como lo demuestra 
Bachelard en liLa Poética del Espacio", otro ar­
tista. Las palabras de los críticos cuando hablan 
sobre la belleza, la profundidad, 10 extraordina­
rio y demás de una obra son, en el mejor de los 
casos, la expresión no de lo que el cuadro es sino 
de la imposibilidad de traducirlo. 

Gran parte de la pintura que se ha hecho en los 
últi mos cien años y gran parte, también, de la an­
terior, son terreno muy árido para la mirada his~ 
tórica y sicológica. Se puede tomar una natura­
leza muerta pintada por Zurbarán y encontrar en 
la organización del cuadro, en sus formas, rela­
ciones con otras prácticas de la sociedad en que 
fue pintada; se puede, aún, tomar otro, y encon­
trar otras variaciones. Sin embargo, el análisis 
se hará pronto repeti tivo en donde la mirada pic­
tórica encontrará profundas diferencias. En la pin­
tura moderna (en cuanto fue hecha después) pa­
rece mucho más claro el problema plástico; en 
un bodegón de Picasso es bien patente que si hay 
frutas, y mesa y mantel y compotera son las del 
cuadro y no otras. Sin embargo, lo mismo ocurre 
en la de Zurbarán; si no resulta claro, si en este 
sentido aparecen como distintas, es porque hay 
una mirada social que ve en los cuadros o trans­
cripciones o imaginerías. 

Por otra parte. dentro de las obras pictóricas 
hay diferencias: las bodegones mencionados son 
distintos, son pensamientos plásticos diferentes. 
En cada uno los elementos plásticos se definen 
por caracteristicas propias. Si se puede hablar 
de estos pensamienlos es por la existencia de las 
obras, eUas son estos pensamientos (lo paradó­
jico en esta posición lo dijeron ya otros, al ,ha­
blar del arte por el arte/ O bailar por bailar). 
Son las obras también las que permiten hablar 
de un color con determinadas características de 
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una particular figuración de los cuerpos, de al­
guna ordenación espacial. En este sentido es po­
sible hacer una historia del arte excluyendo de 
ella la concepción de una evolución: en la pin­
tura se trata, como ocurre en otros terrenos, de 
rupturas, de discontinuidades, ajenas a la idea de 
un progreso. Por el contTario, hay sentidos diver­
sos, diferentes, válidos todos en sus propios tér­

minos. Las palabras historia de la pintura son 
tal vez demasiado pesadas, demasiado generales 
y huecas, nos hacen permanecer, por así decirlo, 
en la antesala, siempre en la antesala; es tal vez 
más seductor, en la medida en que se ocupa de 
algo, proponer la historia de algunas pinturas, y 
en ese caso, posiblemente se nos ocurra hablar tan 
sólo de algunos aspectos. 
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El Teatro Universitario surgió como una ne­
cesidad de que los esludiantes, por medios artís­
ticos, plantearan sus posiciones con relación a pro­
blemas claves de nuestro país como son la de­
pendencia, la neocolonización cultural y la ex­
plotación. 

En años anteriores a 1968 el Teatro Universi­
tario fue considerado como mera diversión de 
determinadas capas sociales ociosas. Se hacía la 
comedia costumbrista que ridiculiza y se mofa 
del pueblo, sustentando con ello el impulso a un 
teatro nacional, teatro que nunca cuestionó las 
instituciones, ni se refirió a las contradicciones 
que creaban las clases en pugna. Presentaban la 
vida de la sociedad como un todo armónico y 
cuando esto no sucedía, ponían en escena obras 
del Teatro Norteamericano o Europeo de la se­
gunda postguerra, que sugerían el absurdo con 
temas sicologístas que poco o nada tenían que ver 
con la situación social de América Latina. 

Posteriormente con el ascenso de la lucha de 
masas y con el consiguiente aumento de la con­
ciencia estudiantil forjada en la lucha contra to­
do tipo de dependencia, fue surgiendo airoso y 
avasallador el Teatro Universitario que comenzó) 
de entrada, a impulsar el abandono de las "salas" 
y a la desmistificación de la escena dramática. Pe­
ro esa valentía agresora era más producto de su 
conciencia política que de su comprensión artís­
tica. 

En los años de 1970-1971 aparecen las agrupa­
ciones de Teatro Universitario como fieles agi­
tadoras de concepciones políticas mal asimiladas 


