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Título
Traducciones de pasado

Descripción
Esta investigación es el resultado de trazar, recorrer, mover, 
plegar, corregir, pero sobre todo leer y escribir una cartografía 
de la Toma y Retoma del Palacio de Justicia (1985), evento 
coyuntural para la historia de Colombia, a partir del término 
conversión y el repertorio de gestos y posibilidades inherentes 
al proceso, escarbando los registros del evento presentes en 
medios de comunicación desde nociones como superficie 
de inscripción, inscripción, montaje, lectura y escritura. El 
proyecto aborda los territorios mediales para comenzar a 
trazar un mapa que permite la consolidación de un archipiélago 
a partir de archivos, imágenes, referencias y producciones 
mediáticas de carácter colectivo que se constru¬ye desde los 
sedimentos, fisuras, posibilidades disciplinares, testimonios y 
voces de otros autores. 

Palabras claves
Lectura, escritura, montaje, inscripción, conversión, 
gesto.

Resumen
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Title
Translations of past

Description
This research is the result of tracing, journeying through, 
moving, folding, and correcting – but above all, of reading 
and writing a cartography of the Toma y Retoma del Palacio 
de Justicia (1985). The process surrounding this key event 
in Colombian history unfolds from the notion of conversion 
and a repertoire of gestures and possibilities inherent in it. 
It delves into the event’s records, as presented in the media, 
through concepts such as inscription surface, inscription, 
montage, reading, and writing. The project engages with 
media territories to begin charting a map that facilitates 
the consolidation of an archipelago composed of archives, 
images, references, and collective media productions. It is 
an assemblage constructed from the sediments, fissures, 
disciplinary possibilities, testimonies, and voices of other 
authors.

Keywords
Reading, writing, montage, inscription, conversion, 
gesture.

Abstract
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Esta investigación artística es el resultado de trazar, recorrer, 
mover, plegar, corregir, pero sobre todo leer y escribir una car-
tografía de la Toma y Retoma del Palacio de Justicia, evento co-
yuntural para la historia de Colombia, comenzando en una isla 
personal, hasta llegar a la consolidación de un archipiélago de 
áreas emergidas a partir de archivos, imágenes, referencias y 
producciones mediáticas de carácter colectivo que se constru-
ye desde los sedimentos, fisuras, posibilidades disciplinares y 
voces de otros autores. Así, desarrolla y visibiliza un repertorio 
de gestos que escarban las superficies del evento presentes en 
los medios de comunicación desde nociones como superficie 
de inscripción, inscripción, montaje, lectura y escritura.

Una conversación ocurrida en el Seminario Nacional de His-
toria del Arte de la Universidad de Antioquia en el año 2022 
se convierte en la excusa para comenzar a desarrollar el pre-
sente texto. La conversación centrada en la práctica de archivo 
derivó en la sentencia “la imposibilidad de la traducción”, un 
enunciado que atrajo mi atención por la cercanía con el campo 
literario y los juegos visuales que hasta ese momento había de-
sarrollado con la palabra. Dicha imposibilidad se ejemplificó 
con la incapacidad de traducir un poema, revelando la impo-
tencia del traductor al no ser completamente fiel al sentimien-
to, simbolismo y métrica del autor. El ejemplo, abrió el debate 
al querer situar esta imposibilidad en el contexto artístico, 
aproximando la reflexión a la dificultad que asume un artista 
al trasladar un archivo a otros medios o soportes, deduciendo 
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que no se logra ser completamente fiel a las capas de informa-
ción y significado que carga el material afrontado.

La traducción se sumó a otras inquietudes como lenguaje, vio-
lencia y supresión, nacidas durante una residencia artística en 
Europa del Este a finales del año 2019, que estaba centrada 
en los paralelos entre el sur global y el proyecto nacionalista 
yugoslavo. La sentencia inicial me ha permitido indagar, desde 
entonces, la práctica de algunos artistas y colectivos yugosla-
vos, colombianos y latinoamericanos como procesos de tra-
ducción1, consolidados en proyectos que, desplegados desde lo 
visual, lo musical y lo literario, buscan comunicar y cuestio-
nar desde la relación arte y acción política. La imposibilidad 
de traducir, pensaba, llevaba también a la supresión total de 
información y, por lo tanto, a la manera en la cual la historia es 
asumida y narrada. 

El contexto colombiano y su fragilidad socio política, la he-
gemonía y uso de la religión como bandera política, el poder 
centralista y la periferia, las minorías sociales y el continuo 
interés por borrar y reescribir fragmentos de su historia, entre 
otros, me permitieron encontrar en la Toma y Retoma del Pa-
lacio de Justicia (1985), un caso de estudio  que me posibilitó 
interrogar los conceptos de lectura, escritura, montaje y con-
versión, por la manera en la cual ha sido narrado, preservado y 
documentado desde el recuadro de la oficialidad y como viene 
siendo narrado por las víctimas y los familiares de los desapa-
recidos.

Esta entrada derivó en preguntas por la expansión y límites 
de la información presente en las superficies de inscripción 
de los medios de comunicación, comenzando por su sentido, 
composición, funcionamiento, despliegue y terminando con 
su capacidad de interacción y asimilación, sumado a lo que 
se encuentra en lo profundo de la inscripción, entre las capas 
de sedimento y más allá de los márgenes. Este material y las 
condiciones y oportunidades que se despliegan, permiten la 
emergencia de otras narrativas y discursos que pueden sentar 
reflexiones que cuestionan la narrativa unidireccional.

Cada lectura y cada intento de escritura me hicieron pensar 
en la Toma y Retoma del Palacio de Justicia como un recorrido 
dantesco que se asemeja a la Divina Comedia. Cada capa de 
información visible, oculta o develada es un círculo por el cual 
se debe transitar. La información encontrada permite recrear 
tres momentos que podríamos metaforizar como el purgato-
rio, infierno y paraíso, aunque su orden y número de círculos 
varían. Avanzar esta investigación ha sido un proceso tortuo-
so, no porque busque revelar una verdad o porque se quiera 

1- 1- Traducción se convertirá en un término con el cuál aca-
baré debatiendo por sus limitaciones formales, centrando 
la investigación en el término conversión y como esta per-
mite abarcar un abanico de posibilidades más amplio como 
transcripción, traslación, transliteración, transducción y la 
misma traducción.
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crear una nueva narración del evento, sino porque intenta co-
nectar desde un nivel personal con el evento y las causas que 
este trajo a nuevas generaciones. Virgilio, que toma la forma 
de un fantasma, guía en medio de las cenizas, las borraduras 
y el silencio. Beatriz, que podríamos enlazar engañosamente 
con la verdad que se encuentra oculta detrás de toda esta com-
pleja información, es el aprendizaje de este trayecto investiga-
tivo, intelectual, artístico, emocional y físico. Beatriz no nos 
sonríe, no puede sonreír, porque el aprendizaje es doloroso y 
termina revelando fragilidad e impotencia. Esta impotencia 
es necesaria no sólo reconocerla y sentirla, también es necesa-
rio canalizarla y encaminarla.

Durante el proceso de investigación y escritura me ví inmer-
so en diferentes situaciones que terminaron por desencajar 
y acoplar ideas, palabras, temores e intuiciones. Desde la es-
critura se proyectaron diferentes reflexiones que se sintieron 
acordes y pertinentes a elementos que comenzaban a emerger 
en medio del proceso plástico, donde la escritura académica, 
rígida y lineal comenzó a ceder ante una escritura más experi-
mental, volátil y elástica, que a nivel personal lograba transmi-
tir mucho más que las referencias estrictamente académicas, 
las citas autorales y los contenidos audiovisuales que se revi-
saban de manera constante durante el proceso de gestación. 
Dichas letras eran agenciadas por testimonios y relatos que 
comenzaron a manar en el camino. Nunca imaginé verme en-
frentado a tantas puertas que se encontraban cerradas, que 
invitaban a ser abiertas para atravesar su umbral, ante tantos 
caminos por los cuales podía transitar y por espacios incipien-
tes en los que decidí saltar sin saber dónde caería.

Este texto terminó convertido en una cartografía desde las bi-
furcaciones teóricas y literarias, desde las fuentes mediáticas 
y visuales, desde la experimentación y el hacer formal, desde 
las conversaciones y los silencios, desde lo ajeno y lo vivencial 
del proceso, caminos que se construyeron y transitaron desde 
la reflexión investigativa que propiciaron los conceptos que se 
revelaron desde el caso de estudio. También se presentaron 
erosiones y fragmentaciones, que se evidencian en párrafos 
que condensan divagaciones, pensamientos convertidos en 
puentes, preguntas detonantes, conversaciones y disputas con 
autores, testimonios y citas, convirtiendo estos pasajes en ori-
llas, pozos y canales por los cuales transitar o detenerse, que 
plantan pistas y revelan una topografía compleja y fértil que 
desemboca en lugares inhóspitos o reconocidos. Esta gran 
cartografía fue escrita desde varios lugares, con varios lentes 
y siguiendo los pasos de diversos fantasmas, convirtiendo el 
proceso y resultado en un terreno espectral2. El pensamiento 
aquí depositado ha sido moldeado, fragmentado, encausado, 

2- Los términos fantasma y espectral serán abordados en el 
capítulo Lo que es y lo que queda desde la mirada de Juliana 
Martínez y su texto Más allá del fantasma (2024).
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puesto en duda y enmarañado desde mecanismos y formas de 
hacer complejos y caóticos de la propia práctica artística, que 
llegaron a poner en duda la consolidación de una propuesta 
creativa, a partir de preguntas que interrogaban la concreción 
del objeto y la puesta en escena.

Confronté autores que admiraba y terminé recurriendo a vo-
ces provenientes de otros campos disciplinares, encontré un 
sentido en la literatura y visioné posibilidades en lo sonoro y 
lo escénico. El comienzo de esta investigación es una línea de 
fuga de muchas otras que comenzaron a ser transitadas, a par-
tir de preguntas y objetivos que se reformularon y olvidaron 
continuamente, hasta enmarañar un complejo pensamiento 
que terminó por agrietar la intención inicial, revelando posibi-
lidades de mayor complejidad y potencia, que llevaron a enca-
rar y enfrentar lo desconocido en diversos estratos y tipos de 
sedimento. Un evento colectivo que terminó develando recuer-
dos personales, conectando unos encuentros familiares con 
una experiencia social y generacional, para volver a encauzar 
en una historia política y colectiva que parte en dos nuestro 
país, una marca reciente que me permitió encontrar espectros 
que se manifestaron con fuerza desde la distancia temporal y 
espacial, permitiendo avizorar pequeñas luces que señalaban 
un camino a transitar. 

En esta cartografía primero se abordarán los conceptos Leer 
y escribir, que parten de una pregunta por la relación que se 
establece hoy en día entre las imágenes y los individuos. Des-
de el campo de la teoría visual se propende por darle tiempo 
a las imágenes, para que estas puedan revelar paulatinamen-
te, con mayor potencia y de manera más directa, las marcas 
y huellas que traen consigo. Sin embargo, ese mismo tiempo 
que se pide para la superficie y su respectiva inscripción, tam-
bién puede jugar en contra, al encontrarnos en un momento 
donde colectividad y medios piden cada vez menos tiempo y el 
enfrentamiento con la superficie está mediado por algoritmos 
y datos. Nos enfrentamos en apariencia, a un cascarón vacío 
que no ofrece capas o sedimentos que analizar, desembocando 
en una mayor distancia y desligando cualquier tipo de cone-
xión. El individuo comienza a ser incapaz de percibir la voz, el 
grito o el silencio desconcertante entre los sustratos, la fuerza 
que cargan estas superficies comienza a perder su capacidad 
de conectar o señalar ¿A quién esperan entonces estás inscrip-
ciones? ¿Cómo presentar la inscripción a un colectivo viciado 
y saturado? La relación que se establece supera al Emisor – 
Mensaje – Receptor, transformándose y visibilizando nuevas 
categorías mediales como son el lector, espectador, prosu-
midor, administrador y ordenador, que permiten desglosar 
la compleja evolución de esta relación desde los territorios 
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mediáticos y los cambios en el consumo y producción de con-
tenidos visuales por parte de los individuos y la colectividad, 
ahondando en el gesto de leer, lo que leemos y cómo leemos, 
para concentrarnos en la grieta y lo que se revela desde esta 
abertura.

Al revisar con atención el sedimento, se pasará al gesto de 
escribir, que busca cuestionar y confundir desde sus posibili-
dades narrativas y que convierte a la superficie en un espacio 
en disputa. Las superficies de inscripción exigen un nivel de 
lectura y escritura por parte de la colectividad, las capacida-
des de lecto escritura de las superficies y sus inscripciones se 
viene debilitando, al tiempo que se malogra la capacidad de 
leer, comprender y analizar superficies e inscripciones. Cen-
trar nuestra atención en estos dos gestos, nos permite pensar 
que, así como los textos los podemos organizar por catego-
rías, algunas de las cuales son más “accesibles” y otras más 
“complejas”, con las superficies y las inscripciones podemos 
comenzar a desarrollar las mismas operaciones. Pensar en es-
tas categorías, permitiría entender por qué en  la actualidad, 
ciertas superficies e inscripciones, que se encuentran relacio-
nadas con fenómenos o situaciones como los analizados des-
de el caso de estudio de esta investigación, se encuentran no 
solamente viciados por la cantidad de contenidos que circulan 
alrededor de la violencia y el horror, sino que también son imá-
genes que exigen del individuo un mayor grado de análisis y 
comprensión, este tipo de imágenes no pueden quedarse en 
una lectura que las generalice, es necesario escarbar y recabar 
información que nos permita entender las particularidades de 
cada contexto y tiempo como lo propone Didi-Huberman en 
su texto Ninfa dolorosa (2021).

Continuarán los conceptos montaje y tiempo, que abordarán 
los cruces y posibilidades narrativas que se establecen entre 
el montaje y lo escénico, lo sonoro, lo literario y por supues-
to, lo visual, para desde allí escudriñar las ideas de mesa de 
edición, distorsión, fragmento y desmontaje. El horror y el te-
rror se revelan de múltiples maneras, dependiendo del ojo de 
quien les enfrenta, transformar esa información y sus grados 
de complejidad lo podríamos considerar una acción ardua y 
difícil, si pensamos en las categorías de lecto escritura de la 
inscripción, podríamos ubicarla en una de las más altas de la 
escala, tal vez pueda resultar imposible de lograr, más no nos 
impide intentarlo, exigidos por lo tanto, a embarcarnos en una 
utopía moral, ética y política, que nos sumerge en una deriva 
que en ningún momento es de cauce tranquilo o estático. El 
objetivo o tal vez, la recompensa, es poder intentar que esas 
capas de información que se encuentran acumuladas puedan 
ser accesibles y transitadas por una colectividad más amplia. 
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Aprender a transformarlas es aprender a sentir y analizar 
aquello que se encuentra inmerso en la inscripción, es dejar 
de lado el espectáculo visual que nos proponen, cargada por la 
saturación y masificación de los medios y sus canales de pro-
ducción y circulación, superar la aparente norma bajo la cual 
se construyen este tipo de superficies y revelar la profundidad 
de la cavidad. 

Podríamos pensarlo de la siguiente manera: para poder en-
frentarnos a la niebla, es indispensable dejar de mirar, es re-
quisito fundamental el aprender a percibir desde otros senti-
dos, para por fin ser capaz de encarar aquello que se revela o se 
manifiesta. La impotencia transformada en una herramienta, 
en una acción concreta, que permita performatizar y activar 
el material confrontado desde otros ángulos, desarrollar una 
verdadera acción plástica, si lo ponemos en el terreno de las ar-
tes visuales y las prácticas contemporáneas. Esta pulsión per-
mite crear diversas cartografías, muchas de ellas beben de la 
autoetnografía y otras de la emotividad y la sensibilidad, pero 
todas ellas nos permiten navegar y transitar terrenos miste-
riosos y un poco más estables, donde sin embargo, debemos 
pagar un pequeño precio, ser capaces de asumir la pérdida de 
aquello que damos por sentado y ser capaces de asumir el des-
concierto que puede generar esta nueva ruta. 
Desembocaremos en el concepto conversión, donde el en-
cuentro con la triada cuerpo-gesto-palabra terminarán de 
construir un mapa del evento desde la fisura, los pliegues y 
los fantasmas. Tener el deseo de buscar una verdad, no de en-
contrar una, y convertir este deseo en una oportunidad, sin la 
intención de crear una nueva hipótesis o relato, por el contra-
rio, con la intención de ser conscientes de la atrocidad que trae 
consigo el desconocimiento y la neutralidad, el dar por válido 
aquello que se nos presenta sin cuestionarlo, revelar la maldad 
del poder al buscar ocultar y tergiversar, incluso en nuestro 
momento actual, donde los sistemas informativos alternos y 
la capacidad de contener todo lo que pasa en diversos soportes 
mediales. Afrontar el subterfugio con nuevas formas de mani-
festar la necesidad de una verdad o como menos de una reve-
lación que cimente un camino más transitable como sociedad, 
como una nueva colectividad, en términos generacionales, he-
rederos de una lápida y un silencio que debemos traspasar. Ser 
capaces de tomar decisiones políticamente comprometidas 
con nuestro tiempo y nuestro espacio.

Antes de echar a andar este camino, tenía claro que los labe-
rintos de la memoria son territorios interconectados que tra-
zan puentes en un gran mapa. Al escribir estas líneas esa idea 
se refuerza, al entender que desde la investigación-creación 
todo proyecto transita de manera no lineal, por el contrario, 
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es sinuosa y compleja, con múltiples capas y niveles de pensa-
miento y experiencia que nos permite conectar estados, situa-
ciones y elementos en apariencia lejanos e inconexos, atrave-
sándonos, transformándonos y permitiendo ver la herida, el 
trauma que implica dejarse agenciar durante todo el trayecto. 
Es por ello que más que una numeración o una demarcación 
lineal, se establecen coordenadas a partir de subtítulos que 
señalan o encausan reflexiones, apartados que podrán ser leí-
dos de manera continua, pero también podrán ser transitados 
desde el desvío y la desorientación por un lector más avezado. 
Dispongo este mapa a los ojos atentos del lector.
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Recuerdo que toda la familia se encontraba sentada a la mesa 
viendo las noticias, transmitían un especial del evento, pro-
bablemente a los 10 años del desgarrador suceso. Habíamos 
terminado de comer minutos antes, todos los adultos estaban 
en completo silencio y un niño como lo era en aquel entonces, 
tenía que copiar ese ejemplo. Mi abuelo realizaba sonidos mo-
nosilábicos que iba intercalando con leves quejidos de dolor, 
los realizaba siempre que veía noticias, especialmente cuando 
pasaban imágenes de atentados o cuando pasaban imágenes 
de cornadas de las últimas corridas de toros. Este sonido, que 
no representaba un dolor físico, venía de otra parte, no sé de 
dónde. Siempre que le preguntaba a qué se debía su particular 
sonido, su respuesta se situaba en la atrocidad de las imágenes 
que reproducía la televisión. Ese día en particular no entendía 
a que se debían sus monosílabos, las imágenes de los toreros 
cornados me parecían más dolorosas que las del edificio en lla-
mas o de la gente corriendo en la plaza. Recuerdo que mis tíos 
se miraban a los ojos a cada tanto y que al final del informe, 
que para un niño fue una eternidad y un momento incompren-
sible e inabarcable, todos los adultos comenzaron a hablar en 
voz baja, como si las paredes escucharan, como si estas meca-
nografiaran cada una de las palabras que se pronunciaban en 
ese espacio doméstico. En mi cabeza, aquella conversación en 
voz baja solo significaba una cosa, esto no se habla en la calle, 
es mejor guardar silencio.

Cinco apuntes
sobre la toma del 

Palacio de Justicia

1
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Nunca logre dimensionar el evento, solo puedo recordar que 
las imágenes que se repetían una y otra vez en los noticieros 
eran exactamente las mismas: las llamas consumiendo todo 
el edificio, el tanque en toda la entrada (como si taponara una 
salida de “ratas”) y gente corriendo, nunca entendí por qué a 
la gente la escoltaba un civil y no un uniformado. El edificio 
no sólo escupía llamas, también escupía gente. Los montajes 
audiovisuales permitían encadenar una llamarada detrás de 
una persona en una danza que duraba varios minutos, con 
imágenes que se repetían una y otra vez. Nunca entendí contra 
que peleaban, siempre se mencionaba un grupo guerrillero o 
insurgente, pero nunca lo mostraban, siempre se hablaba de 
magistrados y abogados, algunos de ellos rehenes durante el 
evento, pero nunca los entrevistaban, solo mostraban milita-
res y soldados, militares y soldados. Siempre tuve la curiosi-
dad de querer saber cómo era el edificio en su interior y cómo 
quedaría después del voraz incendio.

Caminaba a paso lento y se detenía en la mitad de la plaza, 
alimentaba apaciblemente un cúmulo de palomas mientras 
en un segundo plano se ven militares agitados en medio del 
acontecimiento ¿qué tendrán por decir esas palomas? Ese 
sujeto anónimo que entraba a la plaza de Bolívar y esparcía 
maíz en el aire (eso es lo que creo que esparcía, creo que toda-
vía era muy pronto para darles de comer ceniza) comenzó a 
llamar mi atención, cansado de ver las mismas imágenes, una 
escena tan irregular llamó mi atención. Sin embargo, la curio-
sidad e interés comenzó a perderse cuando fui encontrando 
que diversos medios informativos planteaban la misma pre-
gunta en sus columnas informativas y comencé a pensar en lo 
mal artista que era, cual mal periodista estaba realizando las 
preguntas equivocadas ¿El señor era un agente encubierto, un 
policía, un político o un actor? Me inclino a pensar en un actor, 
parece muy mayor para ser un policía activo o un agente secre-
to, pensar que el sujeto es un actor me ha permitido mirar el vi-
deo una y otra vez, tratando de descifrar su “código actoral”, su 
inmersión en el personaje, su aparente ignorancia ante lo que 
sucede a pocos pasos de su espacio dentro de las tablas, donde 
las cámaras han sido dispuestas en posiciones inmejorables 
para garantizar su protagonismo e ignorar los planos poste-
riores ¿Cómo podrán haber visto la toma las palomas? Tal vez 
con ángulos inmejorables, garantizando una toma continua 
y detallada de los movimientos magistrales que comienzan a 
suceder en el tablero. ¿Acaso permanecieron las palomas en 

2

3
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la plaza o prefirieron migrar al estadio y ser espectadoras del 
partido de millonarios? ¿Se habrán percatado de seguir a los 
camiones que de uno en uno comenzaban a salir de la plaza en 
diferentes direcciones?

Durante el pregrado, concretamente en una clase de historia 
del arte, un docente entusiasmado y a su vez conmovido, nos 
mostraba fotografías de la intervención Noviembre 6 y 7 de 
Doris Salcedo, realizada en la fachada del nuevo edificio judi-
cial, 280 sillas vacías descolgadas por cada una de las víctimas 
o desaparecidos en el evento. Ver sin ver. Silenciosas y a su vez 
ruidosas. Presencia y ausencia. Un elemento cotidiano que lo-
gra simbolizar tanto horror y violencia. Por primera vez logré 
dimensionar la gravedad del acontecimiento, la venda era re-
tirada de los ojos, un relato que venía siendo construido en si-
lencio era por fin puesto en cuestión. Viendo las proyecciones 
sobre el muro blanco del aula pensaba en lo importante que 
debía ser dicha acción, en lo importante que era poder visitar 
la plaza y poder identificar el muro desde el cual se descolga-
ron las sillas. Todas las imágenes, repetidas en loop en los no-
ticieros locales dejaban de importar, el señor de las palomas 
ya no importaba. 

Visitar la plaza por primera vez fue todo un acontecimiento, 
por lo menos hasta que llegué a ella, una vez pisé el espacio 
urbano y contemplé los edificios que circundan ese recuadro, 
todo aquello que esperaba sentir se esfumó. El sobrecogimien-
to se agotó rápidamente y poder identificar el muro sobre el 
cuál se descolgaron las sillas no le aportó nada nuevo o espe-
cial al momento. Me encontraba completamente vacío, como 
vacía sentía la plaza a pesar de la cantidad de turistas y palo-
mas congregadas alrededor del libertador. He pensado con el 
pasar de los años si el uso que poco a poco se le ha dado a la 
plaza no ha terminado por sepultar el evento, si el contemplar 
una alpaca con indumentaria colorida, oír decenas de vende-
dores ambulantes, escuchar los gritos de los niños y las voces 
de los turistas en idiomas tan diversos al español no terminó 
por acallar eso que los medios institucionales buscaron du-
rante tantos años. Tristemente, al visitar la plaza con el paso 
de los años, visita casi obligada cuando se viaja a Bogotá, no 
logro ver nada, no siento nada, no consigo rememorar nada 
y esto me frustra. La frase de Santander “Colombianos, las 
armas os han dado la independencia, las leyes os darán la li-

4

5
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bertad” resuena como martillo oxidado, en una república que 
no terminó de ser fundada y donde las voces disonantes termi-
naron por ser silenciadas. Siempre que leo la frase del prócer, 
recuerdo el silencio y las voces murmurantes de mi familia la 
primera vez que fui testigo del evento al frente de un televisor, 
la misma voz murmurante que me insistía que bajara la voz 
cuando mis tíos o mi padre ponían música protesta, porque 
ciertas palabras o frases no deben ser pronunciadas en voz 
alta. Tal vez el espacio urbano y las piezas arquitectónicas no 
me dijeron nada porque el evento nunca lo he conectado con 
las imágenes que veía por televisión, siempre me han parecido 
imágenes venidas de otro lugar, de otro contexto. Ahora que lo 
pienso, el evento siempre se construyó desde las palabras y los 
murmullos, desde el sonido y el silencio.

Que se abra el telón o mejor, que suene la música…
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En el libro ¿Qué quieren realmente las imágenes?, W.T.J. Mitchell 
nos lanza desde su título una pregunta retórica que busca re-
solver en el transcurso del texto, sin embargo, aquella pregun-
ta centrada en la imagen, sus propiedades y su interpretación, 
permite una contra pregunta como punto de discusión inicial: 
¿Qué vemos y qué queremos ver en las superficies de inscrip-
ción1? Según la Real Academia Española, ver es la capacidad 
de percibir algo con inteligencia, comprenderlo, observarlo y 
considerarlo2. A partir de esta definición, podemos centrar 
nuestra atención en la vista, primer sentido activo en esta re-
lación entre la superficie de inscripción y el individuo. El ojo, 
se convierte en el primer dispositivo de captura, análisis y dis-
frute, nos permite acceder a la capa superficial y determinar si 
excavamos o no en la información cifrada. 

En el libro Narrativas mediáticas, Omar Rincón inicia su intro-
ducción centrada en la interacción entre medios, narrativas y 
cultura con la pregunta ¿cómo se siente la sociedad contem-
poránea? Este interrogante permite considerar a la sociedad 
en su vasta complejidad como el primer eslabón de la estruc-
tura cultural, debatiendo aquellos estudios centrados en las 
superficies y los contenidos. El autor retorna el protagonismo 
al individuo y la colectividad desde su pluralidad y diferencia, 
invitando al análisis de aquellas estrategias y tácticas que se 
implementan en la cultura contemporánea, revisando el papel 
de la sociedad como agente transformador de las esferas cul-
turales, sociales y políticas, donde el poder se adapta y coop-
ta decisiones y estrategias, mientras la sociedad implementa 
cambios constantes con la esperanza de recuperar cierto con-
trol o  protagonismo3.

Centrar nuestra atención en los individuos nos permite un 
acercamiento a las carencias o necesidades visuales de la co-

Colectividad,  medios 
y superficie

1- Una superficie de inscripción puede referirse al área 
designada para colocar una inscripción (símbolo, signo 
o texto) que es representada, interpretada y comprendida 
dentro de diversos contextos culturales. En este sentido, la 
superficie de inscripción es importante para garantizar la 
visibilidad de lo presentado. Sin embargo, la superficie de 
inscripción no es solo un espacio físico, es también un sitio 
de negociación entre significados, poder e identidad desde 
la producción, circulación e interpretación. Si bien, autores 
como Mitchell o Mirzoeff no han abordado el término de 
manera literal si han ampliado su comprensión desde el 
estudio e interpretación de la imagen.
Por otra parte, la inscripción puede hacer referencia a 
la marca que proporciona una forma de comunicación 
directa por medio del mensaje registrado y el contexto 
del consumidor. Destacando la manera en que esta se 
presenta, se conserva y se transmite por medio de la 
superficie.

2- https://dle.rae.es/ver Consultado el 29/03/2024.

3- Uno de los principales referentes de este enfoque es 
Michel De Certeau y su libro La invención de lo cotidiano 
(1980). El autor centra su atención en la manera en que la 
sociedad y el individuo desarrollan estrategias de control 
vinculadas al ejercicio del poder y tácticas que negocian, 
subvierten o reutilizan de manera creativa recursos 
culturales.
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lectividad desde la comunicación y la cultura. Esto destaca 
cuando se ha normalizado el consumo de contenidos violen-
tos, aumentan la cantidad de reproducciones o activaciones 
por curiosidad o voyeurismo, cambian las formas de interac-
ción, circulación y permanencia de contenidos, sumado a los 
cambios generacionales de la colectividad. Abordar estos ele-
mentos desde la mediación tecnológica nos remite al concep-
to régimen escópico de Cristian Metz, quien analiza la relación 
existente entre la imagen y el individuo que “ve”. Para Martin 
Jay, quien se ha encargado de estudiar el concepto de Metz, nos 
encontramos ante una cultura visual fuertemente conectada 
con un régimen de la razón barroca, donde la visión se resiste a 
cualquier orden con sentido, nuestros ojos ya no observan con 
calma y se destrona la mirada analítica y pasiva.

En este sentido, la mirada se configura a partir de diversos 
regímenes escópicos que convencionan, guían y moldean, y 
aunque esos regímenes se muestran más fluidos y multidirec-
cionales, la mirada se encuentra fragmentada, la mediación 
se rige por datos y comportamientos, ya no somos individuos 
sino usuarios, las superficies de inscripción se encuentran me-
nos ancladas y son cada vez más móviles y se establece una 
nueva dimensión de control: ¿quién nos está mirando? 

Estos elementos, permiten inferir que, en la mayoría de los 
casos, las inscripciones y sus superficies se desvirtúan en 
simples dispositivos de entretenimiento que parecen cebar la 
curiosidad de esa mirada fragmentada y retuercen la realidad 
cotidiana a partir de una estetización de la vida. La sociedad, 
por lo tanto, parece llenar sus vacíos a partir de ilusiones, bus-
cando responder a necesidades y gustos que se exteriorizan 
en la exposición pública. Queda por averiguar si al intentar 
llenar esta falencia desde los entramados del espectáculo y el 
entretenimiento que se encuentran en los sistemas de comu-
nicación proveemos de sentido a la vida cotidiana y logramos 
establecer un nuevo régimen escópico que parta de la mirada 

Habitamos actualmente un mundo de efectos de simulacros, y que 
encandilan, que socavan cualquier idea de un campo visual geométrico 
abierto a la mirada [...] En lugar de eso, el ojo ha sido situado a las 
espaldas del cuerpo, un cuerpo en movimiento, llevado por el deseo, y 
difícil de distinguir de las prótesis tecnológicas que lo conectan con el 
mundo “exterior” [...] Ya no vivimos dentro de un blanco cubo moderno, 
sino más bien, en la caja negra del aparato cinemático[...]

Martin Jay, Régimen escópico4

4-  Martin Jay se plantea la existencia de varios Regímenes 
escópicos a partir de una mirada múltiple que no 
proviene de un único espacio visual, incluso menciona 
que durante la modernidad más que hablar de un 
terreno armónico de teorías y prácticas visuales debemos 
hablar es de un espacio en disputa, que nos permite 
comprender las múltiples implicaciones de la visión.  
Para ello sugiero revisar su texto Regímenes escópicos 
de la modernidad, condensado en su libro Campos de 
Fuerza editado por la editorial Paidós. La cita utilizada 
en este texto fue extraída del texto Régimen escópico 
que se encuentra almacenada en el siguiente enlace: 
chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/
h t t p s : // w w w. f a d u . e d u . u y /e s t e t i c a - d i s e n o - i i /
files/2020/03/R%C3%A9gimen-esc%C3%B3pico_Jay-
traducci%C3%B3n.pdf Consultado el 02/10/2024
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analítica, pausada, y ordenada.

*

Los sistemas de comunicación se presentan como modelos de 
transmisión en constante transformación, adaptándose a las 
nuevas formas de relacionamiento y a las nuevas experiencias 
que busca suplir la colectividad.  Desde allí, podríamos pensar 
que los medios no son los que transforman y replantean las 
formas de producción, circulación y consumo de inscripcio-
nes, es el individuo y la colectividad quienes influyen y afec-
tan los modelos de transmisión y terminan creando nuevas 
formas de relacionamiento, pasando de la unidireccionalidad 
a la bidireccionalidad con la intención de sentirnos parte de 
algo. Sobre la comunicación, Martín Barbero (2002) nos 
menciona que: 

María Victoria Martín citada por Rincón nos afirma que “la 
comunicación produce Culturas mediáticas”5 o de significados 
colectivos de carácter público caracterizadas por convertir los 
medios de comunicación en nuevos territorios (Rincón, 2006).

Estos territorios son nuevos ejercicios del poder, cada vez más 
productivos, móviles y efímeros, pero efectivos; nuevas pro-
mesas de subjetividad para imaginar individuos seudoactivos 
en la producción de su yo; nuevos símbolos que se establecen 
como realidad más allá de lo vívido; nuevas presencias históri-
cas que elevan la diversidad de experiencias a marcas de auto-
ridad. Las culturas mediáticas generalizan en la sociedad un 
gusto, “una sensación individual de placer, un procedimiento 
colectivo, que expresa una sensación de pertenecer a algo y de 
compartido con otros.” (Rincón, 2006).

Su potencial cultural se halla en que es capaz de crear ilusión ante la 
pérdida de certezas, la abundancia de significantes vacíos y el flujo 
disperso de las identidades; en que es un dispositivo de producción de 
nuevas experiencias de subjetividad, ciudadanía y comunidad; y en que 
da cuenta de los nuevos modos de conexión, las nuevas sensibilidades 
y las nuevas estéticas. 

Citado por Omar Rincón en Narrativas mediáticas, pág. 17.

5- Las culturas mediáticas: “se caracterizan por: 1) produ-
cir rituales que convierten los medios de comunicación en 
experiencias cotidianas de ceremonia, celebración y juego; 
2) prometer expresión social a través de prácticas informa-
tivas (periodismo), prácticas de seducción (publicidad y 
moda), prácticas de compañía y ambiente (radio), prácticas 
de encantamiento (televisión y cine), prácticas de memoria 
y experimentación (vídeos) y prácticas de conexión (Inter-
net); 3) poner en escena el significar como lucha entre los 
horizontes de la tradición moral y cultural y los nuevos gus-
tos y las nuevas sensibilidades del sentido, como lo son los 
jóvenes, las mujeres, lo étnico y la opción sexual.” (Rincón, 
2006, pág. 17).
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Lo individual y lo colectivo comienzan a verse condicionados 
por estos nuevos territorios, donde activamente entran en jue-
go nuestro afecto, interés y consideración, operando desde en-
tramados socioculturales que perfilan nuestras demandas. La 
cartografía se convierte entonces en una superficie que focali-
za estas conexiones y tensiones a partir de fragmentos o intui-
ciones, revelando distintos lugares desde los cuales podemos 
transitar o perdernos, representando y explorando territorios 
simbólicos, culturales y sociales con enfoque crítico, narrativo, 
relacional y subjetivo, conectando la experiencia cartográfica 
con la teoría del régimen escópico, donde el mirar y el cómo mi-
rar se estructuran bajo sistemas específicos, donde lo tempo-
ral cobra una dimensión crucial al trazar recorridos o cambios 
sociales y políticos. 

Como lo menciona Jesús Martín-Barbero en la introducción 
de su libro Oficio de cartógrafo. Travesías latinoamericanas de 
la comunicación en la cultura (2002), los mapas son hojas de 
ruta, que si bien pueden socavar la experiencia e impiden un 
itinerario que permite perdernos, también nos establecen me-
todologías o didácticas que rompen los diagramas y permiten 
activaciones sensoriales y experienciales en otros niveles o ca-
pas de análisis que no están configurados por la superficie y 
sus formas. La cartografía por lo tanto, se vuelve fractal y mó-
vil, plegándose, desplegándose, expresándose a través de los 
reveses, los intervalos y los intertextos, a la manera de un texto. 
La cartografía implica nuevas tareas que sobrepasan los mo-
delos geográficos, abarcan el ensamble, la apropiación e inven-
ción de campos, indisciplina los saberes frente a las fronteras 
y moviliza la imaginación para permitir la apertura de nuevos 
territorios de pensamiento, convirtiendo el mapa en una fértil 
superficie de mediación sociocultural.

Cartografía y 
cartógrafo
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Tal como sucede en la cartografía6, los nuevos territorios de 
María Victoria Martín y citados por Rincón (Rincón, 2006), se 
construyen a manera de mapas, donde la colectividad asume 
un rol nómada o viajero, interviniendo en la construcción, re-
visión y denominación de caminos y bifurcaciones, de acuerdo 
con intereses o señalamientos que pueden estar ligados con 
condicionantes externos. Por lo tanto, podemos encontrar un 
vasto número de cartografías, donde cada una responderá a 
necesidades específicas.

Cuando nos volcamos a la lectura de estas superficies, nos en-
contramos ante complejas formas de inscripción, las cuales, 
se encuentran en constante transformación por la manipula-
ción dialéctica7 o técnica. Las sustracciones y adiciones com-
plejizan la información que se encuentra consignada entre ca-
pas, que en ocasiones se presenta tras una primera revisión y 
en otros casos permanece cifrada permanentemente, tejiendo 
relaciones y puentes entre conceptos y contenidos hasta otro 
momento insospechados. Como todo cartógrafo, el integrante 
de la colectividad debe tener presente que el contenido y la in-
formación allí registrada es susceptible de ser manipulada y, 
por ende, el lugar desde el cual opera termina trazando nuevas 
rutas a las ya consignadas.

6- La cartografía nos permite ahondar en la relación socie-
dad y superficies de inscripción desde su pluralidad y dife-
rencias. Permite revisar y cuestionar las individualidades, 
colectividades, relaciones de poder, historias, posibilidades 
y medios más allá de la representación tradicional.

7- La dialéctica es un método de argumentación o razona-
miento que busca la verdad mediante la confrontación de 
ideas opuestas, para influir, dirigir o controlar el resultado 
de una discusión o el pensamiento de una persona. La ma-
nipulación dialéctica implica la creación o la exageración de 
conflictos o contradicciones con el fin de guiar a una per-
sona o grupo hacia una conclusión o acción específica que 
beneficie al manipulador. Puede implicar la explotación de 
tensiones existentes dentro de un sistema de creencias, un 
grupo social o un marco ideológico para inducir cambios 
que serían difíciles de alcanzar a través de la persuasión 
directa. La manipulación dialéctica puede ser sutil, em-
pleando técnicas psicológicas o retóricas para sembrar 
dudas, fomentar la auto-reflexión conflictiva o promover 
una reevaluación de las creencias y valores previamente 
aceptados sin que el sujeto sea plenamente consciente del 
influjo externo.
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¿Qué entendemos por superficie cartográfica? ¿Acaso 
es una fina membrana, de apariencia opaca? ¿Es una 
superficie lisa y traslúcida? ¿Es acaso una interfaz que 
opera bajo ceros y unos? ¿Son paneles alineados y con-
secutivos? Lo que sí tenemos claro es que se trata de un 
espacio que permite registrar pequeñas marcas, que en 
su mínima parte son insignificantes y no alcanzan a decir 
“algo”, pero cargan información eso sí, anuncian un acon-
tecimiento desde valores abstractos, más no dejan de ser 
simples especulaciones, tal vez incidencias, tal vez ruidos 
e imperfecciones. 

Tradicionalmente le dotamos de propiedades y valores 
físicos, asignando condiciones de durabilidad, accesibi-
lidad y creación. Pensamos en su materialidad, su capa-
cidad de ser transportadas, sus valores y características 
para moldear y registrar a perpetuidad una huella o un 
rastro. Sin embargo, requerimos expandir esta idea, ligar 
el término a condiciones de flexibilidad e interactividad, 
o incluso, asignar significados culturales y sociales que 
permitan servir a expresiones o códigos de identidad in-
dividual y colectiva. Roland Barthes nos diría que no nos 
ocupemos solamente de las cualidades físicas o técnicas 
de la superficie, sino que miremos también el contexto 
cultural y social en el cual se encuentra y cómo estas esfe-
ras moldean la experiencia de leer y escribir.

Podríamos pensar que las superficies cartográficas son 
inmutables, que siempre se conservarán, no importa si 
comienzan a circular por otros medios, que pervivirán, 

Superficie 
cartográfica
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que nos sobrevivirán. Sin embargo, debemos pensar en 
ellas como ruinas del tiempo, que sus registros e inscrip-
ciones están destinadas a desaparecer o por lo menos a 
diluirse lentamente hasta ser un fantasma de lo que solía 
ser. 

Por lo tanto, cuando estas marcas se revelan en conjun-
to, se convierten en un código cultural, político y social, 
configuran un patrón, comienzan a configurar una na-
rración que se inserta en un contexto y en un tiempo, 
revelan desde una primer lectura pequeños retazos que 
afectan la manera en que percibimos y recibimos estímu-
los e información del entorno y de los medios, nos per-
miten construir una idea desde la razón y la experiencia 
individual, poco a poco comienza a afianzarse una marca 
desde esa aglomeración. 

¿Cómo nombramos a quienes producen y buscan leer es-
tas superficies cartográficas? ¿Qué esperan ver desde la 
individualidad? ¿Qué quieren ver desde la colectividad? 
¿Cómo interpretan lo leído? ¿Cómo asimilan aquello que 
pueden ver? ¿Cómo interactúan con las tensiones que se 
presentan en medio de la pluralidad? Preguntas que nos 
permiten considerar inicialmente dos perfiles que se vie-
nen abordando tiempo atrás desde el campo de la teoría 
visual: lector y espectador.
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El concepto de lector, mencionado por Néstor García Canclini 
en su libro Lectores, espectadores e internautas (2007) restringe 
su papel al campo literario y al sistema editorial. Sin embargo, 
debemos poner esta definición en una zona difusa, posibilitar 
la expansión de su campo de acción y abordar la idea de un 
lector de inscripciones, que opera desde su capacidad analíti-
ca y crítica para adentrarse en los sustratos o capas (objetivas 
y subjetivas) de la superficie. Por otro lado, contamos con un 
espectador, que opera bajo las lógicas del espectáculo y/o en-
tretenimiento, movilizando otro tipo de habilidades y dispo-
niéndose diferente ante las narraciones, caracterizado por ser 
más de afectividades que de argumentos, propio de las culturas 
mediáticas (Rincón, 2006).

Dichos conceptos nos permiten perfilar un lector aparente-
mente activo y un espectador aparentemente pasivo. El prime-
ro se toma su tiempo en analizar los sustratos y poder determi-
nar qué información almacena, y el segundo solo accede desde 
la afectividad y por lo tanto no se toma su tiempo en analizar 
y determinar la información que conservará, todo queda en-
marcado por el nivel de divertimento y distracción que brinda 
la narración.

Si centramos los anteriores perfiles en el consumo y análisis 
de las narraciones violentas que operan desde los territorios 
de la cultura mediática, narraciones que en muchos casos se 
perciben desde las capas exteriores de las superficies y termi-
nan enraizadas en las inscripciones ¿Podríamos considerar 
lectores a los individuos que acceden y analizan las narracio-
nes violentas o por el contrario, su continua exposición a este 
tipo de inscripciones los convierte en espectadores que desde 
el espectáculo y el entretenimiento buscan saciar un instinto 
natural violento?

Lector y 
espectador
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La anterior pregunta nos obliga a revisar los conceptos lector 
y espectador desde la pasividad y actividad de los individuos 
y la colectividad. Sin embargo, sus limitados modos de ope-
rar, centrados exclusivamente en la recepción, nos permiten 
considerar la entrada de un tercer concepto, que nos permita 
considerar las nuevas formas de comunicar y opere desde las 
exigencias y necesidades de los nuevos modelos de interme-
diación mediática, vinculando por lo tanto, el componente 
creador (devolución) dentro de este ejercicio socio cultural.

El concepto prosumidor8 como nuevo integrante de la cultura 
mediática, encapsula un fenómeno emergente donde los in-
dividuos desempeñan roles duales: no sólo consumen, sino 
que también contribuyen en la producción de narraciones. 
Los prosumidores representan una evolución en la concep-
tualización del consumidor, dejan de ser receptores pasivos 
y se convierten en eslabones activos que influyen, modifican 
o crean contenidos adaptados a sus necesidades o intereses, 
expandiendo en muchos casos las estrategias consumistas del 
mercado y creando una falsa democratización de la tecnología 
desde los medios de producción, distribución y visualización 
de contenidos narrativos.

Comienza a quedar claro que la colectividad no solo opera des-
de situaciones emocionales y afectivas (espectador), parte de 
esta colectividad escudriña entre capas y sustratos (lector), 
analizando, fragmentando y ensamblando las inscripciones 
desde estrategias operativas que permiten ir más allá de lo re-
presentado, trascendiendo la superficie para concentrarse en 
aquello que se ubicada en el sedimento y por fuera del límite 
impuesto por el recuadro (prosumidor). 

*
Pierre Bourdieu nos comenta en su libro Sobre la televisión 
(2022) la necesidad que tenemos de producir cada vez más 
manifestaciones para los medios, narraciones que por su na-

Prosumidor

8- El término prosumer aparece por primera vez en el libro 
La Tercera Ola de Alvin Toffler. En los años 80, las marcas 
concebían a los consumidores como masas homogéneas 
cuya función era consumir. De aquí a que sus esfuerzos se 
centraban en la producción de nuevos bienes destinados a 
incentivar el consumo, más que a satisfacer necesidades.
Ante un mercado dominado por pocas corporaciones, na-
die se planteaba la posibilidad de que la audiencia pudiera 
tener voz y voto, y su papel era básicamente pasivo. A medi-
da que el mercado fue creciendo y los lineales se llenaron de 
nuevas referencias, el poder del consumidor fue creciendo, 
y la necesidad de convencerles se convirtió en un impera-
tivo para las marcas. Con la emergencia de la web 2.0 y la 
proliferación de comunidades interactivas, las marcas vie-
ron que no sólo debían convencer a los consumidores, sino 
que, además, tenían que escucharlos. Es aquí donde nace el 
Prosumidor, fruto de la unión de los términos “Productor” 
y “Consumidor”.
https://www.iebschool.com/blog/prosumidor-marke-
ting-digital/#:~:text=relaciones%20de%20confianza-,%-
C2%BFQu%C3%A9%20es%20un%20prosumidor%3F,-
su%20creaci%C3%B3n%2C%20promoci%C3%B3n%20
y%20mejora. Consultado el 28/03/2024.
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turaleza despierten el interés de la gente, haciendo hincapié en 
sus categorías de percepción y segmentación que, retransmi-
tidas y amplificadas por esa gente, alcancen su plena eficacia, 
convirtiéndose el sujeto en una caja de resonancia de aquellas 
manifestaciones. Con esta afirmación podemos intuir dos co-
sas, la primera, es la necesidad imperante de que los prosumi-
dores fabriquen contenidos rápidos, digeribles y cargados de 
ideas preconcebidas, por otro lado, la velocidad con que toda la 
sociedad termina convertida a sí misma en un gran prosumi-
dor que amplifica en sus redes y canales privados las narracio-
nes recibidas. Los fenómenos que Bourdieu encuentra en los 
medios de comunicación de los años 80’s se repiten de mane-
ra cada vez más acelerada en los nuevos canales de difusión y 
en las nuevas formas de crear narraciones.

Es por ello por lo que se hace indispensable segmentar en dos 
categorías a los prosumidores que podríamos encontrar en la 
actualidad. En la primera categoría de prosumidor me valdré 
del concepto fast thinkers, definido como “especialistas del 
pensamiento desechable”, llamados por los profesionales “los 
buenos clientes”. Son personas a las que se puede convidar, 
se sabe que serán maleables y que no crearán dificultades ni 
pondrán en apuros” (Bourdieu, 2022). Un tipo de prosumidor 
que “piensa” mediante tópicos e ideas preconcebidas, no tiene 
un lenguaje propio, por el contrario, apropia el léxico y las re-
flexiones generales sin aportar nuevos panoramas o miradas.

Y una segunda categoría de prosumidor que podríamos deno-
minar agente activo, esto es, un prosumidor analítico y crítico 
que se toma su tiempo, que evalúa y emite un juicio personal 
sobre la manifestación que se presenta ante sí. Posee un léxico 
propio y una manera muy personal de generar una devolución 
que procura socializar sus puntos de vista de la manera más 
lógica y racional posible, sin descalificar, por el contrario, se 
vale de los hechos y las evidencias a la hora de producir sus 
propias narraciones.

*

La entrada del prosumidor deja en evidencia que no existe 
solamente una experiencia sensible o pasiva, el acercamiento 
consecuente a la superficie y su inscripción por parte de la co-
lectividad anuncia otras situaciones que son más racionales, 
éticas, morales, afectivas y de memoria. Así como otras de las 
que no es necesariamente consciente pero que se encuentran 
condicionadas por su contexto, su edad o su rol dentro de la 
sociedad. Ya no nos encontramos en una época en que las imá-
genes demandaban a la colectividad, al contrario, ahora es la 
sociedad quien demanda cierto tipo de narraciones y cierto 
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tipo de circulación. Nos encontramos inmersos en una red de 
intereses y particularidades que terminan definiendo en gran 
medida la experiencia.

A su vez, este tercer agente nos permite revisar y valorar lo mo-
ral9, lo ético10 y lo racional11 de su relación con los medios den-
tro de las esferas culturales, sociales y políticas, no solo desde 
su contexto geográfico, religioso o social, sino también desde 
su temporalidad y permanencia. Este agente nos permite ana-
lizar no solo la demanda que ejercemos sobre las superficies y 
las inscripciones, sino también, lo que demandamos y desea-
mos de los medios de circulación y reproducción, que nos lleva 
a repensar los términos: continuidad y fugacidad desde las na-
rrativas mediáticas, en especial, en la producción, circulación 
y acercamiento de las masas hacia las inscripciones, donde 
no solo se espera obtener algo de aquello que se muestra o se 
intuye, nos abalanzamos rápidamente sobre las inscripciones 
y los soportes para alterarlos y convertirlos en una nueva na-
rrativa que en muchos casos no tiene cabida en los sistemas 
existentes.
 
Esta inacabable exigencia y demanda nos permite sumar con-
ceptos como efímero12, fantasmagórico13 y fugaz14 al tejido 
que se construye dentro de esta relación cultural y mediática. 
No cabe duda que la velocidad de los nuevos tiempos está afec-
tando o, más bien, está replanteando nuestra relación con las 
superficies de inscripción y ni hablar de las inscripciones y es 
tarea del prosumidor activo comenzar a bajar la marcha y de-
volver la capacidad de análisis a lo perdido.

*

¿Acaso la práctica artística apropia los modos de operar del 
prosumidor activo o, por el contrario, el prosumidor activo se 
apropia de las operaciones que se desarrollan en el hacer artís-
tico? ¿El prosumer es el nuevo editor encargado de ensamblar 
narrativas acordes a los requerimientos de la colectividad?

9- Moral: principios o estándares que conciernen a la distin-
ción entre lo correcto y lo incorrecto o el comportamiento 
bueno y malo. La moral a menudo se deriva de las normas 
sociales, prácticas culturales, creencias religiosas y valores 
personales, y guía a los individuos en la toma de decisiones 
que se alinean con la conducta ética y la integridad.

10- Ética: qué es lo correcto y lo incorrecto, y cuáles son los 
principios morales que deberían guiar nuestras decisiones 
y acciones. A diferencia de la moral, que puede ser enten-
dida como el conjunto de normas y valores aceptados por 
un grupo social o individual, la ética se ocupa más de la 
reflexión teórica sobre estos principios y su justificación 
racional.

11- Racional: capacidad o calidad de tomar decisiones basa-
das en el razonamiento más que en emociones o instintos. 
Implica el uso de la lógica, el análisis crítico y la evaluación 
objetiva de hechos y evidencia para llegar a conclusiones o 
soluciones.

12- Efímero: algo que tiene una duración muy corta o tem-
poral, que existe o permanece por un tiempo limitado antes 
de desaparecer o cesar de ser relevante.

13- Fantasmagórico: puede analizarse en términos de su 
capacidad para perturbar la lógica visual ordinaria, invo-
cando la memoria, lo reprimido, o lo oculto a través de la 
imagen, evocando situaciones de misterio, irrealidad o lo 
siniestro.

14- Fugaz: busca evocar la fragilidad de la experiencia hu-
mana, la transitorio o lo efímero, desafiando nuestra per-
cepción del tiempo y el espacio, invitándonos a reflexionar 
sobre la impermanencia.
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En su libro La desmaterialización fotográfica (2011), José Pablo 
Concha nos propone desde una mirada más contemporánea 
dos nuevos conceptos a partir de la relación que se establece 
actualmente entre los individuos y las superficies de inscrip-
ción. Primero que todo, nos pone sobre la mesa el concepto 
administrador, quien no se concentra solamente en la produc-
ción, consumo y puesta en circulación de narrativas, sino que 
también se concentra en el establecimiento de puentes y es-
trategias que permitan conectar las superficies y sus inscrip-
ciones con la colectividad, podríamos pensar que esta sutil ac-
ción por parte del administrador termina domesticando para 
desde allí adquirir usufructos y réditos que le permitan entrar 
en la dinámica del capitalismo económico. No es del interés de 
esta investigación el detallar este nuevo elemento, pero sí se 
hace importante su mención para poder esbozar la compleja 
trama que se ha construído alrededor de los medios cultura-
les y su relación con la sociedad, al fin y al cabo, el mercado es 
otra estructura de poder en el mundo contemporáneo y sus 
hilos se entrecruzan con la política y la cultura. Por lo tanto, el 
administrador direcciona e impacta a la colectividad a su an-
tojo y bajo sus lineamientos. Esta acción permite que tanto las 
inscripciones como los soportes, tengan a su vez, una mayor 
eficiencia en cuanto a su circulación y reproducción.

Por otro lado, nos propone el perfil del ordenador, quien “ca-
taloga y ordena” los contenidos con la intención de perfilar y 
poner a circular según el origen, el uso y el destino de la ins-
cripción. Las narrativas que se encuentran bajo su control se 
encuentran dotadas de mayor significación dados los entor-
nos o redes en que circula pensando en un público objetivo y 
en una intencionalidad específica.

Administrador 
y ordenador
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Estos dos nuevos roles sociales, si bien no aplican para todos 
los individuos, si aplican para un número importante de ac-
tores. A su vez, nos permiten entender las nuevas relaciones 
que se tejen y construyen desde las narrativas, plataformas y 
sistemas de circulación. Los perfiles culturales son cada vez 
más prolíficos en este tipo de tareas, lo que permite dominar 
o amasar con mayor facilidad a la colectividad, dócil y débil. 
Los territorios mediales y los agentes desde sus estrategias de 
comunicar y narrar van guiando a la sociedad, domesticando 
las nuevas formas de leer y escribir las superficies. 
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Planteados estos conceptos y la relación que se viene estable-
ciendo entre colectividad, medios y cultura, introducción que 
considero pertinente para entender las diferentes y en ocasio-
nes precarias relaciones con y desde la narración, comenzaré 
a construir desde la narrativa cíclica y fragmentaria, una car-
tografía a partir de las capas o sustratos de las inscripciones y 
superficies de la Toma y Retoma del Palacio de Justicia (1985).

Para hacerlo, desgloso tres gestos15 que encuentro vinculados 
al accionar del prosumidor16. Los gestos son: escribir, leer y 
montar, sin embargo, este último lo detallaré de manera inde-
pendiente en el capítulo dos, donde abordaré el montaje como 
estrategia narrativa. No pretendo limitar otros posibles en-
cuentros pero, para la presente investigación, estos tres gestos 
se convierten en elementos relevantes y de vital importancia. 

Cada uno de estos gestos los desarrollaré a partir de la inscrip-
ción puntual que guió esta investigación, la icónica fotografía 
de la Plaza de Bolívar en donde se observa a un personaje anó-
nimo alimentando un grupo de palomas mientras al fondo se 
logra apreciar la graneada salida de rehenes del edificio, es-
coltados por militares y policías, inscripción que despertó mi 
interés por las inscripciones, las superficies y el montaje, y que 
posteriormente, se conectaría con profundos intereses que ve-
nía trabajando de manera involuntaria y pasiva en proyectos 
artísticos previos a esta investigación alrededor de la violencia. 
Sin embargo, es de anotar que no dejaré de largo otras inscrip-
ciones y superficies que se revelan en el evento en particular 
y que permiten trazar coordenadas reflexivas en este navegar.

Antes de leer

15- El término gesto es abordado aquí desde Vilem Flusser, 
para quien no es solo un movimiento del cuerpo con 
“significado”, sino una expresión de la intención humana 
que revela cómo nos relacionamos con el mundo y con 
los demás, siendo manifestaciones fenomenológicas que 
encarnan una intención y una actitud hacia el entorno.

16- Un prosumidor activo, que además, me permiten 
pensar en el artista investigador como un individuo 
perteneciente a esta colectividad. Aunque, no podemos 
negar que dichos gestos no los realice o no los pueda 
realizar en menor medida un fast thinker, obligado 
por las exigencias de los medios y la apropiación de las 
narraciones.
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Es necesario taparse los ojos para leer algo.

*

*

Leemos la cartografía que se construye en la superficie y su 
inscripción de manera aleatoria, es un caos contenido, es un 
desorden trazado con línea punteada. Encuadramos desde lí-
neas y ejes, puntos de interés, puntos fuertes, más la vista no 
está obligada a obedecer, el ojo traza una ruta de lectura bajo 
su propio decreto.

Leer

Leer es un acto [...] No se trata de concentrarse en el mensaje captado 
sino en la captación del mensaje en su nivel elemental, lo que sucede 
cuando leemos: los ojos que se posan en las líneas, y su recorrido, y todo 
lo que acompaña este recorrido: la lectura llevada a lo que es en pri-
mer lugar: una actividad precisa del cuerpo, la participación de ciertos 
músculos, diversas organizaciones posturales, decisiones secuenciales, 
opciones temporales, todo un conjunto de estrategias insertadas en el 
continuum de la vida social, y que hacen que no leamos de cualquier 
manera, ni en cualquier momento, ni en cualquier lugar, aunque lea-
mos cualquier cosa […] los ojos no leen las letras una tras otra, ni las 
palabras una tras otra, ni las líneas una tras otra, sino que proceden 
por tirones y fijaciones, explorando simultáneamente la totalidad del 
campo de lectura con una redundancia obstinada: recorridos incesan-
tes puntuados de detenciones imperceptibles como si, para descubrir 
lo que busca, el ojo debiera barrer la página con intensa agitación, no 
regularmente, a la manera de una antena de televisión [...], sino de ma-
nera aleatoria, desordenada, repetitiva o, si se prefiere, ya que estamos 
en plena metáfora, como una paloma que picotea el suelo en busca de 
migajas de pan.

George Perec, Pensar / Clasificar, Pág. 81 - 82.
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*
Aprendemos a leer antes que aprender a escribir, aunque la 
grafía ya se ha manifestado como forma de lenguaje y comu-
nicación, cuando hablamos de escribir, hablamos de códigos 
sociales que nos conectan y nos relacionan, que permiten una 
comunicación social y no simples impulsos individuales de 
escala primaria y salvaje. Vemos las capas exteriores de las 
superficies, comenzamos a leer parte por parte, lo que nos per-
mite organizar con más claridad aquello que relacionábamos 
intuitivamente. Por último, agregamos un poco de compren-
sión lectora y entendemos que no basta con leer fragmentos de 
la sentencia, o tirones lineales como lo anuncia Perec, se hace 
necesario conectar el argumento con la idea principal, nece-
sitamos aprender a leer entre líneas aquello que se encuentra 
oculto. Al igual que con el cuerpo de texto, nuestros ojos ba-
rren las superficies con avidez, inicialmente buscan aquellos 
elementos que puedan relacionar, esas pequeñas partículas 
que puedan conectar con su entorno y experiencia inmedia-
ta. Cuando somos niños nos detenemos durante mucho más 
tiempo en las formas, colores y motivos que se presentan ante 
nuestros ojos, exploramos con lentitud cada componente de la 
superficie y navegamos por la capa exterior, comenzamos un 
proceso que podríamos denominar etapa de familiarización, 
para posteriormente buscar pistas, pequeñas migajas que nos 
permitan continuar nuestro camino.

*

En las superficies al principio tal vez no leemos nada, nuestra 
experiencia con aquello que se cruza ante nuestros ojos puede 
ser limitada y pueden ser escasos los elementos con que con-
tamos para trazar puentes entre ideas. Aquellas inscripciones 
son otra realidad, son otro mundo, son una postal.

*

Una afirmación de John Ellis y presentada por David Morley 
en su libro Medios, modernidad y tecnología (2008), menciona 
que hemos pasado de la “era de la escasez” (cuando había po-
cos canales), a la “era de la disponibilidad” (cuando el número 
de canales en oferta comienza a aumentar) para terminar en 
la “era de la abundancia y la incertidumbre” (donde hay múl-
tiples canales, videos y fragmentación de audiencia). Dicho 
enunciado nos permite abordar los cambios que podemos en-
contrar hoy día al leer superficies, con medios que nos permi-
ten acceder a mayores narrativas y estímulos, que en algunos 
casos, pueden llevar incluso a la anulación de inscripciones 
producidas y difundidas hace solo un par de años. Esta abun-
dancia termina diversificando los caminos que toman hoy día 
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las culturas mediáticas, en algunos casos de manera propositi-
va en otros casos de manera destructiva. 

En un camino podemos encontrarnos con la hibridación de 
superficies e inscripciones que terminan moldeando viejas 
narrativas, elaborando nuevos sentidos desde su construc-
ción, circulación y reproducción. En otro camino podemos 
toparnos con el aislamiento y la cancelación, pesan las limita-
ciones y dificultades para acceder a muchas de estas marcas, a 
pesar de la riqueza de sus sustratos. Y en un tercer camino nos 
topamos con la generación de nuevas inscripciones, se elimi-
na cualquier referencia con la intención de establecer nuevas 
miradas y de crear nuevos estímulos y necesidades. Cada uno 
de estos caminos, transforma y adapta la relación que existe 
entre el individuo y las narraciones, eliminando, sumando o 
transformando las capas de sentido, los medios de transmi-
sión y las relaciones no solo con las superficies, sino también 
entre los grupos sociales.

*

¿Qué esperamos leer entre tantas superficies e inscripciones? 
¿Cómo lee una colectividad fragmentada y dispersa? ¿Cuál 
será el resultado de la lectura aislada e individualizada? 

*

En el apartado La intimidad de la multitud del libro Consumido-
res y ciudadanos (1995), García Canclini afirma que solo hasta 
la construcción de las salas de proyección en 1905, comenza-
ron a forjarse los hábitos que oscilan entre la percepción y la 
asistencia, lo real y lo imaginario, lo individual (soledad) y lo 
grupal (ritual colectivo), el disfrute (contemplar y celebrar) y 
la comunicación (intercambio de impresiones). Y se plantea 
la pregunta ¿qué queda de todo esto? La interrogante permite 
evaluar la evolución de este ritual lector, que poco a poco pasa 
de lo social a lo individual, donde la percepción de la superficie 
y sus inscripciones cambia drásticamente por las formas de 
congregación y por los cambios que dichos espacios han ve-
nido teniendo con el tiempo. Las salas de proyección han sido 
reemplazadas por las salas de los hogares o peor aún, por las 
habitaciones de cada individuo, los intercambios que se pre-
sentaban dentro y fuera de los espacios después de la lectura, 
le dan paso a la introspección y el mutismo, las disgregaciones 
y reflexiones quedan eliminadas de la ecuación.

Si revisamos las exigencias de la colectividad desde la indivi-
dualidad y el aislamiento, encontramos narrativas vertigino-
sas, explosivas y fugaces, donde lo que vés es lo que hay, ya no se 
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presenta un intercambio entre la inscripción y la colectividad, 
la transmisión solo llena un contenedor vacío, un recipiente 
que requiere contenidos intuitivos y digeribles. Las narrativas 
lentas, que requieren de nosotros una capacidad de análisis y 
reflexión (comprensión lectora), comienzan a quedar relega-
das ante lo perenne y su paso por los medios de distribución 
y circulación se ven limitadas y en muchos casos restringidas 
a cortas franjas de transmisión. Nos contentamos con los bri-
llos y acabados de la portada, el exterior es reluciente y fácil de 
leer y terminamos desechando rápidamente las impresiones 
consignadas en las capas internas, de lectura lenta y pausada.

*

La lectura de la superficie y su inscripción no es la misma que 
se tenía hace unas décadas, la colectividad ha comenzado a 
exigir de los productores otro tipo de registros y códigos implí-
citos, que faciliten su acercamiento, que dirijan la mirada en 
una única vía, clausurando la posibilidad del desvío. 

*

Al leer inscripciones y superficies que podríamos nombrar 
como deslucidas o remotas, se hace necesario abordar los có-
digos narrativos bajo las cuales fueron creadas y revisar los 
códigos y narraciones actuales que no permiten cumplir con 
su rol de transmisión de información debido a los estándares 
o elementos de validación de la actual cultura mediática. Este 
paralelo en las formas de aproximación, lectura y relectura, 
permiten revisar las formas de actualización a partir de su 
transmisión, circulación y reproducción, buscando tocar a las 
nuevas colectividades e individualidades, acostumbradas aho-
ra a otro tipo de discursos, voces y estéticas. Se hace necesario 
volver a esas viejas inscripciones y devolverles su capacidad de 
relectura antes que lamentar su pérdida y su nulidad social. 
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Comencemos a leer la Toma y Retoma del Palacio de Justicia 
(1985) y en especial, los sustratos o capas de uno de los mo-
mentos de mayor repercusión mediática del evento. Si bien 
son muchos los acontecimientos allí vividos y son muchas las 
acciones y respuestas que generaron tensión, miedo, terror e 
incertidumbre, las marcas registradas en los sustratos que se 
estudia17, permiten el encuentro con grietas que bifurcan el 
tránsito del viajero, construyendo una cartografía de la violen-
cia y el terror humano más que del suceso en sí.

Sin embargo, pese a la crudeza de lo allí consignado y a las re-
percusiones que dicho acontecimiento trajo para la sociedad, 
la narración ha comenzado a desajustarse, las capas y mar-
cas se diluyen lentamente y su contenido comienza a quedar 
completamente vaciado. La colectividad ha comenzado a leer 
solo el exterior, convirtiendo la superficie en un insumo que 
sólo sacia la curiosidad desde el entretenimiento y el morbo 
pasajero y volátil. La inscripción comienza a quedar reducida 
o anulada por sencillos ejercicios de ensamble que pueden ir 
desde dos minutos con veintidós segundos18 hasta cinco mi-
nutos con veintisiete segundos19.

Comencemos a leer y releer las capas que se encuentran pre-
sentes, para poder excavar y construir una cartografía que 
trascienda lo superficial, una acción que nos permita trazar 
unas primeras líneas sobre lo allí consignado. Iniciemos por 
lo tanto con la capa externa que revela la superficie de inscrip-
ción.

Leer el evento

17- La superficie que se referencia es aquella que presenta al 
señor de las palomas durante la Toma y Retoma del Palacio 
de Justicia, personaje que entra en escena en el preciso ins-
tante en el cual el ejército y la policía se encontraban sacan-
do cuerpos, heridos y rehenes del interior del edificio. Este 
registro se convierte en el punto de partida de este análisis y 
en el detonante del componente creativo que será abordado 
en el capítulo tres de la tesis.

1 8 - h t t p s : //w w w. t i k t o k . c o m / @ l o s t o p s d e l u i s / v i -
deo/7268359135148690693 Consultado el 6 de abril de 
2024.

19-https://www.youtube.com/watch?v=U5v_zN_U3w0, 
consultado el 6 de abril de 2024.
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La imagen la construyen dos planos compositivos, en un pri-
mer plano la atención se encuentra centrada en un persona-
je masculino que vemos rodeado por un numeroso grupo de 
palomas, suponemos por lo que alcanzamos a identificar, que 
el sujeto ha llevado alimento hasta este lugar, cebando a las 
hambrientas aves que se congregan a su alrededor, obligan-
do al sujeto a permanecer en un punto fijo, una coordenada 
seleccionada previamente por el misterioso personaje. En el 
segundo plano, nos encontramos con una serie de personas, 
diseminadas en línea horizontal sobre la superficie, algunas de 
esas personas se encuentran estáticas, su nivel de definición 
nos permite identificar algunos elementos entre sus siluetas, 
y por otro lado, nos encontramos con personajes encorvados 
y en aparente acción, el grano y definición de estas formas de-
notan velocidad y premura, algunos de ellos cargan entre sus 
brazos una camilla, con un posible herido encima de ella, pero 
solo vemos un bulto, el resto es especulación.

El espacio quizá no brinda mucha información, ubicamos un 
vehículo en el costado izquierdo de la superficie y sobre el mar-
gen derecho vemos un volumen medio definido, que rápida-
mente podemos identificar como un vehículo pesado y volu-
minoso, pero no queda muy claro que puede ser, tendríamos 
que especular ¿qué es eso que no alcanza a quedar dentro del 
recuadro? Por otro lado, el espacio es homogéneo, texturado 
y de tonos medios, pero nos permite identificar una línea de 
suelo. Estamos ante la fachada de lo que parece ser un monu-
mental edificio, lo intuimos por la escala de los cuerpos y la 
información que logra condensarse en el espacio, que además 
nos permite identificar unas aberturas en la estructura que 
pueden servir para iluminar o ventilar el espacio interno del 
recinto.

*

La superficie
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Ahora bien, ¿qué sucedió cuando la sociedad se topó por pri-
mera vez con esta superficie y qué sucede cuando la encontra-
mos en nuestro momento presente? ¿Cómo se leía y cómo se 
lee?

*

Si solo revisamos la creciente aceleración de contenidos que 
se mueven en internet en un minuto, podemos especular la 
relación que se establece entre la colectividad y las superficies 
e inscripciones. Solo la plataforma de contenidos audiovisua-
les Youtube, una de las páginas consultadas durante la fase 
de investigación, recibe un promedio de 500 horas de video 
por minuto, un número que se mantiene en las estadísticas 
de los últimos 4 años pero que podría ser mayor. Ahora bien, 
en cuanto a reproducción de videos por minuto se calcula que 
para el año 2023 se visualizaban un aproximado de 694.000 
horas de video. La plataforma nos informa en uno de sus co-
municados que en un solo día se reproducen más de un bi-
llón de horas de video y que si una sola persona fuera a ver 
dicha cantidad, requeriría 100.000 años de su tiempo. Estos 
datos, nos permiten dimensionar la relación que se viene esta-
bleciendo entre los individuos solamente con esta plataforma 
digital, sumado a las diversas formas de apropiación, acceso y 
reproducción de contenidos por parte de la colectividad.

Con dichos números conseguiremos conjeturar que las nue-
vas generaciones vienen presentando una rápida transfor-
mación en la triada: ojo-cerebro-imagen. Nos encontramos 
con una brecha generacional que se enfrenta a las superficies 
durante 3 segundos, un margen temporal que no permite re-
visar y mucho menos analizar el contenido visto. Las demás 
generaciones, deben adaptarse rápidamente a esta tendencia 
y reevaluar constantemente su relación con la superficie y su 
inscripción.

Si navegamos dentro de esta plataforma y sólo buscamos “Pa-
lacio de justicia”, la cantidad de respuestas que obtendremos 
son finitas pero enormes, la duración de dichos registros y las 
superficies que se revelan ante nosotros son tan variadas que 
cuesta definir y establecer parámetros que permitan identifi-
car contenidos que ahonden de manera asertiva en el evento 
y sus secuelas. Ante estos contenidos, muchos de ellos de na-
rrativa repetitiva y monótona,  son pocos los individuos que 
permanecen y dimensionan lo que allí se presenta. Y son po-
cos lo que podríamos evidenciar que se adaptan a las nuevas 
tendencias y los requerimientos de esta nueva colectividad sin 
perder detalle o información.
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*

Como lo menciona Didi-Huberman en su texto Arde la imagen 
(2012), la superficie y su inscripción amplían tanto su territo-
rio, que hoy en día es difícil pensar sin tener que “orientarse”, 
convirtiendo el tránsito en un problema de discernimiento, 
juicio y acción. Verdades crudas, censura y destrucción, co-
mienzan a revelar superficies e inscripciones desgarradoras, 
contradictorias, manipuladas y profanadas moralmente, co-
mienzan a quemar.

La parábola de la mariposa que nos presenta el autor nos per-
mite entender poéticamente la gestación, circulación y pérdida 
de las superficies de inscripción. Al atraparla, somos testigos 
que su esencia no está allí, “poseerlas” puede terminar por en-
loquecer, lo que nos lleva a querer seguirlas, admirarlas, para 
darnos cuenta que ellas no nos siguen a nosotros. Al final del 
día es la flama lo que desean, van hacia ella, arden en llamas.

Deberíamos reflexionar en el sencillo milagro que permite 
enfrentarnos a ellas, todos los obstáculos sorteados, todas las 
quemas, en conclusión, ese espacio incierto que podríamos 
denominar tormentoso y cargado de humo y ceniza, donde se 
presenta la grieta, es ahí donde vuelve y aparece lo “candente”, 
El posterior ensamble trae nuevamente la imagen ausente, 
permite ir a contrapelo y transitar bifurcaciones de diferentes 
órdenes, permitiendo una nueva legibilidad.

El fuego con el que la imagen arde sin duda provoca “agujeros” persis-
tentes, pero él mismo es pasajero, tan frágil y discreto como el fuego con 
el que arde una mariposa que se acercó demasiado a la vela. Hay que mi-
rar durante un largo rato la danza de la falena para descubrir ese breve 
instante. Es más fácil y más común no ver nada en absoluto. Además, es 
demasiado fácil hacer visible el fuego con el que arde una imagen: los 
dos recursos más notorios consistirían, ya en “ahogar” la imagen en un 
fuego más amplio, un auto de fe de imágenes, ya en “asfixiar” la imagen 
en la masa mucho mayor de los clichés en circulación.

Didi-Huberman, Arde la imagen, pág. 30.
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Uno de mis primeros encuentros conscientes de lo que po-
dríamos llamar una superficie violenta se dió a muy temprana 
edad en casa de mis abuelos maternos. Mi abuelo, amante y es-
pectador de tauromaquia, no se perdía las corridas que por te-
levisión lograba transmitir la señal pública de aquel momen-
to. Recuerdo no ser capaz de presenciar la violencia directa 
que se ejercía contra el animal y las cornadas que en actos de 
pura defensa lograba asestar el bovino sobre el torero, los ban-
derilleros o el caballo que le preparaban para el rito de sangre, 
sobre este último siempre sentí más temor, ya que se convertía 
en un esclavo y blanco de aquel ritual sin pedirlo. Su cuerpo 
reaccionaba con horror y miedo ante el escenario al que era 
arrastrado y solo podía imaginar sus ojos ante la embestida20.

Este sentimiento de repulsión nunca lo sentí con muchas de 
las imágenes que mostraban los medios informativos ante la 
crudeza del conflicto armado colombiano, como la Toma y Re-
toma del Palacio de Justicia, o incluso, con desastres naturales 
como el de Armero, que termina borrando todo un poblado de 
la geografía nacional y que terminará borrando los boletines 
informativos sobre el Palacio de Justicia. Mi análisis ante di-
cha situación apunta a que dichas imágenes no me mostra-
ban el acontecimiento violento de manera directa, como sí lo 
hacían las imágenes de las corridas. Los medios sólo lograban 
mostrar las consecuencias o resultados de la acción violenta.
Con el tiempo, las imágenes de las corridas dejaron de impac-
tarme, por el contrario, comencé a llamar a mi abuelo siempre 
que el swapping me mostraba una nueva transmisión desde 
la plaza de toros. Me convertí en un espectador, que a pesar 

Adentrarse en 
la grieta

20- Estas imágenes eran mi definición de violencia,  horror 
y terror.
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de no quedarse frente al televisor en todas las transmisiones, 
poco a poco dejó de presenciar el horror de aquellas escenas. 
Comenzaba a ser parte de una generación que ve la violencia 
desde la mediación de una pantalla y se acostumbra a verla 
diariamente en los medios. Aparece la barrera entre aquello 
que se muestra y aquello que veo. El miedo y la violencia toma-
rán otras apariencias.

*

Leemos la superficie, identificamos los contornos de la violen-
cia, manifestada en la confusión y el extrañamiento, en la pos-
tura de los cuerpos, en la premura del momento. Al encontrar 
la fisura la atención se desvía rápidamente. En una entrevista 
concedida por la escritora argentina Mariana Enriquez en el 
canal El Método Rebord, la escritora menciona lo que podría-
mos abordar como el eje central del miedo y por lo tanto de su 
raíz, la violencia: “Te da mucho más miedo lo que es cercano, 
que algo que es demasiado impreciso y que vos no te sentís 
precisamente vulnerado.”21

En las superficies de inscripción de la Toma y Retoma del Pa-
lacio de Justicia, la violencia ya no se encuentra presente, si-
guiendo la parábola de Didi-Huberman su esencia ya no está 
allí, poseerlas nos enloquece, nos lleva a perder cualquier tipo 
de emoción, la violencia se graba en los ojos del individuo, 
desembocando en una insaciable necesidad de consumir sin 
descanso el espectáculo que opaca y oculta la inscripción. 
Con dificultad enfrentamos las superficies y por ende se hace 
difícil hablar de leer la inscripción, donde con ojo atento en-
contramos la atrocidad del ser humano, una brutalidad que 
desborda completamente al suceso y nos adentra en elemen-
tos puntuales de lo allí acontecido. ¿Cómo podemos pasar a la 
idea de leer la violencia, el miedo y el horror?

*

Maria del Rosario Acosta nos menciona en la introducción 
de su libro Resistencias del olvido. Memoria y arte en Colombia 
(2016), que nos encontramos ante una urgencia inaplazable 
de hacerle justicia a la memoria de tantas víctimas. Si nos si-
tuamos directamente en el evento de la Toma y Retoma del Pa-
lacio de Justicia, nos encontraremos con víctimas y familiares 
que siguen sin respuesta, recorriendo un camino que parece 
llevar a la impunidad y el silencio. Es allí donde se nos propone 
mirar no solo el pasado, sino también, mirar el porvenir, situa-
ción paradójica que se nombra bajo el apelativo “transicional”, 
con la intención de interpelar, sugerir acercamientos entre 
lenguajes, encontrar las herramientas adecuadas para estre-

21- Entrevista completa en https://www.youtube.com/
watch?v=ICbnfgarTNQ&t=3322s&ab_channel=ElM%-
C3%A9todoRebord Consultado el 06/04/2024
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char las relaciones entre lo ocurrido, lo que viene sucediendo y 
lo que sobrevendrá.

Esta situación, nos menciona la autora, abre posibilidades 
de diálogo entre disciplinas, con debates acerca de la justicia, 
la política, la ley, entre otros; permitiendo reflexiones proble-
máticas sobre las posibilidades de un “perdón” y una “recon-
ciliación” en los planos éticos y políticos, y las demandas que 
dichos términos tienen con la memoria. La capacidad para-
digmática del arte de plantear y abordar algunos problemas 
alrededor de narrativas que abordan la violencia y la política, 
de “sugerir” modos de acercamiento, proyecta una manera sin-
gular de enfrentar y responder a preguntas concretas, desde 
las posibilidades ocultas de representación de la memoria.

A partir de allí, las superficies y sus inscripciones pueden ser 
excavadas desde las finas líneas del tiempo y las posibilidades 
de diálogo, desde las compactas y problemáticas formas que 
adquieren los sustratos y desde las necesidades y demandas 
del lector, tamizando la información y creando categorías a 
partir de construcciones rizomáticas de carácter epistemoló-
gico, histórico, político, cultural, social y experiencial.

*

Buscar y leer la tachadura, la grieta, implica crear espacios 
de distorsión y ruido. El ruido de la anulación y el ruido de la 
búsqueda son diferentes, más sus ondas y frecuencias orbitan 
un mismo espacio sensorial. Al buscar comenzamos a trazar 
un camino, comenzamos a raspar en los sustratos de la infor-
mación y el registro, que permiten revelar imperceptibles mur-
mullos que cual caja de resonancia comienzan a retumbar con 
más fuerza y fluidez, como si una presión comenzará a forzar 
los bordes hasta fragmentarlos, como si un grano de la imagen 
comenzará a reventar como resultado de su paso por el reve-
lado y la edición.

*

¿Seguimos siendo lectores cuando excavamos entre las capas 
de una inscripción con la necesidad imperiosa de encontrar el 
miedo y el horror cifrado? ¿En el camino comenzamos a ali-
mentar nuestra inherente oscuridad?
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“En los ojos de la gente vi reflejado el terror”

“Miedo en los ojos”

“El horror en los ojos”

“La muerte reflejada en los ojos”

“La muerte tiene los ojos grandes”

“En sus ojos habitaba el miedo” 

Afirmaciones como estas, que orbitan la relación entre mira-
da, miedo y horror, se han anclado en nuestra sociedad desde 
titulares periodísticos e informativos que hacen referencia a 
la violencia que se encuentra incrustada en nuestra realidad. 
Poco a poco estas expresiones han dejado de hacer mención 
directa a los registros que, convertidos en paisaje cotidiano 
gracias a los medios y a la difusión de contenidos digitales, 
comienzan a limitar la reflexión sobre la violencia que allí se 
encuentra inscrita.

Dichas afirmaciones han dejado de aludir a las miradas y ex-
presiones de aquellas personas que atestiguan o son víctimas 
de episodios traumáticos y oscuros, que en muchos casos 
son inenarrables, ahora han comenzado a revelar los gestos 
y expresiones que de manera consciente o inconsciente se 
graban en los espectadores de dichos contenidos. Nos hemos 
convertido en bestias insaciables de contenidos gráficos con 
una alta carga de violencia. El miedo y el horror se instauran 
en el ojo del consumidor después de devorar continuamente 
aquellas atrocidades. Tal vez el verdadero terror no se encuen-
tre solamente en los sustratos de aquellas inscripciones, sino 

El miedo y el 
horror
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que también se esté manifestando en las marcas que dichos 
contenidos están dejando gradualmente en los receptores. Tal 
vez, citando a Benjamín, está surgiendo una “violencia pura, 
divina” en dichos rostros.

*

Nos convertimos en portadores de muerte y violencia, poco 
a poco nos venimos convirtiendo en un nuevo tipo de consu-
midor de superficies, la desbordada presencia de contenidos 
siniestros nos vuelve inmunes a su carga mortuoria. La cita 
“Los ojos son la ventana del alma” permite situar los conte-
nidos violentos en encuentros con la barbarie. Para el lector 
que se enfrenta ante estas inscripciones, el terror implícito 
convierte la acción de leer en un gesto de visión desfigurada 
y torcida, donde la violencia se refleja en paisajes amenos y 
anhelados que consumimos sin pensar en cómo nos afectan. 
Esta forma de ver y relacionarnos con el miedo, el terror y lo 
macabro desde las superficies e inscripciones presentes en 
contenidos multimediales, audiovisuales y editoriales, han 
comenzado a reconstruir nuestra percepción y relación con 
el mundo, alterando nuestra forma de relacionarnos con las 
inscripciones presentes en las superficies y nuestro contacto 
social con lo real.
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Confusión y narración.

*

Lo primero que surge es una pregunta, su formulación, lenta 
y pausada, permitían que su interlocutor formulará una posi-
ble respuesta. El soporte se encuentra registrando cualquier 
mínima señal, el ruido blanco que se percibe en un segundo 
plano comienza a levantar algunas losas sobre las cuales que-
darán inscritas palabras sin pronunciar, gestos que se configu-
ran por fuera del marco y miradas que desbordan las posibili-
dades del registro.

*

Continúa la respuesta, la voz que se registra en el tiempo tie-
ne un tono agridulce, podríamos intuir que cualquier acción, 
cualquier mensaje, cualquier comunicación será infructuosa, 
no logrará llegar a buen puerto, más sin embargo, no se resig-
na, no se deja abatir tan rápidamente, es necesario agotar has-
ta la más mínima posibilidad.

Escribir

Narrar como una manera de cuestionar las formas desde las cuales 
se noveliza institucionalmente nuestras vidas. Narrar no es novelizar. 
Narrar no es ordenar. Narrar, por el contrario, también es confundir, y 
confundir, en ocasiones, es transformar.

Alberto Santamaría, Narración o Barbarie: Fragmentos para una lógica de la 
confusión en tiempos de orden. pág. 19 - 20.
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*

La cámara encuadra el gran escenario, construye la hazaña 
desde las estéticas del espectáculo, ajustando el libreto de 
acuerdo a las necesidades del protagonista redimido, aquel 
héroe mancillado y juzgado vilmente, el guión se escribe des-
de la epopeya épica y heroica, no hay siniestros, no hay muer-
tos, tan solo bajas necesarias. La única respuesta la provee el 
miedo, tal vez por su velocidad de difusión y asimilación, sin 
embargo, esta última etapa de la tragedia, termina cortada e 
interrumpida por la misma necesidad de manifestar y exigir 
veracidad, no todos los receptores terminan por creer lo que 
ven, la animadversión de unos cuantos lectores termina sien-
do entretenimiento para los espectadores. El telón se cierra, 
unos ovacionan mientras otros incrédulos salen de la sala. Es 
clara la ruptura, la división entre los dos bandos impide el diá-
logo y el correcto juicio de la epopeya. Solo queda registrado el 
éxito de lo logrado ante la impotencia y el silencio.

El ruido continuo, sus altos y bajos, su atonalidad y su melo-
día, permiten revelar los gritos ahogados en la estática y lo es-
tático. La reproducción del material, la pausa y el rebobinado 
en el tiempo, así como la alteración y el abandono del registro, 
permiten revelar dos puertas. Una de ellas conduce a la ino-
perancia de la huella, el mutismo y la ceguera, y una segunda 
puerta que revela una plegaria y una barrera.  

Salir del registro fotográfico. Tocar y rasgar los bordes del 
marco. Extender la mano hacia la oquedad, aquel vacío indes-
criptible. Imaginar lo intangible. Describir la espesura de lo 
fantasmagórico. Observar aquellas formas insinuadas. Escu-
char sus voces mientras desaparecen. Preguntarse ¿qué sería 
entrar en la oscuridad total?

*

Enfrentarse a los registros de la Toma y Retoma del Palacio de 
Justicia, sean estos fotográficos, audiovisuales o sonoros es ser 
testigo de una uniformidad desconcertante. Permitirse ser un 
prosumidor activo es tratar de revelar y escribir sobre aquellas 
minúsculas piezas que están faltando, es entender que no nos 
encontramos ante una realidad corpórea, que al igual que el 
material revisado nos vamos descomponiendo en pequeñas 
partes que de igual forma impedirán la articulación total de 
las piezas encontradas. En la profundidad inabarcable del va-
cío y el silencio nos perdemos, olvidando cuál era la ficha que 
estábamos buscando del gran rompecabezas que se encuentra 
ante nuestros ojos. El registro solo termina por distorsionar 
aquello que se busca y la sensación de inminente fracaso se 
alza victorioso ante el fatídico rastreo de lo ilusorio.
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Flotar en la nada, una nada opresiva y posesiva, no ser capaz 
de respirar, quedar ciego, perder la audición. Solo queda el tac-
to, como tocar aquello que se escurre entre los dedos, como 
tantear los límites de las formas. Vivir pendiente de un fantas-
ma, ser avisado de la infructuosa y peligrosa tarea, pero aun 
así tomar las riendas y con una pequeña luz precipitarse hacia 
la insensatez y la liberación. Liberación del miedo y el terror, 
del horror que no se ve, pero se siente. 

Las superficies se pueden destruir, se pueden fragmentar y se 
pueden alterar, pero aquello que representan nunca se podrá 
eliminar, siempre regresarán con una nueva forma, como una 
nueva revelación. Si se presta suficiente atención, estos deste-
llos transmitirán desde la confusión y lo irracional, su men-
saje será confuso, proyecciones de lo inexistente en el tiempo, 
gestos que flotarán cual cenizas en el aire espeso de la noche. 
La imagen oculta lo que la palabra quiere manifestar, lo que 
las luces de la noche buscan enterrar. 
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El vocabulario utilizado principalmente en los medios impre-
sos para hablar de la Toma, sumado a los recursos editoriales 
y fotográficos que han sido replicados con el paso de los años, 
han ayudado a construir un guión historiográfico que ha re-
forzado versiones oficiales y no dejan margen a los cuestiona-
mientos y a los ecos disonantes y resonantes que buscan cla-
ridad y veracidad. Sumando además entonaciones y recursos 
corporales utilizados desde la performatividad de los periodis-
tas, presentadores y “expertos” que han pasado por los medios 
audiovisuales.

Desde hace un par de años, las voces que han venido apare-
ciendo en el radar (principalmente familiares de víctimas y 
personas desaparecidas) permiten desmontar el relato he-
gemónico y cuestionar el accionar operativo del Estado, para 

Palabra impresa

Holocausto del Palacio de Justicia: 37 años de una pesadilla que Co-
lombia no ha podido olvidar

Palacio de Justicia: 36 años de la toma y la retoma

Las sorpresas del fallo

“Sentí que no se me dieron las oportunidades para dar respuesta”: el 
malestar del general Arias Cabrales por el trato que le dio la JEP

El fuego que no cesó: así se ejecutó la toma al Palacio de Justicia

Lo que se sabe y lo que no de la toma del Palacio de Justicia

Toma del palacio de justicia, historia de una muerte anunciada
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estimar otras maneras de responder ante el operativo insur-
gente. Una mirada intemporal permite leer una estrategia mi-
litarista que replica formas de represión y silenciamiento que 
tantas veces utilizaron gobiernos de extrema derecha con el 
auspicio del gobierno norteamericano en el Cono Sur, donde 
se tejen complejas estratagemas donde todos los civiles termi-
nan siendo culpables de acciones que no cometieron y donde 
su único error es estar presentes en el momento y lugar menos 
indicado.

La resonancia que tiene el evento en la actualidad no es casua-
lidad, las acciones que viene desarrollando la Comisión de la 
Verdad en busca de esclarecer el evento y darle una pronta res-
puesta a los familiares de las víctimas es una caja de resonan-
cia que vuelve a traer a la palestra pública un cúmulo de ma-
terial que hasta la fecha había permanecido reservado y que 
gracias al trabajo mancomunado que se ha desarrollado con 
Forensic Architecture logra develar y desenterrar desde meca-
nismos transdisciplinares información que había permaneci-
do oculta o ayudar a reconstruir aquel material destruido.

Sin embargo, como ciudadano e individuo de una generación 
que no atestiguó el evento, quedan abiertas algunas preguntas 
que giran en torno a lo que pudo haber sido, por la manera 
en que se toman y tramitan las decisiones. Por otro lado, las 
evidencias y material que poco a poco comienza a salir a la 
luz, revelan un plan perfectamente orquestado, donde algunos 
elementos, agentes o acciones aparentemente incoherentes e 
inconexos cobran cada vez más fuerza y permiten revisar el 
evento desde otras entradas que no presagian buenas nuevas.

25 datos impactantes de la toma del Palacio de Justicia que reveló la 
Comisión de la Verdad

Holocausto del Palacio: el M-19 a la luz del DIH

El reclamo de los familiares de los desaparecidos del Palacio de 
Justicia a la JEP

Palacio de Justicia, un grifo abierto

Reconstrucción forense de retoma del Palacio de Justicia revela 
detalles inéditos

La desgarradora súplica del presidente de la Corte Suprema durante 
la toma del Palacio de Justicia estará en la placa conmemorativa
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*

Es una lástima que no te encuentres aquí conmigo, podrás 
creer que lo comprendes todo, que lo sabes todo, que lo has vis-
to todo. Mira el vacío, el terror que le rodea, las formas que re-
lucen, que se sustentan de nuestro miedo y desfiguran nuestra 
mirada, estamos destinados a vivir cerca de esto por siempre. 
Mira, nos saluda.

*

Ha sido enviado con un paquete que contiene una nueva com-
posición. El punto pactado para la entrega está establecido en 
la sombra de aquella estatua silente, testigo consternado del 
evento. Aquella escultura representaba la sociedad que cobija-
ba, espectadores silentes y expectantes ante el desenlace, con-
sumidores de imágenes, testigos mudos que no interrogan ni 
levantan su voz. Una mirada fría y desoladora, labios toscos, 
mandíbula rígida, gesto severo. Había que hacer lo que había 
que hacer. Ni los estruendos, ni las ráfagas, ni las súplicas, ni 
siquiera las danzantes llamas modificarían su expresión o 
desviarían su mirada.

* 

¿Qué significa ser el país más feliz del mundo cuando conta-
mos con un cúmulo de imágenes tristes, episodios terroríficos, 
grotescos monstruos y fantasmas que no dejan de caer en el 
abismo? José Alejandro Restrepo en una conversación enta-
blada con Lucía González de la Comisión de la Verdad (2020), 
nos afirma que “La imagen ha sido una herramienta de poder”. 
Si nos concentramos en esta afirmación, podremos ahondar 
en las capas no solo de interpretación, sino también de escri-
tura de la superficie y la inscripción y en aquellas capas de re-
flexión que podemos encontrar en la cita, topándonos con la 
capacidad que tiene la superficie inscrita para evidenciar, de-
jar revelar u ocultar mensajes desde las estructuras narrativas 
que se tejen desde el poder y la democracia. Incluso la imagen 
más feliz, que podríamos especificar como una imagen de-
portiva, tal vez la representación de un encuentro futbolísti-
co, puede revelar un funesto y pasivo terror y aparentar una 
marcada inocencia. Aquella imagen también termina siendo 

Casi todos estuvieron de acuerdo, por distintas razones, pero ella expli-
có que el principal motivo de la felicidad era que aquí nadie perdía la fe. 
Aquí todos tienen fe, hasta el final. 

Juan Cárdenas, El diablo de las provincias. Pag 33.



Fantasmas de pasado

34

testigo de un miedo irracional y una macabra oscuridad. De 
una reacción violenta e incontenible.

*

¿Con qué tipo de inscripciones se narra la realidad?

*

Enunciados como: las imágenes de la violencia se transfor-
man, se repiten, adquieren nuevos sentidos y nuevos signifi-
cados, me llevan en este punto a pensar que las superficies de 
la violencia no son las que se repiten, la violencia no se puede 
repetir, la violencia es una y siempre está presente, nos rodea, 
nos habita. Es el miedo y el horror inscrito detrás de esa apa-
riencia lo que cambia, lo que se transforma y lo que se repite. 
El miedo adquiere desde la escritura de las superficies nuevas 
facetas, nuevas caras que reflejan el horror y la degradación, 
una lectura atenta a estas inscripciones permitirá captar las 
semejanzas y las diferencias, que permiten pensar en otras po-
sibilidades de la narración, otras errancias, caminos azarosos, 
encuentros fortuitos, otro tipo de coincidencias en tiempo y 
espacio. Azar, Caos, Polifonías. Buscar otras voces, otras lectu-
ras, otros sonidos. Las inscripciones tienen que golpear fuerte.
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Escena 1 – Interior

El televisor emite una luz que proyecta un cúmulo de som-
bras sobre los muros internos de la estancia. El mobiliario lo 
compone un comedor circular, seis sillas de madera y cuero, 
un mueble pesado que soporta el televisor barrigón de perilla 
que aún funciona a pesar de necesitar unos segundos para 
dar imagen y de emitir un sonido que irrumpe agreste la se-
renidad del espacio y el cual no podía manipular sin autori-
zación.

El horror de las escenas es digerido con cada mordisco, los 
presentes se vuelven invulnerables ante las escenas cotidia-
nas que son transmitidas como reportajes actualizados de 
nuestra violencia interna. Bocado a bocado se digieren gritos 
y llantos, se escuchan testimonios, reclamos y vítores. 

El único sonido permitido durante las emisiones de los bo-
letines noticiosos son los cubiertos atacando salvajemente la 
cerámica de los platos. Cualquier otro sonido es fuertemente 
castigado por la cabeza del hogar, un hombre canoso y fuma-
dor que no permitía hablar durante la hora que duraban las 
noticias nacionales, a pesar de ver los tres boletines diarios 
que se emitían en los canales públicos y de ver una y otra vez 
las mismas imágenes que replicaban los mismos atentados, 
asesinatos y secuestros.

Sin interrupción, el televisor pasa avances, informes y pautas 
publicitarias sin diferenciar contenidos. La mirada repro-
badora y la voz autoritaria que exigía silencio se repetía por 
igual.

Quemar después 
de escribir



Fantasmas de pasado

36

La gente aplaude y replica la ovación con cada una de las fin-
tas del torero, mientras el pesado animal no deja de jadear y 
de pedir clemencia por su vida a la par que su lomo se pinta 
poco a poco de un color carmesí. Los tanques entraron al edi-
ficio como las astas penetran los músculos del toro, disparan 
contra los andamios de la democracia y las pocas palabras que 
labran la libertad caen en pedazos.

Ver belleza en la crueldad. La perilla emite un clic que indica 
la nueva señal. Cambio de canal. Las llamas salen inconteni-
bles del edificio, los tanques danzan en el centro de la plaza, 
buscando una alineación perfecta para la embestida, los sol-
dados corren y se resguardan, alistan la nueva oleada contra 
la agonizante edificación. Somos testigos mudos y anónimos 
de las capas exteriores, una cubierta nos impide contemplar el 
macabro teatro interno. Ver belleza en el horror. 

TV de 18’ con imagen a color.

*

Acaban de informarle que el Palacio de Justicia ha sido tomado a 
la fuerza por el M-19, solo puede hacer una llamada corta.

Suena el teléfono.

-Aló!

- Mamá, la llamo para decirle que la amo, no sé si nos volveremos 
a ver, me acaban de asignar al Palacio de Justicia.

*

Se conmemoran los 38 años del evento, pero ningún canal o 
medio oficial emite contenido alguno, en las redes ninguna pá-
gina emite en vivo el minuto a minuto desde la plaza. La con-
memoración fue realizada días antes, las accione simbólicas 
de los familiares no merecen atención alguna, solo unas pocas 
activaciones se logran desarrollar desde el museo que sirvió de 
base clandestina para la tortura y la clasificación de aquellos 
que eran evacuados del edificio ¿Es necesario preguntar dón-
de están los desaparecidos únicamente en las fechas exactas 
del evento? ¿Cómo fijar la pregunta en el espacio y en el tiem-
po?

Escena 2 - Interior

Vuelve el reparto original de la obra, para darle un toque más 
auténtico, sobrio o simplemente para desarrollar la reflexión 
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desde otro ángulo, que impacte y le llegue mejor a una nueva 
generación, una generación doliente pero ausente, una gene-
ración vacía pero cargada, la compañía decide leer el guión ori-
ginal, mientras un narrador nos sumerge en los acontecimien-
tos y nos ambienta con sonidos perfectamente imperfectos.

*

Todo se desarrolla alrededor de un cumpleaños ¿Un guiño a la 
conmemoración, un guiño a la celebración, un guiño a natura-
lidad y cotidianidad de la violencia nacional?

*

¿Por qué seguimos jugando a la familia feliz? ¡¡¡HÁGASE 
RESPETAR!!! 

*

Desde la distancia que permite el tiempo, las voces interrogan 
la acción desmedida del estado por medio de la acción des-
bordada de los militares. Se replican mensajes que hablan de 
un golpe de estado pasivo por parte de los mandos militares, 
del secuestro del presidente, de los oídos sordos de la cúpula 
militar y del personal a cargo de la retoma, de la violencia des-
medida que se ejecutó contra los sobrevivientes, de los vivos 
captados por las cámaras y los muertos que aparecieron al día 
siguiente en el interior del edificio. Se hicieron respetar.

*

¡Todo termina así siempre, todo!

*

Suena la radio, en la penumbra de la estancia se escucha la 
voz del locutor que, sin atisbo de sorpresa, sin entrecortes, sin 
acentos o sorpresas, anuncia que los diálogos se encuentran 
en crisis. Se celebra la incorporación del ejército y la guerrilla 
y se pide voluntad y cooperación al gobierno. La voz se pierde 
en el aire, un nuevo boletín que refleja la tensión nacional, un 
nuevo boletín que avizora un nuevo fracaso en torno al diálo-
go. Terminamos con la hora.

Escena 3 - Interior

Cuando trato de hablar del evento este ya se encuentra lejos 
de mí, lo único que me queda es tratar de unir los fragmen-
tos que en el tiempo se han venido construyendo sutilmente 
alrededor de este. Al tratar de recrear una imagen mental de 
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aquello que la pantalla ha puesto ante mis ojos, mis ojos solo 
pueden reconstruir imágenes opacas de las cuales no me pue-
do fiar. Cuando trato de compararlas con las imágenes que veo 
nuevamente ante nuevas pantallas lo único que encuentro si-
milar es ese desenfoque que impide definir los bordes de los 
movimientos, de los objetos y de los rostros. Las personas se 
convierten en entes deformados, sin posibilidad de ser recono-
cidos y por lo tanto de ser señalados y nombrados. Reproduzco 
un nuevo especial y mi sorpresa es enorme, esos rostros de po-
cas facciones y detalle permiten identificar a cada una de las 
personas que fueron evacuadas durante el suceso.

Cuanto incinera esa imagen desenfocada y distorsionada. To-
dos los rostros deformados por el lente parecen agonizantes 
espectros, la cámara ha logrado ver el futuro de la gran mayo-
ría de ellos, su destino no es esperanzador.

¿Por qué si eres el muerto, todo se desmorona en mi interior?

Impotencia, una completa impotencia y desolación se instau-
ra en mi interior. Se quiebra el espíritu. Se contiene el llanto.

¿Para qué sirve el diálogo?

Suena la radio. Transmisión urgente. Enfrentamiento. Desa-
parición. Resistencia. Huida. 

Pasan los días.

Suena la radio. Atención. Detectados. Planes precisos. Redada. 
Incautación de planos del Palacio de Justicia. Horario de los 
empleados. Alianza.

Pasan los días.

Suena la radio. Urgente. Víctima. Atentado. Ileso. Intercepta-
ción. Reivindicar. Operativo. Inmediaciones. 
Pasan los días.

Explosiones y sonidos atronadores se escuchan por toda el 
área. Abrirse paso en medio del tiroteo. Suena la radio. Cinta 
grabada. Esta operación, llamada Antonio Nariño en nombre 
de la paz con justicia social. Reivindica, Atribuye.

Pasan las horas. 

Suena la radio. Atención. Retenidas. Liberadas. Interrogadas.

Pasan los minutos. 
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Suena la radio. Urgente. Magistrados y subalternos. Divulgue. 
Negociación. Cese el fuego. Presidente. Dar la orden. Inmedia-
tamente.

*

*

Este era el aspecto que tenía el Palacio de Justicia. El paso es 
imposible, el edificio arde como un infierno, la gente dice que 
el ejército le prendió fuego para que todo el mundo se achicha-
rre allí adentro. Esto es una masacre. Después de los hechos 
no se inició una investigación por la muerte. Inútil riesgo de 
sacrificio. La información se guarda como un tesoro. No para-
rán hasta que no quede sino sangre y ceniza.

*

*

Una semana después despertó la montaña y la atención del 
país cambió rápidamente de objetivo, solo unos pocos acongo-
jados siguieron en la trágica tarea de seguir buscando a sus fa-
miliares. El lodo y la indiferencia del estado, habían sepultado 
en poco tiempo a toda una población, centenares de personas 
desaparecidas por el alud natural terminaron sepultando a 
decenas de víctimas de la violencia militar.

El televisor volvió a encenderse.

Recuerdo la primera vez que vi las imágenes de la niña llaman-
do a su mamá, perdiendo las fuerzas. Sus ojos eran una venta-
na del vacío, del profundo abismo de la resignación y la pérdi-
da. Imagino los ojos de los cientos de desaparecidos y muertos 
del evento, en esos ojos no había luz, pero es imposible saber 
qué tan profunda era la caída.

Logra reconocer entre los cuerpos calcinados a uno de sus 
compañeros de la universidad por el verde de sus ojos.

Los desaparecidos del evento, convertidos en fantasmas que 
rondan el espacio. Igual a los desaparecidos que sucumbieron 

El oído es el único sentido donde el ojo no ve.

P. Quignard en El odio a la música, pág. 70. 

La plegaria es la muerte que vela en su silencio

Hesiquio
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a la furia de la tierra. El volcán escupió ceniza y fuego igual que 
el edificio. 

Las voces llaman.

No veo nada.

*

Todo este proceso se está convirtiendo en una ceguera progre-
siva, mientras más material reviso menos logro ver a través de 
ellos.

*

*

Ver y no ver. Ser testigo. Existe un voluminoso expediente para 
escribir 100 libros de más de 400 páginas cada uno. Las terri-
bles imágenes siguen vivas en las mentes de muchos colom-
bianos.

*

Toda la información consignada en mi memoria empieza a 
resonar cual ruido de fondo. Al momento de elegir la Toma 
del Palacio como caso de estudio por sus implicaciones y su 
eco en el tiempo, no dimensionaba las profundas reacciones 
que dicho camino comenzaría a tener con mi acercamiento a 
temas históricos. El silencio cómplice y la inoperancia de las 
imágenes que me acompañan desde pequeño comienza a re-
velar pequeños intersticios por los cuales comienza a operar 
el montaje.

El interés principal no es el progreso en la construcción de un 
relato. Tampoco lo es iluminar el camino de la verdad. Tan solo 
es la actualización de la impotencia y la inoperancia.

Rezarle a una lápida.

*

¿Cómo enseñar a ver sin imágenes?

*

Observamos gente quemada con napalm y no vemos que nosotros tam-
bién hemos colaborado con su producción

Harum Farocki
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*

Si estás leyendo esto para obtener una nueva versión del even-
to no la encontrarás.

Estoy escribiendo esto para entender cómo mi vida se conecta 
con el fantasma del evento.

Al hablar de esto me queda claro que nunca podré tocar aque-
llo que la imagen oculta.

Si relees estas líneas queda claro que aquello que se busca 
mostrar con insistencia es una ficción.

*

Este ejercicio de escritura es una escritura que parte de la ne-
gatividad, los vacíos y la ausencia, tratar de trazar una línea 
que conecte cada uno de los puntos es un ejercicio forense que 
busca ser más preciso y cuidadoso que el levantamiento ejecu-
tado por los soldados dentro del Palacio al momento de querer 
borrar cualquier pequeño rastro de veracidad. 
Hablar de inexactitud no es hacer mención a los hechos, los 
testimonios o el material del cual se dispone al día de hoy. Por 
el contrario, es hablar de las lagunas y el completo descono-
cimiento que durante largos años tuve alrededor del evento y 
que solo hasta mi vida adulta fui capaz de identificar. Me ape-
naba ver en los rostros de mis compañeros universitarios un 
conocimiento que yo no poseía, me sentía indefenso, como si 
el largo silencio que se construyó desde el hogar me hubiera 
dejado completamente desprotegido ¿Cuántas cosas estaba 
desconociendo que me construían como ciudadano?

*

Nada que decir, solo mostrar
W. Benjamin, Constelaciones.

Método de control político y social acompañado de impunidad y 
transgresión de leyes.

Responsabilidad internacional del Estado por falta de debida 
diligencia para prevenirla o tratarla.

Consideración como crimen de lesa humanidad para la 
comunidad internacional.

No cualificación de sujeto activo.

Prohibición de carácter universal establecida por el Constituyente.
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*

Didi-Huberman advierte que la memoria de Auschwitz es, hoy, 
una memoria saturada. Me pregunto si con el Palacio de Justi-
cia podría suceder lo mismo. Saturada de silencios y de hipó-
tesis, de fantasmas y de olvidos. 

*

Me gustaría insistir en el olvido como el principal constructor 
de nuestra historia, hemos ejecutado tantas acciones por el 
desconocimiento de nuestro pasado… el presente también es 
un tenebroso todo.

*

Abordar el Palacio es como aprender a bailar sin pista.
 

Escena 4 – Interior

Cuando se apaga el televisor todo vuelve a ser como antes, cada 
uno de los miembros de la familia se dispone a continuar con 
sus tareas, sin embargo, poco a poco comienzan a congregarse 

Paso importante en la protección y vigencia de derechos 
fundamentales.

Medidas efectivas para prevención, control y sanción.

Delito de Estado.

Sujeto activo excluye a otros que pueden realizar el supuesto 
fáctico penalizado.

Particular que no pertenezca a ningún grupo.

Particular que pertenezca a un grupo pero que éste no sea 
armado.

Sujeto activo cubre a todas las personas sin importar pertenencia 
a grupo armado al margen de la ley.

Incumplimiento del deber del Estado por no sanción de 
comportamientos de otros sujetos.

Calificación de sujeto activo resulta inconstitucional.

Realización por cualquier particular sin ninguna calificación.
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nuevamente y con voces apagadas, arrastradas y melancólicas 
comienzan a dar sus observaciones sobre lo visto previamente. 
La conversación transcurre en una atmósfera pesada y teme-
rosa, el desconocimiento es la mayor arma en este momento.

Cuando los adultos hablan los menores se quedan callados, es 
el recuerdo que viene a mi mente cuando rememoro las con-
versaciones y las ordenes que se me daban. Asumir el rol de un 
sordo. De esto no se habla en la calle, recuerdo que me decían. 
No queremos tener problemas ni que nos pasen cosas malas, 
hay gente peligrosa.

Aquel relato, necesario e imposible por la edad, por los temores 
incrustados en el núcleo familiar, por el respecto que mi abue-
lo le profería al ejército, por el aborrecimiento que siempre he 
visto en mi familia hacia la izquierda ¿Qué es la izquierda?

*

La biblioteca que mi padre poseía me daba la impresión de 
encontrarme ante un personaje sabio y letrado, una persona 
calculadora, racional e imparcial, que analizaba todos los su-
cesos a la luz de los matices, que no sacaba conclusiones apre-
suradas y que siempre contrastaba los hechos. Al día de hoy 
no se encuentra ni la biblioteca ni la impresión que tenía de 
mi padre. Cualquier conversación centrada en el hecho, ter-
mina convertida en un diálogo unidireccional que nada tiene 
que ver con el evento ni con sus matices. Todo contenido es 
vaciado. 

Al final, solo menciona estar escuchando los boletines desde 
una pequeña radio mientras laboraba. La expectativa ante 
más datos se esfuma. Solo hay silencio.

Congoja. Pesar. Indignación. Más de cien muertos.

*

*

Para hacer algo legible hace falta tiempo. Tomarse el tiempo […] Para la 
televisión y los periódicos el tiempo no es un valor. Porque, para ellos, si 
se toma el tiempo se pierde el valor. Hay aquí una oposición total entre 
una imagen tratada con la lógica de la información, que solo vale si es la 
primera, y una imagen que tratamos de hacer legible, es decir, en la que 
tratamos de provocar un desfase.

Didi-Huberman citado por Isabel Cadenas en su libro Poética de la ausencia 
(2019).
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Soldados anónimos comienzan a llamar, están en contra de 
los procesos de tortura y los procesos de violencia desmedida 
cometida contra la población civil. Dejan un casete con infor-
mación testimonial en un baño público, el cuál es recolectado 
y entregado a la procuraduría. Nunca se investiga.
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Cada lectura y cada aproximación a la escritura me llevan a 
pensar en la Toma y Retoma del Palacio de Justicia como una 
profecía semejante al poema Divina comedia de Dante Ali-
ghieri. Encontramos un sufrimiento y experimentamos en 
diversas escalas cada una de sus marcas, a su vez, nos enfren-
tamos ante la construcción de una aparente veracidad, pero 
evidenciamos una verdad más profunda y desgarradora, que 
solo puede ser poetizada, y que se encuentra escondida en cada 
texto que se ha escrito sobre el evento y en cada imagen que ha 
circulado del mismo. Las generaciones pos evento no somos 
conscientes del peso y la manera en que nos atraviesa a nivel 
individual y colectivo no solo la dantesca acción, sino también 
la narrativa oficial que se construyó desde el bando vencedor.

Cada capa de información, aquella que permanece oculta o 
aquella que es develada en medio de la investigación, se trans-
forma en un círculo por el cual debemos transitar en continuo 
descenso. La información encontrada permite recrear mo-
mentos que podríamos asimilar a las tres etapas del mencio-
nado poema: purgatorio, infierno y paraíso, aunque este últi-
mo podría no existir, y su orden y el número de círculos bien 
podría variar a medida que se avanza. Progresar es tortuoso, 
no porque se busque revelar una verdad, sino por la pérdida 

Profecía

“Tanta verdad sólo puede acabar en profecía, en la proclamación de un 
sentido nuevo, aunque de nuevo no tiene nada, es simplemente el senti-
do total, oculto, que al individuo se le escamotea de continuo a cambio 
de una construcción radiante pero insatisfactoria […]” 

Jorge Gimeno, Divina Comedia, Infierno, pág. 11.
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de sentido que empezamos a encontrar. Toca despojarnos de 
narrativas preconcebidas para encontrar fisuras por las cuales 
entrar. 

El trayecto termina convertido casi en un viaje de autodescu-
brimiento, donde no encontramos sosiego, donde se revela la 
capacidad de violentar y resistir de parte del individuo y la co-
lectividad. Virgilio, que toma la forma de un fantasma, guía en 
medio de las cenizas, las borraduras y el silencio. Beatriz es el 
aprendizaje que sumamos en este trayecto emocional y la re-
solución del viaje no es la verdad, no buscamos construir una 
verdad como si lo busco Dante de manera profética, buscamos 
acercarnos a un escenario que se resiste a la niebla de la confu-
sión y ese lugar nos “golpeará”. Beatriz no nos sonríe, no puede 
sonreír, porque el aprendizaje es doloroso y termina revelando 
fragilidad e impotencia. 

La generación marcada por el evento y aquellas que les siguie-
ron, son generaciones que operan desde dicha impotencia, 
poseemos la energía y la potencia para poder actuar, pero al 
momento de encontrar aquello que buscamos, en este caso, 
el andamiaje del poder, el rígido sistema que desestructura y 
silencia, nuestra potencia queda inoperante. Es necesario re-
conocer entonces nuestra impotencia, para canalizarla y en-
caminarla. Queda entonces la siguiente pregunta en medio de 
la profecía que comienza a escribirse ¿Cómo seres contempo-
ráneos seremos capaces no solo, de tomar plena conciencia de 
la potencia que poseemos, sino también, de ejercerla, de hacer 
con esa potencia un gesto?

“Tú apunta. Y como yo te las aporto,
Anuncia estas palabras a los vivos
Que viven un correr hacia la muerte”

Dante Alighieri, Divina comedia, pág. XXXIII 52 - 54.

la impotencia contemporánea consiste en la plena posesión de una po-
tencia que, sin embargo, se resiste a pasar al acto cuando este pasaje es 
previsto, oportuno, buscado. No estamos lidiando, por lo tanto, con la 
ausencia de una capacidad, sino con la inhibición duradera de su ejer-
cicio efectivo. 

Paolo Virno, Sobre la impotencia, pág. 9.
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Leer y escribir

la impotencia de sufrir equivale a la posesión plena de una vigorosa 
potencia de sufrir, privada sin embargo de realizaciones congruentes 
y convenientes.

Paolo Virno, Sobre la impotencia, pág. 28.

La impotencia consiste en la posesión más segura que nunca de una 
facultad o capacidad, que sin embargo no se convierte en las acciones 
que le corresponderían […].

Paolo Virno, Sobre la impotencia, pág. 43.
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El primer acto de montaje se encuentra ligado al ojo orgánico, 
abrimos y cerramos nuestros párpados como un acto natural 
del cuerpo que sin embargo, podríamos entender como una 
primera aproximación al gesto de cortar y pegar fragmentos o 
realidades. El ojo no se encuentra solo, viene acompañado de 
tres operaciones que relacionamos indiscriminadamente, ver, 
observar y mirar, pero cuyos resultados podríamos entender 
como elementos aislados que van en vías tal vez paralelas, con 
cruces y separaciones a medida que tratamos de deducir qué 
son y qué permiten.

Ver: Percibir y comprender algo con inteligencia. / Compro-
bar algo con algún sentido. / Examinar algo, reconocerlo con 
cuidado y atención. / Darse cuenta de algo. / Considerar que 
algo es o está de una determinada manera. / Denotar temor o 
sospecha. (Indicar, anunciar, significar).1

Mirar: Dirigir la vista a un objeto. / Revisar, registrar. / Inqui-
rir, buscar algo, informarse de ello. / Tener un objetivo o un fin 
al ejecutar algo. / Considerar un asunto y meditar antes de to-
mar una resolución.2

Observar: Examinar atentamente. / Guardar y cumplir exac-
tamente lo que se manda y ordena. / Mirar con atención y re-
cato, atisbar.3

*

De ahora en adelante, consideraremos el ver como el gesto 
más apropiado para hablar de la relación que se construye 
entre la superficie de inscripción y el individuo, sumado a la 
capacidad de análisis y sentido con que dota al montaje en sus 
múltiples facetas y en su capacidad de producción, circulación 
y recepción. Ver nos permite atisbar con mayor detenimiento 

A partir del ojo

1- https://dle.rae.es/ver Consultado el  3/4/2024.

2- https://dle.rae.es/mirar Consultado el 3/4/2024.

3- https://dle.rae.es/observar Consultado el 3/4/2024.
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entre las capas que se suman a la superficie, dotando de senti-
do la inscripción que se revela.

*

Cuando nos enfrentamos a una superficie nuestros ojos se 
comportan con independencia, trazan líneas en el registro y 
comienzan a evaluar los elementos de mayor interés. Cerrar 
los ojos, pausar el movimiento, desacelerar, dejarse llevar. En 
ese preciso instante la mente comienza a reconstruir lo visto, 
los contornos y las formas comienzan a emerger, pequeños 
elementos empiezan a tomar su lugar y algunas sombras 
se posicionan de manera aleatoria, nos podemos encontrar 
reconstruyendo lo más relevante de lo visto, lo que nuestra 
mente podría considerar lo más destacado y valioso, aquello 
que merece atención especial y que nos permitiría abordar de 
manera concisa y directa algún fenómeno, particularidad o in-
tencionalidad. Abrimos los ojos. Poco a poco las formas que 
vamos construyendo se desligan de la información recibida, 
el registro que se consolida es muy diferente a lo percibido, 
le dotamos de un nuevo valor, le conferimos cualidades com-
pletamente nuevas, lo actualizamos, lo traemos al presente a 
partir de nuestra experiencia, permitimos que destaque, que 
tenga un fin. 

Sin embargo, aquella superficie nos puede presentar una fic-
ción, tal vez es un montaje que engaña, es y no es, parece ser 
pero no alcanza a ser. Tratamos de dotarla de sentido, que per-
sonifique o escenifique aquello que quisiéramos ver. Lo que 
vemos es un fantasma, la inscripción le pertenece a otros. La 
reconstrucción que realizamos como sujetos de la cultura per-
tenece a cada individuo de la sociedad. Tratamos de unificar 
nuestra visión con aquellos ideales e imaginarios de la colecti-
vidad, tratamos de seguir el camino trazado por los mass me-
dia y la cultura, pero en ocasiones lo representado nos habla 
desde otro punto, nos atraviesa y nos desvía.

Pero no siempre es así, en la mayoría de los casos, los ojos de 
la colectividad se convierten en pequeñas maquinarias de en-
samble,  donde convergen la inconmensurable capacidad de 
imaginar y construir contenidos que sin pausa se producen y 
reproducen minuto a minuto. Las superficies se graban con 
fantasías e irrealidades, los sujetos nos cargamos de anhelos y 
deseos. Poco a poco la mirada comienza a quedar vaciada, nos 
convertimos en aquello que vemos, el reflejo que nos proyecta 
la superficie es opaca, una oquedad, una negrura que nos lla-
ma lentamente. 

*
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*

Aparece un segundo ojo, más veloz, más sensible a los fenóme-
nos físicos, más no a los fenómenos culturales, captura cada 
milésima y plasma la huella de todo aquello que se encuentra 
frente a él, es el gran vencedor en la carrera por apresar la rea-
lidad, por construir discursos y narrativas que circulen veloz-
mente entre la masa. Este ojo nos presenta engaños, codifica 
desde los lenguajes de la representación y codifica desde las 
esferas culturales, sociales, políticas y religiosas. Sin embar-
go, nos permite sentirnos conectados, nos sentimos testigos 
directos de la inscripción, nos sentimos como un solo cuerpo. 
La experiencia se transforma, ya no es necesario el contacto 
directo, la narración se encuentra omnipresente, solo aguarda 
el momento exacto en que decidamos reproducir. El segundo 
ojo marca la superficie, rescata del olvido, nos convierte en 
coprotagonistas de cualquier historia, de cualquier relato, sin 
embargo, “ni la abstracción conceptual ni la experiencia fác-
tica nos dan al objeto en su totalidad” (Concha, 2011). Aque-
llo que nos presenta se encuentra incompleto, solo vemos un 
pequeño fragmento, una pequeña porción, se hace necesario 
comenzar a ensamblar para tratar de acceder, así sea de ma-
nera opaca, a la totalidad que se oculta tras la inscripción. El 
montaje se presenta por lo tanto, como una posibilidad de 
construir a tientas esa narración que se construye fragmen-
tariamente desde los medios y la distancia de la colectividad.

“piensa con ojo casi desamparadamente asombrado, luego súbitamente 
iluminador”.

Adorno acerca de Kracauer, citado por Didi-Huberman 
en el prólogo de Desconfiar de las imágenes, pág. 17.
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Parafraseando a Spinoza que se pregunta ¿Qué puede un cuer-
po? y Andrea Soto Calderón que se pregunta ¿Qué puede una 
imagen?4 Me pregunto, ¿Qué puede un montaje?

*

Lo primero que se puede cruzar por nuestra mente cuando 
escuchamos la palabra montaje, es la superposición de dos 
elementos que en apariencia son ajenos y que provienen de 
fuentes diversas. Dicha superposición, normalmente, termina 
por ocultar un segmento del elemento que por azar o descar-
te ha quedado en la parte posterior, mientras que el elemento 
asignado al primer plano, se encuentra en la mayoría de los 
casos, completo y exento de cortes o anomalías. Sin embargo, 
esta imagen puede presentar algunas excepciones, por ejem-
plo, ser una composición elaborada por pequeños elementos 
que, al momento de ser ensamblados, no nos permiten definir 
el número de fuentes y/o procedencia, donde los cortes anulan 
sectores importantes sin importar el plano o ubicación de las 
partes, desembocando en ambigüedades o falencias que alte-
ran la interpretación. 

El montaje nos permite complejizar las acciones ver, interpre-
tar5 y comprender6, ya que nos presenta una superficie que po-
dríamos considerar alterada, cambiando o escalando nuestra 
relación con las inscripciones, despertando interpretaciones y 
apreciaciones ajenas a los valores originales. Las inscripciones 
que empiezan a ser usadas para tal fin, son provistas de nue-
vas características y dotes, describiendo y construyendo nue-
vas narraciones. Si bien cada una de sus partes conservará un 
vestigio de su procedencia, la relación que se construye desde 
la adición, el acople y la interacción, les cargan de sentidos que 
en ocasiones opacan o eliminan su origen.

El montaje como 
narración

4- Andrea Soto Calderón es una de las nuevas teóricas de 
la imagen, simpatizante del pensamiento que defiende la 
importancia de la imagen antes que el espectador, propo-
ne pensar en las posibilidades de la imagen en el mundo 
contemporáneo. La pregunta citada proviene del artícu-
lo Necesitamos una erótica de las imágenes: entrevista 
Andrea Soto Calderón. Lectura que considero pertinente 
para pensar en clave de montaje. https://vistprojects.com/
necesitamios-una-erotica-de-las-imagenes/ Consultado el 
10/4/2024.

5- Definiremos interpretar como el proceso que da sentido 
a una inscripción. Esta actividad implica analizar elemen-
tos visuales, contextos, y significados para construir una 
comprensión del fenómeno que se narra o comunica. En 
el ámbito de la cultura visual, interpretar no solo involucra 
observar y describir lo que se ve, sino también entender 
las intenciones del individuo creador (prosumidor, admi-
nistrador, ordenador), las influencias culturales, sociales, 
políticas y religiosas, así como las respuestas emocionales 
o intelectuales que estas imágenes provocan en la colectivi-
dad (espectadores, lectores).

6- Comprender involucra no solo la identificación y capaci-
dad de análisis de aquellos elementos presentes en la super-
ficie, dotando a cada uno de ellos posibles significados, sino 
también, la capacidad de integrar estos elementos dentro 
de un contexto más amplio que incluye las circunstancias 
históricas, sociales, políticas y culturales en las que se crea-
ron y se perciben. Es ser capaz de conectar las superficies y 
sus inscripciones con posibles influencias y repercusiones 
dentro de la sociedad. Esto incluye ser capaz de entender la 
capacidad de comunicar valores culturales y analizar cómo 
funcionan dichas superficies e inscripciones dentro de es-
tructuras de poder.
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Cuando hablamos de montaje pensamos en la construcción 
de una nueva inscripción, sea fija o en movimiento, que per-
mite vislumbrar una totalidad por medio de la unión de pa-
labras y marcas que encadenadas comienzan a construir un 
nuevo relato. Sin embargo, también debemos pensar el mon-
taje como fragmentación y encubrimiento. Realmente nunca 
estamos viendo el contenido completo, nunca hay totalidad, 
pero podemos tratar de develar aquello que se escapa, que no 
se percibe.

*

Al pensar en las características técnicas que acarrea la palabra 
montaje, puede venir a nuestra mente el collage bidimensio-
nal que elaboramos con ayuda de tijeras, cuchillas y pegamen-
to, pero también podemos encontrar otros recursos técnicos 
y medios que permiten encauzar la construcción narrativa 
en otros rumbos (imagen en movimiento, sonido, palabra, 
cuerpo, espacio).  Estos nuevos procedimientos de montaje 
nos permiten pensar no necesariamente en la superposición 
de superficies o inscripciones, sino en la concatenación de 
pensamientos, ideas y silencios, por medio de la alteración y 
supresión de registros y marcas, que previamente han sido re-
cortadas con la firme intención de relacionar voces, miradas 
o perspectivas en la construcción compositiva o discursiva de 
una nueva narración. El montajista espera revelar en la repro-
ducción de dicha inscripción una grieta que permita excavar 
en los sustratos. En este caso, el montaje permite desenterrar 
y conectar diversas ideas, tal vez sin ningún tipo de relación, 
para construir una declaración, para levantar una voz, para 
darle visibilidad a todo aquello que ha permanecido oculto. 

*

El montaje es un laboratorio de pensamiento rizomático.

*

A propósito de esta construcción rizomática, Isabel Cadenas 
Cañón nos comenta en su libro Poética de la ausencia (2019) 
que el cineasta Chris “Marker sabe mucho de esas “entradas” 
que aparentemente “no tienen relación entre sí”: para el tipo 
de montaje que realiza, en el que primero graba, acumula sin 
guión predeterminado y luego se sienta a editar, la relación 
entre materiales no emerge sino a posteriori.” Esta forma de 
trabajo, nos permite referenciar espacios y elementos aparen-
temente inconexos, pequeños insumos que permiten pensar 
en sutiles y delicados conectores, pero, a medida que vamos 
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recabando material suelto, nos damos cuenta de lo fuertemen-
te relacionados que están. Esbozaré esta cita de Isabel Cañón 
con algunos fragmentos que tomaré de la Toma y Retoma del 
Palacio de Justicia y que nos permitirán comenzar a pensar en 
el concepto montaje.

*

En una superficie tanquetas militares disparando munición 
pesada sobre la fachada del edificio, perforando la mampos-
tería y afectando la estructura, en otra superficie un partido 
de fútbol donde los jugadores disparan hacia la portería rival 
buscando perforar la barrera virtual que ha creado el guarda-
meta adversario. Ambos fragmentos, recortados de un extenso 
hilo, no presentan una aparente relación, como tampoco po-
seen un esquema narrativo que les una, por un lado nos en-
frentamos a una imagen violenta que repercute en la memoria 
de la colectividad y en la otra nos encontramos con una cele-
bración deportiva, podríamos pensar que son simplemente: 
dos momentos, dos lugares y dos situaciones. Sin embargo, va-
mos a ensamblarlos y considerar la narrativa que construyen 
individualmente desde las posibilidades del montaje. Nos en-
contramos ante una fisura que permite examinar ambas ins-
cripciones más allá de lo que aparentemente nos están mos-
trando, capas de violencia, crueldad, miedo y terror comienzan 
a emerger, la celebración se convierte en un enfrentamiento, la 
conflagración del edificio se convierte en una celebración de 
la crueldad. Ambos cortos comienzan a relacionarse con total 
naturalidad y nos dejan ver represión y competición, subyu-
gación y jerarquías, humillación y desesperanza. Poco a poco, 
ambas superficies comienzan a dialogar y a narrar al unísono, 
ya no hay diferencias.

*

En una superficie las personas corren escoltadas hacia la casa 
del florero, decenas de personas son sacadas del edificio mien-
tras el caos, la desesperación y el miedo se presentan en los 
rostros de aquellos que van entrando uno por uno a la base 
de operaciones de los militares, sabemos por testimonios, car-
tas y comunicados, que muchos de ellos desaparecerán, serán 
asesinados y sepultados en fosas comunes, sus voces serán 
apagadas bajo una orden. Otra superficie nos muestra la plaza 
años después, atiborrada de turistas y vendedores ambulan-
tes. Al ensamblar estas dos superficies nos encontramos ante 
un teatro de sombras, en las telas se reflejan los cuerpos de las 
personas desaparecidas y detrás de escena los temibles titiri-
teros, mientras tanto, el libertador sigue siendo testigo, sin la 
oportunidad de narrar lo sucedido.
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*

*

Emulando el clásico personaje Frankenstein de Mary Shelley, 
el montaje que podemos empezar a construir a partir de los 
fragmentos del evento comienza a consolidar un moderno 
prometeo, un proyecto quimérico que podría traer luz y co-
nocimiento, que dispersará las tinieblas, que nos revelará los 
sustratos ocultos de la “vida”. Sin embargo, y al unísono con el 
famoso personaje, es posible que la colectividad termine des-
preciando, boicoteando y destruyendo dicho conocimiento, es 
posible que la luz que irradie por medio de esta nueva cons-
trucción narrativa, termine develando mayor oscuridad, un 
imprevisto resultado que puede estar latente en el momento 
de su reproducción. Aunque puede suceder su inverso, tam-
bién es posible que oculte o elimine aquellos elementos que 
generan incomodidad o atentan desde el registro contra una 
porción de la colectividad. 

Esta incomodidad terminará ensamblando un prometeo an-
tagónico, una respuesta ruidosa y vociferante que buscará 
acallar o acabar con el ser iluminado. Nada puede salir, nada 
puede ser revelado. Es por esto, que nunca podremos llegar a 
narrar la totalidad del acontecimiento, nos encontramos pri-
sioneros, atados a las sombras y a la opacidad de la superficie. 
Al final, las esferas políticas, religiosas, sociales y culturales 
nos han enseñado, de una manera cruel y despiadada, que 
también saben montar y poner a circular sus propios prome-
teos.

cuando se trabaja con material de archivo, la subjetividad se expresa 
primordialmente mediante el montaje y mediante la voz en off. […] esos 
materiales tratan de desestabilizar el material, no de fijarlo, construyen-
do lo que he llamado, usando la denominación de Foucault, contra-his-
torias. […] al nacer de lo subjetivo, esas contra-historias no atienden a 
fronteras entre público y privado; es más, las detonan.

Isabel Cadenas Cañón, Poética de la ausencia, Pág. 266.
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Al sentarnos en la mesa de edición se hace necesario estable-
cer unas condiciones de escritura y lectura que permitan co-
nectar a la colectividad con las relaciones que se pretenden en-
tablar a partir de las inscripciones seleccionadas, en especial, 
cuando hemos percibido los cambios y transformaciones en 
la circulación y reproducción de superficies ¿Qué experiencias 
pretendemos crear en ese encuentro? El proceso de edición 
puede conducir a una potencia crítica por parte de los sujetos 
activos o por el contrario puede desligarse y diluir su potencia 
o capacidad de cambio.

A propósito de la mesa de edición, en su libro Desconfiar de las 
imágenes (2023), Farocki nos afirma: “En la mesa de edición se 
transforma un balbuceo en retórica. Dado que existe esta ar-
ticulación retórica, el discurso no articulado en la sala de edi-
ción es un balbuceo.” Esta afirmación nos permite comparar 
por lo tanto, la acción de montaje con la articulación de una 
voz, vocalizar desde el interior, buscando comunicar de mane-
ra clara e inteligible, comunicar una idea, vocalizar claramente 
ese camino que esperamos sea transitado o navegado por la 
colectividad. No podemos, por lo tanto, vacilar o menguar, no 
podemos trastocar aquellos nodos que poco a poco se consoli-
dan ¿Y si no balbuceamos, pero si murmuramos? Si conside-
ramos la posibilidad de no hablar entre dientes pero sí hablar 
en voz baja, un delgado hilo de voz podría manifestar un punto 
rojo desde el ruido blanco.

*

Articular: estructurar, enlazar, juntar, acoplar, concertar.

Balbucear: titubear, mascullar [murmurar].
*

Pensemos que las inscripciones se valen de las características 
y propiedades de las superficies para murmurar pequeñas no-
tas, mensajes que no logran “decir”, pero si logran comunicar 

Mesa de edición
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ideas, emociones o críticas de manera sutil o indirecta. Esto 
implica evidentemente que nos encontramos ante una ins-
cripción que posee múltiples capas que no son explícitamen-
te evidentes o dominantes, pero aún así, generan visos que 
transmiten apartados importantes a quienes ven cuidadosa-
mente. Ciertos detalles pueden configurar sutiles murmullos 
(información adicional) sobre la situación representada o 
las emociones subyacentes, requiriendo una interpretación y 
comprensión más profunda y atenta.

*

El montaje que se realiza desde la mesa de operación no es 
solo un proceso técnico útil, puede ser un proceso de pensa-
miento y existencia, un modo de escribir e incluso de tocar 
políticamente, pero no desde una voz que denuncia, sino des-
de una voz que declara. Montar en este caso se convierte en 
un modo de pensar y movilizar política y culturalmente a las 
nuevas generaciones de la colectividad, el montajista devora el 
contenido para devolverlo como estrategia de comunicación a 
la nueva colectividad7. 

*

Ya se había manifestado que una inscripción y su soporte no 
permiten ver la totalidad, sin embargo, antes de ensamblar los 
registros debemos pensar cada fragmento como un todo, frac-
ciones con las cuales se busca configurar una globalidad, un 
“absoluto”.  Cada una de estas pequeñas partes hablan desde 
lenguajes y estilos diversos, que en su unidad tratan de cons-
truir una misma cadena narrativa que busca insertarse en al-
guno de los territorios de la cultura mediática. Cada individuo 
que accede al resultado de esta edición, se topa con diversos 
tipos de representación, donde cada sujeto vislumbrará ele-
mentos y significaciones particulares, conectado mediante 
experiencias individuales y significativas. Pocas veces lo pro-
ducido permitirá acceder a la misma interpretación, depende-
mos de los contextos en que nos movemos como individuos y 
colectividades.

*
Situemos esta reflexión, partamos de la inscripción que nos 
muestra al  señor alimentando a las palomas en medio de la 
Toma y Retoma al Palacio de Justicia. Si vemos con deteni-
miento, dicha inscripción no nos revela la totalidad de lo allí 
acontecido, de verdad nos encontramos ante una pequeña 
parte de un gran entramado escénico. No podemos hablar del 
misterioso personaje sin mencionar lo que ocurre a sus espal-
das, sin tener en cuenta los sonidos y la atmósfera de aquello 

7- En este punto, queda manifiesta la necesidad de estable-
cer metodologías y estrategias propias del montaje como 
posibilidades narrativas ante los cambios y exigencias de 
las nuevas generaciones. No es posible presentar las mis-
mas superficies e inscripciones a los nuevos agentes cultu-
rales, sean activos o pasivos, rápidos o lentos. Se hace nece-
sario su fragmentación y ensamble, permitiendo encontrar 
nuevas maneras de enganchar y conectar, estableciendo 
una relación más estrecha y directa. Poetizar, metaforizar, 
derivar, entre otras, son acciones bajo las cuales se debe 
pensar el ensamble de inscripciones.
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que se desplaza a su alrededor, sin las voces de aquellos que 
con incredulidad se preguntan qué hace dicho personaje en 
medio de la plaza. Al traer esta superficie a la mesa de montaje, 
cortar y pegar los pocos segundos en los cuales, en encuadre 
cerrado, vemos avanzar al hombre hacia al centro de la plaza, 
nos encontraremos ante otro espectáculo, el personaje se con-
vierte en una metáfora de la sociedad, su gestualidad y cami-
nar se convierten en una alegoría del abatimiento y la derrota, 
de la actitud resignada ante la maldad, su acción se convierte 
en la normalización de la violencia y la necesidad de continuar 
a pesar de todo. Los fragmentos que comienzan a ser ensam-
blados se convierten en pequeñas totalidades, pequeños uni-
versos que debemos leer con detenimiento.
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Una segunda posibilidad que podemos encontrar en el monta-
je como recurso narrativo proviene de las prácticas escénicas, 
donde no queda limitado al ensamble de elementos, sino que 
por el contrario, responde a un proceso dinámico y creativo que 
busca explotar al máximo las posibilidades del espacio y de la 
expresión corporal con la finalidad de subrayar temas, generar 
simbolismos y manipular el espacio - tiempo para lograr pro-
vocar reacciones específicas en el público, buscando responder 
a las particularidades del guión, las cualidades de los actores, 
los personajes y exigencias y expectativas de la audiencia.

*

Desde allí, el concepto de montaje se expande, permitiendo 
una apertura a nuevas formas de experimentar y relacionar la 
narración con el público. Esta idea, nos permite ahondar en el 
personaje anónimo de nuestra inscripción, para tratar de in-
dagar en el rol que dicho sujeto busca cumplir en  medio de 
esta estructura narrativa que venía construyéndose por medio 
de los medios de comunicación y el efecto distractor que ter-
mina causando su irrupción al capturar la atención del lente y 
al inquietar a los periodistas que en su rol de audiencia activa, 
se pregunta por la finalidad de dicho personaje y las particu-
laridades de su entrada. Nos encontramos frente a un perso-
naje que no ha sido anunciado en el programa y su entrada 
se convierte en un foco de atención más fuerte que la misma 
obra. Es un corte profundo, tajante, que muestra una segunda 

Montaje y 
escenificación
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inscripción que termina velando completamente lo que se en-
cuentra detrás, pero ese corte, como lo anuncia Farocki, llama 
la atención sobre la estructura narrativa de toda la operación.

*

*

Podemos traer en este punto el concepto de autenticidad que 
nos propone Dean MacCannell8, quien desde sus teorías cen-
tradas en el turismo y la modernidad nos propone dos concep-
tos que en este punto son de importancia para continuar abor-
dando la idea del montaje y lo escénico. El autor nos habla del 
concepto autenticidad desde la verdad y la realidad y para ha-
cerlo nos propone la metáfora del escenario (frentes), el telón 
y “tras bambalinas” (fondos). Estos tres elementos nos permi-
ten pensar y analizar la idea de realidad y verdad en aquello 
que se nos muestra. Inicialmente tenemos el gran escenario o 
tablado, espacio donde los actores interpretan un rol y simu-
lan con total naturalidad aquello que con honestidad denomi-
namos “realidad”, que como lo menciona el autor son repre-
sentaciones culturales que nos permiten establecer relaciones 
interpersonales. El segundo elemento que encontramos es 
el telón, que no sólo escenifica un espacio determinado, sino 
que también funciona como barrera, como elemento divisorio 
que nos impide ver a través o más allá de. Y por último nos 
encontramos “tras bambalinas”, ese espacio donde acontecen 
acciones en total confidencialidad o secreto, aquellas acciones 
que no podemos ver, ni siquiera imaginar y que en palabras 
del autor son distinciones socialmente codificadas que man-
tienen en esencia el funcionamiento social de las relaciones 
interpersonales. 

Ahora bien, si centramos esta reflexión en el evento, específi-
camente en la inscripción que nos revela el personaje anóni-
mo, nos encontraremos con un frente construído y simulado, 
que permite que la sociedad en general pueda ser guiada en 
la construcción de la narración, estableciendo una “realidad” 
que cumpla con las necesidades del poder. Sin embargo, tras 
la inscripción se revela un fondo que delata códigos cifrados, 
acciones ejecutadas con la intención de ocultar una “verdad”. 
El evento se convierte en una obra teatral viva e intemporal, 
donde el público y los actores terminan rompiendo la barre-
ra del escenario, pero el telón es infranqueable y solo permite 

los cortes llaman la atención sobre algo que en el cine pocas veces queda 
en primer plano: que los cortes estructuran el texto.

Harum Farocki, Desconfiar de las imágenes, pág. 87.

8- Para MacCannell la autenticidad es la búsqueda de ex-
periencias genuinas y reales, en contraste a los encuentros 
escenificados y artificiales. Es por ello que el autor plantea 
la autenticidad desde la búsqueda de lo verdadero, aquello 
que permanece oculto, y esta búsqueda se desarrolla en 
“frentes” y “fondos”, aquellos espacios donde por medio de 
capas se presenta en mayor o menor grado lo genuino y que 
por ello el frente normalmente escenifica esa realidad para 
suplir una demanda o un requerimiento específico de la 
colectividad.
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avistar por pequeñas rendijas de luz aquellas sombras que en 
bambalinas operan toda la estructura narrativa.

*

Cuando construimos desde el montaje, buscamos desarticu-
lar una narrativa generalizadora, para narrar desde las par-
ticularidades de los entresijos, como bien lo menciona Erika 
Martínez Cuervo en su texto Aparatos [estrategias montajísti-
cas para hacer imágenes y producir pensamiento] (2020). Con 
el montaje permitimos que las inscripciones toquen, atravie-
sen y dialoguen estrechamente con cada uno de los individuos 
que se enfrentan a la nueva superficie de inscripción. Si trasla-
damos esta reflexión a los contenidos que circulan del evento, 
nos encontraremos con puntos en común, diálogos repetiti-
vos, vocabularios limitados, silencios atronadores, sin embar-
go, al enfrentarnos a los montajes que abordan los pequeños 
elementos que se encuentran inmersos en esas inscripciones, 
comenzamos a encontrar pequeñas partículas que palpitan de 
manera independiente y cuentan, cada una a su manera, su 
propia versión del evento.

Podemos traer a mención el proyecto expositivo Abandonen 
toda esperanza (2018) del artista José Alejandro Restrepo en 
el Museo La Tertulia de Cali. Una selección de piezas enmar-
cadas en el videoarte que desestabilizan las generalidades pre-
sentes en las acciones habituales y cotidianas del hombre. Las 
imágenes caseras o extraídas de los medios de comunicación 
que son utilizadas por el artista en cada uno de los proyectos, 
se convierten en partículas que plantean un descenso vertigi-
noso hacia las puertas del infierno dantesco a partir del en-
samble que realiza entre video, sonido y texto, en palabras del 
artista, una hibridación entre los medios de comunicación, las 
artes visuales y lo escenográfico. Cada inscripción trae a esce-
na minúsculos elementos que comienzan a desestabilizar la 
narración generalizada, a remover la masa cultural y encon-
trar desde lo elemental y anodino de la vida: lo perturbador, lo 
desgarrador, el miedo y el terror9. Una de las piezas centrales, 
una inscripción que se aborda desde un fragmento del señor 
que alimenta las palomas durante la Toma al Palacio de Justi-
cia, nos habla de lo atroz del ser humano a partir de lo absurdo 
y aterrador de la acción. El personaje anónimo como actor que 
personifica una capa del existencialismo filosófico y religioso. 
Como menciona Yefferson Ospina en su artículo para el perió-
dico El País (2019): 9- Para más información del proyecto, recomiendo consul-

tar los siguientes links. Video de la exposición con voz en 
off del artista y el curador Iván Tovar https://www.youtube.
com/watch?v=att8X1kabbA&ab_channel=MuseoLaTertu-
lia y registro fotográfico del espacio expositivo en el Museo 
La Tertulia de Cali https://www.alarconcriado.com/obra/
abandonen-toda-esperanza/ Consultados el 20/04/2024.
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El aparataje montajístico saca a la luz una nueva narración, 
una voz construida desde la relación entre medios de comuni-
cación, religión y política. Y que se ensambla en los entresijos 
de los medios de comunicación y lo escenográfico. Si bien el 
ensamble no establece una sentencia jurídica o esclarece el 
suceso, si permite entablar relaciones estrechas entre lo acon-
tecido en esa fatídica fecha y las esferas sociales y culturales 
bajo las cuales se ha construído la memoria de nuestro país.

10-https://www.elpais.com.co/entretenimiento/abando-
nen-toda-esperanza-la-exposicion-videoarte-que-se-pre-
senta-en-la-tertulia.html Consultado el 16/04/2024.

Otro de los videos que puede verse en la muestra es aquella grabación 
del hombre que llega a alimentar las palomas de la Plaza de Bolívar en 
Bogotá en medio de la Toma del Palacio de Justicia, en 1985. Las imá-
genes están acompañadas esta vez por un texto, fragmentos del ensayo 
‘Temor y temblor’ del filósofo danés Soren Kierkegaard, considerado el 
padre del existencialismo. Un precioso texto en el que el filósofo habla 
del tipo de existencia que llevaría el hombre que es capaz de sobrepo-
nerse al absurdo del sufrimiento, al peso de la realidad oscura, al peso 
de lo atroz, para ser feliz. Del hombre que no renuncia a su vocación 
de ser feliz ante las ásperas contrariedades de todos los días. El texto 
aparece a medida que el espectador ve las imágenes del hombre que ali-
menta las palomas, aquellas imágenes del oscuro absurdo de aquel día 
en que, mientras sacaban a quienes luego desaparecerían para siempre 
del Palacio de Justicia, otro hombre llegaba con una bolsa de alimentos 
para las aves. Se trata, paradójicamente, de un video que termina por 
alentar la esperanza.

Yefferson Ospina, ‘Abandonen toda esperanza’, la exposición videoarte 
que se presenta en La Tertulia, El País.10
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*

Al reproducir el video, los sonidos que comienzan a emerger 
del dispositivo repercuten sin descanso en el espacio, se hacen 
más palpables que las imágenes que pasan ante nuestros ojos. 
Los gritos desesperados, los disparos atronadores, el pesado 
motor de las tanquetas, la secuencia ensordecedora de los fu-
siles automáticos, las voces de los periodistas que relatan los 
acontecimientos. Pausa, reproducir un segundo video, el soni-
do que revela el paso de las hojas de un viejo álbum familiar, 
donde se almacenan las memorias fantasma de aquellos que 
ya no se encuentran, el contacto entre el plástico y el papel, el 
sonido de la fotografía mientras es manipulada dentro del bol-
sillo que la contiene, el sonido seco de los dedos que señalan 
con fuerza el rostro de la persona mencionada.

*

*

Sonidos y silencios

A nadie le importaba el modo de narrar de una película, la elección de 
las tomas, mientras que en la música el sonido significa tanto, incluso 
todo.

Harum Farocki, Desconfiar de las imágenes, pág. 66.

Escuchar es ser tocado a distancia.

Pascal Quinard, El odio a la música, pág. 68.
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El sonido nos toca a todos por igual, nos hace sentir inmersos 
en el evento, nos transporta, nos convertimos en testigos des-
de la distancia, si cerramos nuestros ojos podremos sentir que 
aquellos sonidos provienen de nuestro entorno más próximo, 
no muy lejos de nuestra ubicación. El sonido se convierte poco 
a poco en una narración palpable. Encadena tonos y frecuen-
cias que suscitan mucho más que aquello que el ojo podría 
captar, la escucha se convierte en una nueva forma de leer, los 
sonidos se convierten en una secuencia de marcas que se reve-
lan desde la grieta de la superficie.

*

*

Quinard nos menciona que el oído es el único sentido donde 
el ojo no puede ver, se encuentra completamente anulado, de-
pendemos de otras entradas, somos puestos a prueba. El ojo, 
nuestro gran validador, es sacado de la ecuación ¿Qué pode-
mos percibir cuando no tenemos a nuestro alcance la gestua-
lidad de quien habla? ¿Qué sucede cuando los sonidos no se 
relacionan de manera directa con una inscripción fija o en 
movimiento?

*

¿Cómo enseñar a ver o leer sin inscripciones?

*

Las nuevas generaciones vivimos sin saberlo desde la estruc-
tura impuesta del silencio,  La colectividad enseña en muchos 
casos bajo la premisa del no hablar en voz alta, del no cues-
tionar aquello que te imponen, de obedecer sin dudar. Este 
silencio se construye a su vez por murmullos, conversaciones 
susurradas y silencios cómplices. Ese silencio ha ocasionado 
un profundo vacío, es difícil conectar con algo que desconoces, 
que nunca has oído nombrar, que nunca has escuchado, pue-
de que se viera, que se cruzara frente a cada individuo, pero el 
oírlo, percibirlo y atenderlo cambia por completo nuestra per-
cepción y asimilación.

*

Las palabras hacen cadena en el aliento. Las imágenes hacen sueño en 
la noche. También los sonidos hacen cadena a lo largo de los días. So-
mos objeto de una “narración sonora” que no recibió en nuestra lengua 
una nominación semejante al “sueño”.

Pascal Quinard, El odio a la música, pág. 34.
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*

La distancia temporal entre los disparos de los fusiles, entre la 
explosión causada por la artillería pesada y las palabras que 
solicitan verdad y reparación ¿se podrían leer como silencios? 
Encontramos allí diferentes lapsos de tiempo, encuadrados en 
una armonía que revela: marcas y secuelas que simplemente 
no se pueden olvidar y no se olvidan porque molestan, inco-
modan, perturban. El ruido es gris, como gris es la ceniza. Por 
más que se busque “limpiar la escena”, una sutil marca pue-
de terminar quedando. Tocará derribarlo todo ¿El silencio en 
nuestro caso, estará mediado por el tiempo o, por el contrario, 
el tiempo se ha encargado de opacar el silencio con molesto 
ruido?

*

*

*

El sonido es una carta de navegación que permite transitar la 
cartografía que se construye desde las posibilidades del mon-
taje sonoro. Cada nota y cada silencio suman bifurcaciones y 
puentes.

El silencio no puede percibirse en términos de tono o de armonía; se 
percibe en términos de longitud temporal.

John Cage, Defense of Satie.

Cage había descubierto el silencio a través de las estructuras tempora-
les que había estado usando durante los diez años anteriores. Para él, 
un silencio era simplemente un lapso temporal que estaba vacío […] La 
música estaba construida con bloques de tiempo, y esos bloques podían 
contener tanto sonido como silencio.

James Pritchett sobre el silencio en John Cage.

Dondequiera que estemos, lo que oímos es en su mayor parte ruido. 
Cuando lo ignoramos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo encon-
tramos fascinante.

John Cage, El futuro de la música: Credo.
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*

Cada una de las palabras que construyen la historia del even-
to, cada una de las palabras que hacen parte de las superficies 
y las inscripciones son marcas ardientes, cada palabra que re-
construye o aborda nuevamente el evento (como lo hace esta 
investigación), opera bajo las posibilidades del ensamble, la 
posibilidad de transitar nuevas zonas del mapa, de navegar 
por caminos inexplorados pero intuidos desde la reflexión. Al 
momento de redactar este texto, la imposibilidad de crear un 
texto fluido y lineal marcó las limitaciones y dificultades para 
abordar los traumas y la memoria que confluyen en la Toma 
y Retoma al Palacio de Justicia, ser honesto y consecuente con 
cada una de las afirmaciones, menciones y preguntas, per-
miten confrontar la palabra individual con el tejido social y 
colectivo que atraviesa la narración oficial y no-oficial y desde 

La palabra y el 
ensamble

Esta otra disciplina [la escritura no-creativa] debiera asegurar que 
aquel que la practica está preparado para ejecutar eficazmente ciertas 
operaciones de captura, colección, montaje y transporte de textos que 
pasan, casi siempre, por donde tienen que pasar los textos hoy por hoy: 
la pantalla.

Reinaldo Laddaga en el prefacio de Escritura No-Creativa de 
Kenneth Goldsmith, pág. 10.
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allí, poder ensamblar una nueva ubicación, establecer un nue-
vo lugar de observación.

Si pensamos las posibilidades del montaje textual desde una 
postura y reflexión “benjaminiana”, podríamos encontrarnos 
con el potencial de conjurar una narrativa no lineal, por el con-
trario, nos encontramos ante un terreno fértil a la interpreta-
ción y la reflexión. Si recurrimos a su más grande e inacabada 
obra El libro de los pasajes (2005), las posibilidades del en-
samble desde la palabra nos permitirían cruzar citas, testi-
monios, posturas filosóficas, textos narrativos y poéticos, así 
como fragmentos periodísticos, para la creación de un proyec-
to vivo que posibilite otros análisis, intentando leer y escribir 
desde lo inesperado, desde la grieta.
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*

Siempre hay un momento de suspensión, un breve lapso de 
tiempo interrumpido, donde anida el silencio, donde tenemos 
por un fugaz instante, la posibilidad de debatir y cuestionar 
aquello que se encuentra ante nosotros. Se reanuda la marcha, 
buscamos seguir a toda velocidad la idea, el mensaje, la voz, el 
ruido, ese pequeño espacio donde podemos sentir la tensión, 
la pérdida o la continuidad ¿Nos perdemos definitivamente, se 
produce un proceso de anulación o por el contrario seguimos 
en marcha, seguimos los pasos?

*

La cámara se ubica en un lugar que ha sido fijado previamente, 
aquel cuerpo voluminoso, captura todo en la fina superficie del 

El tiempo

Yo diría que, para hacer algo legible, hace falta tiempo. Tomarse el 
tiempo, como se dice de manera banal “me tomo mi tiempo”. Por eso 
es tan fácil criticar la televisión, los periódicos, porque parece que se 
agitan pero no trabajan, porque no se toman su tiempo. Y porque, para 
ellos el tiempo no es un valor. Porque, para ellos, si se toma el tiempo, se 
pierde el valor. Hay aquí una oposición total entre una imagen tratada 
con la lógica de la información, que solo vale si es la primera, y una 
imagen que tratamos de hacer legible, es decir, algo que hace que en la 
práctica política perdamos siempre. Un perder provisional…

Didi-Huberman, Cinema-Journal of Philosophy and the Moving Image, pág 
126, citado por Isabel Cadenas Cañón, Poética de la ausencia,  pág. 162.
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celuloide, todo queda detenido en una capa emulsionada que 
tendrá que ser revelada. Aquí nos encontramos con una pri-
mera temporalidad, la del registro, la del testigo, la de la huella 
y la marca. Aquello que el lente y los prismas logran captar du-
rante el día será lo que circulará en la noche o al día siguiente, 
después de ser manipulado, detenido y reproducido decenas 
de veces, hasta lograr configurar una narración que testifique. 
Aquí tenemos una segunda temporalidad, la del ensamble, el 
paso por la mesa de edición. Las inscripciones comienzan a 
circular y ser reproducidas, son accesibles a la masa cultural, 
configuran desde la escritura, una lectura colectiva, se instala 
una versión, un hecho, una realidad. Tercera temporalidad, el 
tránsito y la notificación, la asimilación y relación. 

*

¿Qué nos deparará esa inscripción? ¿Qué nos mostrarán y por 
ende qué nos narrará desde ese ejercicio de cortar y pegar? 
¿Qué se ocultará y que desaparecerá?



Fantasmas de pasado

22

Te preparas con anticipación a la reproducción de la narra-
ción, abres tus sentidos con presteza, intentando no perder in-
formación de este fino hilo. Aquello que esperabas encontrar 
no es lo que terminas recibiendo por parte de la superficie, te 
encuentras con un conjunto de elementos modificados y dis-
torsionados, por un momento te sientes nublado, presentimos 
que aquello que está andando no es la construcción aparente 
de lo real.  El encuentro va más allá, te deja sin palabras, te deja 
en un estado de shock del que es difícil salir, te sientes identi-
ficado con los personajes, pero no con los principales, aque-
llos que han construido la narrativa. Te sientes identificado 
con los antagonistas, con los personajes secundarios, con los 
actores que realizan un breve cameo, con aquellos que sirven 
de relleno y que fingen hasta la pose natural del cuerpo. Nos 
podríamos estar contemplando, podríamos estar ubicados en 
un lugar impuesto, señalado con antelación, ubicados como 
maniquíes en medio de un gran escenario. Nos contemplamos 
a nosotros mismos, somos lo bueno, lo malo y lo extraño, so-
mos aquellos que no saben actuar, aquellos que posan conge-
lados, sosteniendo falsas conversaciones. El montaje también 
es causante de distorsiones.

La distorsión
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Al enfrentarnos a un montaje nuestros sentidos tienden a 
priorizar un fragmento por encima de los demás, un sentido 
por encima de los demás. Todo montaje busca transmitir con 
fuerza los códigos inscritos entre los sustratos de la superfi-
cie, pero siempre tendremos uno que logrará sobresalir. No es 
una cuestión de éxito o fracaso en el momento de ensamblar 
el contenido, todo depende de la sincronización que se logre 
establecer entre la experiencia y la capacidad de indagación 
del individuo, sumado al ruido generado por la superficie y su 
inscripción.

Si revisamos con detenimiento los montajes que se encuen-
tran circulando por los medios digitales alrededor de la Toma 
y Retoma del Palacio de Justicia, nos encontraremos con pro-
cesos de edición donde la superficie de inscripción centrada 
en la experiencia visual, tienen un mejor tratamiento que lo 
desarrollado a nivel sonoro o desde la estructura literaria, es-
pecialmente en la manera en que se encuentran correlaciona-
dos unos fragmentos con otros. En algunas ocasiones, el mis-
mo guión sobre el cual se construye la pieza carece de un hilo 
conductor que de verdad analice lo sucedido y en casi todos 
los casos, se quedan en la descripción rápida de algunas ac-
ciones que marcaron el devenir del acontecimiento, lo que se 
muestra finalmente en la superficie, con material procedente 
de diversas fuentes, solo aviva la atención y estimula un cre-
ciente y fugaz interés. El resultado final es una pieza de carác-

Un fragmento 
sobresale
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ter especulativo, en algunos casos repetitiva y carente de voz 
propia, que apropia inscripciones que permiten tantear un ar-
gumento que sin embargo no logra responder y mucho menos 
elucubrar preguntas.

*

La superficie de inscripción que nos muestra al señor que 
alimenta las palomas en la plaza de Bolívar, se convierte en 
el elemento de referencia para hablar del evento, podríamos 
decir que es aquello que sobresale, ya que siempre es utilizado 
el mismo fragmento de tiempo, la misma resolución y la mis-
ma fuente para, desde las estrategias de montaje que podemos 
encontrar en los medios, tratar de revelar la huella del evento a 
partir de estos segundos de reproducción. Sin embargo, el en-
samble no siempre es asertivo, en ocasiones es inocuo, vacío. 
Deshilar esta inscripción, congelar y extraer algunos fotogra-
mas, encontrar en lo fantasmal otro gesto, otra expresión, otra 
marca, permitiría traer otro tono, otra voz. Permitiría resaltar 
lo fugaz, lo inmaterial, lo espectral del acontecimiento. 

*

Un mismo rostro, un mismo gesto, un mismo contraste, un mismo 
ángulo, nunca significarán lo mismo en fotos diversas.

José Pablo Concha, La desmaterialización fotográfica, pág. 145.
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En Desconfiar de las imágenes (2023), Farocki cita los fragmen-
tos “Tienes que mirar / debemos verlo / todo el mundo debería 
verlo” [...] “Quiero que mires / Miremos juntos / Quiero que lo 
veas” de la película ¡Prohibído! (1959) para hablarnos del con-
cepto reeducar que desde el cine utilizaron los aliados después 
de la caída del régimen nazi, con la finalidad de mostrar lo que 
había ocurrido. Todo el mundo debería ver los delitos cometi-
dos, “Pero como no se puede obligar a mirar para siempre, en 
lugar de la orden aparecieron las máximas morales”.
 
Farocki nos menciona la importancia que tiene el ángulo y el 
punto de vista de la cámara sobre el actor, ya que generará en 
nosotros como espectadores, sensaciones y sentimientos que 
terminarán conectándonos de una manera más íntima y es-
trecha con la narración que transcurre ante nuestros ojos. A  
su vez, nos menciona la importancia que tiene el ensamble y el 
papel que nosotros como editores logramos cumplir al empe-
zar a ensamblar. Cortar y pegar, cortar y ensamblar, rebobinar 
y reproducir, volver a cortar, seguir ensamblando. Y termina de 
plantear por lo tanto una aproximación, un camino de cómo 
deberíamos mostrar los eventos y sus repercusiones, partien-
do del análisis minucioso de cómo deberíamos ver o leer los 
pormenores y detalles del acontecimiento y sus devastadoras 
consecuencias. En esta misma reflexión, el autor nos propone 
una pregunta que es importante: “¿las imágenes muestran lo 
que dicen estar mostrando o solo lo reconstruyen?” Y nos dice, 

El montaje de 
un evento
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“la película no tiene relevancia jurídica, pero sí es relevante 
que se la esté mostrando en una sala de audiencias: la película 
adquiere importancia al ser mostrada en un lugar donde se 
acusa y se juzga [...]” (Farocki, 2023).

*

¿Si el punto de vista de la cámara se encuentra a nivel,  de ver-
dad nosotros, como espectadores, estaremos presenciando lo 
verdaderamente importante y relevante?

*

La entrada del actor nos revela un momento de tensión, au-
guramos un desenlace desde el encuadre picado, una posición 
que nos hace omnipresentes, testigos de aquello que se en-
cuentra suspendido en el tiempo, sin embargo, nuestra aten-
ción sobre aquello que está sucediendo al fondo de la escena 
comienza a decaer lentamente, ante nuestros ojos se presenta 
un giro de los acontecimientos y nuestra atención se encuen-
tra fija en un elemento inocuo y vacío.
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*

Venimos abordando el montaje como posibilidad iluminado-
ra, como estructura narrativa que se desarrolla en un solo ban-
do, como si sus posibilidades de inserción y circulación sólo es-
tuvieran presentes gracias a los individuos de la colectividad, 
sin embargo, el montaje también es un elemento de control y 
cohesión, que se estructura a partir de la adición o supresión 
de material, que permite construir narrativas de dominación y 
autoridad desde los estamentos de poder. El montaje comien-
za a ser apropiado, empieza a ser utilizado como estructura de 
vigilancia, los individuos son suprimidos o reducidos a la mí-
nima potencia en medio de la ecuación, solo se muestra aque-
llo que se desea revelar, normalmente es mucho más lo que se 
oculta o se elimina.

Desde allí, podríamos pensar que no son solo las superficies y 
las inscripciones las que comienzan a ser usadas en los mon-
tajes o ensambles de control, son también los sujetos y la colec-
tividad la que comienza a ser ensamblada. Algunos entrarán 

El montaje como 
antagonista

el acto del montaje  implica, siempre, una reubicación con respecto al 
pasado, y que por ello ningún montaje es capaz de comunicar el pasado 
“tal y como fue”. Incluso cuando una obra se ubica decididamente en 
el pasado, su recepción presente, su elaboración con los materiales del 
presente, impide relatar la “experiencia auténtica del pasado”.

Isabel Cadenas Cañón, Poética de la ausencia, pág. 83.
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a ser parte del relato, otros no correrán con tan buena suerte. 
Goldsmith nos menciona en su libro Escrituras no creativas 
(2015) que aquellos elementos usados en un montaje no ter-
minan ensamblados con democracia y podríamos utilizar di-
cha referencia para mencionar que no se trata únicamente de 
las inscripciones o de los soportes, se trata también de la me-
moria y de la historia. Solo el tiempo será vocera de la verdad, 
aquellos que vayan un paso adelante podrán rozar sutilmente 
la opacidad de la superficie.

*

El M-19 se toma el Palacio de Justicia, en pocos minutos los 
organismos de control despliegan su brazo armado con la úni-
ca finalidad de eliminar cuanto antes aquella mancha nefasta 
que deja en entredicho al aparato de seguridad del estado. En 
medio de la Toma y Retoma, el ejército y la policía nacional 
toman medidas represivas y limitantes que suprimen la capa-
cidad narrativa y discursiva de los medios de comunicación, 
tanto los medios radiales como las cadenas televisivas son for-
zadas a detener sus transmisiones, se les impide poner al aire 
las llamadas que realicen los rehenes que se encuentran den-
tro del edificio y en cuestión de minutos dos equipos de fútbol 
del torneo profesional colombiano son obligados a jugar en 
un estadio vacío y en medio de un pie de fuerza. La informa-
ción comienza a ser controlada y dirigida, no se publica y no se 
comunica sin la autorización del ministerio y los militares, la 
plaza comienza a ser acordonada y se obliga a los periodistas 
a tomar posiciones estratégicas que como revelará posterior-
mente el grupo de investigación Forensic Architecture en la 
exposición Huellas de desaparición (2022), caso Las cajas ne-
gras de la desaparición forzada11, tendrá puntos ciegos que im-
pedirá registrar acciones y movimientos claves que ayudarían 
al esclarecimiento de la verdad. 

Además y como lo hemos venido revisando durante este texto, 
se implementará un elemento distractor, que desviará la mira-
da y espesará el ambiente que se vivirá en medio de la Toma. 
Lo escénico es protagonista en medio de este montaje antagó-
nico, la imposibilidad de develar o nombrar al actor, las barre-
ras y silencios que no permiten descubrir cómo logra hacerse 
camino entre los cordones de seguridad estatal. Ana María 
Ruiz señala en su artículo El señor de las palomas (2019), que 
aquel enigmático personaje se convierte en la cara de la trage-
dia colombiana y nos dice:

11- https://www.youtube.com/watch?v=h5goYP7YVic Con-
sultado el 16/04/2024.
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Es importante mencionar como 38 años después de lo suce-
dido, aquel montaje sigue marcando las huellas y secuelas 
que dicho acontecimiento dejó en la sociedad, la historia y 
la memoria del país. Queda claro que el poder logra acceder 
a las manifestaciones y estrategias del montaje y que desde 
allí logra operar y poner a circular una narrativa que sigue sin 
esclarecer. La opacidad que ha sido creada desde la jerarquía 
invisible del estado termina minimizando las posibilidades de 
combatir. Trabajos como el de José Alejandro Restrepo, permi-
ten que el ensamble y la hibridación del montaje repercutan e 
iluminen mínimamente. La intención no es la de condenar o 
juzgar, pero sí la de señalar y tratar de disipar la niebla.

A lo mejor él sí sabe lo que pasa ahí pero no le importa, porque la toma 
por el M-19, la retoma por el ejército, y una noche viendo arder el Pala-
cio de Justicia, no son motivos suficientes para dejar de hacer lo suyo, 
seguir su propia vida, la de darle de comer todos los días a las palomas.

Ana Maria Ruíz, El señor de las palomas, Semana.12

12-https://www.semana.com/opinion/articulo/el-senor-
de-las-palomas-columna-de-ana-maria-ruiz/639830/ 
Consultado el 16/04/2024
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Llegados a este punto, encontramos que el montaje es tam-
bién una estrategia operativa de control y adoctrinamiento 
político y estatal, por tal motivo, se hace necesario pensar en 
un opuesto que nos permita deconstruir y fragmentar nueva-
mente la narración, oponiéndose o desvirtuando el andamiaje 
construido por el poder. El desmontaje se  presenta como una 
práctica de pensamiento y cuestionamiento de aquellas es-
trategias y metodologías implementadas desde el poder para 
silenciar, ocultar o simplemente distorsionar la inscripción 
que se presenta sobre la superficie. Desmontar por lo tanto, 
se convierte en la posibilidad de separar, agrietar y desatar 
información que en un primer vistazo se encuentra cercena-
da o limitada a los ojos, afianzada desde el montaje del poder 
institucional. El desmontaje es la oportunidad de agrietar la 
imagen, de incinerarla, para a partir de ese agrietamiento po-
der comenzar a tejer otro tipo de relaciones alrededor de los 
contenidos que han circulado y se han reproducido, es la opor-
tunidad de leer más allá de la superficie.

En su texto Aparatos [estrategias montajísticas para hacer imá-
genes y producir pensamiento] (2020), Erika Martínez Cuervo 
inicia el prólogo de su texto con una analogía alrededor de la 
figura de la medusa, presentandonos el ser mitológico como 
producto del aparataje montajístico. Podemos pensar por lo 
tanto, en el prosumidor activo como el Perseo contemporáneo 
que busca desmontar la narrativa construída alrededor de 
una belleza monstruosa, para no quedar petrificados ante la 
narración que se presenta. Para ello, debemos encontrar un 

Desmontaje
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elemento que nos permita reflejar el contenido y develar su 
verdadero rostro, aquel que se ha ocultado durante tanto tiem-
po. Sin embargo, debemos pensar también en la larga travesía 
que nos espera, antes de poder enfrentarnos uno a uno con la 
temible bestia y considerar que no se encuentra sola, también 
se encuentra acompañada por sus hermanas. A qué va esta 
analogía, en que no podemos pensar en un contenido aislado, 
por el contrario, hay una construcción nodal que se revela y 
que debemos encarar. No podemos considerar el desmontaje 
de una sola inscripción o de un solo soporte, debemos estar 
preparados para desmontar conectores y ejes para poder en-
contrarnos con el fantasma que allí se pueda revelar.

Queda claro entonces, que si encontramos toda una estruc-
tura de montaje orquestada desde el poder y los medios de 
comunicación alrededor del evento, revelada no sólo en las 
superficies de inscripción, sino también, en las decisiones e 
imposiciones tomadas por los militares y los policías durante 
los sucesos que acontecieron en el Palacio de Justicia, se hace 
imprescindible el desarrollo de estrategias de desmontaje, que 
nos permitan por lo tanto, fragmentar, transformar, modificar 
y/o convertir en otro lenguaje, en otra narración, la inscripción 
que tenemos a nuestra disposición, es necesario que las nue-
vas generaciones se enfrenten, analicen y reflexionen el suce-
so, pero no de la manera en que se hacía hace 38 años, por el 
contrario, necesitamos que la nueva generación acceda de otra 
manera a la inscripción, que se construya la narración desde 
lenguajes y operaciones que la colectividad consuma y asimile, 
para poder que lo revelado los mueva, los sacuda, los ponga en 
tensión, y para ello debemos pensar y generar estrategias de 
desmontaje. Se hace necesario desmontar la superficie para 
generar ruido desde otras formas de circulación y reproduc-
ción.

*

El desmontaje se presenta como un mecanismo que permite 
indagar las posibilidades de subvertir las narrativas institu-
cionalizadas y sobre todo, aquellas imposiciones afianzadas 
en la sociedad que terminan desvirtuando o deformando la 
memoria colectiva. Este ejercicio de fragmentación y recom-
posición encuentra en el concepto conversión13 la posibilidad 
de indagar mecanismos y procesos de pensamiento que per-
mitan darle un giro narrativo a la “medusa” y consolidar unos 
procesos de escritura y lectura de las inscripciones abordadas. 
Una pregunta importante que surge es ¿cómo pensar el gesto 
de escribir desde el desmontaje, o mejor dicho, desde las posi-
bilidades técnicas y mediales de la conversión? 

La respuesta obliga a considerar las implicaciones que pre-
senta el tener que escribir letra por letra, palabra por palabra 

13- Conversión se presenta en este punto como la 
posibilidad de dialogar y trabajar con las superficies y las 
inscripciones con la intención de revelar o señalar desde 
lo fantasmagórico y lo opaco de la narración. Si bien la 
investigación comienza con una pregunta central alrededor 
de la traducción, el concepto de montaje y su posterior giro 
al desmontaje, me permite cuestionar las los alcances 
de la traducción como estrategia artística y me llevan a 
revisar el concepto conversión y las oportunidades que se 
desprenden de esta con la finalidad de revelar, agrietar o 
deconstruir y poder conectar desde los fragmentos a las 
nuevas generaciones de la colectividad, generaciones que 
no vivieron el evento, que lo sienten ajeno y cuyas secuelas 
y marcas cargan en sus hombros.
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o retazo por retazo, y por lo tanto, cambiar la manera en que 
se lee. Retomando la mención a George Perec ¿Qué implica-
ciones tendrá el leer por fragmentos y no poder descubrir la 
totalidad con el ojo? ¿Cómo cambiará, por lo tanto, la manera 
de producir, pensar y circular narraciones?

*

El desmontaje se asume por lo tanto como un acto de escritu-
ra, así encontremos el concepto fuertemente ligado con otros 
medios o formas de producción de conocimiento. El desmon-
taje es a la manera literaria una forma de escritura no-creativa 
como lo denominaría Kenneth Goldsmith, quien, citando a 
Debord en su libro Escritura no-creativa (2023) nos dice “De 
todos modos, la mayoría de las películas no merecen otra cosa 
que ser cortadas para componer otros trabajos”. No todas las 
inscripciones y superficies merecen ser algo, en nuestro caso, 
aquello que se presenta desde las superficies del evento no me-
rece ser tan solo registro, merece ser una ruidosa huella14, me-
rece ser otra cosa, merece decir otras cosas, merece ser com-
puesta y transformada en otra narrativa, en otra presencia.

El mismo autor, nos cita al poeta Craig Dworkin, quien hilando 
esta idea se pregunta “¿A qué se asemejaría una poesía no-ex-
presiva? ¿Una poesía del intelecto y no de la emoción[...]?”, 
preguntas planteadas por la suplantación del “desborde es-
pontáneo” hacia un procedimiento meticuloso y lógico ex-
haustivo, donde la pregunta no es “si se hubiera podido hacer 
mejor, sino si se hubiera podido hacer de otra forma” (Golds-
mith, 2023). 

Estas afirmaciones, provenientes del cine y la literatura, nos 
permiten cuestionar las superficies y las inscripciones que se 
preservan con el tiempo, en nuestro caso, las huellas empie-
zan a cuestionar al prosumidor, parecen gritar no me tienes que 
creer, corta, pega y rearma, dilo de otro modo y esto nos lleva 
a la implementación de procedimientos que buscan remover 
la sólida superficie que sostiene la narrativa y de esta mane-
ra poder llevar lo que revela la Toma y Retoma del Palacio de 
Justicia a otros escenarios de discusión, permitiendo reavivar 
la memoria colectiva que durante años se encuentra en un 
terreno de confrontación y fragilidad. El desmontaje no bus-
ca imponerse, tampoco revelar una verdad, es un epílogo que 
aborda los vacíos y las grietas de aquello que se ha construído 
en el tiempo.

Desmontar implica por lo tanto separar cada uno de los ele-
mentos que constituyen las diversas superficies, implica leer-
las cada una de manera independiente y comenzar a escudri-
ñar sus implicaciones y posibilidades.

14- El concepto de huella esta siendo abordado como 
aquella marca que queda impregnada en la memoria, 
marcas depositarias de evidencias, capaces de evocar 
y recordar momentos concretos. Estas huellas pueden 
tocar profundamente a la colectividad y el individuo, 
transmitiendo “verdades” concretas a contextos 
específicos. Autores como Susan Sontag y Roland Barthes 
han trabajado dicho concepto desde lo histórico y lo 
emocional.
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*

1- El partido de fútbol entre Millonarios y Unión Magdalena, 
cancelado como respuesta al evento y obligado a disputarse 
minutos después por orden del poder central. La intención es 
clara, desviar la atención del público, dejar de leer los aconteci-
mientos que se venían desarrollando en el centro de la capital, 
presentar entretenimiento y disfrute, tachar15 la verdad de lo 
que venía ocurriendo, ocultar las decisiones y modus operandi 
de la oficialidad.

2- Las voces de la radio, anuncian vertiginosamente lo suce-
dido entre la Plaza de Bolívar y el Palacio de Justicia, minuto 
a minuto comienzan a emerger voces de testigos y rehénes, 
tiempo después se escucha la voz del presidente de la Corte 
Suprema de Justicia, su súplica se escucha por cada uno de 
los aparatos de radiodifusión, miles de personas escuchan su 
petición, la misma que queda difuminada y perdida en el aire, 
su voz suena cansada, agotada, temerosa. 

3- Un militar es entrevistado por las cámaras, se le pregunta 
por las personas que se encuentran en el interior del edificio. 
Su respuesta sigue retumbando años después. Una segunda 
entrevista aparece en pantalla, es un sobreviviente de la Toma 
y Retoma, un funcionario judicial que asegura que todos los 
rehenes fueron liberados, que la justicia no parará, que se se-
guirá trabajando normalmente.

4- La entonces ministra de comunicaciones, es entrevistada 
casi 30 años después del evento, su rostro se muestra alegre, 
no hay expresividad que denote en apariencia, señales de de-
bilidad o flaqueza. Se le pregunta por el evento y las decisiones 
tomadas desde su ministerio hacia los medios de comunica-
ción, con el resultado evidente de la censura y el silencio. La 
ex funcionaria sostiene que ella no dió ninguna orden, que a 
los medios no se les envió ningún tipo de comunicado. En un 
fragmento de radio, Yamid Amath dice en vivo que han recibi-
do un comunicado del gobierno, puntualmente del Ministerio 
de comunicaciones. El rostro en medio de la entrevista es la 
grieta que revela.

5- Un presidente anuncia en medio de una alocución que res-
palda a las víctimas y sus dolientes y espera que se logre deve-
lar la verdad y se establezca la reparación a sus familias, mos-
trando un apoyo a la rama judicial hasta entonces esquivo por 
parte del poder estatal. Meses después en una nueva alocu-
ción, el mismo presidente indignado, se muestra molesto por 
la respuesta de los organismos de la justicia luego de estudiar 
toda la evidencia recabada, responsabilizando a los militares y 

15- El concepto de tachadura se implementa desde Walter 
Benjamin, quien menciona el desvío y alteración con la 
intención de borrar, ocultar e incluso, eliminar la verdad. 
Es por ello que se hace necesario recuperar los fragmentos 
que se encuentran alterados, aquellas inscripciones que 
han sido ignoradas o vetadas. La tachadura nos pone 
de manifiesto la necesidad de explorar la destrucción 
y perdida de la memoria, reconociendo y rescatando lo 
marginado o eliminado con la intención de revelar.



Fantasmas de pasado

34

sus superiores por los hechos ocurridos en la Toma y Retoma 
del Palacio de Justicia. Dos caras de una misma moneda.

6- Un alúd de tierra sepulta todo un poblado, el ruido perfecto, 
la cortina que el gobierno necesitaba para ocultar y opacar lo 
acontecido una semana antes. El país deja de hablar del even-
to, la atención está puesta en el desastre natural, la voz del pre-
sidente de la corte a sido remplazada por los ojos negros de 
una niña preguntando por su madre.
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Este apartado es una cartografía dentro de la cartografía, un 
montaje y desmontaje de citas y fragmentos que están estre-
chamente vinculados con el evento. Es una especie de epílogo 
donde cada apartado se encuentra ligado con lo visual, lo escé-
nico, lo sonoro y lo literario, pero dan margen a una amalgama 
y reestructuración del rizoma. Por lo tanto, esta cartografía 
se presenta como coda o remate de la reflexión, que no se en-
cuentra cerrada, es imposible cerrar, antes de pasar al tercer 
capítulo, donde dichos contenidos son desmontados desde las 
posibilidades de la conversión.

Revelar

I
desagradable competencia de “aciertos” periodísticos en que se com-
prometieron algunos medios de comunicación mientras se desarrolla-
ban los trágicos episodios de ese verdadero “miércoles de ceniza”. […] 
que hizo que algunos vieran maravillas ahí en donde sólo se anuncia-
ban tragedias.

Palabras del presidente de la República, citado por Germán 
Hernández, La justicia en llamas, pág. 10 - 11.

*

Un televisor a color disparaba imágenes que no llegaban a un destina-
tario fijo, porque había un extraordinario y febril movimiento en los 
dos pisos de la edificación.

Germán Hernández, La justicia en llamas, pág 41..

*
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“¡Extra! Ofrecemos en Caracol un boletín extraordinario de última 
hora.

Yamid Amat: Urgente: acaba de ser tomada la Corte Suprema de Justi-
cia. Atención, la situación es delicada.

Están encerrados periodistas de Caracol, en la Corte. Juan Carlos, ¿qué 
pasa?

Juan Carlos: Sí, Yamid, es una balacera, repetimos, que se presenta 
dentro de las instalaciones de la Corte Suprema de Justicia, en el Pala-

cio de Justicia, en la Plaza de Bolívar…

(Corte inaudible).

Yamid Amat: Guillermo Franco Fonseca, en la Plaza de Bolívar.
Guillermo Franco: Sí, Yamid, me encuentro acá a escasos metros de 
la entrada del Palacio de la Corte. Unidades de la PM y de la Policía en 
este momento están contestando los disparos que se producen en el in-
terior, especialmente en el sótano. A esta hora están llegando refuerzos 

aquí a la Plaza de Bolívar, están despejando toda la zona…”.

RCN, otra de las principales cadenas del país:

“¡En directo! Momentos dramáticos se viven en este momento en el Pa-
lacio de Justicia en donde se ha desatado una tremenda balacera en lo 
que parece ser una incursión de un grupo guerrillero. Los insurgentes, 
al parecer más de veinte, penetraron por el parqueadero localizado so-
bre la Carrera 8ª del edificio ubicado en la Calle 11, es decir en la Plaza 
de Bolívar, y tras conseguir la puerta principal penetraron por las esca-
leras apostándose en cada uno de los pisos. A esta hora los insurgentes 
se enfrentan con los escoltas y con los guardias de una firma privada 
que permanecían aquí en el Palacio de Justicia. Destaquemos que los 
funcionarios de la Corte Suprema y del Consejo de Estado han tenido 
que tenderse en el piso para evitar ser alcanzados por las balas. La ba-

lacera es bastante cruenta…”.

Helena Uran Bidegain, Mi vida y el palacio, pág. 24 – 25.

II
Y quizá uno de los dos jefes guerrilleros fue quien tuvo que escribir a 
mano y en tres hojas de papel, todos los detalles de la cuidadosa ope-
ración.

Germán Hernández, La justicia en llamas, pág. 44.

*

“El ministerio de Comunicaciones prohíbe terminantemente la trans-
misión de entrevistas y llamadas a magistrados puesto que ello dificul-
ta cualquier operación tendiente a salvaguardar la vida de las personas 
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que todavía se encuentren en el Palacio de Justicia. Atentamente, Noe-
mí Sanín Posada, Ministra de Comunicaciones”.

Helena Uran Bidegain, Mi vida y el palacio, pág. 38.

*

… a cualquiera que hubiera abandonado el Palacio: “Me lo llevan, me lo 
trabajan y cada dos horas me dan informe”. “Me lo trabajan” significa 
en argot castrense: torturarlo.

Helena Uran Bidegain, Mi vida y el palacio, pág. 47.

*

combinando la defensa de montañas con motivo de acción combativa 
y la defensa del edificio o adaptación del edificio para el combate en la 
defensa de la ciudad

Fragmento del manuscrito incautado en la residencia donde se planeó el 
asalto. Germán Hernández, La justicia en llamas, pág. 48.

*

SANTO Y SEÑA

- ¿Cómo sigue su mamá?
 - Bien, muy bien [...]

Germán Hernández, La justicia en llamas, pág. 48.

III
divinidades perversas, ídolos irracionales que hacen de los seres huma-
nos utilería en el teatro de la vanagloria

Palabras del presidente de la República, citado por Germán 
Hernández, La justicia en llamas, pág. 10.

*

“Estaba la Catalina
Sentada bajo un laurel
Mirando la frescura
De las aguas caer.
De pronto pasó un soldado
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Y lo hizo detener
Deténgase usted soldado
Que una pregunta le quiero hacer.
Usted ha visto a mi marido
En la guerra alguna vez?
Yo no he visto a su marido
Ni tampoco sé quién es.
Mi marido es alto y rubio
Y buen mozo como usted
Y en la punta de su espada
Lleva escrito San Andrés.
Por los datos que me ha dado
Su marido muerto fue…”.

No sé por qué esa canción. No sé porqué justo mi cabeza daba vueltas en 
torno a la desaparición de mi padre. Hoy sé que esa canción es una varia-
ción del romancero hispanoamericano, inspirada en La Odisea.

Helena Uran Bidegain, Mi vida y el palacio, pág. 77.

*

“El M-19 hizo uso de los medios de comunicación y publicitó a través de 
una cinta magnetofónica enviada a una cadena radial lo que ocurriría: 
“En los próximos días -decía la voz- el M-19 va a realizar algo tan sensa-
cional que el mundo entero hablará de nosotros”.

Helena Uran Bidegain, Mi vida y el palacio, pág. 27.

*

Cuando supieron que no sabía nada de lo que estaba pasando, todos a 
una comenzaron a hablar y articular un probable relato del horror que, 
en ese momento, ajustaba veinte horas mal contadas.

Helena Uran Bidegain, Mi vida y el palacio, pág. 63.

IV
Después de parquear su camión en la carrera 68 con calle 68, al occi-
dente de Bogotá, Augusto Martínez Rincón […] escuchó el boletín ra-
dial de las siete de la mañana.

Ford 350 de color verde, modelo 1961.

Germán Hernández, La justicia en llamas, pág 38.
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*

Noticiero 24 horas le comparte vía telefónica el mensaje de una grabación 
que llega en un cassette al presidente de la república:

“Primero: Que en los periódicos citados: El Tiempo, El Espectador y El 
Siglo de Bogotá, El Colombiano y El Mundo de Medellín, El Pueblo y El 
País de Cali, Vanguardia Liberal de Bucaramanga, Diario del Caribe y 
El Heraldo de Barranquilla y La Patria de Manizales, el gobierno haga 
públicos los documentos que aparecen a continuación, en el orden, si-
tio y tamaño aquí especificados. Primer día: La publicación de esta pro-
clama y del texto de los acuerdos firmados en Hobo, Corinto y Medellín, 
el 24 de agosto de 1984 entre el gobierno y el M-19 y el EPL, ocupando 
una página entera en la primera sección.
Segundo día: La publicación de la demanda armada que el M-19, en 
nombre de la Nación, ha formulado ante la Corte Suprema de Justicia 
en la primera sección y dentro del tamaño de letra habitual que cada 
periódico usa para las noticias de interés nacional.
Tercer día: La publicación de las notas de la Comisión de Verificación 
en la primera sección, con la fuente habitual para noticias de importan-
cia nacional y con encabezamiento en primera página a tres columnas.
Cuarto día: La publicación de los acuerdos de monitoría con el FMI, 
firmados por el actual gobierno en abril de 1985, en sitio y tamaño de 
letra iguales a los de las actas de la Comisión de Verificación.
Segundo: La divulgación, por dos cadenas radiales de cubrimiento na-
cional dentro del espacio de sus noticieros nacionales, de esta proclama 
en su texto exacto y completo, durante los cuatro días en que se realicen 
las publicaciones exigidas en el punto anterior.
Tercero: La creación de un espacio radial diario, de duración de una 
hora, en tiempo de clasificación A, usando una cadena radial de cubri-
miento nacional para que los colombianos todos, a través de nuestras 
organizaciones gremiales, cívicas, deportivas, sindicales, comunitarias, 
planteemos la respuesta a estas dos preguntas: a) ¿Cuál es su exigencia 
más apremiante? Y b) ¿Este gobierno le ha cumplido?
Cuarto: La presencia en este tribunal, del presidente Belisario Betan-
cur, o de su delegado, para que responda de manera clara e inmediata a 
cada una de las acusaciones contra el actual gobierno.
Señores magistrados de la Honorable Corte Suprema de Justicia: Cree-
mos oportuno que aquí y ahora, se decida si los colombianos vamos 
a seguir permitiendo que se siga entregando nuestro país a pedazos, 
pues se han entregado considerables porciones de nuestro suelo. Se 
entregan a manos llenas nuestros recursos naturales, petróleo, carbón, 
oro, níquel, platino, fauna y flora. Se entrega la órbita geoestacionaria, 
se entregan clandestinamente nuestros niños, se entregan nuestros 
cerebros con su fuga, y por si todo ello fuera poco, mediante un impo-
pular y escandaloso tratado de extradición, se entrega nuestra juridici-
dad. La más reciente y novedosa de las entregas, que es el golpe mortal 
contra la soberanía nacional, centenares de compatriotas nuestros es-
tán seriamente amenazados, no sólo por la manifiesta animadversión 
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de algunos de ellos, como es el caso concreto de los Estados Unidos de 
Norteamérica.
Señores Magistrados: tienen ustedes la gran oportunidad de presidir de 
cara al país, en su condición de gran reserva moral de la República, un 
juicio memorable, el que ha de decidir si esos principios universales por 
los que luchó y padeció Antonio Nariño en la centuria pasada, empieza 
por fin a tener vigencia en nuestra patria. Porque ningún colombiano 
está dispuesto a soportar un siglo más de ignominia bajo el imperio de 
los intereses oligárquicos.
Patriotas, por la voluntad de quien debe ejercer la soberanía nacional 
que es el pueblo, todos los miembros del Movimiento 19 de Abril, nues-
tros hombres, nuestras armas, nos comprometemos a acatar y respetar 
el fallo que emita la Nación. De todos depende que nunca más se im-
pongan los intereses mezquinos de las minorías oligárquicas a los muy 
sagrados de la colombianidad honesta y digna.
Patriotas, hoy por fin el futuro está en nuestras manos.
Por el Movimiento 19 de Abril, Estado Mayor de la Compañía “Iván 
Marino Ospina” en la operación “Antonio Nariño por los Derechos del 
Hombre”.

Germán Hernández, La justicia en llamas, pág 53 - 55.

*

Las emisoras radiales empezaron también su propio bombardeo de 
noticias, con transmisiones que incluían disparos, gritos y estallidos 
en directo. Los noticieros de televisión del mediodía desplazaron sus 
cámaras hasta el sitio de la tragedia para que la audiencia asistiera, en 
primera fila, a la increíble y espectacular toma del Palacio de Justicia.

Germán Hernández, La justicia en llamas, pág 55.

*

A esa hora comenzó a llover.
Momento en el cuál el doctor Echandía clamaba “Somos rehenes del 
M-19 ¡por favor, díganle al presidente que cese el fuego porque si no ha-
brá una hecatombe!”.

Germán Hernández, La justicia en llamas, pág 61.

*

“El país no sale de la sorpresa por la osadía y acción suicida del M-19 (…) 
Los guerrilleros del M-19 aparentemente incendiaron parte del archivo 
localizado en la primera planta del Palacio de Justicia. En ese archivo 
están documentos de extraditables narcotraficantes. Este fue incendia-
do en la destrucción del Palacio de Justicia anoche” (…) “Inicialmente se 
había indicado que había por lo menos doscientas personas dentro del 
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Palacio de Justicia, entre veinte y veinticuatro magistrados de la Corte 
Suprema de Justicia t del Consejo de Estado, abogados que litigaban, 
personal de las Cortes, secretarias, etc. La mayoría han salido ya a esta 
hora. Quedan sólo algunos que están siendo rescatados oficina por ofi-
cina por el Ejército Nacional y los rehenes que están en poder de los gue-
rrilleros”.

Noticiero 24 Horas, emisión de las 7 pm.

Helena Uran Bidegain, Mi vida y el palacio, pág. 44.

*

nadie se atrevía a mencionar la reacción desmedida y la responsabilidad 
del Ejército en el desenlace de los hechos. Todos acataron el pacto de 
silencio impuesto desde el Estado. Y el país cayó en la trampa de la que 
habla la autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, el peligro de la 
historia única, en este caso, la oficial.

Helena Uran Bidegain, Mi vida y el palacio, pág. 92 - 93.
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No fui testigo presencial del evento, ni siquiera había nacido 
para el año 1985. En mi cuerpo no quedó grabada la herida y el 
trauma de lo acontecido durante esas horas angustiantes, todo 
lo que conozco me ha llegado por especiales informativos que 
durante mi infancia y adolescencia tuve la oportunidad de ver, 
por contenidos digitales que se encuentran almacenados en la 
web y que he revisado y recopilado de manera inconsciente, así 
como libros y revistas que con motivo de esta investigación he 
tenido la oportunidad de leer. Nací un año después del even-
to, mis recuerdos comienzan a tejerse con dos elementos que 
atraviesan de alguna manera al acontecimiento: por un lado, 
la cara oscura del narcotráfico y sus carros bomba, los gritos 
y la desesperación, el miedo de muchos y la alegría de pocos; 
y por otro lado, la constituyente con César Gaviria y Navarro 
Wolf, un desenlace crucial e histórico de una guerra cruenta, 
adelantada en los últimos años por algunos miembros del 
grupo insurgente que ocasionó la Toma y Retoma al Palacio. 

Atestiguar por medios de comunicación años después y tener 
prohibido hablar de este y otros acontecimientos similares 
dentro y fuera de mi núcleo familiar me llevaron a interrogar el 
silencio que cubre la violencia y la información que recibía por 
medio de la pantalla, contenidos en muchos casos, manipu-
lados y montados a conveniencia del relato, una construcción 
narrativa que en muchos casos no lograba evidenciar la com-
plejidad de lo acaecido durante esos dos días ¿Bajo qué lente 
debía mirar un acontecimiento de semejante escala? ¿Cuál es 

Reconstruir un 
recuerdo para 
hacer memoria
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mi lugar de enunciación a la hora de abordar este complejo 
suceso como caso de estudio? ¿Cuál es el terreno sobre el cuál 
me sostengo para hablar a una nueva colectividad que al igual 
que yo, no fueron testigos presenciales o temporales del suce-
so? ¿Cómo evitar el olvido y desaparición del evento de la me-
moria colectiva?

Estas preguntas atraviesan el evento y a su vez se encuentran 
sustentadas en los recientes acontecimientos que se vienen 
dando en Europa con el resurgimiento y ascenso de partidos 
de extrema derecha, quienes vienen implementando un relato 
que deslegitima o ignora los acontecimientos atroces de la se-
gunda guerra mundial, sustentando su discurso en el aparen-
te engaño que transmiten dichas imágenes, o incluso, mencio-
nando que ya es suficiente de tanta “memoria culposa” y exigen 
un borramiento de estos discursos. Haciendo un paralelo con 
la “extrema derecha” colombiana, encontramos narrativas que 
reconstruyen ciertos acontecimientos tergiversando la memo-
ria colectiva, con el ánimo de sustentar acciones represivas y 
brutales de las fuerzas armadas o la policía. Esas palabras y 
discursos, los encuentro muy alineados con tácticas de olvido 
y desaparición, de silenciamiento, que ciertas élites han veni-
do imponiendo desde los medios de comunicación desde hace 
años. Es innegable la tarea de impedir la alteración o supre-
sión del acontecimiento que marcó a toda una nación, que se 
convirtió en un antes y un después de la historia reciente y que 
a su vez, es el resultado de una serie de acontecimientos pre-
vios que han ayudado a construir un estado soberano frágil 
en términos políticos y sociales, con marcadas diferencias a la 
hora de percibir y recibir información.

La pantalla y la radio se convirtieron en un puente que permi-
tía llevar lo sucedido a todo el territorio nacional, convirtién-
dose en el elemento central de este teatro1 nacional, donde los 
acontecimientos son “performativados” por actores prepara-
dos y experimentados, al igual que por improvisadores y ac-
tores de reparto. La inscripción que queda grabada en nuestra 
mente está sujeta a ser modificada, incluso el tiempo puede 
jugar en favor o en contra de la narrativa que en su momen-
to fue consignada y asegurada, es por ello que volver a estas 
inscripciones y revisar sus capas se convierte en un ejercicio 
necesario en nuestro tiempo. La mirada atenta nos devuelve 
mucho más de lo que vemos a simple vista en la superficie, de 
sus fisuras comienzan a surgir leves manchas, sutiles luces o 
sonidos de baja intensidad que permiten ir más allá de lo real 
y escarbar en lo profundo de la naturaleza humana. 

Creemos ver la muerte cuando nos adentramos en las múlti-
ples capas de la inscripción, comenzamos a creer que el horror 

1- El término teatro se aborda aquí desde el planteamien-
to reflexivo de Mieke Bal en su texto De lo que no se puede 
hablar, El arte político de Doris Salcedo (2014), donde la 
pantalla como mediadora permite asumir el evento como 
un hecho teatral que desborda lo corporal y lo espacial. El 
montaje y desmontaje de inscripciones y las manera en que 
son narrados los hechos en tiempo real o diferido desde el 
periodismo, la política y la historia, permitiría acercarnos a 
estas superficies móviles como actos teatrales.
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y el terror que se inscriben en las superficies están acompa-
ñadas por este espectro de la consumación. Sin embargo, es 
la muerte quien nos mira a nosotros, nos mira desde una di-
mensión fantasmal. Creemos que la muerte visita a la persona 
fallecida pero estamos equivocados, la muerte toca la puerta 
de las personas que continúan con vida. En la fragilidad, la 
pena, el dolor y la pesadumbre, es la muerte quien se encuen-
tra actuando desde la sombra, desde la niebla, nos contempla 
con impasibilidad, mientras nuestros ojos abnegados por la 
congoja y nuestra mente obnubilada nos recrean su presen-
cia. Esto es lo que se revela al tratar de reconstruir este aconte-
cimiento desde el recuerdo y la memoria colectiva. Abordar la 
Toma y Retoma del Palacio de Justicia no consiste únicamente 
en centrar la mirada en el edificio, las llamas, tanques y cuer-
pos que se graban en la superficie, las inscripciones nos con-
frontan con la perversidad y malignidad del espíritu humano, 
una atrocidad que todo lo toca, al punto de querer olvidarlo 
todo.
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Durante los últimos años, la circulación de noticias y conte-
nidos que abordan la Toma y Retoma del Palacio de Justicia 
y que actualizan el suceso en búsqueda de esclarecimiento o 
curiosidad, continúan presentes en medio del mar informati-
vo que recibimos diariamente, sin embargo, la conexión que 
dichos informes tienen con las nuevas generaciones es poco 
o nulo, pocos individuos de esta nueva colectividad se siente 
identificado con aquello que le muestran, incluso desconocen 
realmente el complejo suceso que se relata en los medios o 
como los atraviesa como ciudadanos.

Para revisar el impacto y conexión que tienen estas superficies 
e inscripciones con las nuevas colectividades, implementé un 
breve ejercicio en algunas de mis clases de pregrado en Artes 
Plásticas y Visuales, esperando analizar el comportamiento 
o respuesta que causaban las imágenes centradas en el even-
to entre los estudiantes, cuya edad oscila entre los 18 y los 25 

Sentir el frío 
en los dedos

Me da miedo que el tiempo pase y la gente termine olvidando. El mun-
do sigue adelante y olvida. La gente continúa, pero yo no puedo, es im-
posible no mirar y sentir conmoción, impotencia[...]

Mariana Enriquez, Reinas del grito #24, Blackie Books2

2- https://www.youtube.com/watch?v=2xlRIJiFPQQ&ab_
channel=BlackieBooks Consultado el 20/07/2024.
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años. El ejercicio consistía en pasar imágenes aleatorias que 
ellos debían analizar en corto tiempo y anclar con sus proce-
sos e intereses. La introducción del ejercicio causó expectativa 
entre los estudiantes, la cuál aumentó con el paso de las imá-
genes. Debo enfatizar en que los estudiantes no sabían con 
qué imágenes se enfrentarían y este desconocimiento permi-
tió una inusual apertura, permitiendo un mayor grado de con-
centración y observación3.

No me detendré en el ejercicio y los alcances del mismo, ya 
que el centro de todo se encuentra en las imágenes del evento 
que de manera aleatoria comenzaron a emerger. La respuesta 
fue más que desoladora, la gran mayoría de los estudiantes 
no sabían ante qué se enfrentaban, desconocían totalmente 
el origen de dichos registros, ninguna de ellas logró despertar 
algo en los estudiantes, más allá de una respuesta generaliza-
da de “veo un acto violento”. Sin embargo, devino la sorpresa 
frente a uno de los registros más desgarradores, cuando uno 
de los estudiantes sin ningún motivo claro, comenzó a reír es-
trepitosamente. Al ser confrontado por sus compañeros, este 
argumentó que no sabía porqué, pero la imagen proyectada le 
causaba hilaridad. 

Analizar con el tiempo esta respuesta, me llevó a deducir que 
la cantidad de contenido violento que esta nueva generación 
consume diariamente en redes de información, termina anu-
lando las inscripciones, eliminando cualquier tipo de acción 
que posibilite mirar y trascender. Esta reflexión me situó ante 
una interrogante que me llevó a revisar la producción plástica 
que se ha hecho del evento ¿Si las imágenes del evento están 
perdiendo todo su poder de comunicación y confrontación 
ante la colectividad, qué tipo de gesto o acción se debe reali-
zar sobre la inscripción o superficie que permita transmitir 
las capas de material que almacena sin limitar o alterar su 
contenido, por el contrario, sumarle nueva información que 
permita trascender el resultado a lo meramente descriptivo o 
informativo?

En la conversión, como operación que permite transformar y 
ser transformado en el proceso, encuentro una ruta para ex-
cavar entre las capas que constituyen la inscripción codifica-
da de la superficie y encontrar una herramienta que permita 
conectar o fragmentar la “verdad”, el “relato”, la “narrativa” y 
convertirla en un mensaje. Podríamos abordarlo metafórica-
mente como acercar la mano a la superficie del agua y alterar 
la calma del estanque al sumergir solo los dedos, generando 
una serie de ondas que terminan transmitiendo un mensaje 
en el espacio - tiempo.

3- Al momento de escribir estas líneas comprendo, que ha-
bía trasladado el zapping o el scroll de la pantalla al aula de 
clase, contenido aleatorio que solo controla el algoritmo, un 
tiempo limitado a cada imagen y una respuesta que se po-
día traducir en likes y comentarios.
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Los gestos de conversión buscan revelar aquello que de otra 
forma permanece oculto, aquellas capas que permanecen en 
el anonimato o incluso, aquellas capas que en medio de la lec-
tura no son completamente comprendidas ¿Cómo revelar esas 
capas en medio de la operación de conversión de la superficie y 
su inscripción? En su libro Ninfa dolorosa (2019), Didi-Huber-
man se pregunta ¿Cómo construir ese ver?, una respuesta a tal 
interrogante nos llevaría a un estado que aborda lo reflexivo 
y lo crítico, sin embargo, la respuesta obliga a un devenir que 
supere esa propuesta, permitiendo la interiorización de lo ex-
puesto, insertarlo en el cuerpo, transformarlo en un fenómeno 
o un sentimiento invasivo que puede ser incómodo, emotivo o 
poético, llevar la inscripción a una verdadera confrontación, 
donde el cuerpo se vea inmerso en una narrativa y operativi-
dad que lo desborda o lo activa desde otras entradas y desde 
otras posibilidades. Podríamos mencionarlo de la siguiente 
manera: después de excavar exhaustivamente entre sustratos 
y encontrarnos en lo más profundo de la cavidad, el material 
extraído retorna a la superficie con nosotros adentro, somos 
sepultados y quedamos atrapados en medio del material par-
ticulado. Cada uno de los fragmentos que súbitamente caen 
sobre nosotros, nos permiten operar desde las posibilidades 
de la fragmentación, el collage y el ensamble que permiten 
el montaje y el desmontaje antes mencionado. Es allí donde 
cobra verdadera importancia el “leer” y el “escribir”, para no 
morir ahogados, sofocados. Es en ese momento, donde verda-
deramente comienza la conversación entre la inscripción y el 
individuo.

En este punto, podríamos asumir tal vez la conversión como 
un gesto de supervivencia, un salir a la superficie para después 
de atestiguar poder profetizar lo visto. No es suficiente con so-
brevivir, hay que ser capaz de movilizar después de emerger, 
es necesario “leer aquello que jamás fue escrito” como lo men-
ciona Benjamin y transmitir a la sociedad desde las entrañas 
(hepatoscopía), las estrellas (constelaciones) y los cuerpos 
(gestual), volvernos fantasma.

“El fantasma es el único capaz de tocar el tiempo de la inscrip-
ción” Nos menciona Didi-Huberman en su libro Ninfa doloro-
sa (2019), tal vez por ello, nosotros debemos encarnar el fan-
tasma, para ser capaces de transitar el tiempo del evento. La 
conversión nos permite ser fantasma, caminar entre las capas 
y revelar el realismo espectral4 que nos propone Juliana Martí-
nez en su libro Más allá del fantasma.

4- “El realismo espectral es una forma de narrar que 
toma al fantasma en serio pero no literalmente. Es decir, 
asume formalmente el potencial disruptivo del espectro 
y se enfoca, no en lo que el fantasma es, sino en lo que el 
espectro reproduce. Tal como explican Alberto Ribas-
Casasayas y Amanda Petersen, la espectralidad [se postula 
como una estética contraria a las condiciones o estados 
de ánimo generados por la violencia militar, política o 
económica, en el contexto de la modernidad. Es una 
estética que busca formas de contrarrestar la desaparición, 
el silenciamiento y el olvido que evita el apego melancólico 
a la perdida. Busca construirse como una alternativa a 
lo líneal, jerárquico y racional. También busca subvertir 
representaciones realistas del pasado potencialmente 
alineantes o documentales, al crear un compromiso más 
profundo con las realidades suprimidas por las tramas 
simplificadoras de la producción cultural impulsada por 
el mercado]. Así, el lenguaje espectro se justifica no por 
la presencia de fantasmas [...], sino por el uso espectral 
como forma de diseccionar las complejas interacciones 
entre prácticas representativas, violencia histórica y 
preocupaciones éticas”. Martínez, Juliana, (2024), Más allá 
del fantasma, pág. 6.
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En este punto de la investigación Martínez es una referencia 
obligada para tratar de entender lo fantasmal y lo espectral 
que se revela en medio de la conversión, permitiendo una evo-
cación disruptora y transformadora a partir de aquellas voces 
reprimidas y excluidas (Martínez, 2024). Ahora bien, qué pa-
pel le podemos dar al acto de ver en medio de la espectralidad, 
la respuesta que da la autora, apoyada en el pensamiento de 
Jacques Derrida, es que debemos tener una profunda descon-
fianza de la visión. El ser fantasma nos permite visitar el pa-
sado y aquí es donde podemos afirmar que ese pasado no es 
cristalino, por el contrario, es borroso, sucio e impreciso y es 
allí donde tantear y oír se vuelven fundamentales.

el fantasma deja de ser visto como algo oscurantista y se convierte, en 
cambio, en una figura que aclara, con un potencial específicamente éti-
co y político

Blanco y Peeren, citados por Juliana Martínez, 
Más allá del fantasma, pág 24.
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Podríamos pensar en este punto, que una de las premisas de 
lo espectral es la pérdida parcial o total de la visión. Nos en-
contramos inmersos en medio de espacios que no logramos 
identificar plenamente, nos son ajenos, y mientras más inten-
tamos definir los bordes de aquello que nos rodea, más irreal 
e incorpóreos se vuelven los objetos o referencias que tenemos 
para percibir ese espacio medial.

Recuerdo claramente la primer visita que realicé a la Plaza de 
Bolívar en Bogotá, el extrañamiento y la distancia que sentí fue 
la misma que se experimenta al salir de un sueño y no recor-
dar absolutamente nada, no ser capaz de definir con palabras 
aquello que minutos antes se construía y afianzaba. Al revisar 
las superficies creí reconocer el sitio como si fuera un tran-
seúnte cotidiano de sus entresijos, me sentía orientado, ubica-
do y con una arraigada y extraña seguridad que me permitiría 
visitar y reconocer sin problema el lugar exacto donde había 
acontecido la Toma y Retoma. Sin embargo, la experiencia fue 
otra, me sentí desubicado, en una situación de dislocación, no 
reconocía el lugar en el que me encontraba, un espacio ajeno al 
revelado en las superficies, la “realidad” se desdibujó al visitar 
el lugar del evento, al no ser capaz de reconstruir  las complejas 
capas de la cartografía, aún no tenía una mirada espectral, me 
había quedado con la superficie, sin profundizar en las grietas. 
“En el realismo espectral la mirada deambula sin descanso, 
sin saber dónde posarse o qué mirar” nos menciona Martínez 
(Martínez, 2024).

Cartografías 
no visibles
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La superficie y su inscripción se presenta entonces como un 
territorio soberano, posee sus propias leyes y se construye y 
lee bajo sus propias reglas, aunque en ocasiones el territorio 
se fisura y nos permite acceder en contravía y bajo la super-
ficie. Quiero decir con esto que, cuando nos enfrentarnos a 
sus marcas, no podemos decidir la dirección en la cual soplan 
los vientos o la calidad de sus sedimentos, estamos inmersos 
y obligados a operar bajo sus propias dinámicas, parámetros 
que en ocasiones nos impiden sobrepasar el vallado que se-
para la porción de territorio, impidiendo recorrer el exterior o 
incluso el mismo margen.

Es por ello por lo que construir una nueva soberanía se pre-
senta como un impulso natural, surge como respuesta de-
fensiva ante los límites y leyes soberanas que plantean las su-
perficies y sus inscripciones, convirtiendo la relación en una 
conversación o batalla silenciosa. Comenzamos a operar con 
la intención de recuperar un terreno que podemos considerar 
perdido, cedido contra nuestra voluntad, viendo la necesidad 
de recuperar aquello que nos pertenece o en lo que necesita-
mos creer, buscamos conquistar aquello que no se construye 
ni se rige ante nuestra mirada y convicción.

Esta soberanía se construye sobre un espacio que podemos 
medir a partir de marcas y huellas, aunque sus dimensio-
nes reales son difíciles de calcular o evaluar. Este espacio se 
convierte en una cartografía abstracta, casi cartesiana, sobre 
la cual se marcan puntos de referencia a partir de valores de 
medida, que nos permiten medir el impacto, circulación, vera-
cidad, entre otras cosas. Podríamos pensar, tal vez, que dicho 

Soberanía
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espacio se construye a partir de un fenómeno o evento socio 
cultural específico, permitiendo que, con cada acontecimien-
to, cada nuevo dato, este espacio abstracto pueda mutar o 
transformarse. Esta idea, que podemos referenciar como un 
cartograma5, nos permite representar la realidad de forma re-
lativa, deformando el resultado final, a pesar de que en ella se 
encuentran presentes de manera fiel aquellos elementos que 
permiten diferenciar, ordenar y categorizar.

5-El cartograma es un mapa o diagrama “especial” y con-
creto que mediante la modificación o deformación de sus 
límites permite representar datos concretos asociados a 
áreas específicas, con la finalidad de enfatizar diferencias, 
resaltar valores y/o representar contigüidades, despertando 
la curiosidad del lector con lo allí representado, pero a su 
vez, distanciando al lector por la dificultad en su lectura y la 
imposibilidad de localizar puntos determinados.
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6- Dentro del abanico de posibilidades que nos ofrece la 
conversión nos encontramos con:
Traducción: adaptación de una idea o tema a otro contex-
to, lenguaje o disciplina. Este proceso de traducción no solo 
implica trasladar un contenido de un idioma a otro (como 
en la traducción literaria), sino también reinterpretar y 
transformar.
Transliteración: A diferencia de la traducción, que busca 
transmitir el significado de lenguaje o disciplina a otro, la 
transliteración se centra en conse rvar la forma y el soni-
do lo más fielmente posible, buscando representar ciertos 
sonidos, formas o elementos visuales sin necesariamente 
interpretar o adaptar su significado completo.
Transducción: es el proceso de convertir o transformar un 
tipo de señal o información en otra, manteniendo la equiva-
lencia o relación entre ambas. En el arte implica el acto de 
traducir experiencias, datos o conceptos a nuevas formas 
de percepción, manteniendo la esencia del original pero 
presentándola de una manera que invita a nuevas interpre-
taciones o sensaciones.
Traslación: implica mover algo de un contexto a otro 
manteniendo su identidad y estructura original, mientras 
permite que el nuevo entorno y contexto influyan en la in-
terpretación o percepción del elemento trasladado.
Transcripción: A diferencia de otros procesos de transfor-
mación, la transcripción se centra en registrar o reproducir 
un contenido en otro formato, sin alterar su significado, 
aunque puede modificar su forma de representación, que 
se usa en diversas disciplinas para preservar y representar 
contenido de una manera accesible y reproducible en dife-
rentes formatos.

Cada inscripción comienza a demandar una temporalidad y 
espacialidad, donde lo revelado nos propone narrativas o téc-
nicas de conversión6 que podemos operar a partir del montaje 
o el desmontaje. Estas dos acciones, nos permiten conectar 
o enlazar elementos que no se traducen necesariamente en 
una linealidad o cronología, resultado que se espera en mu-
chos casos, y a su vez, las partículas como unidades mínimas 
no logran sumar o aportar al ruido o silencio que exige cada 
inscripción en aquellos que las confrontan. Se hace necesario, 
por lo tanto, navegar como si estuviéramos siendo guiados 
por estrellas que destellan y atestiguan, para encontrar un 
norte en aquello que desde la impotencia humana nos con-
dena y nos inmoviliza, imposibilitando cualquier medio de 
acción o manifestación.

Operar en estas grietas se presenta entonces como un gesto 
político y ético, donde la táctica de conversión no debe ser en-
tendida solamente como un gesto artístico, sino que también 
se presenta como un movilizador social que exige una mate-
rialización coherente y sensible, permitiendo una confron-
tación crítica y reflexiva. En el caso concreto de esta investi-
gación, las inscripciones comenzaron a exigir una revisión y 
operación desde los terrenos mediales que operaban al mo-
mento del evento, haciendo uso de lenguajes y estrategias que 
regían la producción, circulación y consumo de superficies e 
inscripciones para retornar desde formatos y medios inicia-
les. Sin embargo, las preguntas y reflexiones que se han cons-
truido en los capítulos anteriores comenzaron a evidenciar la 
necesidad de buscar otras posibilidades.

Los estratos y sedimentos que comienzan a ser visibles una 
vez comenzamos a excavar también se presentan relevantes 

¿Todos los cielos son 
el mismo cielo?
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y significantes, revelando en el caso puntual de esta investiga-
ción, estratos de dolor, horror, terror y miedo que no son to-
talmente visibles o perceptibles desde una mirada fugaz ¿El 
acontecimiento seguirá siendo el mismo? La respuesta a esta 
pregunta podría ser afirmativa, el acontecimiento y los suce-
sos no cambiarán, sin embargo, el dolor, el horror, el terror y 
el miedo si se transforman, ya que no se abordan de la misma 
manera, no es lo mismo abordar una pequeña porción de lo 
que entendemos por horror a tener que abordarlo desde su 
colosal complejidad. En términos plásticos, su tangibilidad y 
maleabilidad cambian no solo a la vista, sino también desde lo 
espacial y lo sensorial, incluso es posible que terminen desa-
pareciendo, pero esto no quiere decir que no sigan estando allí 
presentes, por el contrario, su magnitud será difícil de dimen-
sionar, pero sí podemos intentar abstraerla y confrontarla.

Las capas que se agregan en el gesto de conversión no elimi-
nan, alteran, ni sustraen estos elementos, pero si nos permiten 
cambiar el lugar de enunciación y el lente con que se analiza el 
material recabado, para situarlos de otra manera, confrontar-
los de otras formas, entender sus complejidades y encontrar 
una abertura por la cual otros puedan internarse. Detrás de 
cada uno de estos elementos de análisis, se encuentran pre-
sentes cargas simbólicas, políticas, sociales y culturales que 
“nos miran fijamente, nos obligan a mirar con atención” como 
bien lo menciona Mieke Bal en el capítulo Actos de Memoria 
de su libro De lo que no se puede hablar, El arte político de Doris 
Salcedo (2014).

En este punto también se hace relevante mencionar que la 
nada, el vacío, la soledad, lo fugaz y el silencio, se presentan 
también como elementos que componen la inscripción, ele-
mentos que podemos pasar por alto o subestimar con una 
lectura distraída, pero que exigen ser parte importante y sus-
tancial de la reflexión material, constituyendo elementos in-
dispensables de las capas no visibles. Tener por delante esos 
elementos en apariencia nulos, identificarlos y valorarlos  
también hace parte de la conversación que se establece con la 
inscripción, confrontando la “nada” con fuerza y furia. Tal vez, 
el silencio con que los cielos se presentan en las superficies que 
marcan la Toma y Retoma del Palacio, son un testimonio de la 
importancia de centrar la atención por fuera del centro y más 
allá de lo visible.
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La cantidad de registros si bien finitos, no logran circular en 
muchos casos con facilidad, la totalidad de inscripciones son 
difíciles de prever, las marcas y huellas que van siendo regis-
tradas sobre las superficies sensibles comienzan a transitar 
un camino agitado y turbulento, un cauce caótico y veloz que 
no dará tiempo para tomar acciones de contención o mitiga-
ción. Las órdenes que comenzarán a salir de los cuerpos de 
militares y políticos terminarán impidiendo que muchas de 
estas marcas terminen viendo la luz, dejando estela de su fu-
gaz circulación y visibilización o silenciando testigos directos 
e indirectos. Un ejemplo de ello lo podemos encontrar en los 
ojos del laboratorista encargado de revelar la marca traumato-
lógica7 del acontecimiento, convertido a partir de ese momen-
to en un testigo olvidado, silenciado y posiblemente refutado 
por el aparataje oficial.

En el proyecto de Forensic Architecture titulado The black 
boxes of disappeareance: Enforced disappeareance in the siege of 
the Palace of Justice (2021) y exhibido en la muestra Huellas de 
desaparición8, podemos encontrar el testimonio de uno de los 
camarógrafos que registraron el evento, en el video, el cama-
rógrafo revela cómo el material que posteriormente circularía 
por los medios de comunicación se encontraba incompleto, 
montado de tal forma que da la impresión de ser una secuen-
cia lineal que logra atestiguar momentos clave de la salida de 
los rehenes, una superficie que se proclama verídica, y lo es, 
solo que fragmentada y velada a los intereses del aparato es-
tatal. La secuencia final oculta sucesos, personajes y acciones 
que podrían ser determinantes para la resolución de las lagu-
nas que operan en el aparato judicial nacional. Operar desde 
la conversión, es apostarle a una lente que permita activar y 
cuestionar desde la ausencia, sin la intención en este caso par-
ticular de revelar una verdad, pero sí de indagar la unicidad 
desde la fragmentación.

Esta revelación momentánea, nos permite pensar que algo no 
se encuentra bien, un componente del engranaje no logra aco-
plarse y es allí donde la hendija, la fisura se revela  con cautela 
y lentitud, para así, poder cavar y atravesar las múltiples ca-
pas. Sin embargo, quedan preguntas en este trasegar ¿Cómo 

¿Cómo poner al 
espectador dentro?

7- Retomando a Mieke Bal, el cuerpo de los testigos también 
quedó marcado traumatológicamente por el acontecimien-
to. Es por ello, que al revisar las inscripciones del evento 
pienso en ellas como marcas traumatológicas, marcas sen-
sibles que atraviesan la superficie visible y en muchos casos 
atraviesan el ojo de quien las confronta. El hecho de que las 
nuevas generaciones no se vean atravesadas ni marcadas 
por estos registros, es un indicativo del cambio generacio-
nal de la colectividad y por ende, un crecimiento de la som-
bra de horror que despide el evento, lo que hace necesario 
seguir cavando la superficie.

8- La muestra tuvo la oportunidad de circular por diferen-
tes espacios y ciudades Colombianas desde el 2021, mo-
mento de su primer puesta en escena. A continuación se 
detallan las diferentes puestas en escena:
14.12.2023 – 28.06.2024Traces of Disappearance (Huellas 
de Desaparición) at Museo La Tertulia
Museo La Tertulia, Cali
12.08.2023 – 22.10.2023Atmósferas de Terror
Centro Nacional de Arte Contemporáneo
15.09.2022 – 02.01.2023Traces of Disappearance (Huellas 
de Desaparición) at Museo de Antioquia
Museo de Antioquia, Medellín, Colombia
10.12.2021 – 18.07.2022Traces of Disappearance (Huellas 
de Desaparición) at MAMU
Museo de Arte Miguel Urrutia (MAMU), Bogotá
Fuente https://forensic-architecture.org/investigation/en-
forced-disappearance-at-the-palacio-de-justicia Consulta-
do el 20/07/2024
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poder reconstruir las inscripciones faltantes? ¿Bajo qué sedi-
mentos se debe reconstruir la narrativa eliminada, superando 
la superficie que se construye desde el montaje oficial?
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Los sedimentos y las estrategias de conversión han revelado 
tres elementos que permiten trazar una ruta, una cartografía 
que nos vemos obligados a inventariar a medida que avanza-
mos sobre terrenos inestables y desconocidos. Dicha cartogra-
fía, además, se nos presenta móvil y fragmentada, cristaliza 
una historia paralela que termina siendo una representación 
inacabada de la vida y la muerte.

Las superficies de inscripción nos permiten construir y reco-
rrer esta cartografía a partir de las fisuras que se encuentran 
entre capas, entablando un diálogo con otros lenguajes, idio-
mas desconocidos y misteriosos que se revelan ante nuestra 
curiosidad y sagacidad, lenguajes que se materializan y esfu-
man a partir de ausencias, así como los vacíos que dejaron 
aquellos que nos precedieron y que nos acompañan uno tras 
otro en una fila finita y estelar, en palabras de Raúl Zurita: 
“una compañía que conforma una cadena de muertos, quie-
nes al fin y al cabo, son quienes construyen nuestra historia, 
una historia que es escrita por quienes continúan con vida 
con voz de muerto, palabras de muerto y ojos de muerto” (Zu-
rita, 2023).

Al comenzar a trabajar en este texto, el evento se reveló como 
el tránsito por los espacios y anillos que recorre Dante en com-
pañía de Virgilio y Beatriz en la Divina Comedia, cada uno de 
los momentos de la Toma y Retoma, los podía conectar con el 
descendimiento hacia la profunda oscuridad del ser humano 
(Infierno), una batalla moral y ética por alcanzar algún tipo 
de iluminación (Purgatorio) y la llegada a un apacible ruido 
(Paraíso). Sin embargo, no son los momentos que describen 
el acontecimiento a lo largo de los años los únicos que se en-
cuentran ligados con el poema, poco a poco se presentaban 

El encuentro con la 
triada
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momentos, escenarios y temporalidades que atravesaban el 
recorrido trazado y nos permiten entender este camino como 
una bifurcación que lleva a escenarios pasados, presentes y fu-
turos, donde el personaje central no es el único protagonista, 
sino que es una colectividad. Ponerlo en palabras terminó es-
cindiendo las fronteras de las superficies, llevando a la revisión 
detallada de las inscripciones, el poema permitió fragmentar 
y revisar nuevas posibilidades, pequeños fragmentos que se 
convirtieron en luceros dentro de esta cartografía, permitien-
do el encuentro y la posibilidad de nombrar nuevas categorías, 
que permiten recorrer la Toma y Retoma del Palacio de Justi-
cia desde las posibilidades reflexivas del montaje y las tácticas 
de conversión de la práctica artística. Estos fragmentos son: 
cuerpo, gesto y palabra, y en cada uno de ellos encontramos 
elementos que permiten nombrar o revisar aquello que en un 
primer momento se nos oculta y encontrando en cada uno de 
ellos nuevos recorridos, construyendo andamiajes que fortale-
cen los ya levantados.

A continuación despliego estos tres fragmentos desde las po-
sibilidades literarias, musicales y escénicas, intentando hilar 
pequeñas piezas dentro de un gran tejido, que espero sirvan a 
la tarea nada sencilla de poder dimensionar las complejas bi-
furcaciones que se encuentran no solo dentro del evento, sino 
también, aquellos entramados que se encuentran fuera de este 
pero que a su vez le constituyen, con la intención de encon-
trar aquellas estrellas que nos permitan irradiar un poco de 
luz a las profundas pesadillas y horrores de nuestra sociedad, 
entendiendo que la oscuridad no puede existir sin la luz, oscu-
ridad que inmoviliza desde el dolor, el terror y el sufrimiento 
que se revela y que nos podría perfilar como una sociedad del 
llanto, un llanto que ahora se presenta seco y tembloroso por 
el tiempo extenso  que ha pasado y que no permite que salgan 
más lágrimas. Nuestros ojos se comienzan a secar, llanto seco, 
agónico, desolador, solitario.

La nueva triada ya no se encuentra constituida desde la espa-
cialidad y la temporalidad de los acontecimientos, por el con-
trario, los fragmentos que se revelaron durante la revisión y 
tamizaje permitieron trazar una constelación que en un pri-
mer momento se presentó fragmentada, dispersa y cacofóni-
ca, más los cruces y puentes que poco a poco se fueron creando 
permiten, como se mencionó previamente, pensar esta inves-
tigación como una cartografía móvil y expansiva que no termi-
na con esta investigación.
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Revisar con detenimiento las inscripciones nos permite con-
frontar o simplemente encontrar una primera revelación, 
una pequeña luz que traza una primera ruta cartográfica. Por 
ejemplo, cuando leemos y posteriormente nos detenemos ante 
los grabado que Gustav Doré le dedicó a los diferentes cantos 
de Dante, nos imaginamos una ruta que poco a poco se trans-
forma, empezamos a imaginar que tal vez ese recorrido no es 
lineal, podemos identificar una espiral que no solo presenta 
de manera gradual las agonías y sufrimientos, padecimientos 
y letanías, cantos y alegorías de los individuos que van apare-
ciendo en el camino del caminante, sino que también permi-
ten atisbar lámina tras lámina, aquello que va quedando atrás, 
convirtiendo la ruta en una sumatoria que doblega, atormenta 
y cuestiona al caminante.

Sin embargo, me gustaría concentrar la atención en el cami-
nante y no tanto en el espacio que recorre, aunque es importen 
saber que dicho individuo transita entre soportes e inscripcio-
nes y en la ruta encuentra fisuras, barreras y terrenos inesta-
bles, en muchos casos desconectados, que lo llevan a serpen-
tear y tomar rutas que terminan en lugares ignotos, es en este 
caminar y por lo tanto, en este caminante, donde se revela un 
primer cuerpo, un cuerpo espectral, temporal, un cuerpo que 
no pertenece al lugar que recorre, un cuerpo que transita en-
tre pliegues, que toca sin tocar, que busca hablar pero no lo-
gra articular palabra. Este cuerpo se enfrenta a otros cuerpos, 
cuerpos consumidos, lacerados, sepultados y desarticulados, 
así como cuerpos temerosos, dubitativos, impotentes y al mis-
mo tiempo se encuentra con cuerpos pétreos, cuerpos que do-
blegan y dominan. Cada uno de estos cuerpos se conecta por 
medio de una traza frágil y cambiante, llevando al caminante 

El cuerpo
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a recorrer un camino que no es circular como en el poema, se 
presentan otras rutas que nos llevan a abandonar la ruta ini-
cial. Los cuerpos en este caso terminan desviando al caminan-
te del trayecto, replanteando la meta trazada.

Si revisamos con detenimiento los cuerpos podemos comen-
zar a construir un relato de lo dramático y un relato de la 
teatralidad. Lo dramático se expresa en los cuerpos que co-
mienzan a salir del edificio, en cuyos gestos y movimientos co-
menzamos a percibir un dolor auténtico, un miedo vivencial, 
una fisura que les atraviesa y les une. Lo teatral lo vemos en 
los cuerpos de los salvadores, corporalidades que exageran y 
expresan mucho más de lo que vemos. 

La revisión del archivo nos presenta una gran ausencia, duran-
te la fase de investigación comenzó a ser cada vez más evidente 
que detrás de estás inscripciones estaban faltando pequeños 
e importantes eslabones, elementos que permitían el día de 
hoy, construir los hechos con mayor fidelidad, tal vez, apor-
tando la ansiada verdad. Sin embargo, una frase pronunciada 
en medio de una entrevista permitió avizorar esta ausencia: 
“Nunca conoceremos la verdad, no importa que tanto se estu-
die, se investigue, no importa cuánto se escuche a los testigos, 
ni cuanto se interrogue a los culpables, nunca conoceremos 
del todo la verdad”. La sentencia permite asumir que aquellas 
huellas que se encuentran grabadas en las superficies nos es-
tán anunciando con voz baja que hay ausencias allí que nos 
impiden acceder de verdad a la inscripción y mucho de lo que 
afirmemos, incluido lo consignado en este texto, se encuentra 
enmarcado en el campo de la especulación. Por lo tanto, surge 
una pregunta detonante y que comienza a guiar la reflexión 
¿Qué se revela ausente?

Los primeros ausentes son los cuerpos de los guerrilleros, en 
ninguna de las superficies logramos identificar los insurgen-
tes de primera mano, nos encontramos ante civiles, soldados 
fuertemente armados, militares, agentes de inteligencia encu-
biertos observando y/o señalando, algunos de ellos apuntas a 
los rehenes y otros al vacío, peor aún, al símbolo de la rama 
judicial del Estado que acaba de ser asaltado y violentado. Un 
edificio que vela por el cumplimiento de las leyes que rigen la 
soberanía del país, que establecen modelos de conducta, que 

¿Qué revelan los cuerpos?

Cuerpos ausentes
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permiten establecer normativas para el cumplimiento de la 
Constitución en su extensión positiva y propositiva, las mis-
mas leyes y normas que se están agrediendo a cada segundo. 
Podríamos señalar, que los cuerpos vivibles se encuentran 
mirando un edificio inerte, inmóvil, y saqueado, un símbolo 
que es atacado con toda la fuerza que posee un estamento in-
surgente que permite leer falencia, tropiezos y desesperados 
anhelos, que pasa a ser controlado y desmantelado por toda la 
inteligencia del brazo armado del mismo Estado.

La sobredimensión de aquello que alcanzamos a ver nos em-
pieza a hablar de un teatro del horror, una teatralidad que des-
borda lo espacial y lo visual, esbozando una nueva presencia 
de lo escénico, llevado a otros estados y sentidos. El encuentro 
con fragmentos de audio en los cuales los guerrilleros procla-
man su revolución y exigen o mejor vociferan sus condiciones 
y exigencias, comienzan a representar un pasaje etéreo, un 
preámbulo, una introducción, que proviene de cualquier lu-
gar. Sabemos a la fecha que se encontraban dentro del edificio, 
más su corporalidad no se manifiesta ante nuestros ojos, pare-
ciera que es el mismo edificio quien nos habla, quien, además, 
pasará a tragar y escupir cuerpos durante las siguientes horas, 
cuerpos vaciados, cuerpos fragmentados.

La ausencia comienza a ser notoria en este primer acerca-
miento, dichos cuerpos se convierten en un ser incorpóreo, 
gigante y sobredimensionado que traza una lucha sangrienta, 
cruel y terrorífica contra los cuerpos materializados en los so-
portes, cuerpos pertenecientes al Estado, cuerpos obedientes 
y adiestrados, quienes se despliegan, corren y gritan en medio 
de este espacio abstracto, mientras miran sin poder ver.

El tiempo nos presenta nuevas ausencias, para infortunio de 
familiares y amigos, las ausencias comenzarán a sumar una 
vez salgan los primeros cuerpos del edificio. Dichas ausencias 
quedarán registradas entre puntos que emborronan y difumi-
nan cualquier rasgo, imposibilitando dirá la justicia, el reco-
nocimiento exacto y el testimonio veraz de aquellos que vivos 
salieron y en estela se convirtieron, cuerpos que quedarán en-
vueltos en la espesura del humo y la densa bruma del Estado. 
Algunas de las superficies de inscripción han permitido iden-
tificar cuerpos ausentes, cuerpos que logran ser identificados 
por sus allegados por leves gestos, pequeñas expresiones o 
movimientos que remarcan contornos borrosos, cuerpos víc-
tima, cuerpos huella, cuerpos ausentes.

Nombrar desde lo que podríamos denominar es la estructura 
constituyente de un ser humano, que, aunque borroso y espe-
ranzador, se alza no concluyente, imaginado y termina por ser 
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ignorado. Esos cuerpos no volverán, esos cuerpos serán en-
gullidos por una presencia grotesca y dominante, que asume 
una corporalidad infame e intocable desde el dolor y el horror, 
cuerpos que terminan siendo devorados una vez son señala-
dos, juzgados por el azar y la especulación, ausencias que se 
deslizan por las fronteras externas de los soportes y las mis-
mas inscripciones.

Un tercer cuerpo ausente lo encontramos en las estancias del 
poder, en muchas voces y testimonios que han sido recolec-
tados y consignados en diversos textos se plantea la misma 
pregunta ¿Dónde estuvo el jefe de Estado? Diferentes relatos e 
hipótesis plantean que este cuerpo fue presa del mismo brazo 
armado del Estado, podríamos señalar que fue invisibilizado, 
apresado, dominado, silenciado. Por lo tanto, podemos men-
cionar que ese cuerpo es una marcada e importante ausencia 
durante las horas que transcurrieron durante el aconteci-
miento, ausencia que terminará con el transcurrir del tiempo, 
desencadenando un previsible horror y una brutalidad que la 
historia nos permite construir y preservar y que desde las su-
perficies de inscripción podemos avizorar.

Su posterior aparición en los medios oficiales, con un discur-
so que termina glorificando, asumiendo y avalando las accio-
nes tomadas por parte de los militares, terminará sembrando 
serias dudas sobre el hecho y sus posteriores consecuencias. 
Su aparición permite leer una corporalidad casi hierática, 
con constantes rictus y pausas prolongadas, ponen en duda 
el discurso y su creencia. Su posterior silencio, su versión de 
los hechos, sepultada al tiempo que su cuerpo, se convierte en 
una doble ausencia, nunca se conocerán los verdaderos pensa-
mientos y creencias del entonces jefe de Estado, se dice que, en 
sus últimos años, dejo consignadas sus memorias personales, 
que solo podrán ver la luz después de un número determinado 
de años después de su deceso, una nueva y marcada ausencia. 
Tal vez, este cuerpo ausente, este destinado a tener un movi-
miento pendular, entre el enigma y la sombra, hasta que el 
tiempo transcurra y la sombra se convierta en luz. Este cuerpo 
ausente no nos habla únicamente desde una corporeidad, esta 
ausencia remarca una presencia vaporosa, ubicada entre la es-
pesa niebla, aunque ya sabemos que las presencias engañan y 
que en realidad, nunca encontraremos nada.
 

En su libro Ensayos reunidos (2024), el poeta Raúl Zurita nos 
cuenta una anécdota atravesada por la fragilidad y el dolor de 

Cuerpos que conforman constelaciones
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la memoria, la violencia ejercida sobre los cuerpos y la ciencia 
de los astros. El ensayo La constelación de los caídos comienza 
con una bella cita de Dios respondiéndole a Job:
 

Y prosigue con una anécdota que se encuentra tejida por 
Carmen Hertz y su esposo, Carlos Berger, asesinado junto a 
otras veinticinco personas por la Caravana de la Muerte en lo 
que hoy es el Proyecto ALMA, en pleno desierto de Atacama en 
Chile. El ensayo, que narra la petición a la Unión Astronómica 
Internacional de nombrar a un conjunto de veintiséis estrellas 
“Constelación de los caídos” y que en palabras de Zurita “es la 
idea más bella que he escuchado en mi vida ”9 termina con 
una de las frases más íntimas y conmovedoras que podría dar 
este extraño cruce entre violencia y astros “sus nombres, sus 
amados nombres en las estrellas”, permite conectar en este 
punto con el proyecto de la artista Esther Shalev-Gerz titulado 
Just one sky (1987 – 89), que permite vislumbrar pequeñas 
luces que aún en los actos más tenebrosos y terroríficos del ser 
humano, podemos encontrar pequeños atisbos de humanidad, 
así sea una humanidad silenciada y opacada. Una ruta que se 
transita a tientas y a riesgo de caer en cualquier momento.

En el primer encuentro con la pieza de Esther Shalev-Gerz, fue 
innegable la atracción sentida por esa necesidad / pulsión de 
revisar nuevamente el archivo reunido hasta ese momento, 
con la intención de ver aquello que pasa desapercibido ante 
las atrocidades de la inscripción y la posibilidad de cotejarlo 
con superficies que provengan de otras temporalidades, 
con la intención de conectar difusos puntos que permitan 
identificar alguna coordenada astral, que en su momento se 
podía catalogar de inútil, pero que crecía en importancia y se 
cargaba de sentido al leer las palabras del poeta. Una acción 
que podríamos ver destinado al fracaso, se convierte en un 
pequeño y sutil gesto en homenaje a los cuerpos víctima del 
evento.

La mirada no se concentra en las huellas nítidas y en primer 
plano de la violencia ejercida, por el contrario, se centra en pe-
queños puntos cartesianos, testigos silenciosos de la tristeza 
y la desgracia. El encuentro con la anécdota de Zurita se con-
vierte entonces en una sentencia en sí misma, la acción ad-
quiere una fuerza ruidosamente silenciosa, íntima y humana, 
que ya no busca los astros que nos muestra las cartas astro-

“¿Y dónde estabas tú cuando yo levante los cimientos de la tierra y 
las estrellas matutinas se despertaron cantando al unísono?”

En La constelación de los caídos, pág. 303.

9- Cita sacada del libro Ensayos reunidos y editado por 
Random House. 2024. pág. 305.
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nómicas ni científicas, ni tampoco la información que ha sido 
adquirida durante años por la bóveda celeste. La pesquisa se 
convierte en un acto de memoria, a partir de un dibujo celeste 
que buscará trazar una nueva constelación que busca vivir ini-
cialmente en las inscripciones socavadas, con marcas que se 
establecen con sutileza sobre las superficies.

Ver los registros que muestran los cuerpos que salen en fila del 
edificio, algunos tomados de la mano, otros sosteniendo sus 
lamentos, algunos apoyando su peso en otros, permiten ver 
ese sutil gesto de angustia y supervivencia como una inmortal 
constelación humana que ilumina más allá de lo celeste. No 
hay palabras para nombrar lo que revelan dichas inscripcio-
nes, más la tarea del arte es ayudar a iluminar hasta los lugares 
más sombríos. Estos cuerpos convertidos en estrellas son la 
constelación más brillante y poética, si se permite el término, 
que pervive de estos cuerpos víctimas en la memoria colectiva.
 

En la mitología griega se nos presenta a la Hidra de Lerna 
como un monstruo acuático que posee múltiples cabezas. 
Cada cabeza que es cortada tiene la capacidad de regenerar-
se en dos, lo que le permite aumentar en ferocidad y mons-
truosidad, sin embargo, es importante tener en cuenta que 
una de ellas, ubicada en todo el centro es la cabeza maestra, 
denominada la cabeza eterna. Esta criatura, que ha servido 
para escenificar o metaforizar múltiples eventos y personajes 
en diversas culturas de medio oriente y Europa, se presenta 
en esta ocasión como una metáfora del poder estatal cuya ca-
beza central es inamovible y eterna a pesar de que las demás 
cabezas van cambiando su apariencia. En esta ocasión, nos 
concentraremos en tres de estas cabezas, cabezas que no han 
convivido al mismo tiempo, más si se han regenerado en nue-
vas presencias, en algunos casos dobles.

Podemos mencionar que dicho ser, es quien lidera y contro-
la los finos hilos del estado desde su condición de “inmortal 
y eterno”, ejerciendo un control y tomando decisiones que re-
percuten en toda la población. Su cuerpo en muchas ocasio-
nes se presenta pétreo e inamovible, actuando casi siempre a 
la defensiva. En otras ocasiones se presenta dócil, cercano y 
comprensivo, faceta que tranquiliza, con discursos que suje-
tan medias verdades y ocultan intenciones que van en doble 
vía. Cada una de sus cabezas se podría considerar transitoria, 
fugaz, perteneciente a un momento y un rango temporal espe-

El cuerpo de la hidra
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cífico, sin embargo, siempre se encuentra presente y como tal, 
siempre brinda protección y soporte a las acciones y decisiones 
que sus otrora rostros y cuerpos han ejecutado. Cual promiso-
rios héroes, algunos ciudadanos han intentado actuar contra 
su poder, con el ánimo de derrocarle o aislarle, mostrándolo 
como un monstruo tirano y sanguinario, sin embargo, sus ac-
ciones han sido en vano.

El plano medio nos permite ver solo una parte de su cuerpo, 
sus movimientos son sincronizados, fluyen a medida que la 
lectura del guión avanza, su voz cadenciosa y lenta, permiten 
vislumbrar una aparente pantomima, un engaño que busca 
ocultar una revelación, un teatro del evento, una teatralidad10  
del poder, la tristeza y el trauma. Sus brazos no dejan de mo-
verse, acompasan cada una de las palabras, sosteniendo cada 
sílaba en un espacio – tiempo, su mirada se encuentra en un 
punto fijo, más parece que se encuentra viendo sin ver, leyendo 
al tiempo que divaga y se interroga, como si no creyera aque-
llo que sale de sus labios. Su intervención le confiere un aire 
déspota a pesar de su aparente tranquilidad, asumiendo las 
consecuencias de lo ocurrido, valida las acciones y pasos con-
feridos por sus subalternos, más su cuerpo parece cerrarse, 
negando cualquier acto de perdón, arrepentimiento o dolor.

Tiempo después del evento, el mismo cuerpo, el mismo rostro 
y ante el mismo plano compositivo, asume las consecuencias y 
los errores de algunas decisiones tomadas en medio del fragor 
del acontecimiento, sin embargo, no menciona las acciones o 
decisiones puntuales que lo llevan a dar tal declaración, por 
el contrario, hace hincapié en su aparente impopularidad, con 
voz ágil y fluida menciona en su discurso “lo que afecte per-
sonalmente al presidente es lo de menos, uno es transitorio, 
efímero […]” queda claro entonces que sus palabras y acciones 
terminan afectando la vida de decenas de personas, que los es-
tragos y consecuencias pueden ser leídas como un efecto me-
nor ante un momento crucial de la democracia. Ese momento 
efímero y las acciones a las que debe responder quedarán flo-
tando, esparcidas en el tiempo y la memoria.

¿Qué sucederá fuera del recuadro? ¿Qué aparataje nos encon-
traremos detrás de cámaras? ¿Qué cuerpos acompañan este 
momento crucial? “Fue bueno para el país en su conjunto, así 
se allá pagado un precio muy alto” son las palabras que reci-
tará más adelante, reforzando su mandato y las decisiones 
tomadas, queda claro que un líder debe ceñirse a unos pará-
metros concretos para reestablecer el orden y la soberanía, 
más son otros cuerpos los que encarnan el sufrimiento, para 
la tranquilidad y la defensa de los principios, decisiones que se 
pagan en carne y mente con virtud y defensa de la vida.

10- Citado por Mieke Bal en su texto De lo que no se puede 
hablar, Bleeker nos argumentará: “Aquí el teatro no es cues-
tión de espectáculo, exageración o engaño, sino de tomar 
conciencia de cómo nos implica la performance de otros 
que se nos están dirigiendo”. Pág 216.
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Recitará que “El gobierno no podía negociar lo que no es ne-
gociable” mientras sus ojos abiertos tras los lentes, acompaña 
palabra a palabra con un movimiento en zigzag, atrás y ade-
lante, sin detenerse, mientras un brazo se posa en su escrito-
rio y la otra se encuentra oculta debajo de la mesa. El tiempo 
le dará la razón, a medias, no se puede negociar con aquello 
que no es negociable, las vidas, por muy pocas que sean no 
son moneda de cambio, no se puede disponer de ellas como 
si fueran marionetas que se pueden eliminar y sacar con una 
simple orden o movimiento de mano. Ante cámara, parece un 
títere más, manipulado por hilos que sobresalen del encuadre, 
un títere incapaz de escuchar o incapaz de tomar decisiones 
propias.

Nuevamente se repite el plano medio, sin embargo, el cuerpo 
y el rostro que se revelan en la superficie de inscripción a cam-
biado, la hidra nos presenta una nueva cabeza, más agresiva, 
pero a la vez, más tranquila. Su discurso y su postura no son 
muy diferentes, al contrario, se ciñen completamente a las 
palabras pronunciadas tiempo atrás por su antecesor. Este 
cuerpo presenta diferencias, su cuerpo, sus brazos y su cabe-
za ya no se mueven a medida que promulga su discurso, sus 
brazos y manos se encuentran apoyados sobre la mesa, nunca 
se mueven o separan en la etapa inicial, permanecen férreas, 
pesadas, negando la posibilidad de una contra pregunta, una 
réplica o similar. Su voz es tranquila y melodiosa, a medida 
que habla procura acentuar con sutileza ciertas palabras, fi-
nalizando con sutiles subidas en su voz, resaltando sílabas 
precisas, palabras exactas, que terminan de cerrar o imposibi-
litar otras narrativas o discursos. Su melodioso canto termina 
por cerrar las puertas, los cuerpos que encarnan el sufrimien-
to, son fisurados nuevamente, por medio de un discurso que 
ataca las decisiones que desde órganos de justicia, buscan la 
verdad y la reparación.

En medio de su alocución, separa las manos, lo que permite 
entrar en un segundo momento, un movimiento de su cuer-
po acompaña la pronunciación de la palabra tristeza, más no 
para hablar del dolor y el horror de las víctimas, sino para ha-
cer mención del vil ataque o desestímulo al brazo armado del 
Estado. Un líder que busca blindar el aparato armado es un 
líder que busca ocultar y proteger, es un líder que teme al es-
crutinio y la verdad. Es curioso entonces que el Coronel Plazas 
Vega, quien estuvo al frente de las operaciones del evento, sea 
quien circula dicha inscripción, los comentarios se encuen-
tran desactivados.

El escenario ha cambiado, ya no nos encontramos ante un es-
pacio cerrado, donde todos los detalles han sido preparados 



Lo que era, lo que queda

25

con meticulosidad, ya no estamos en un estudio de grabación 
donde todo se prepara para la ocasión y tampoco estamos en 
un espacio habitual para recibir una rueda de prensa. La lo-
cación es especial, nos encontramos ante la llama eterna, el 
homenaje simbólico a las víctimas. El espacio es abierto y el 
viento arremete con fuerza, es un momento cargado de senti-
do y significación. Nos encontramos ante un nuevo rostro y un 
nuevo cuerpo, que ahora vemos por completo, se encuentra de 
pie ante los cuerpos de familiares y víctimas, su mirada bus-
ca empatizar con cada uno de los presentes, realiza un paneo 
del espacio, buscando conectar con la mirada, tratando de lle-
gar a cada uno de sus interlocutores, tratando de asumir una 
posición de horizontalidad, cercanía que no logra compartir 
por completo. Habla de dolor sin sentirlo, habla de justicia sin 
otorgar herramientas, invita a los jueces responsables a dar 
respuestas.

Se ha publicado una sentencia del tribunal, que busca iniciar 
una investigación contra el cuerpo que lideró las acciones del 
evento quien, a pesar de haber asumido toda la responsabili-
dad en lo ocurrido, no ha tenido un verdadero proceso en el 
caso. En esta ocasión, el cuerpo se mueve con presteza, se toma 
tiempos prudentes para vocalizar cada una de las frases que 
buscan desvalorizar la sentencia publicada. Su corporalidad 
busca enfatizar de manera elocuente lo que sus frases cortas 
construyen entre líneas, frases que se valen de artimañas se-
mánticas para fisurar esa respuesta que meses atrás había 
exigido en favor de las víctimas y los colombianos. “Rescatar 
la verdad, por dolorosa que sea” se convierte en un bello slogan 
que buscaba llegar y conectar en cuerpo presente con el horror 
del pasado, frase que borra meses después con histrionismo 
y cadencia. El cuerpo deja de serle propio y se convierte en el 
cuerpo de otro, uno que nuevamente niega e imposibilita, de-
fendiendo la rudeza del brazo armado, la defensa de los pode-
res del Estado.

Tres cuerpos que ejemplifican las cabezas de la hidra, tres mo-
mentos que silencian y cuestionan a toda costa la independen-
cia judicial que busca sacar a la luz la verdad para las víctimas, 
sus familias y la sociedad en general.
 

En su libro La ninfa dolorosa (2019), Didi-Huberman explora 
la imagen de la pieta a partir de un conjunto de piezas escul-
tóricas y fotográficas que han circulado a partir de la escalada 
bélica de los años noventa y que presentaron algunos de los 
picos más altos en los conflictos de Medio Oriente y Europa 

El cuerpo de la ninfa
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del Este. La selección de imágenes que nos presenta el autor 
permite recorrer la fragmentación y dolor que se inscribe en 
el cuerpo, especialmente en el cuerpo de la madre, quien tiene 
que velar y sepultar la apagada llama vital de su hijo, constru-
yendo un paralelo con la Virgen María de la religión cristiana 
y la crucifixión de su hijo en el monte Gólgota. El autor nos va 
presentando en cada uno de los capítulos, una completa ra-
diografía del cuerpo representado entre lágrimas, quejidos y 
sufrimiento, conectando registros que provienen de diversos 
contextos y analizando dichas inscripciones a partir de repre-
sentaciones sacras de la historia del arte, donde la represen-
tación del tormento y la muerte de la imagen de dios hecha 
carne, permiten leer los estragos y las secuelas de la guerra.

En sus piernas sostiene un enorme álbum lleno de fotogra-
fías y recortes de prensa, los dedos de sus manos se deslizan 
entre aquellos registros y fragmentos, recortes de una memo-
ria construida desde los medios de comunicación que alguna 
vez dirigió y los poderes el Estado. Su expresión es serena, su 
voz es firme, pero transmite calma y serenidad, sus facciones 
demuestran tranquilidad al tiempo que niegan cualquier tipo 
de responsabilidad. Nunca dio tal orden, en ningún momento 
prohibió a los medios cortar la transmisión de los hechos.

El audio y la imagen no coinciden, el movimiento de sus labios 
y su rostro, terminan articulando un mensaje cifrado. Mien-
tras los audios nos revelan ocultos secretos, algunos porosos, 
que no permiten navegar entre capas de sentido. La calidad 
de la inscripción es baja, la resolución no permite revisar en 
detalle su mirada, el brillo de sus ojos, más su articulación gra-
nulada nos permite acceder a estratos de información donde 
se almacenan profundos silencios.

En ambas superficies venían a mi cabeza las imágenes de la 
pieta analizadas por Didi-Huberman, pensaba en la posibili-
dad de que esta inscripción que se presentaba ante mis ojos 
fuera una nueva categoría de la ninfa, tal vez una ninfa com-
placida o gozosa, una ninfa orgullosa del trabajo ejercido, una 
ninfa que no comete errores, que no sufre, que aparentemente 
no lamenta. En la mitología clásica las ninfas se encuentran 
conectadas con diversas manifestaciones de las artes y la tra-
gedia, sin embargo, resulta paradójico pensar que esta nueva 
ninfa clausuró o anuló cualquier posible manifestación o re-
presentación del evento. Nos quedamos pensando que esta 
ninfa es transitoria, efímero, o eso es lo que podríamos creer.
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Esta cita nos permitiría entender por qué las nuevas genera-
ciones no conectan, no sufren, no tienen misericordia, no sien-
ten nada, el silencio tramitado se convirtió en la imposibilidad 
de tramitar la pérdida y el dolor. Algunas voces vienen reso-
nando, pero el sonido de su voz no logra llegar a la mayoría, 
este proyecto está destinado a ser uno de esos casos, más no es 
motivo de bajeza o limitación.
 

Concentrados en una habitación del Hotel Tequendama, 
aquellos cuerpos fueron movilizados al gramaje del estadio, 
el objetivo era claro, brindar un espectáculo en medio de los 
acontecimientos que ponían a temblar a la sociedad colom-
biana. Dentro del rectángulo demarcado en el campo de juego, 
los sonidos llegan como ecos, los cuerpos presentes en el re-
cinto son víctimas de la tensión y el miedo, es claro para todos, 
que la “fiesta” que estaban a punto de celebrar en los próximos 
noventa minutos no serán alegres, ni tampoco disfrutables.

Una pequeña radio se ubica en uno de los laterales del cam-
po, uno de los cuerpos se estará acercando periódicamente 
para escuchar con más claridad los boletines radiales más 
su sonido se sentirá como zumbido por una extensa porción 
del campo. El fútbol es lo menos relevante en este pequeño 
espacio, los jugadores lo saben, los periodistas lo saben. Cada 
persona corre a su respectivo puesto, en las gradas corren rápi-
damente a sus respectivos asientos, los pocos asistentes ya se 
marchaban, no esperaban que ocurriera nada, y sin embargo, 
ocurriría, para bien o para mal, aquel partido de cuadrangular 
final, entre dos equipos de media tabla, ocuparía los espacios 
de difusión que en aquellos momentos eran ocupados por ins-
cripciones de terror.

Suena el silbato, noventa minutos que quedarán inmortaliza-
dos en registros custodiados por canales oficiales del Estado. 
Dos goles que fueron celebrados con aparente euforia, una ale-
gría que buscaba ocultar la violencia que recorría las calles de 
la ciudad y que se concentraba en el centro de la misma. Patear 
un balón, patear una cabeza; correr la cancha, correr la plaza; 

El silencio público con que esta época los recibe (poemas) no es en-
tonces sino la cara visible de un quiebre que se ha vuelto incolmable: 
el de la marcha de los cantos, o lo que es lo mismo, el de la pérdida del 
sentido del dolor y por ende de la misericordia

Raúl Zurita, Ensayos reunidos, pág. 151.

Veintidós cuerpos
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gritos de euforia, gritos de pánico. La orden impuesta ha sido 
cumplida, los veintidós cuerpos salen del estadio, ante sus ojos 
se presenta un despliegue militar que transita a toda veloci-
dad, una escena irreal. La victoria se pinta de azul, mientras la 
derrota se pinta de rojo y gris.
 

Primera superficie, su mirada es severa, sus palabras marcan 
un ritmo que termina conduciendo a los creyentes a una nueva 
realidad, revela y vela al mismo tiempo, entonación y melodía. 
La imagen es estática, no tenemos la posibilidad de contem-
plar el espacio que le circunda, solo podemos ser testigos de 
unos pocos objetos, una mesa, unos pocos papeles y un fondo 
que es utilizado en todas sus apariciones, un telón predetermi-
nado, neutro y simplificado. Todo parece indicar que una señal 
por fuera del marco comienza a marcar su comportamiento 
y su alocución, como si una fuerza superior construyera esa 
figura o manifestación corporal que tenemos la oportunidad 
de contemplar durante unos minutos que se han vuelto eter-
nos y perdurables.  Hay un breve lapso donde creemos ver un 
atisbo de compasión y misericordia, tristeza y miedo, pero ese 
tiempo medible es tan corto, tan mínimo, tan volátil, que en 
este punto solo queda dudar de su aparición, de su revelación. 
Cabe preguntarnos si será necesario pausar el tiempo, dete-
ner la aparición que se presenta en la superficie, suspender su 
diálogo y movimiento, incluso, rebobinar, retroceder, volver a 
reproducir y esperar esa pequeña manifestación de manera 
más clara y directa.

Segunda superficie, un fragmento del cielo se presenta ante 
nosotros, tenue, tenebroso y oscuro. El cuerpo se abalanza 
hacia nosotros, con cada segundo su presencia se magnifi-
ca, adquiere mayor volumen y se presenta con mayor autori-
dad, pero al tiempo, le vemos más lejano, ausente, “retirado”, 
su presencia se revela en otro plano, un lugar tan irreal como 
tangible. Sus palabras construyen un relato que sentimos dis-
tante, más los sonidos de fondo repercuten en un espacio real 
y vivencial. Sus palabras manan con fuerza, cada sílaba lleva 
un ritmo y fortaleza que golpea y ensancha lo visto, eterniza la 
culpabilidad y la impotencia.

Tercera superficie, su presencia es etérea y fantasmal, se pre-
senta fragmentado, su rostro sale de nuestro límite de visión, 
dando la ilusión de que sus palabras provienen de un cuerpo 
muerte, un cuerpo horror, un cuerpo cercenado. La superficie 

El cuerpo que juzga
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se craquela, se pierde, se desvanece, es imposible de apreciar, 
más su voz continúa detallando el horror de la acción huma-
na. Decreto y grito, susurro y oración. En la imposibilidad se 
revelan otros cuerpos, cuerpos inmateriales, fugaces y fantas-
males, cuyos movimientos, acciones o proclamas escapan a 
nuestra comprensión, quedando únicamente con la posibili-
dad de especular, creer ante el temor de ser juzgados y descen-
der abruptamente en el pecado.

Cuarta superficie, la materialización del cuerpo regresa a 
escena, su tono aumenta a medida que avanza su discurso. 
Su movimiento y gesticulación se vuelven cada vez más agre-
sivas, somos atravesados por su mirada, sus palabras nos 
promulgan la sentencia del juicio, nos encontramos frente al 
estrado a punto de recibir el veredicto. Su presencia nos ilu-
mina, más nuestros cuerpos vencidos y señalados se encuen-
tran cargados de oscuridad y horror, miramos a nuestros pies, 
recorremos la espiral del castigo, somos pecadores y seguire-
mos siendo pecadores. Salimos de la estancia con una sen-
sación de opresión, solo entonces levantamos nuevamente la 
mirada para darnos cuenta que nunca nos desharemos de la 
marca del pecado, sus ojos vigilantes siguen puestos en noso-
tros, destellos y luces en la lejanía nos recuerdan que somos 
pequeños espectadores dentro de este gran teatro.
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El gesto no es un simple movimiento del cuerpo, no es una 
acción mínima y automática que realizamos en nuestra vida 
cotidiana, por el contrario, cuando hablamos del gesto, ha-
blamos de un acto puntual encaminado a cumplir un objeti-
vo concreto, un propósito específico. El gesto, por lo tanto, lo 
podemos pensar como un movimiento que desencadena una 
onda, un efecto dominó con una consecuencia clara. Vilem 
Flusser define el gesto como una forma de comunicación car-
gada de significado, un significado que no se encuentra conec-
tado o vinculado con una interpretación literal o directa, por 
el contrario, se encuentra cargado de múltiples símbolos no 
verbales que conectan con el entorno y el relacionamiento con 
los otros. El gesto es intencional, busca respuestas u objetivos 
concretos, revelando intenciones, emociones, pensamientos y 
relaciones, subrayando la participación entre quien activa o 
desarrolla la acción concreta y el espacio – tiempo en que se 
encuentra. El gesto, por lo tanto, trasciende la oralidad como 
forma de comunicación tradicional, permeando la acción y 
sus lecturas de mecanismos que derivan de otros medios de 
comunicación o divulgación.11

Enfrentarse a estos gestos es confrontar marcas o huellas que 
activan preguntas que en muchas ocasiones van más allá de 
respuestas concretas o delimitadas, exponiendo lecturas que 
operan bajo el manto de la dominación, el engaño, la confu-
sión, la mentira y en otros casos, desprenden lecturas que 
buscan reparar, reconocer y develar. El gesto se presenta por 
lo tanto como una forma de dominación indirecta y pasiva, cu-
yas dimensiones y repercusiones adquieren nuevas capas de 
lectura e interpretación, revelando mensajes en las superficies 
y ocultando información en lo más profundo de la inscripción. 
En estos gestos, se oculta el horror y el terror.

El gesto

11- Para profundizar más en este término se recomienda re-
visar el libro de Vilem Flusser Los Gestos, Fenomenología y 
comunicación (1994), editorial Heder.
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Uno de los gestos más sutiles y violentos que podemos encon-
trar en las superficies se encuentra despojado de objetos o re-
cursos adicionales al propio cuerpo y la sencillez que implica 
el movimiento que se realiza desde el brazo, pasando por la 
muñeca y finalizando en sus dedos es sencillamente tormen-
toso. Dicho movimiento, traza una línea directa que marca e 
impone un peso sobre otros cuerpos, dotando al otro de una 
responsabilidad o culpabilidad que en muchas ocasiones no 
le corresponde o le desborda. La acción de señalar siempre ha 
sido vista como una agresión contra el otro, un acto descortés 
y enjuiciador que termina afrentando al cuerpo que lo recibe, 
acción violenta que conlleva respuestas de carácter represivo, 
difamatorio o repulsivo.

Señalar activa una cadena de sucesos que podemos encontrar 
en los márgenes exteriores de las superficies de inscripción, 
pero que se encuentran profundamente enraizadas a sus ins-
cripciones. Señalar tiene una primera consecuencia: separar o 
segregar, una respuesta automática ante una marcación que 
podríamos considerar infundada y en este caso horrorosa. La 
separación es producto del color de piel, la vestimenta que por-
ta el señalado, los gritos ahogados que provienen de la adrena-
lina y la histeria, el afán por identificarse. Señalar se convierte 
en una respuesta automática de minimización y vulneración 
al individuo que no responde a una casta social desde un ape-
llido o un salvador. Si bien nos encontramos ante un gesto de 
corta duración, su duración termina definiendo el destino de 
decenas de cuerpos, cuyo juicio ha sido sentenciado en su con-
tra mucho antes de empezar, sin una oportunidad de réplica 
o defensa.

Cuando era niño, recuerdo vívidamente como era reprendido 
por mis padres cuando de manera inocente terminaba seña-
lando a otra persona por alguna razón, acción automática que 
se repite hoy en día. Ante una pregunta que busca culpables, la 
respuesta automática de auto salvación siempre es la de seña-
lar al culpable o en su caso, al inocente que cargará con el peso 
de la culpabilidad. Señalar, también era una respuesta al de-
seo incontenible que se tenía por algo que se encontraba fuera 
de alcance, era una manera de atraer aquel objeto de deseo, 
despojando de él a su verdadero dueño. En nuestra sociedad 
existe un terrible celo hacia el otro, una necesidad animal que 
busca eliminar para terminar siendo el poseedor de aquello 
que consideramos nuestro, pero que escapa de nuestro control 
o de nuestras manos. Ver las marcas que se revelan en las su-
perficies es encontrar el reflejo de estas imágenes de infancia, 

Señalar
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es vislumbrar la necesidad imperante de un cuerpo por poseer 
el bien más preciado de otro, en este caso, su libertad, su ver-
dad, su conocimiento, su palabra, su silencio.

Con el paso de los años, los cuerpos que señalan eternamente 
desde las superficies han comenzado a ser señalados desde las 
grietas y porosidades de las inscripciones. Cual Uróboros que 
termina devorando su cola, estos cuerpos que señalan pasan 
al estrado del juicio. Sin embargo, la pregunta que podemos 
abordar en este punto es ¿Está cargada de violencia este nue-
vo señalamiento? La respuesta podría ser sí, posiblemente, y 
a pesar de todo, esta línea que se traza no es la misma que se 
trazó hace tanto tiempo, inmortalizada en las superficies de la 
historia.

Recopilar estos pequeños fragmentos me remite al trabajo 
de la artista colombiana Maria Isabel Rueda y sus fotografías 
de sutiles gestos que traslada a otras instancias o momentos, 
movimientos que quedan detenidos en el tiempo y pasan a 
ser un repertorio visual y sonoro que entabla relaciones des-
de el poder y la naturaleza humana. Así mismo, pienso en el 
trabajo del artista suizo Christian Marclay y su performan-
ce Investigations (2018), quien lleva la visualidad del gesto al 
campo sonoro, construyendo una partitura de la gestualidad, 
la cual pasa del instante en pausa al movimiento premeditado 
y estudiado, por medio de músicos que guiados por las pautas 
que acompañan los registros, interpretan una pieza vivencial.  
En este caso, la expansión sonora termina produciendo más 
que un catálogo de gestos o movimientos, las implicaciones y 
consecuencias que tienen este conjunto de acciones y poste-
riores sonidos, termina construyendo una cadena de efectos y 
repercusiones que ejercen nuevas pulsiones sobre los cuerpos 
de otros.

Señalar y ser señalado, se solapa en ambos casos con los te-
rrenos de la música y el teatro, el cuerpo deja de ser un sim-
ple cuerpo y se convierte en un mensajero, en un facilitador, 
el cuerpo comienza a brotar de las profundidades del abismo, 
pasa de ser un cazador y un cazado a un puente u orquestador. 
El cuerpo se convierte en director, capaz de controlar y guiar 
las delicadas notas que produce su orquesta en la construc-
ción de una pieza que termina fragmentando y abstrayendo 
el poder jerarquizante y totalitario presente en las superficies 
y las inscripciones. De esta forma, las sonoridades y corpora-
lidades se convierten en una partitura donde el silencio y el 
tiempo tienen sus propias reglas.
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Siempre se muestran seguros ante las cámaras, nunca dudan 
o vacilan, lo más enigmático de ello es que siempre se mues-
tran sonrientes, casi como una máscara que busca revelar una 
faceta encantadora y elocuente, que termina ocultando y en-
cubriendo pequeñas trazas de información. Esa sonrisa que 
parece transmitir felicidad y tranquilidad comienza a mostrar 
otras cosas en el soporte que me llevan a preguntar ¿Hasta 
qué punto puede una sonrisa ser forzada o falsa? Siempre que 
vuelvo a esta pregunta vienen a mi cabeza dos superficies de 
inscripción procedentes del cine y el cómic. La primera es el 
fotograma de La naranja mecánica y su personaje principal 
(Alex DeLarge) siendo reeducado con un sistema asistido 
que le obliga a mantener sus ojos permanentemente abiertos, 
una estrategia de reeducación que expone al delincuente ante 
imágenes de “ultraviolencia”, usando sus placeres deshumani-
zados en su contra y produciendo altos niveles de angustia y 
malestar, en la escena el personaje se muestra risueño e his-
térico, desembocando poco a poco en un círculo de locura y 
horror. Y una segunda que proviene del mundo del cómic, es-
pecíficamente con el personaje Joker, quien en uno de los hilos 
narrativos que han abordado su historia y psique le muestran 
como un ser torturado y obligado a sonreír para siempre por 
medio de un dispositivo, dejando su indeleble sonrisa a pesar 
de lo que pueda sentir, recurso que el personaje apropiará para 
torturar a sus víctimas. Hay que recordar que la creación de 
dicho personaje proviene del libro El hombre que ríe de Víctor 
Hugo, donde se narra la historia de un hombre que después 
de ser atacado por un grupo de gitanos, es obligado a sonreír 
para siempre como una forma de castigo. La sonrisa termina 
convertida en una manifestación o huella del terror y el ho-
rror humano, una máscara que oculta, pero a su vez permite 
revelar el monstruo que se encuentra en el interior de algunos 
individuos.

La primera sonrisa emerge sutilmente en algunos de los mi-
litares entrevistados por los medios de comunicación, un 
leve atisbo nos permitiría leer el gesto como la satisfacción 
del deber cumplido, una proclama del triunfo ante el enemi-
go, una recompensa que permite dominar y sortear cualquier 
obstáculo. Sin embargo, si escarbamos en la grieta que reve-
la la sonrisa, nos enfrentamos ante la perversidad y el horror. 
Sabemos por el tiempo que al momento de las entrevistas las 
fuerzas militares se encontraban desplegando toda su fuerza 
operativa, que a la cruz roja se le prohibió el tránsito al edificio 
en búsqueda de heridos, con la excusa de cuidar y velar por la 
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integridad de sus miembros, posiblemente ya estaba clara la 
acción incendiaria del primer piso, que terminaría acabando 
con todo el archivo judicial que reposaba en el edificio, sabe-
mos que efectivos extranjeros se encontraban en la capital, 
apoyando las acciones bélicas con que se “enfrentaban” a los 
milicianos, que al interior del edificio ya eran varias las perso-
nas fallecidas, en algunos casos por disparos indiscriminados 
de las fuerzas militares desplegadas en su interior, que ya se 
dictaban órdenes para cooptar la transmisión del suceso, que 
se emitían mensajes que obligaban a cerrar cualquier tipo de 
comunicación con las personas que se encontraban encerra-
das en sus oficinas y despachos y se pedía ignorar las voces de 
ayuda que repercutían desde el interior. Si la maldad sonriera, 
tal vez lo haría levemente, sutilmente, en solo una fracción de 
segundo.

La sonrisa vuelve a emerger con los años, se busca esclarecer 
el evento, escuchar a todas las partes involucradas o ese es el 
supuesto, ya que siempre se han escuchado las voces oficia-
les, más las víctimas y familiares siempre han sido acalladas. 
La entrevista se realiza en un espacio doméstico, un espacio 
privado que termina escenificando la “limpieza” con que se ha 
querido manejar el asunto. La sonrisa emerge durante toda 
la entrevista, o eso nos revela el montaje de esta. Nunca desa-
parece, nunca se oculta. A medida que habla y responde a los 
cuestionamientos que realiza un cuerpo fantasma, su sonrisa 
se matiza, se hace más elocuente, más histriónica. Esta son-
risa no tiene miedo al revelarse, no le interesa desaparecer, 
mostrarse constituye la mejor táctica de ocultación. Al final de 
la entrevista, donde no se aceptan culpas o responsabilidades, 
solo queda clara una cosa, la muerte sosegada y tranquila será 
la única capaz de borrar dicha sonrisa.

Los periodistas y fotógrafos son ubicados en lugares estratégi-
cos de la Plaza de Bolívar, sus ubicaciones, casi todas orienta-
das hacia el costado oriental, limitan la visión de muchos lu-
gares del edificio y su distancia en consideración a los sucesos 
es en muchos casos lejana y no permite una gran definición 
para los equipos y herramientas de la época. Podemos pen-
sar que las huellas y registros que muchos de estos artilugios 
atestiguan, se quedan en una pequeña porción de lo macro 
del acontecimiento, siendo muchas las cosas que comenza-
rán a suceder por fuera del rectángulo que podemos verificar 
o constatar en los soportes. Tal como lo desarrollo Forensic 
Architecture en su proyecto investigativo titulado The black 
boxes of disappeareance: Enforced disappeareance in the siege   

Registrar
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of the Palace of Justice (2021), son muchos los lugares, cuerpos 
y movimientos que tendrán que ser recreados a partir de una 
compleja operación de montaje y el uso de los máximos recur-
sos tecnológicos, con la finalidad de dar luz y claridad a una 
serie de incógnitas irresueltas. 

¿Qué vemos y qué dejamos de ver, dónde encuadrar y mante-
ner el foco, qué detalles resaltar dentro de un caótico mapa de 
violencia y confusión? La mirada de los periodistas y fotógra-
fos nos muestran momentos que atestiguan y vigilan desde la 
sombra el lento trasegar del tiempo y la resolución de un cri-
men que continúa sin resolver, preguntarnos por la veracidad 
o no de dichas huellas es la menor de las preguntas a la hora 
de fijar nuestra atención en el evento, donde las marcas regis-
tradas en el material fotosensible revelan un mundo dantesco, 
una copia de los infiernos que El Bosco representaría en vida 
y que reflejan una pérdida de humanidad y la profunda oscu-
ridad en la cual es capaz de descender y ejercer el ser humano.

Con el paso de las horas, dichos registros cobrarán impor-
tancia y se convertirán a su vez, en objetivo militar, lo más 
importante para la soberanía del estado y la protección de las 
fuerzas militares, será la revisión pormenorizada de cada uno 
de los segundos grabados durante el evento, con la intención 
de censurar y desaparecer aquellas inscripciones que por su 
sensibilidad podían servir de evidencia o testigo. Los atentos 
ojos de los seres humanos y sus posibles testimonios pueden 
ser reducidos a meras suposiciones o confesiones y engaños 
producto del trauma y el vértigo de lo acontecido, sin embargo, 
el segundo ojo, la lente fija, el registro sensible que se resguar-
da bajo el manto de la oscuridad, se convierte en un peligroso 
enemigo de los objetivos y necesidades del aparato represivo.

No es raro que al día de hoy, los pocos registros que lograron 
resguardarse de los allanamientos y pesquisas militares, espe-
cialmente aquellas imágenes que atestiguan la entrada de la 
casa del florero, sean hoy en día, evidencia más que certera y 
contundente de los magistrados y trabajadores del palacio que 
salieron con vida y horas después fueron declarados muertos 
al interior del edificio en llamas o simplemente no volvieron 
a ver la luz y al día de hoy siguen desaparecidos y la verdad 
enterrada bajo capas de tierra.

“Si, pero no se ve la carrera, que para mí es bastante importan-
te, la carrera”12 son las palabras con las cuales Evaristo Canete, 
camarógrafo español y testigo de los sucesos de la Toma y Re-

Correr

12-https://forensic-architecture.org/investigation/enforced-
disappearance-at-the-palacio-de-justicia minuto 27:50
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toma del Palacio de Justicia, recuerda su experiencia mientras 
registraba el acontecimiento, desgrana las marcas del soporte 
mientras recuerda las huellas de aquella apresurada carrera 
con la cual buscaba obtener un mejor ángulo. 

El gesto de correr es uno de los más notorios en la revisión de 
los soportes y las inscripciones, pero a diferencia de una com-
petencia en la cual corres por alcanzar la victoria, durante el 
evento se corre en  otros sentidos o direcciones que no van 
demarcados necesariamente por el trayecto que se encuentra 
trazada en la pista. El gesto de correr parte de la necesidad im-
periosa de sobrevivir, cruza la difusa marca del aturdimiento 
y termina en el ímpetu que produce la adrenalina y la orden 
dada por los superiores, sin embargo, no conduce a una zona 
segura, recorremos un trayecto velado, que conduce en mu-
chos casos a una reinante oscuridad y un lugar de no retorno. 
Si damos por sentado que cruzada la línea de meta, descende-
mos en nuestra irrigación de energía, se mantiene la adrenali-
na y bajamos nuestras pulsaciones mientras nuestros cuerpos 
agotados recuperan el aliento, en esta creciente oscuridad, las 
pulsaciones continúan en ascenso, la energía invertida termi-
na confundiendo y abatiendo los cuerpos, el espacio después 
de la meta, termina siendo más intrigante y aterrador que el 
recorrido previo. Podríamos considerar, que correr es un im-
pulso de vitalidad, que al final no se encuentra presente en las 
inscripciones.

Los periodistas, camarógrafos y fotógrafos corren en medio 
de la confusión con la intención de asegurar la pervivencia de 
un testimonio. Sus registros son la fiel huella del accionar hu-
mano, del caos y la inseguridad que presagiaba el momento 
vivido, de la celeridad con que se debía actuar. Se buscan los 
mejores recodos, su resistencia y persistencia ante aquello que 
sucede a su alrededor se convierte en manifiesto de la exis-
tencia, un compromiso hacia su profesión, una necesidad de 
mostrar fielmente aquellos momentos de angustia y abstrac-
ción. Correr de un lado a otro, mientras se plasman las huellas 
de lo visto, mientras se lucha por salir ileso de la tragedia.

Los soldados corren a sus posiciones, el objetivo es sitiar el 
edificio, asegurar los puntos estratégicos para comandar una 
ofensiva y dar de baja a los milicianos que protegen las entra-
das a la edificación. Al correr asumen posiciones corporales 
que les permiten mayor o menor desplazamiento y aseguran 
en algunos casos una longitud en la zancada. Si sumamos los 
equipos portados por cada uno de los soldados, encontrare-
mos cuerpos que asemejan formas animales, formas encorva-
das, lentas y en apariencia defensivas, en contraste a formas 
espigadas, ligeras y en apariencia vigilantes, en gestos que se 
desplazan orgánicamente en medio de un tablero de combate.
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Los sobrevivientes corren en fila, desgranados por la voraci-
dad y deterioro del edificio. Su correr revela el trauma de las 
horas que cada uno de ellos llevaba presa de las acciones in-
surgentes y militares, mientras sus cuerpos y mentes trataban 
de mantener la calma en medio de la agitación y la desespe-
ración. Correr no implica una victoria, no implica llegar a un 
lugar seguro, no implica la finalización de un trayecto, por el 
contrario, correr puede implicar un corte, una pausa, una sus-
pensión. La carrera no finalizará al cruzar el umbral, tan solo 
es una etapa, desgastante, traumática, agobiante y terrible del 
siguiente trayecto. ¿Cuántos pensamientos pueden cruzar por 
nuestra mente mientras vemos como el espacio que separa 
nuestros cuerpos de la salvación está más cerca?

El gesto más enigmático y misterioso de todo el suceso y a su 
vez el más complejo. Mencionarlo, describirlo o reflexionarlo 
en este punto de la investigación es caminar por una cartogra-
fía que poco a poco se ha venido construyendo, un espacio que 
condensa la teatralidad del acontecimiento, que nos obliga a 
fijar la vista en los múltiples planos del escenario, preguntar-
nos por aquello que sucede tras bambalinas y por aquello que 
sucede en el espacio de los espectadores. Un gesto que susten-
ta y sostiene, que dota de vitalidad, proveedora de energía y 
de vida, pero que aquí se trastoca y nos revela la devastadora 
mano de la muerte y la desaparición.

Un hombre misterioso entra en medio de la plaza con la fir-
me intención de alimentar las palomas que diariamente se 
congregan en la Plaza de Bolívar. Su aparente firmeza y dedi-
cación permiten pensar en la entrega y devoción con que los 
seres humanos nos abocamos a tareas en apariencia insigni-
ficantes pero dotadas de un trasfondo solidario y altruista, el 
gesto invisible hasta ese momento, se convierte en uno de los 
principales protagonistas de aquellas horas de angustia, de-
jando al descubierto las minúsculas tareas que diariamente se 
realizan en pro de otros y que se ven opacadas por el vertigi-
noso y caótico trayecto de la sociedad contemporánea, donde 
no nos detenemos a detallar los pequeños y sutiles gestos que 
nos constituyen en seres bondadosos y caritativos, alejándo-
nos del voraz torrente de la intolerancia, la individualidad y la 
desesperanza.

Sin embargo, el escenario en que ocurre dicho gesto, las tensio-
nes y acciones que suceden en un segundo plano, ponen al lec-
tor en una situación de incredulidad, cuestionando la veraci-
dad de aquello que se muestra ante sus ojos y que se plasma en 
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la historia de este país ¿Qué hubiera sucedido si aquel sujeto 
no se desplaza lentamente hasta el centro de la plaza y realiza 
la cotidiana acción? Es seguro que las aves congregadas a su 
alrededor habrían volado a otros sectores de la ciudad en bús-
queda de su sustento diario, mostrando que la domesticación 
o amansamiento de aquella bandada se da por conveniencia, 
así como las cámaras eran amansadas por aquel personaje, 
desviando la atención de aquello que venía sucediendo en la 
salida del edificio.

Al final, somos nosotros quienes terminamos siendo domesti-
cados, atraídos hacia lo peculiar y somnífero del gesto, demos-
trando que la verdadera violencia no es aquella que se refleja 
en el eco de los disparos, los gritos proferidos por los militares 
o las llamas que brotan del edificio, sino que es aquella que tra-
ma, máquina, confabula y ejecuta en el silencio y la sombra. 
Todos los focos y luces se posicionan en un personaje secun-
dario, mientras el verdadero acontecimiento ocurre en un se-
gundo plano y ante nuestros ojos.

Llegar a este gesto, en este punto de la escritura es encontrar 
en este sujeto al fantasma que acompaña el trasegar de esta 
investigación, es volver los pasos y enfrentar nuevamente el 
soporte y la inscripción que detonaron las preguntas que ter-
minaron guiando el trayecto de esta escritura. Es significativo 
poder encontrar que este gesto, que en un principio impedía 
ver más allá de la huella, adquiere otra dimensión en la re-
flexión del acontecimiento, llevándome a pensar en nociones 
alquímicas como el balance y la transmutación, para dar vida 
a un individuo hay que tomar la vida de otro.
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La palabra se inscribe y se presenta de diversas formas, su ma-
nifestación puede ser poética, narrativa, dramática y/o trágica, 
pero también puede ser silenciosa e intangible. Puede presen-
tarse en un soporte impreso, puede flotar en el aire después 
de ser articulada o vocalizada o puede evidenciarse en formas 
no lingüísticas. En la palabra queda patente la ausencia de 
muchas voces que al día de hoy continúan siendo ignoradas 
y marginadas, aunque las posibilidades que abren los medios 
digitales por ejemplo, permiten medir y sumar esfuerzos en 
pro de llegar a nuevos públicos y de encontrar nuevos canales 
de comunicación, como puede suceder con el evento13.

Enfrentarnos a la palabra es encarar discursos y realidades 
que le pertenecen a otras personas, es confrontar una materia-
lidad que se mueve, se transforma y se fuga a través de diver-
sos medios o soportes, que se manifiesta en diversos niveles y 
adquiere diversas capas de significación. La palabra por lo tan-
to, fluye constantemente, nunca se encuentra estática, requie-
re ser invocada y desde allí cobra en muchos casos, vida propia 
para transformarse en metáfora e ilusión. Muchas palabras se 
vocalizan en conversaciones privadas, algunas se modulan en 
espacios públicos y otras se entonan en soledad. Sin embargo, 
hay palabras que aparecen en medios impresos que perduran 
en tiempos indefinidos y algunas más que se inscriben en su-
perficies virtuales con la intención de garantizar su perviven-
cia, opuestas a las que emergen de dispositivos sonoros y cuya 
vida es corta y fútil.

La palabra es dominante y a su vez es liberadora, nos controla 
y dirige al tiempo que nos sana y nos atraviesa. Como seres 
humanos nos encontramos atravesados por el lenguaje y la 

La palabra

13- Un ejemplo claro de esto es el informe final de la 
Jurisdicción Especial para la Paz, quienes lograron 
consolidar testimonios, evidencias, análisis, grabaciones 
y procesos judiciales en un documento que sirva para el 
esclarecimiento de los sucesos https://www.jep.gov.co/Sala-
de-Prensa/Documents/Informe%20de%20Palacio%20
Justicia.pdf Consultado el 20/07/2024 o la investigación 
adelantada por Forensic Architecture citada previamente, 
donde un equipo transdisciplinar une esfuerzos en 
búsqueda de una explicación clara e iluminadora.
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imperiosa necesidad de comunicarnos. Escribirla, verla, leer-
la y escucharla hacen parte de nuestra configuración física y 
mental, y desde allí, somos testigos de un proceso de evolución 
y transformación de las formas de lenguaje que en ocasiones 
pueden llegar a ser más directas, más poéticas, más elocuen-
tes o más disruptivas que largos apartados y manifiestos o que 
imágenes silenciosas o pausadas.

La palabra se manifiesta entonces como el elemento mínimo 
de esta triangulación, nodo que permite cerrar la triada o por 
el contrario, nos permitiría continuar transitando otras estre-
llas, que por el alcance de esta investigación quedarán en la 
penumbra, en medio del sedimento que se escurre entre los 
dedos, como fina arena particulada. 

Vale mencionar que la investigación y estudio llevado a cabo 
alrededor de la Toma y Retoma del Palacio de Justicia se de-
sarrolló principalmente desde la palabra escrita, la lectura y 
asimilación de miles de caracteres impresos o proyectados 
por medio de la pantalla, permiten concluir que dichas mar-
cas terminan convertidas en un inestable terreno sobre el cual 
moverse, a medida que avanza la consolidación y almacena-
miento de información sobre el evento, las definiciones, des-
cripciones y testimonios comienzan a formar una nebulosa 
estructura que termina entorpeciendo los pasos y fragmen-
tando la cartografía construída. Saber tamizar dicha infor-
mación se convierte en objetivo fundamental para el viajero, 
analizando a tientas el terreno. Sin embargo, también es claro 
que la pesquisa no puede obviar este registro, ni tampoco las 
implicaciones de tanta escritura y las bifurcaciones que desde 
allí comienzan a ser transitadas, algunas conducentes a calle-
jones sin salida y otras a caminos agrestes y tormentosos. Des-
de la redacción podemos concretar tres elementos que se reve-
lan importantes para pensar las implicaciones de la palabra 
escrita con el evento a sabiendas que existen otros elementos 
que no alcanzan a ser tocados a profundidad. 

La escritura periodística que surgió durante y después del 
evento se convierte en un elemento relevante, desde los titu-
lares, destacados y pie de foto se construye una narrativa que 
de entrada se encuentra sumida en el shock y el espectáculo. 
La mayor parte de los encabezados y titulares construyen se 
construyen desde una mirada oficialista y soberana, que de-
jan ver la voluntad de paz del gobiernos y las fuerzas militares, 
enjuiciando y culpando a los insurgentes sin la posibilidad de 

La palabra escrita
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analizar o corroborar la secuencia de hechos que llevaron a 
que los militantes tomaran acciones de facto que buscaban el 
“diálogo” y la “negociación” o incluso terminaron tergiversan-
do y construyendo un relato amañado que favorecía al estado. 
Por supuesto, no se puede negar que las acciones perpetradas 
desde el punto cero fueron desacertadas y posibilitaron la ola 
de violencia desmedida de ambos bandos, pero es claro que la 
redacción de dichos contenidos y la construcción de una na-
rrativa simplista comenzó a sembrar el terreno para acallar y 
silenciar otros discursos o voces. 

Titulares como “El Palacio de Justicia sigue ocupado” o “Dra-
mático relato de un rescate” son acompañadas por frases 
como “Los medios en acción” o “FF. AA. en acción” que resaltan 
en última instancia los esfuerzos del oficialismo y los siste-
mas “pacifistas”, reforzando en los lectores una narrativa que 
se construía cual jurado, donde los veredictos se darían por 
sentados y no habría cabida para la réplica. Un titular como 
“Terminó el drama” por ejemplo, buscaría cerrar este capítulo 
de la historia reciente del país, sin embargo, es un pasaje que 
continúa abierto y que difícilmente se cerrará. Ahora bien, los 
tamaños de los textos, la ubicación de los titulares, todo dentro 
de la retícula editorial, está pensado para que el lector preste 
mayor atención a ciertos elementos, palabras que quedarán 
grabadas en la mente de la colectividad, así como quedaron 
grabados los sonidos de las explosiones.

Los testimonios y vivencias de sobrevivientes y familiares 
también entran a conformar este vasto atlas escrito. Sin lugar 
a dudas, estas narraciones son un insumo fundamental para 
revisar al detalle aquello que atravesaba los cuerpos y no cen-
trar simplemente el análisis en el informe detallado y crono-
lógico de los hechos. Un ejemplo de ello es la descripción que 
Helena Urán Bidegain da del Museo de la Casa del Florero al 
visitarlo ya siendo adulta:

Constaté la ausencia absoluta de señales museográficas, topográficas 
o informativas que le dijeran al visitante el uso que le dio el Ejército de 
Colombia durante el ataque, y los días subsiguientes a los hechos de 
noviembre de 1985. Imposible no pensar que hoy, más de treinta y cinco 
años después, la idea no hubiera sido borrar cualquier recuerdo o hue-
lla de los crímenes allí cometidos. Los guías no han tenido permitido 
hablar de lo ocurrido en ese espacio y solo se encuentra en una esquina 
una vitrina que hace alusión a ese espantoso capítulo, una placa y un 
video. Pensar en ese lugar como sitio de memoria sigue siendo un tabú 
por parte del Estado. Unos temerosos, otros indiferentes y otros cóm-
plices.

Helena Urán, Mi vida y el palacio, pág. 46 - 47.
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Sin duda, esta escritura, catártica, pausada, violenta, silencio-
sa, permiten revisar el evento desde otras aristas, permiten 
que la mirada salga del encuadre de la superficie y se pregunte 
por los vacíos y ausencias que se apoderan con los años y con 
más fuerza de aquellas aciagas horas de terror. Enfrentarse a 
un libro como el de Helena Urán es ser consciente de que los 
hechos que ocurrieron durante la Toma y Retoma del Palacio 
no son las únicas acciones violentas, horrorosas o represivas, 
por el contrario, se evidencian otras operaciones, en apariencia 
diminutas, silenciosas o incluso positivas, que terminan ope-
rando en contra de la memoria y el reconocimiento de una ver-
dad. Tendrán que venir otras voces, incluso extranjeras, para 
centrar la mirada y hacerse escuchar en el país del olvido14. 
Estas voces caminarán en direcciones opuestas a las versiones 
construidas y sostenidas por la oficialidad, voces disonantes 
que terminarán dando luz en medio de tanta oscuridad.

Por su parte, la escritura que se encuentra almacenada en la 
web terminan difundiendo un sinfín de relatos y versiones, 
buscando reclamar verdad y reparación o por el contrario, re-
forzando y dando mayor visibilidad a los relatos oficiales que 
rodean al evento desde 1985. Algunos portales velarán por el 
esclarecimiento, aportando información que cuestiona los 
lineamientos y estructuras narrativas que cierran las posi-
bilidades del debate sobre insumos frágiles o inestables. Sus 
análisis e investigaciones buscan cruzar diversos elementos 
del acontecimiento para resolver incógnitas sin respuesta o 
para hallar consuelo entre tanto dolor. Por otra parte, algunos 
portales continuarán cimentando afirmaciones que buscan 
proteger y ocultar cualquier fisura, incluso los portales infor-
mativos y noticiosos, se encargará de publicar vagos artículos 
que terminan desviando la atención de lo realmente impor-
tante. Encontrar que un buen número de artículos periodísti-
cos se preguntan por la identidad del misterioso hombre que 
alimenta las palomas durante el evento, me hizo entender que 
el enfoque y la atención que en ese momento tenía la inves-
tigación era errónea, que seguir mirando el teatro del primer 
plano no es más que una estratégia de distracción y borrona-
miento. Era hora de escribir las preguntas correctas.

El Ejército, el Gobierno, el Congreso, los medios masivos de comunica-
ción y la Iglesia se unen para poner fin al desorden e iniciar la tarea de 
establecer una versión aceptable y oficial de lo ocurrido.

En “Operación Limpieza”, El Palacio de Justicia: 
Una Tragedia Colombiana, pág. 301.

14-m Sin lugar a dudas, casi todos los textos o material 
consultado concluyen que Ana Carrigan, periodista 
colombo-irlandesa, es la voz oficial para hablar del evento, 
es importante mencionar que su libro El Palacio de Justicia: 
Una Tragedia Colombiana, se publicó inicialmente en 
lengua inglesa en 1993 con el título The Palace of Justice: A 
Colombian Tragedy.
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La narración que se escucha por la radio, es en realidad una 
epopeya dantesca e irreal del debacle humano, donde lo ma-
ravilloso y glorioso lo terminan construyendo feroces acciones 
de sevicia y descontrol, un impulso desbocado del hombre por 
el caos y la violencia. Lo narrado termina convertido en una 
cruenta pesadilla, similar a las oscuras pinturas que retrataría 
en su momento el polaco Zdzislaw Beksinski, representacio-
nes que beben de las heridas y secuelas de la cruenta guerra 
vivida en Europa. 

Las descripciones se quedan cortas ante aquello que los ojos 
alcanzan a ver, sin embargo, cada sílaba y cada acento busca 
resonar en el interior de los radioescuchas. Más que descri-
bir la escena se busca transmitir la desolación y la angustia 
que se vive en la zona, donde los gritos externos claman por 
información que brinde un parte de tranquilidad, al tiempo 
que separan y obstruyen cualquier tipo de ayuda humanitaria. 
Mientras tanto en el interior, traducen el horror de los acon-
tecimientos, un llamado desesperado que clama por la vida y 
que no encuentra respuesta.

La palabra modulada también se convierte en ruido, un ruido 
ensordecedor que comienza a distorsionarse con el paso de los 
años y los medios de circulación. La aberración causada por el 
tránsito de un soporte o medio a otro, comienza a sumar tam-
bién en este teatro de sombras. Al reproducir muchas de las 
superficies que circulan por la red nos encontramos con mon-
tajes dislocados, que construyen relatos visuales que difieren 
de aquellos mensajes que se construyen desde lo sonoro, cau-
sando distorsiones que imposibilitan un verdadero análisis y 
una falta de sustento y rigor ante aquello que como espectado-
res o lectores nos enfrentamos.

Retomo nuevamente esta cita de Quignard para mencionar 
que las palabras vocalizadas y escuchadas se convierten en-
tonces en un denario, una cadena de fantasmas, sonidos a los 
cuales estamos ligados por la marca del trauma. Quignard 

La palabra articulada

Las palabras hacen cadena en el aliento. Las imágenes hacen sueño en 
la noche. También los sonidos hacen cadena a lo largo de los días. So-
mos objeto de una “narración sonora” que no recibió en nuestra lengua 
una nominación semejante al “sueño”.

Pascal Quignard, El odio a la música, pág. 34.
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nos podría decir que estas palabras convertidas en sonido se 
transforman en un mar sonoro que engulle a todos los seres 
vivientes, cada sonido se convierte en señuelo que atrae hacia 
la muerte (Quignard, 2022).

La oralidad es una de las más importantes formas de comu-
nicación del ser humano, poder vocalizar y transmitir conoci-
miento o relatos, nos permite pensarnos como sociedad. Sin 
embargo, esas palabras no siempre son pronunciadas, en oca-
siones son acalladas, sepultadas y olvidadas, sin oportunidad 
de manifestar o expresar sentimientos o verdades que en los 
momentos más aciagos salen a flote, ese pensamiento efímero 
que cruza por nuestro cerebro como respuesta de un final que 
se ve próximo.

La palabra también se manifiesta en el silencio, cobra forma 
en los sonidos que acompasan cada una de las acciones de la 
Toma y Retoma del Palacio y emergen nuevamente en cada 
una de las omisiones o espacios de memoria y reparación que 
desde la oficialidad se construyen para reunir y homenajear a 
las víctimas y sus familiares. Los intersticios que tejen el dis-
curso oficial, esos silencios prolongados en los cuales el orador 
termina de construir su frase, donde se piensan las palabras 
que acompañarán de mejor manera la afirmación, condo-
lencia u omisión, apoyando sin apoyar, sintiendo sin sentir 
¿Cuántas palabras pronunciarán sin pertenecerles, cuántas 
palabras quedarán en la mente y no lograrán ser articuladas? 
Las implicaciones de estos silencios, de estos vacíos, termina 
siendo profunda y enraizada, en ellas podemos adivinar una 
señal que podría trazar un camino, una senda por la cuál tran-
sitar. Estas no palabras se convierten en poemas sin recitar, 
canciones que se tararean pero no se alcanzan a vocalizar, so-
nidos salvajes que imitan los golpes y los ecos que transitan 
por las inscripciones.

La no palabra es el pedido agónico de auxilio, es el llamado a 
la negociación y es la descripción del horror que termina igno-
rada y ahogada. Es la censura y la prohibición que se impuso 
a los medios radiales, es el testimonio orquestado de la Toma 
que queda registrado en una cinta magnética desaparecida, es 
la celebración ahogada de un triunfo, es el sonido atronador 
que proviene de la tierra y que termina arrasando los débiles 
cimientos de un relato incinerado. 

La no palabra
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En ese vacío, en esa no palabra, traigo a colación una bella re-
flexión de Zurita alrededor de la modernidad, el poeta men-
ciona que la modernidad se encargó de romper el vínculo que 
separa lo humano de las palabras que lo nombran, las ciuda-
des nos impiden escuchar el latido de nuestro propio corazón 
y por lo tanto nos impiden ser compasivos. Ese silencio incol-
mable es la monstruosa cara de un quiebre de la sociedad (Zu-
rita, 2024). 

Al momento de terminar de escribir esta investigación, mu-
chas de las fuentes revisadas en internet, fuentes que conte-
nían material audiovisual o sonoro de la Toma y Retoma del 
Palacio y que se pensaban utilizar como material de apoyo, 
han sido dadas de baja y el rastro de la información se ha per-
dido. Esa imposibilidad de acceder nuevamente al material, 
hablan de otro tipo de no palabra, una huella perdida en los 
inmensos archivos de la memoria y el recuerdo.

En cada palabra, entonces, que no decimos, en cada mirada, en cada 
poema o línea que podamos escribir, está o no que aquellos que nos 
antecedieron tengan la oportunidad de una vida nueva.

Raúl Zurita, Ensayos reunidos, pág. 153.
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Al comenzar a escribir este texto, toda la atención estaba cen-
trada en las marcas superficiales que presentan el aconteci-
miento capturado, desconociendo que dichas marcas ocultan 
y en ocasiones avizoran profundas grietas que terminan re-
velando y poniendo de manifiesta la verdadera cara de aque-
llo que se insinúa en la superficie.  Ahora bien, los conceptos 
“leer” y “escribir” permitieron entender los registros visuales 
como cartografías compuestas por múltiples capas, cada una 
de ellas con información problemática o conflictiva que devela 
tácticas de control, manipulación, tergiversación o silencia-
miento que impide narrativas que operan fuera del marco ofi-
cial. La lectura y confrontación de autores y registros mediales 
permitieron el encuentro con la inscripción, ese sedimento 
que carga la verdadera naturaleza de lo allí representado y que 
se oculta o difumina entre los diversos terrenos mediáticos.

Comenzar a leer y escribir sobre, desde y a partir de las super-
ficies me llevó a recordar y confrontar fragmentos familiares 
que inconscientemente me conectaban con la Toma y Retoma 
del Palacio de Justicia, encontrando destellos que me permitie-
ron comenzar a cavar la superficie y adentrarme entre capas, 
sin tener muy claro a dónde me llevarían. Una cosa sí es segu-
ra: el evento me atravesó directa e indirectamente, sus secue-
las y repercusiones moldearon la manera en la cual toda una 
generación se relacionó con el poder proveniente del Estado y 
terminaron condicionando la conducta de la colectividad des-
de los medios y la manera en la cual se construyen y circulan 
las narrativas oficiales.

La imposibilidad 
de la conversión y 
las posibilidades 
del fantasma
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El concepto de montaje apareció entonces como una oportu-
nidad de expandir la mirada y transitar terrenos que operan 
bajo estrategias de manipulación, ensamble y distorsión, cen-
trando nuevamente la atención sobre el individuo y la colec-
tividad, quienes desde su lugar y mirada comienzan a exigirle 
a las superficies, creando encuentros y confrontaciones que 
transforman nuestras relaciones y formas de comunicar. La 
relación con lo escénico, lo sonoro y lo literario permiten am-
pliar la formas en que se revela la temporalidad y la marca 
de esa inscripción, permitiendo dislocar nuestra “experiencia” 
con el pasado.

El proceso de conversión que poco a poco comenzó a ser ope-
rado sobre las superficies de inscripción, mostró paulatina-
mente dos elementos problemáticos y complejos en el proceso 
de materialización. Por un lado, se hizo evidente una pequeña 
pérdida de sentido o lectura de la marca original, si bien la 
conversión permitió un giro que pudo reactivar o potenciar la 
narración inicial, incrustando voces paralelas a la construc-
ción lineal que podemos encontrar asentada, una sumatoria 
que podría ser asumida como un rasgo / operación múltiple 
del registro inicial, su capacidad narrativa y por lo tanto, sus 
posibilidades de lectura y escritura pudieron y en la gran ma-
yoría de los casos tendieron a convertirse en nuevos símbolos 
caligráficos o fonéticos que reprodujeron o capturaron otro 
tipo de información, insertando a los nodos gravitacionales 
que se encuentran entre capas otros valores en medio de la 
observación y la interpretación individual y colectiva, niveles 
de comprensión y afianzamiento donde sufrieron diferentes 
niveles de tergiversación o incluso anulación de aquello que 
originalmente se buscaba manifestar o representar.

Esto no implicó, sin embargo, que la tarea fuera imposible, 
solo reveló el arduo camino que se debe transitar y las impli-
caciones políticas y éticas que conlleva semejante empresa. 
Un ejemplo de esto es el tránsito que podemos llevar a cabo 
con un registro fotográfico o audiovisual, que termina “con-
gelando” un momento puntual del acontecimiento y cuyos 
sustratos permiten transitar diversos niveles o capas de infor-
mación, como lo hemos venido revisando hasta este punto; 
información que podemos transformar y llevar, por ejemplo, 
a un plano espacial, a un poema visual o a un registro sono-
ro, sumándole nuevos sentidos y sustratos colectivos, aunque 
en este tránsito puede terminar siendo silenciando aquello 
que se busca poner de manifiesto. Este descenso, puede ocu-
rrir por varios motivos: una inconveniente selección del “re-
pertorio”, llevar la temporalidad y velocidad de la inscripción 
a un tempo inapropiado, que no se ajusta a la cadencia que 
atraviesa la inscripción o la elección de una escala tonal que 
no logra transmitir de manera asertiva aquello que se busca 
transmitir.

La segunda problemática que se desprende de esta táctica de 
conversión, es buscar impactar a un nuevo grupo poblacional, 
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una nueva colectividad, un conjunto generacional a quienes 
las superficies iniciales no les dicen nada, ya que no encuen-
tran una marca o fisura que les permita entrar y por lo tanto, 
se enfrentan ante una inscripción “anulada”, y en respuesta, 
perdemos toda conexión sensible, ética e histórica con aque-
llos que se encuentran más atravesados por ese trauma colec-
tivo nacional como lo menciona Mieke Bal (2014).

La compleja multiplicidad de respuestas recibidas nos lle-
van a entender en este punto, que efectivamente podríamos 
pensar que desde la práctica artística también podemos en-
contrarnos con esa “imposibilidad de traducir” que se revela 
en el campo literario y lingüístico. Sin embargo, también en-
contramos por medio de la investigación que las operaciones 
y etapas necesarias para convertir ese registro / inscripción en 
“otra cosa”, nos permite revelar marcas y huellas que hasta ese 
momento se encontraban ocultas, que desde el ruido causa-
do por el tránsito reflexivo y cartográfico, pueden nuevamente 
emerger a la superficie, creando una nueva inscripción, una 
nueva superficie sobre la cual operar.

Podríamos concluir por lo tanto, que lo importante no es el 
resultado que logremos materializar o desarrollar en este tra-
segar, lo verdaderamente importante y relevante para el objeto 
o caso de estudio que decidamos abordar es aquel sedimento 
que logramos rescatar, encontrar o revelar, al cavar la superfi-
cie y las múltiples voces y miradas que obtenemos en el arduo 
trasegar del “traductor”. 

En el caso puntual de este proyecto, el horror, el miedo y el 
terror comenzaron a acechar las múltiples capas de informa-
ción, construcción y circulación, presentándose como la ver-
dadera fuerza detrás de esas operaciones que buscaban llevar 
lo registrado a la superficie. 

La verdad sigue sin ser revelada, aunque esto no se busca, esta 
no es la meta, ni tampoco es el norte que marcó la brújula del 
proyecto, podríamos pensar entonces, que no se revela ya que 
hay otros elementos que resaltan, que se vuelven más noto-
rios, más ruidosos, más colosales, que impiden el atisbo de 
claridad. La densa niebla no se disipa, por el contrario, se hace 
más espesa.

Volverse fantasma se convierte por lo tanto en una posibilidad 
creativa de “leer”, “escribir” y “montar” el acontecimiento desde 
la exploración cartográfica, ahondar caminos posibles, conec-
tar islas en medio de la espesura, aprender a transitar los ca-
minos con los ojos cerrados, o por el contrario, internarse en 
una neblina que puede hacerse más densa, más pesada, más 
silenciosa.

*



Fantasmas de pasado

4

Al momento de escribir las líneas finales de esta investiga-
ción, se divulga en redes sociales una investigación del canal 
periodístico Al Jazeera, quienes apoyados en la identificación 
biométrica, la inteligencia artificial y los perfiles públicos de 
redes sociales, rastrean e identifican soldados israelíes que 
vienen cometiendo robos, torturas, atentados contra propie-
dades civiles, acciones despreciativas y actos genocidas en la 
invasión a Gaza mientras se graban en vivo o sus contenidos 
circulan en diferido por diversos medios digitales1. Testimo-
nios recolectados en la investigación de Al Jazeera dejan al des-
cubierto un nuevo horror y una nueva dimensión del terror, 
mostrando la degradación humana que se oculta detrás de 
estas superficies y la poca respuesta que puede dar la colec-
tividad, relegados al like o el comentario en la red social2. A 
su vez, los registros comienzan a perder fuerza ante el estado 
opresor y sus aliados, incluso podríamos pensar que las graba-
ciones y el reconocimiento facial de los opresores comienza a 
ser una respuesta insignificante ante la nula acción por parte 
de los gobiernos. Si pensamos en el poder de la imagen du-
rante el juicio de Nuremberg, que como lo menciona Farocki 
en su libro Desconfiar de las imágenes (2023) fue evidencia 
clave para juzgar a los soldados alemanes, podríamos concluir 
parcialmente, que actualmente, la imagen solo opera bajo 
circunstancias e intereses específicos, perdiendo cualquier 
capacidad de señalar, evidenciar o nombrar, mientras las su-
perficies y sus inscripciones comienzan a ser blanqueadas, 
vaciadas y anuladas ¿Qué esperanza podemos sostener ante 
las superficies y sus inscripciones ante dichas operaciones de 
silenciamiento o negación? ¿Qué buscamos leer y escribir so-
bre y desde las inscripciones cuando las marcas ardientes de 
las superficies son desatendidas y desechadas?

1- El video se difundió por el perfil de Instagram Collecteurs 
https://www.instagram.com/p/DBZPzkHJvu-/ Consultado 
el 21/10/2024.

2- Material difundido por redes sociales y medios digitales 
muestran la fuerte represión que vienen teniendo las ma-
nifestaciones en apoyo a la población Palestina en Europa 
y EEUU, dejando un bajo margen de maniobra por parte 
de la colectividad que muestra cualquier tipo de apoyo en 
el espacio público.
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