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Introduccién

Cuando comenz¢ el proceso de investigacién para la elaboracién de mi proyecto de tesis, me
costaba mucho encontrar un nombre que pudiera definir el concepto de idea. Sentia que por
su naturaleza cambiante escapaba a las categorfas y formas concretas, simplemente
consideraba que su valor no estaba reflejado. En ese periodo de buscar sentido a lo intangible
me topé, por coincidencia, con la expresion “hasta el hueso”, utilizada para referirse a escarbar
en profundidad un tema o una cosa.

De este enunciado surgieron dos reflexiones que orientaron mi investigacién sobre este
tema: la primera, que la frase “hasta el hueso” no era lo suficiente profunda para acuiar este
concepto y la segunda, centraba su atencién en la forma en la que aparecen las cosas como
conceptos primigenios que escapaban a la palabra.

Para la primera reflexién, seguf la intuicién mas obvia y quise entender de que estaban
hechos los huesos. De ahi surgié el concepto “médula”, palabra utilizada para referirse a la
sustancia que se encuentra en el interior de los huesos pero que también ofrece una
definiciéon que se parece a mi imagen mental de lo que es una idea
. Para la segunda reflexién, tomo como referencia

»;

“sustancia principal de una cosa no material
un fragmento del cuento “El hombre de arena” que fija su mirada en la nocién de aparicién:

“cQuién no ha sentido latir su sangre en las venas 'y un rojo ardiente en las
mejillas? Las miradas parecen buscar entonces imdgenes fantdsticas e invisibles
en el espacio y las palabras se exhalan entrecortadas. En vano los amigos te
rodean y te preguntan qué te sucede. V" tii querrias pintar con sus brillantes
colores, sus sombras y sus luces destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y
le esfuerzas iniitilmente en encontrar palabras para expresar tu pensamiento.
Querrias reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones tienen de
maravilloso, de magnifico, de sombrio horror y de alegria inaudita, para sacudir
a los amigos como con una descarga eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te
parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y
las timidas preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el soplo del viento, tu
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ardiente imaginacion hasta acabar apagdndola.’

La cita de Ernest T. A. Hoffman, constituye un marco de referencia para la reflexiéon sobre
la apariencia que toman las cosas. A partir de la sensacién respecto a la imposibilidad de
nombrar o expresar lo que prudentemente llama “vaporosas figuras” el autor describe, a mi
juicio, la naturaleza real de la idea.

1 Real Academia Espafiola; https://dle.rae.es/; definicion médula.

2 Ernest T. A. Hoffmann. El hombre de arena. Coleccidn, Cuentos nocturnos 1817 (Die Nachtstiicke), Berlin.



https://dle.rae.es/

Sospecho que el impulso que obliga a la mente a materializar un objeto es el mismo
encargado de archivar y acumular las experiencias sensibles, digo con esto, que la conciencia
guarda lo que percibimos desde los sentidos para luego llamarlo cuando se necesita, de esta
forma, las personas logramos adaptarnos y prosperar en situaciones similares. Este modo
de respuesta recibe el nombre de experiencia.

Sin embargo, este tipo de relaciones entre lo que percibimos y la memoria, en ocasiones es
susceptible de ser alterada por otros recuerdos, aqui nace la idea de hibridacién. Funcién
que se desarrolla principalmente en el cerebro durante el suefio, es allf donde las imagenes
primitivas se mezclan y toman nuevas formas concretas de ser, a veces felices, a veces tristes.

La mente provee de un hogar a sus propios dngeles y demonios. La mente construye, da
forma y dicta nuestra relacién con el mundo. Sus simbolos y estructuras son caprichosas y
cuesta describirlas por no contar con el mismo marco de referencia.

Es apropiado pensar que los objetos que producen en nosotros respuestas sensibles, ya sea
miedo, alegria, excitacién o violencia; permanentemente reaparecen en nuestro presente al
interactuar con las cosas. Un platén con agua puede traer un recuerdo de infancia, un
personaje de He-man recuerda la forma y el color de una época, un arbol evoca el accidente
donde rompi mi brazo, un juego, el primer amor, todo afecta y detona pensamientos e ideas.

Siempre el ser humano busca interpretaciones en los objetos y su memorabilidad, no
obstante, la mente transforma los recuerdos constantemente agregando o quitando cosas,
podria decir que mejora o empeora las cosas y su percepcién, de esta constante de ediciéon
en el pensamiento, podria intuirse que no existe claridad sobre la forma.

La memoria en ocasiones abarrota un recuerdo o idea con imdgenes entorpeciendo los
procesos de creacién. Ante esta, mi realidad, solo queda redisefar, sobredimensionar y
acumular, permanecer en un constante proceso de creacién, esta nueva interpretacién de
objeto-proyecto encamind y traz6 una linea de acciéon. Ahora mis objetos serdn méaquinas
contenedoras de relatos y recuerdos, vivirdn una existencia plagada de caprichos de forma
y contenido, serdn el conjunto de elementos secuenciales que interacttian de maneras
complejas para producir un movimiento o una descolocacién.

Cuando mi investigacién propuso llevar algunos de mis resultados al plano de la escritura,
encontré en la figura del relato la forma correcta que acompaiiarfa mi proceso plastico. La
historia contada tendria también que funcionar desde la l6gica de las maquinas, serfa un
mecanismo auténomo productor de imédgenes, su motor e impulso de vida. Serfa la
hibridacién mezclando los diferentes tipos de experiencia, tales como: historias, suefios y
recuerdos.

Con esta idea en mente me dispuse a la creaciéon de los personajes y las historias. Quise
utilizar elementos recurrentes y fundamentales de mi experiencia como artista, Artesano-
constructor y espectador, el resultado fue la creacién de tres personajes que expresan -desde
su propia dialéctica- la imposibilidad para crear algo nuevo, son unas manos, un corazén y
una cabeza.




Aqui encontraran suefos vividos, detalles de momentos y anotaciones casuales que buscan
tomar forma, por ahora son sélo fragmentos de algo que se perdié. Este documento retine
reflexiones sobre crear, la aparicién de las imagenes y la transfiguracién de las ideas.
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CAPITULO I

Las manos




Trato de despertar, mis ojos y mi cabeza todavia no funcionan bien, veo sombras
moviéndose a mi alrededor son mis padres y mi novia, me miran con miedo en los ojos...
Jdqué me paso?

No puedo mover mi cuerpo, me esfuerzo por hablar, siento como abro la boca, pero solo sale
aire apestoso y suaves quejidos. Siento mi saliva espesa, encuentro en ella un sabor que
conozco y no puedo identificar, intento una y otra vez... no logro articular palabras, solo
quiero una explicacién.

Mi madre dice -mientras llora angustiada- “no trates de hablar mi Fausto estds mordiendo tu
boca... Francisco, nuestro hijo sangra mucho”.

No lo intento més, echo una Gltima mirada a mis padres y a mi novia, quiero recordarlos
juntos por si pasa algo. Ann con su hermoso vestido azul profundo y mis padres orgullosos
de lo hecho durante mi vida. Dentro de mi pienso... estoy muriendo. Trato de calmarme
mientras caen sus ldgrimas sobre mi rostro.

Ann dice ;Todo va a estar bien amor!

Répidamente los enfermeros me entran a la ambulancia, prenden su sirena y conducen por
las calles con la prisa que solo tiene quien tiene que robarle a la muerte.

Adentro, trato de no cerrar mis ojos. Siempre se escucha que no debes de dormir cuando
estds enfermo o sufriste un accidente pues puedes quedarte alli. Por mi parte me pregunto
¢Sabria diferenciar la muerte de un suefo? ;Serfa un lugar dulce y feliz o cercano a los
horrores que se esconden en mis pesadillas?

Mi cuerpo esta rigido. Solo puedo mirar todo a mi alrededor. Lla ambulancia esta iluminada
por una luz tenue que se apaga y prende cada que el conductor toma un bache del camino.
Una enfermera, con un rostro frio y abultado, vigila la evolucién de mis signos vitales. Ella
observa mis ojos mientras saca un pequefo recipiente de uno de los estantes con
medicamentos, trato de leer su nombre, pero los gruesos dedos de su mano lo impiden. Agita
aquel frasco de vidrio fuertemente mientras mantiene su vista fija en mi.

De otro estante saca una jeringa, yo, mientras tanto veo como prepara todo. Ella clava la
jeringa a través de la tapa metalica de aquel medicamento y mientras extrae su contenido
viscoso advierto como pone mi cuerpo de lado, siento un pinchazo en la columna,
dolorosamente siento como aquel liquido pesado entra a mi torrente... mis manos arden en
un dolor indescriptible.

De nuevo me encuentro tratando de hablar, quiero que pare, solo logro emitir pequefios
quejidos. Siento presién y palpitaciones en mi cabeza y extremidades, el dolor es demasiado,
mi cuerpo se calienta ya no puedo aguantarlo mas. De nuevo pierdo el conocimiento...

Suerio.




Podia sostenerme del cielo, no era necesario entender cémo, solo sé que podia hacerlo.
Confiaba en la experiencia de mis manos, me acunaba en escalas invisibles, subia y subfa a
través del vacfo.

En este suefio, ahora estaba en el barrio donde pasé mi infancia. A mi derecha percibia los
almendros de hojas grandes en sus ramas, sus frutos de color verde y amarillo, un parque
con un pozo de arena blanca completaba la escena. El sol estaba presente, se manifestaba
en forma de energfa o tal vez de atmésfera, dirfa yo. No todo era claro, pero recuerdo sentir
su tibieza en el cuerpo... era como si recibiera su bendicién.

Era agradable ver las calles del barrio desde esta posicién. Podia avanzar muy répido, no
necesito ir alto en mi balanceo en el éter. Me conformo con desplazarme apenas por encima
de los rostros maravillados de quienes creen verme volar. Ya lo he hecho antes y sé que
dependo de la fuerza de mis brazos para avanzar, tengo confianza. ;Cémo explicarles a las
personas que no estoy flotando? Que lo que perciben como vuelo es mas bien un columpiarse
del cielo.

Casas en ladrillos con amplios portones y jardin completan mi otro costado. Son las casas
en las que creci, donde jugué cuando era pequeiio, simbolos de alegrias y buenos momentos.
Aquel paisaje feliz se enfria.

Siento un cambio en el aire, algo pasa. Las hojas de aquel almendro caen, se marchitan y se
arremolinan mientras viajan por las calles. Las personas ya no sonrien, bajan la mirada y
toman camino, ya se marchan, el sol ya no calienta mas, estoy solo, el temor se hace presente
en el cuerpo en forma de sospecha y espera, algo es diferente.

Siento que deberfa ir més alto pero mis brazos ya estdn cansados. Ellos anuncian mi
inminente caida. Ya mi desplazamiento en el vacio no es prolijo, mas bien se ha convertido
en el intento de escapar de un ave con el ala rota. La desesperacién me abraza igual es
necesario seguir en movimiento, siento que no debo permanecer alli.

En este instante de fallecimiento advierto la mirada fija de un sabueso. Tiene el pelo largo
y rizado de color gris, su tamaro es mediano, aun asf, sus ojos hacen que yo baje la mirada.
Siento angustia, el animal sigue mi marcha frente al pértico de la casa que cuida. En aquel
suefio recuerdo tener la seguridad de saber que estaba fuera de su alcance, sentf estar a salvo
de sus fauces.

De pronto, antes que el miedo me alcance, corre, salta y fija sus dientes en mi costado. Su
mordida es profunda y el perro cuelga de mi flanco. Se mece y contonea aumentando el dafio
de sus dientes en mi cuerpo. Fue solo un instante, pero sé que su mordida perforé mi higado
y estémago. No puedo sostenerme més en el aire.

Caigo.

iNo! Despierto esperando sentir el dolor que prolongarfa mi experiencia en aquel suefio.
Sofiando sofar, esperando otra realidad. Preguntandome si aquella mordida y aquel dolor




pueden ser reales en este mundo, tal vez yo también pueda apoyarme en el cielo, tal vez no
esté en el hospital.

Miro el reloj de la mesa al lado, son las 3:00 am en punto. Mi padre me mira, ya pasaron
varias horas desde el incidente, siento mi cuerpo dormido, ya no hay pulsaciones en mi
cabeza y la presién en mi columna cesé, solo siento un molesto hormigueo por toda mi
humanidad abro mi boca y por fin salen frases completas torpemente digo:

Fausto - Papd no puedo mover mi cuerpo, ;qué me pasa?, siento corriente pasar por mis brazosy
piernas, por favor respondeme ;qué pasa?

Padre de Fausto - Tuviste un accidente en tu columna producto de las largas jornadas y el esfuerzo
que hiciste para terminar las prezas para tu muestra. Segiin me explicé tu doctor, se generé una fuerte
presion e hinchazon en tu columna, producto de esto el liquido de tu médula se disparé como una bala
afectando tus nervios y algunas conexiones neuronales, parece que causé una forma de ataque
epiléptico muy fuerte, perdiste la conciencia, tu cuerpo se torcié y estuvo rigido por unas horas, pensé
que mortas, tu madre llora todavia, tiene miedo de que tengas otro episodio, Ann estuvo afuera todo
el tiempo esperando a que despertaras, ;quieres que la haga seguir?.

Pienso antes de dar una respuesta sobre si quiero que me vea asi, solo unas horas antes
estaba saludando y recibiendo felicitaciones de los asistentes a mi tGltimo proyecto artistico,
ahora no puedo moverme.

Padre de Fausto - ;Qué dices campeon?

Estoy aterrorizado, mi padre nunca utiliza palabras afectuosas para dirigirse a sus hijos, me
siento vulnerable; mi rostro refleja panico, él me ve, sabe qué estoy pensando y antes que
diga una palabra me dice:

Padre de Fausto —A4h, no terminé de decirte... el doctor dice que con lo que te hicieron lograron
estabilizar la lesion en tu médula, ahora solo falta tiempo para que baje la hinchazén en tu columna
tienes que reposar. Segiin dice, el incidente estd superado, solo falta que tu cuerpo despierte de la
anestesia, tu recuperacion serd total, solo debes descansar.

Siento como el alma me vuelve al cuerpo, renovado por el dictamen del doctor, le pido por
favor haga seguir a Ann.

Fausto — Por supuesto padre quiero verla, gracias.

Nos despedimos con una mirada y una leve sonrisa de complicidad entre padre e hijo, antes
de que salga por la puerta le grito.

Fausto - jPadre, también por favor no te olvides de decirle a mi madre que estoy bien y quiero verla!
El asiente con la cabeza y se marcha.

Seguido a esto escucho un suave golpe en la puerta, seguido de una voz dulce que dice:
Ann — Permiso.

Respondo con un ;Szgue! y una gran sonrisa mientras ella cruza la entrada al cuarto.
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Sus ojos me cuentan que ha llorado mucho, no imagino el terror que produjo en ella la
imagen de mi cuerpo torcido y babeante. También pienso lo que fue pasar tanto tiempo sin
saber si eso fue nuestro ultimo momento. Pienso, menos mal todo se resolvié y el
procedimiento en mi espalda sali6 bien.

Ann sonrfe.

Ann — ;Cémo estds vida? Estaba muy preocupada, pensé que te perdia; en un momento estdbamos
riendo felices y al siguiente estabas convulsionando en el suelo ante la estipida mirada de los
tnvitados, ellos no hacian nada para ayudarnos mientras yo gritaba y suplicaba por auzilio. Recuerdo
un desgractado tomando fotos mientras tu rostro se ponia tensoy se desfiguraba. Yo arrojé su teléfono
al piso y coloqué mi velo en tu cara mientras llegaba la ambulancia. Esa maldita gente que va a las
exposiciones de arte. .. estoy segura que tiene un lugar especial en el corazon del diablo.

Fausto — No los debes juzgar asi Ann. Pocas veces tienen la oportunidad de ver algo genuino y real
en una exposicion de arte.

Ella sonrie de nuevo, yo le devuelvo el gesto. Ella ya mas animada me cuenta:

Ann —Por otro lado, no todo fue malo para ti, tu muestra fue un éxito se vendieron todas tus
esculturasy pinturas, tal parece que el rumor de tu muerte ayudo a las ventas (risas). Segiin entiendo,
los compradores excitados no querian dejar pasar las iiltimas piezas de Fausto Malacoda. Creyeron
que se dispararian los precios con tu muerte. Algunas obras se vendieron por dos veces el valor
publicado por la galeria. (risas) Quiero wver su cara cuando salgas de nuevo de este hospital
caminando.

Fausto — Ann, ;cudndo voy a sentir de nuevo mis manosy piernas? Esto es muy raro, ademds no me
gustan los hospitales. jQuiero irme de aqui!”.

Ann — Estdn esperando a que salga la anestesia de tu cuerpo para darte de alta. El doctor dice que
tu torrente sanguineo la estd retentendo, es por esto por lo que tus pz'ernas Y manos permanecen
dormidos. Segiin nos cuenta, no es algo usual pero tampoco raro 'y que el tiempo de respuesta a esta
condicion varia mucho entre cada paciente pero que seguro en mdximo 24 horas ya deberias estar
bien.

Fausto - ;Es posible irme ya? Estoy muy cansado, quiero estar en mi casa... Te repito, odio los
hospitales.

Ann -Tienes que permanecer tranquilo, no puedes desesperarte. Estas cosas son de paciencia. El
médico te dard de alta cuando este seguro de que no estds en riesgo.

Fausto - El #nico riesgo que corro en estos momentos es pescar una enfermedad o infeccion en este
lugar. Por favor Ann, ve con mi padre, pidele que hable con el médico. Quiero irme ya, mis brazosy
piernas despertaran mds tarde.

Miro su rostro como cambia de una aparente alegria a preocupacién. Ella me dice mientras
va subiendo su tono de voz:
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Ann — Fausto no puedes ser caprichoso, hace un momento pensé que te perdia, no puedes tomar a la
ligera lo que te sucedié. No sabes lo que pasé todo este tiempo pensando si morias, sabes ja veces eres
tnsensible y tonto!

Vamos a esperar que dice el doctor y vamos a seguir todas sus érdenes al pie de la letra, no mds sobre
exigirse trabajando, ahora vas a descansar hasta estar recuperado, te guste o no.

Callo mientras bajo la mirada, no puedo discutir con ella asi. Mi padre vuelve a entrar a mi
habitacién en el hospital. Tiene buenas noticias. Me dice que el médico autorizé mi salida,
que me van a llevar en otra ambulancia a mi casa. Mientras ¢l me cuenta esto, hago algo de
fuerza en mis piernas esperando una respuesta, pero nada... desecho la idea de salir
caminando de este sitio.

Por fin llega el camillero. Ya ha pasado una hora y media. Para mi percepciéon y la
incomodidad de estar conectado a esa cama, pareci6 el doble de tiempo. Un enfermero
pregunta ;Quién viajard con el paciente? Ann levanta su mano, después de lo cual el asegura
la camilla con una serie de correas y con ayuda de otro enfermero me monta en la
ambulancia.

Por fin voy hacia mi casa, ya no quiero pensar més en todo lo vivido durante este dfa de
mierda. Me duele mucho la boca, la anestesia abandona mi cuerpo de a pocos y detras de ella
aparece una estela de consecuencias por el incidente. Todavia no he visto como estidn mis
labios después de mis multiples intentos por hablar mientras me mordia. Son las 5:20 de la
mafiana, quiero descansar, espero al despertar que todo esté bien para regresar a la
normalidad.

Estoy ansioso de dormir en mi habitacién. Las personas en la ambulancia me trasportan a
través de la sala de mi casa, no son cuidadosos con lo que interrumpe su camino. Creo que
solo quieren descargar mis 80 kilos rédpido y largarse de mi casa. Golpean una pieza de arte
cinético que compré, el movimiento de esta retorna con fuerza, instintivamente muevo mi
brazo para frenarla y aunque mis manos no responden, ya mis extremidades estidn despiertas
hasta antes de la muiieca y se sienten casi normales. Aprovecho el momento, bromeo con
mis manos dormidas, dejo que se muevan de un lado al otro, Ann y yo refmos, ya mafiana
no tendremos oportunidad de ver los efectos de la anestesia en mi.

Por fin llegan a mi cuarto y casi soy arrojado mientras veo las expresiones de dolor en el
rostro de los camilleros. Fue un gran esfuerzo fisico, sus musculos deben estar ardiendo. Se
despiden de mi desedndome una pronta mejoria. Les agradezco mientras zarandeo mis
manos dormidas.

No puedo con el chiste de mis manos de caucho. Ann y yo estamos riendo
incontrolablemente.

Ella estd ya tranquila y se duerme a mi lado. Por mi parte, querfa esperar a que mis manos
y pies despierten, pero pronto el cansancio me vence y vuelvo a dormir.

Esta vez caigo profundo. Sé que mi suefio es tranquilo, no puedo recordar que sofié, pero
estoy descansado. Al abrir los 0jos me encuentro de nuevo con algo del dolor de mi boca.
Muevo mis pies y responden. Siento como cada dedo juega con las sabanas. Ann estd a mi

12




lado dormida. Trato de no moverme para que siga durmiendo. Extrafiamente mis manos
todavia siguen dormidas, no presto mucha atencién. Todavia debe estar algo de anestesia
en mi cuerpo. Miro el reloj. Son la 7:40 y solo han pasado dos horas y veinte minutos desde
que me acosté. Me siento tonto, duermo de nuevo.

Esta vez recuerdo mi suefio.

Estaba sentado en una piscina improvisada hecha por mi madre con un platén pléstico color
curuba. En ¢él, agua tibia que llegaba hasta arriba de mi ombligo. No sentia frio gracias al
sol. Recuerdo la calidez del litoral, un suave olor dulce a mango y patilla®, la temperatura,
el color naranja que se percibe en las fotografias antiguas del trépico.

Desde el frente de mi casa contemplo de nuevo el parque del barrio y sus almendros. Este
dfa no hay amigos, solo mi madre, que se acerca a preguntar ;Te saco del platén? Le pido
que me deje un rato mas. Sigo chapoteando y agitando las manos dentro de esos 30
centimetros de agua, todo lo que pasa en ese platén produce felicidad. Soy pequefio de nuevo.
Veo como las ondas golpean contra los bordes. Estoy consciente de su poder en una forma
muy basica; rebotar y salpicar.

Cuando paro de agitarme y contemplo el resultado de mi accién, percibo la caida de gotas y
esto a su vez, desencadena en mf la calma. Recuerdo dirigir mi mirada hacia mis pies y
tropezar con mi estémago, una barriga redonda y muy lisa, en lo ambiguo de mis recuerdos
pensarfa que es la de un nifio de tres a cinco meses.

Veo gotas que bajan desde distintas direcciones y a destiempo por mi cuerpo, sopla una
suave brisa que enfria las pequeiias particulas, el sol es excesivo, pero de nuevo la corriente
fresca empata y contrarresta la situacién.

La tranquilidad da paso al pensamiento y este a la rareza. Soy consciente por primera vez
del crecimiento de mi cuerpo. Pienso en mi piel siendo recorrida por el agua, miro mis
hombros y mis brazos que en una forma primitiva se fortalecen. Miro el color de mi piel,
aparecen imagenes vagas, descubro mi yo futuro. Parte de ellas, producto de la televisién de
la época, otras de experiencias vividas en paseos familiares a trépicos y el mar.

El yo adulto se asoma por primera vez, en aquel momento de extrafieza dentro del suefio,
recuerdo una pregunta sobre mi humanidad. ;Tendré esta barriga al crecer?

Permanezco en aquel platén hasta que las tltimas gotas se secan. No recuerdo mi salida de
aquel platén ni de aquel estado de reflexién. Despierto de nuevo feliz. Son las 11 am. De
nuevo estoy de buen animo, quiero levantarme ya, trato de sujetar las sabanas de la cama y
despierto a una pesadilla. Mis manos no responden.

Como puedo, con mis antebrazos, logro salir de la cama sin levantar a Ann que sigue
durmiendo. Me pongo de pie y camino con cautela al bafio.

La puerta no esta cerrada, la empujo con el brazo y allf -sin emitir sonido- trato de despertar
mis manos haciendo diferentes ejercicios. Los minutos pasan y no siento nada. No logro una

3 Diccionario Real Academia Espafiola; “Patilla: f. Col., P. Rico, R. Dom. y Ven. Sandia.” https://dle.rae.es/?id=S9aegsW
Palabra utilizada en la costa norte de Colombia para nombrar la sandia dulce.
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respuesta. En mi angustia siento una premonicién, algo dentro de mi sabe que esto no se
puede arreglar. Por primera vez guardo luto a mis manos.

Lloro mucho, recuerdo el entierro de mi abuela. Algo dentro de las dos situaciones me es
similar, creo que es lo insondable del dolor, 1o no representable con gesto, palabra o la voz,
creo que simplemente el corazén y la mente inventan nuevas categorfas a la perdida.

Nadie entendera lo que sent{ y ahora pienso.

Acercé mi rostro a una toalla, espero de esta manera secar mis ldgrimas. Me tomo un tiempo
més, son solo algunos minutos para que mis ojos rojos por él llanto se aclaren, pero veo en
esta accién un despropésito, no dejan de brotar lagrimas de mis ojos. Ya pasaron treinta
minutos mas. Despierto a Ann con un beso en la mejilla, ella sonrfe mientras abre los ojos
para descubrir frente a ella un hombre triste que no puede evitar llorar.

Se levanta de un salto y me dice:
Ann — ;Qué pasa mi amor? ; Qué te sucede? ;Iistds mal de nuevo? [Dime, por favor!

La miro con una tristeza futura, esa de saber que el fin de lo que tenemos se acerca, no es
necesario saber cudndo. Respondo a su pregunta.

Fausto - No puedo mover mis manos Ann, ya no puedo mover mis manos, ; Qué me pasé?

Rompo en lagrimas. Esta vez el llanto deja escapar los lamentos, el dolor ya no puede ser
contenido escapa en forma de gritos y maldiciones.

Ella me abraza mientras caigo de rodillas incapaz de devolver su atencién. Solo veo como
mis manos muertas e insensibles reposan sobre sus muslos... incapaces de dar afecto. Le
pregunto squé es un artista sin sus manos?
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CAPITULO 11

El corazén
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Pasaron tres dias dificiles llenos de espera, en parte gracias a la agenda ocupada del doctor
y su negligente asistente que, en palabras suyas, considera que esto no es una urgencia; tres
dfas cargados de incomodidades y humillacién. Cuando estallé en llanto por mis manos no
entendfa bien las implicaciones de lo sucedido, solo pensaba en lo terrible de no poder
producir arte, ahora veo la magnitud de mi castigo, Ann parte la carne de mi plato en
pequerios trozos, Jlo siguiente que sera?

Trato de no llorar, pero mis ojos permanentemente dejan salir lagrimas. Ann ya hablé con
el doctor sobre mis manos. El no se torné preocupado, dice que nos espera en su consultorio
a las tres de la tarde, segun él - ;Esto debe ser algo pasajero hay que mantener la calma! Escucho
la conversacién desde el altavoz... en mi mente resuena la palabra calma.

De camino a el consultorio del doctor callo. En mi cabeza la palabra calma sigue retumbando
al punto que punzé y perforé cualquier indicio de respeto a mi inteligencia.

Calma, sQué sabe €l de calma? ;Cémo puede pedir algo que no esta en él conceder? Soy yo
quien debo pedir que me alimenten mientras veo dos manos inttiles. Malditos doctores, su
arrogancia no les permite reconocer sus pecados.

Algo de la situacién me hace sonreir. {Nos dedicamos a lo mismo! Pienso en las dindmicas
del arte, sabemos cémo justificar un mal retrato escondiendo nuestras incapacidades en
cuestiones de estilo y forma, embelesamos y exaltamos el vacfo de contenido disfrazandolo
de color y primeras veces para el arte, todo esto para un ptblico cada vez més errante y
aturdido. Recuerdo cada vez que asumi responsabilidad parcial a la hora de calificar la ética
en mi produccién artistica, pero esto solo es un pensamiento... nadie tiene que enterarse.

Tal vez para eso me llamé a su consultorio. Si, eso es, como contarle que yo también trabajo
con la mentira. Tal vez si supiera esto quizas su respuesta fuera mas real. Por ahora sé que
solo quiere envolverme en sus teorfas y tecnicismos propios sobre lo que sucedio, tal vez
resulte que fue culpa mia. Lo dejaré hacer -por ahora- lo que yo hago a mis coleccionistas y
amigos artistas, escucharé el descargo de responsabilidad sobre lo que me pasé. Le pido a
Ann que no llame a mi padre por el momento. Tengo vergiienza, ademas guardo una
pequefia esperanza de salir de esta situacion.

Llegamos a su consultorio, esperamos que salga de un procedimiento que estd realizando.
Asumo que esta arruinando la vida de otra persona. Sé que estoy invadido por la ira y el
odio, pero simplemente no puedo evitarlo, tampoco puedo dejar de mirar el reloj en su pared.
Ya pasaron 30 minutos y no aparece. Ann puede ver mi inconformidad y molestia, ella
también me pide que conserve la calma, yo la miro y le repito “calma, calma, calma”, en mi
interior la sangre se calienta, hace espuma y se evapora.

16




Al fin el doctor cruza la puerta, saluda a Ann y extiende su mano para estrechar la mfa, solo
pienso... el estipido doctor no recuerda el motivo de mi visita, no escuché a Ann, no tiene
la menor idea de por qué estamos aqui.

Respiro y le respondo al gesto:

Fausto - No puedo darle la mano doctor, ;por lo de la anestesia, recuerda? Para esto lo [lamamos,
mis manos estdn muertas.

Sonrfe con una cara tonta y responde:

Doctor — Ah si, sz, st, perdone mi torpeza, es que a veces no sé donde tengo la cabeza. Usted entenderd,
aqui hay mucho trabajo y muchas personas necesitadas de mi tiempo y atencion, no puedo recordar
todos los casos que atiendo, pero cuénteme ;qué ha pasado?... con sus manos.

Mientras dice estas palabras me digo; solo pasaron tres dias es muy poco para olvidar, pero
por otro lado me deleito detallando los rasgos de su cara, no puede dejar de percibir signos
de estupidez. No sé si deseo encontrar una justificacién a mi condicién actual, lo cierto es
que veo la relacién que guardan sus prominentes orejas con su abultada nariz. Solo puedo
relacionar su anatomfa con alguna forma relacién endogémica en su familia, como en la
pelicula de clase B “Masacre en Texas”.

También observo el marco que hace su corte de cabello con capul sobre su frente cargada
de arrugas... debe creer que lo hace intelectual, pero me recuerda a Moe Howard de los tres
chiflados. Mi mente solo puede castigar su negligencia armando y desarmando su rostro,
atacando a su imagen, los estiipidos monos que aparecen y desaparecen de este ejercicio
podrian llenar un museo, si tan solo tuviera mis manos para pintarlos. Solo puedo hacer
conjeturas mentales, es triste para mi saber que igual dependo de ese idiota para recuperar
lo perdido.

Cierro los ojos por unos segundos para no verlo... necesito lograr concentrarme. Después
de una pequefia pausa me dispongo a contarle lo que ha pasado estos tres dfas. El doctor
escucha mi narracién angustiada solo interrumpe para limitar su responsabilidad con el
argumento de la ética profesional, él dice:

Doctor — Sefior Fausto Malacoda, como primera medida quiero asegurarle que el procedimiento que
realicé yo a su columna para controlar la pérdida de liquido medular cumplic con los mds altos
estdndares de asepsia y calidad propios del tipo de cirugia. También cabe mencionar que estaba en
Juego su vida y esa es siempre la prioridad de un médico.

Es desafortunado lo que me cuenta, pero por ahora no podria decirle que causa la pardlisis de sus
manos, solo puedo hacer estudios y esperar que sea algo momentdneo como en muchos otros casos
clinicos. Por ahora voy a recetarle un medicamento y dos semanas de terapia fisica en el drea de
rehabilitacion y fisioterapia.

Quedo en silencio ante su interrupcién, me desconcerté su fuerte tono y que no hice nada
ante su respuesta. Estoy vulnerable, no digo mas palabras por miedo a que se me quiebre la
voz. Cuestiono si ademds de perder mis manos también me arrancé los testiculos.
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Ann recibe la formulacién y salimos del consultorio sin mayor cortesia hacia este hombre
odioso.

Paso una noche silenciosa, en la mafiana iniciaré mi tratamiento. Tengo que tomar una
capsula diaria de un medicamento llamado Neurobién. Al parecer, éste permite recuperar
las conexiones neuronales afectadas por lesiones permitiendo progresivamente recuperar
sensibilidad y movimiento. También tengo hoy mi primera terapia fisica. Estoy en el
hospital de nuevo, me alegra no tener que ver a aquel simio que me oper9.

Camino por un pasillo largo con una puerta al final que dice “SALA DE RECUPERACION
Y FISIATRIA”. Entro para descubrir que es una habitacién grade con suelo en caucho y
decoraciones en cartulina con mensajes motivacionales. En ella existen muchos cojines con
formas extrafias como tridngulos y cuadrados.

En la sala, llaman mi atencién grandes maquinas de electrodos con pequefias pantallas que
miden respuestas del cuerpo y el cerebro, pero lo que méas me impacta es que -dentro de este
cuarto- habitan gran nimero de personas con amputaciones en sus extremidades, todos en
ropa de ejercicio y con aparatos conectados a ellos. Son amables conmigo y me saludad, me
cuesta devolver la gentileza, me molesta todo de mi situacién.

Por mi parte yo no quiero hablar, solo pienso no pertenezco aqui. Este sitio es triste, el sol
no ilumina, la vida no es vida, aquif no crecen y evolucionan los seres, aqui solo se extiende
y se alarga su tiempo bajo promesas vacfas de mejorfa. Aqui no existe magia ni curas
milagrosas... se vive en aceptacion y rutina. Ahora yo estoy en este lugar, hago parte del
grupo de curiosidades sociales para la gente “normal”.

La rutina empieza con terapia de choque térmico. Me colocan compresas con agua caliente
y luego pasan una toalla con un hielo adentro por diferentes partes de mi mano mientras la
enfermera pregunta incansablemente gsientes esto? ¢Y aqui? ;Y en este lugar?

Mi respuesta es la misma... “no”

De ahi me conectan a una mdaquina para realizar un examen que ellos llaman
electromiograma. Para los demas en la sala utilizan electrodos en forma de chupas bafiadas
en gel, con ellos se busca estimular y fomentar la actividad nerviosa. En mi caso, la persona
encargada John Minos, me explica que tiene que analizar la actividad eléctrica a nivel
muscular y de nervios, razén por la cual utiliza agujas muy delgadas y largas que entran
profundo en mi carne para registrar cualquier respuesta de mi cuerpo.

John Minos -Esto se repetird dia de por medio durante las dos semanas de terapia para registrar
todos los cambios, por sutiles que sean-.

Seiior Fausto, lo que vamos a hacer mide el grado de la lesion en sus manos al tiempo que busca zonas
que todavia poseen respuestas neuronales. Para esto, voy a pedirle que realice esfuerzos para mover
sus manos. Por favor haga lo que le pido, o al menos inténtelo, ponga su mayor empeiio para cada
ejercicio, de esto depende un buen diagnéstico para su lesion.

jRecuerde tengo la responsabilidad de decidir cudl serd el tratamiento mds adecuado!
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Fausto — Haré mi mejor intento doctor
De manera peyorativa y burlona dice:

John Minos — Lidmeme John, no soy doctor soy fisioterapeuta. Bueno vamos a empezar: (Haga
fuerza en sus manos como st quisiera cerrarlas!

Mi mente coloca todo su entusiasmo en esta empresa, con la voluntad que aplico siento que
podria mover una montaiia, pero no pasa nada en mis manos, cambia las agujas de lugar y
me dice:

John Minos — Fausto, pruebe de nuevo.

Nada pasa, el examen se extiende por 20 minutos sin ningn cambio significativo. Mis
manos estan llenas de pinchazos que no siento sobre ellas se posan pequefios puntos rojos
de sangre, no hay dolor, en otras palabras, estin muertas. John escribe sus conclusiones
sobre mi caso, me pide no me desanime. El piensa que todo estd muy reciente, sin embargo,
me aclara:

John Minos — Fausto yo creo que la sensibilidad de sus manos mejorard. Con los dias y los meses
podrd sentir de nuevo sus dedos, esto es un hecho. Por otro lado, sus manos no volverdn a ser las
mismas. El examen me muestra una total desconexion neuronal. Espero que esta condicion sea
reversible, pero a mi manera de ver no identifico forma de recuperacion completa. Mi juicio es una
afectacion parcial o total de por vida. Las terapias pueden mejorar su condicion pero sus manos no
volverdn a ser las mismas. .. deberd vivir con esto.

De nuevo aparecen ldgrimas, esta vez no logran salir es como si mis ojos las retuvieran.
Algo se rompié en mfi, ahora soy parte del grupo, soy un amputado mas, perdi mi esperanza
de recuperacién total.

El tiempo pasa rapido. Las doce terapias programadas acaban. Yo pido dos semanas més.
En este periodo sucede lo que dice el fisioterapeuta, recupero algo de sensibilidad en mis
dedos, siento hormigueos y dolores parciales, no es lo mejor, pero me recuerda al menos que
en mis brazos cuelgan lo que una vez fueron manos firmes y fuertes.

En la sala de fisioterapia una enfermera me dice que las terapias intensas acabaron. De ahora
en adelante yo soy el que debo realizar una rutina para mantener en buen estado mis manos.
También me cuenta que seré remitido a un drea nueva para tomar moldes de mis manos. Me
explica que -con esos moldes- ellos elaboraran un mecanismo que evite dafios futuros y
permita un funcionamiento parcial en mis manos. A este tipo de aparatos les llaman
“Ortesis”.

Llegé al lugar el técnico, se presenta y me pide que le ensefie mis manos. El prepara una
mezcla de yeso y agua, después sujeta mis manos y las posiciona para el molde, esto busca
corregir la postura de dedos y murieca.

Salgo de ahf con un recibo y la promesa de diez dfas para la entrega del aparato para mis
manos.
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Son diez dias largos, cargados de ansiedad y vergiienza. Cada cosa es un reto ahora. Solo
visto sudaderas por la comodidad de poder bajar el pantalén cuando voy al bafio. Compré
un retrete que lanza un chorro de agua que limpia mis partes, ya no quiero salir de mi casa
no soy la persona social que era.

Paso el dia leyendo sobre mitologia. Encontré una forma de pasar las paginas de los libros
utilizando una ufia larga en mi mano. Siento que mi creciente interés en el mundo de los
dioses esté centrado en las formas de castigo a las proezas no realizadas por sus campeones
y descendencia.

Algo comparten este tipo de relatos con mi situacién actual. Devoro historias a un ritmo
asombroso y obsesivo. Ann que todavia permanece a mi lado me pregunta:

Ann — Fausto ;Qué nuevo secreto encuentras en estos libros que antes no estaba alli? Yo recuerdo
verlos recogiendo polvo en tu biblioteca.

Le respondo: jFel

Ella me mira como si mi respuesta implicara la realizacién de alguna suerte de rito o
conjuracién demoniaca.

Fausto - Le digo: No es lo que piensas. .. trataré de explicarte. Dentro de las historias recogidas en
estos libros habita una constante, todos los personajesy héroes que interactiian con los dioses tiene dos
posibilidades; una es el triunfo y la inmortalidad y la otra, es la caida y la transformacion.

Para que esto se dé, los protagonistas experimentan un agudo sufrimiento. Lo ves en el mito de
Medusa, la transformacion y peregrinaje de Io, Icaro y sus alas, la metamorfosts de Dafne en drbol
de laurel y en muchos ejemplos mds.

Los dioses son solo nifios caprichosos que juegan y se desafian entre ellos. Las consecuencias -dolor,
transformacion y castigo- las pagamos nosotros que somos sobre quienes ellos posan su mirada,
entiendes Ann. Ellos crean monstruos y seres nuevos errantes e impulsivos.

Ann — No entiendo bien como esto estd relactonado contigo.

Fausto - En este momento me encuentro leyendo la historia de Faeton hijo del dios Helios'y Climene,
una ocednida. EL fue criado bajo la supervision de su madre en Egipto, un amigo suyo se burld y negé
que el fuera descendiente de Helios. Esta accion desaté en él la necesidad de probarlo, después de
hablar con su madre, encuentra a Helios -su padre- en el templo de oro y plata y pide que sea
reconocido como hijo. Helios responde prometiendo que le concederd una cosa, la que desee, esto lo
Jura por la laguna Estigia.

Faeton pide manejar su carroza a lo cual Helios no puede negarse y lamenta su promesa. Faeton
pierde el control, congela y quema al mundo. Ante esta amenaza a la tierra Zeus responde lanzando
un rayo a Faeton. El cae y muere en el rio Eridano. Hasta aqui es la tipica historia del joven que
estrella el carro de su padre y recibe un castigo. Lo interesante es que la tristexa por su muerte afecta
y crea seres a su alrededor. Sus hermanas, las Heliades, por el dolor fueron transformadas en dlamos
y sus lagrimas en dmbar amargo. Su amigo y pariente Cieno también sufre una metamorfosis y se

20



https://es.wikipedia.org/wiki/Hel%C3%ADades
https://es.wikipedia.org/wiki/Populus_tremula

convierte en cisne, su llanto después es llamado “el canto del cisne”. ;No lo ves Ann? El dolor
transforma la mirada, conjura 'y llama nuevas formas al mundo, produce arte.

Yo soy un artista Ann. Desde mi accidente hace mds de un mes, el dolor por la pérdida de mis manos
y herramientas de trabajo trajo consigo la metamorfosis en el modo de ver. Hay nuevas formas, todas
se entremezclan y golpean mi cabeza y mis parpados, lo que tengo alli dentro quiere salir, estd
tncémodo y apilado, todo lo veo diferente, sentiendes lo que digo? o ssolo tiene sentido para mi?

Siento que la estoy asustando cambio el tema y por ahora guardo mis conclusiones para mi.
Ella no puede ver las cosas de la forma en las que las veo, su mundo no se rompié y rearmo,
su experiencia no va més alld de tener que compartir los retos de estar con una persona con
una discapacidad.

Marnana se cumplen los diez dfas para la entrega de mis értesis. Estoy inquieto por la forma
que tendran. Leo por algunas horas mas y me acuesto en mi cama.

Otra vez estoy sofiando.

Veo como el cielo se tornaba pesado, las nubes se juntaban y el firmamento empezaba a
ennegrecerse, el aire era eléctrico y el cuerpo bajo esas condiciones se enrarece.

Todo empieza con mis brazos extendidos esperando la lluvia desde el cielo, lluvia que no
llega. La espera se prolongaba y se vuelve insoportable, mis pensamientos solo tienen una
direcciéon jQué pasa con el cielo?

Las nubes se juntan y se oscurecen espero la forma material de la calamidad. Hablo con los
que estdn a mi lado congelados ante este espectaculo de poder, nadie quiere escucharme ni
cree en mis palabras, hacen caso omiso a lo que les digo. Hoy tengo noticias sobre el inicio
del final del mundo.

En el cielo, oscuro ya, se empiezan a marcar surcos en forma de venas negras. Estas cruzan
y se desplazan a todos los rincones de la boveda celeste. El tejido de lineas se prolonga y
desaparece en lo profundo del cielo. Es tarde ya. EI tiempo de los planes y la huida pasé, el
cielo palpita y late como un corazén cargado de ira.

Un sonido aparece pum, PUM, pum, PUM, pum... el sonido se acompana de pulsos que
viajan a través de las venas en el firmamento, aquel retumbar se prolonga por un largo
tiempo.

Intempestivamente, aquel latir ensordecedor cesa. De aquel interminable tumor en el cielo
se forman cinco ciclones que violentan y trenzan las nubes a su alrededor, crecen y crecen
mientras se arremolinan, su fuerza y destruccién aumenta.

Mientras los terribles bajan a la tierra, aquel silencio es arrasado por el tronar de los vientos,
golpean y arrancan trozos de carne, piedra, madera por igual.

Recuerdo pensar que es la mano de algtn dios que clava sus dedos sobre la arcilla blanda de
la humanidad.
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Miro hacia atrds y veo personas conocidas no de mi pasado, pero familiares, siento que
recuerdo en sus gestos huellas auténticas de parentesco o una relacién anterior. Sus rostros
me hablan de momentos mejores, ellos me gritan, pero con los vientos y los truenos, sus
voces son susurros cifrados a mi oido, veo sus caras secas y sin esperanza, estamos siendo
castigados.

El horror se prolonga por horas, no existe lugar donde resguardarse. Aquellos monstruos
de viento y furia toman lo que desean de la tierra. Ahora veo un mundo muerto y no entiendo
mi papel como observador de la desdicha y la tragedia. Quedamos solo un pufiado de
sobrevivientes intactos, la tormenta y los dioses nos ignoraron o nos dejaron
intencionalmente allf, somos sus testigos.

Cesan los vientos y -aquella garra que por horas castigé y aterrorizé todo lo conocido- sube
de nuevo al cielo. Siento mi alma vieja y moribunda, no pude hacer nada para ayudar, mis
0]Jos no se apartaron ni por un segundo de los acontecimientos, era un dios destruyendo todo
con su maravillosa mano furiosa ;Cémo no verlo?

Los tornados se disipan, terminé la tormenta. Ahora corren brisas suaves a través de los
escombros, se siente frio, no quedan edificios ni hogares que frenen el viento.

Queda un vacifo donde antes habfa millones de personas viviendo vidas frenéticas.
Vuelvo a mirar al cielo y permanece negro en su totalidad.

Algo pasa otra vez, lo sé, el cuerpo lo sabe. Otra vez el estruendoso palpitar empieza pum,
PUM, pum, PUM. Con el reaparecen las venas y aquel pulso en el cielo, el palpitar se acelera,
son tambores de guerra que cada vez suenan més cerca.

La piel se eriza. En ese escenario de calamidad -cuando espero la mano de dios- veo como
aparecen hermosas luces desde el cielo que danzan frenéticamente mientras bajan a la tierra.
Al acercarse noto como estas luces toman la forma de carrozas tiradas por animales de fuego,
sus pilotos despiden ira en sus ojos. Ya no hay fuerza en el mundo que los detenga,
comprendo que mi papel como testigo no termina quedan tragedias que debo presenciar.

Los jinetes de aquellas carrosas arrojan fuego por sus ojos y gargantas quemando a los pocos
sobrevivientes presentes. Yo trato de salvar a uno, golpeo con mis palmas las llamas de su
cuerpo en un intento por sofocarlas mientras el hombre arde y grita en agonfa, mis manos
se queman, por ahora soporto el dolor, mi desesperacién es tal que no noto que ya solo
golpeo un cadéver carbonizado y una pila de cenizas, ahora estoy solo.

Veo mis manos sin piel con los tejidos expuestos grito jmis manos se queman!
Despierta Ann asustada
Ann - ;Qué sucede amor? ; Qué te sucede?

Abro los ojos y miro mis manos, siguen muertas. Fue un dolor fantasmal pero se sintié tan
real... mi cabeza creé este escenario terrible. Le digo que tuve una pesadilla, que no es nada,
ella vuelve a dormir.
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Yo permanezco despierto desde ese momento, debo hacer algo con las imagenes en mi
mente. Me atormenta su ferocidad y determinacién al irrumpir en mi realidad.

Las siguientes tres horas hasta el amanecer las paso tratando de guardar las formas y
detalles de aquel suefio. Ya no puedo hacer bocetos rapidos o escribir, ahora trato de
guardarlos en mi mente repitiendo los detalles y los eventos sucedidos a manera de planos
mentales.

Por fin sale el sol, y con él, la entrega de mis értesis. EEstoy emocionado con este dispositivo
del que he difamado frente a Ann, guardo la esperanza que estos aparatos hagan mas faciles
mis dfas. He pensado mucho sobre su apariencia, en mi cabeza construi al menos diez
posibilidades para la forma y funcién del mismo. A esto agregaria que también me seduce la
idea de poder adaptarlos para volver a dibujar o pintar.

Llegamos al hospital de nuevo. Esta vez si quiero entrar. Hacemos la fila para el pago y
entrega de mis ortesis. Me hacen entrar en un cuarto donde el técnico me espera con una
sonrisa por el deber cumplido, yo estoy nervioso por la forma y caracteristicas del
dispositivo.

El técnico habla del proceso de fabricacién mientras desenvuelve mis nuevas manos. Estoy
euférico, la respiracién esté acelerada y el sudor se posa en mi espalda y cuello.

El me pide colocar mis brazos extendidos al frente mientras instala lo que espero sean
esplendidas maquinas. Cierro mis ojos retrasando el momento de la entrega, siento como
fija unas correas a mi muiieca y antebrazo. Por fin abro los ojos para descubrir una suerte
de guantelete medieval sin ninguna articulacion. Una palabra se fija en mi mente:
“desilusién”. Esta forma de proétesis son estructuras construidas para abrazar y mantener
miembros en deterioro por atrofiamiento mediante un posicionamiento rigido. En otras
palabras, son aparatos horribles y antinaturales para mis manos que sujetan y fijan.

Ya los he visto en otros. En el hospital no son discretos.

Ya se la verdad detrds de su funcién, por fin entiendo para que estan hechos al obtener los
mios, no rehabilitan, solo buscan extender y preservar la estética y la representacién de la
parte afectada, hacen que para los demds sea evidente nuestro defecto, pero lo hace
visualmente soportable. Esconden la monstruosidad y la podredumbre bajo una coraza
plastica disfrazada de asepsia.

El fracaso que siento es indescriptible. El técnico trata de explicar los beneficios que posee
esta nueva posicién en mis manos, yo solo quiero largarme de alli. La experiencia me
recuerda una frase de la pelicula The fight club cuando Tyler Durden menciona “Unicamente
cuando pierdes todo eres libre para actuar” ... hoy abandono de lleno la esperanza.

Es un inicio, ahora sé que no voy a pintar ni esculpir mas. Mi mente es libre de las pausas y
descanso que exigfa mi cuerpo. Ya no soy un guerrero, ahora soy un rey. Ordeno y exijo,
ahora mi voz es ley.

Necesito nuevas manos, las mias ya se arruinaron. Ahora solo soy mis ideas y sus formas,
necesito un intérprete. ..
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CAPITULO III

La cabeza
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Pasan cuatro meses desde que las consecuencias del accidente de Fausto se filtraron en los
medios de comunicacién. Se ha dicho mucho, la especulacién y el chisme incluyeron rumores
de suicidio y retiro. Lo cierto, hasta el momento, es que el artista actualmente se encerré en
su casa taller y mantiene hermetismo total sobre su futuro. Ya no se le ve en espectéculos e
inauguraciones de arte.

Mi nombre es Alejandro Caronte. Esta es mi vida.
Faltando un cuarto para las cinco suena un jAlejandro yal

Siempre me levanto a la primera y voy directo a la ducha. Durante el baiio trato de hacer
mapas mentales de las posibles rutas que tomaré durante mi jornada para optimizar el
tiempo. Como todos los dias entre semana, preparo desayuno para dos. Vivo con mi novia
en un apartamento que compramos fuera de la ciudad.

El tiempo pasa muy répido. Ya son las cinco y cincuenta, camino por calles heladas puedo
ver el vapor de mi respiracién mientras sigo mi ruta.

A veces lluvia, a veces niebla y pocas veces sol, asf son los dfas aqui.
Caminamos rapido tratando de adelantar a las personas que salen de los otros edificios.

Vivo en un pueblo cercano a la capital. Decir “cercano” es optimista, pero yo lo soy en las
mananas. El viaje es de hora y media, todo cambiard cuando se reactive el tren, solo tenemos
que esperar un poco mas y tener fe.

Por ahora, mi ruta es ciudad capital — Carretera 13. El primer tramo del camino es muy
agradable. En él se ven muchos animales de granja despertdndose entre la bruma... caballos,
vacas y ovejas se apilan a lado y lado de la via en grandes lotes de pastoreo. No imagino un
lugar mas frio para pasar una noche, pero son animales fuertes.

A veces -cuando podemos tomar transporte rapido- logramos ver el ascenso del sol y sus
primeros rayos mientras cruzamos una serie de puentes elevados llamados Camino de
piedra. En esta via, frecuentemente también aparecen perros muertos producto de la alta
velocidad y la constante pelea de los conductores de servicio publico por tener més
pasajeros. Siento mucha tristeza, pero el tiempo es corto y trato de tomar distancia, no
podria bajarme a recoger los cuerpos, siempre ando corto de dinero. Esto igual siempre me
afecta, no sé olvidar la crueldad del hombre.

En el bus el ambiente es denso, cada vez hay mas personas en la periferia de ciudad capital.
Se compite por un cupo, las rutas siempre estan abarrotadas con personas que se desplazan
a sus trabajos. Para los conductores solo existe dos emisoras Olimpia y Uno Radio, en ellas
solo suena un género corriente y vulgar con cantantes mediocres y producidos.
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Siempre en este punto me cuestiono no haber comprado ya unos audifonos. Van casi nueve
meses desde que me pasé a mi apartamento en el pueblo y no los he comprado. Me excuso
en que siempre hay algo mas importante que comprar o pagar, lo cierto es que el tiempo
pasa muy rapido.

Ya estamos pasando por la planta de industrias, lugar donde trabaja la mitad de la poblacién
del pueblo como operarios. Ahf siempre se complica el trafico de vehiculos, las filas van hasta
la entrada de ciudad capital. Trato de dormir para no desaprovechar ese tiempo, despierto
después del peaje en los aparcaderos de tractocamiones. Los conductores estan ansiosos...
esperan la largada. Ciudad Capital tiene leyes que restringen la entrada de automéviles de
carga antes de la 8 am. Si tratas de entrar después de esa hora tu viaje puede prolongarse
muchas horas més.

Mientras viajo reviso constantemente mi reloj.
Ahora son las 7:11 minutos.

El tréfico es lento y los conductores son peligrosos, creo que el dormir es mi forma de
superar el momento. Creo también que si mueres mientras duermes serfa una experiencia
agradable, se acaba el dfa a dfa, no més rutina y sobre todo no mas vivir frenéticamente.

Dejo a mi novia en su ruta y tomo un bus de conexién hasta la Carretera 50. De ahf camino
diez cuadras hasta la casa de mi familia. Este trayecto podria ahorrarmelo, pero mi madre
siempre estd contenta de verme y siento que yo no puedo negarle ese privilegio (risas).

Desayuno de nuevo con ellos... ya son las 8:00 am y empiezo a caminar, camino a la Estacién
de los articulados, camino cuando me deja en Carretera 6, camino cuando voy a Industrias
7, camino, camino, camino, siempre estoy cansado, el dfa no me alcanza, aprend{ a tomar
aire y caminar més.

Soy artesano de la forma, trabajo para otros, escucho y desarrollo productos sin tregua, el
dinero siempre es escaso, pero trabajo no falta.

Compre lépices, entregue objetos, cobre dinero, mi angustia crece, el tiempo es corto. Voy
a mi taller sabiendo que no voy a alcanzar a trabajar en algo propio hago pequefios dibujos
y anotaciones, el resto de tiempo lo dedico a encargos y proyectos para otros, mafana sera.

Por ahora me conformo, guardo en mi memoria cosas que escucho y que pienso.
Internamente soy licido, pero cuando hablo necesito afadir tonterias a lo que digo, siempre
me saboteo, a veces siento que es mi manera de cortar una conversacién que pueda llevar a
confrontarme en mi forma de vida.

No quiero pensar lo que no se dio, ni lo que deje de hacer, trato de relajarme, pero cada vez
soy mds gris, pesimista y apatico con el mundo. Mis padres preguntan ¢por qué no tienen
nietos?

No quiero hijos, no sabria que dejarles ni como ensefiarles a caminar tanto en el mundo.

Somos tres hermanos, dos mujeres y yo, por diversas circunstancias ninguno tuvo hijos.
Con nosotros se acaban los Caronte.
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Soy consciente de que hablo rapido e imagino atin més. ;Pero si no es de esta forma como
podria vivir el dia a dfa?

El dia siempre estd en deuda conmigo. Siento como descaradamente me arrebata segundos,
minutos y horas.

Siempre estoy tan cansado, pero atn sonrié y puedo ser decente. Siempre cref que mi mayor
virtud es que puedo resistir la presién del tiempo y el cansancio por mucho mas y mejor que
los demas. EI tiempo pasa rapido, la vida me ha ensefiado que las cosas llegan en su tiempo.

Ya son las 4:20pm.

Hoy espero la visita a mi taller de un gran artista. Su nombre es Fausto Malacoda. Quiere
que lo ayude con un nuevo proyecto luego del accidente que paraliz6 sus manos. Como
siempre, me piden discrecion.

Fausto — No sabia que en esta zona tan deprimida pudieran trabajar artistas, no podria descansar
sabiendo que en cualquier momento podrian robar mi trabajo.

Ann — Fausto, eres terriblemente despectivo. Ojald no salgas con ese tipo de comentarios cuando
conozcamos a Alejandro. Recuerda, nos lo recomendé André Argenti. Alejandro ha colaborado en la
realizacion de grandes piezas para él. Ademds, trabaja por una fraccion del valor de los demds
artesanos de la_forma.

Cuando hablé con él para cuadrar esta cita, se noté muy emocionado de poder trabajar con un artista
como ti, no rompas esa burbwja. ;Sé amable!

Fausto — Ann, el entiende el privilegio que es hacer parte de mi trabajo. Yo sé como tratar este
tema. .. Por ahora estoy harto de dar vueltas por esta zona ; Nos falta mucho para llegar a su taller?
Estoy cansado y estos aparatos en mis manos me causan comezon.

Ann - La ubicacion satelital me indica que estamos a tres cuadras. Por favor, te pido que seas amable.

Por fin bajamos del carro. Pido a Ann colocar la alarma. Me siento inquieto por el barrio y
la hora. Timbramos y se escucha a una persona correr hacia la puerta oxidada de esa casa.
Cuando se abre, me encuentro con un hombre con manos grandes y mirada amable que me
invita a seguir.

Alejandro — ;Buenas tardes, maestro! Es un honor tenerlo en mi taller. Por favor siga, no se quede
en la entrada.

Quisiera poder hablar desde el pértico para no estar nervioso por mi auto, pero no quiero
ser grosero asf que accedo a su peticion. A medida que nos adentramos en el taller
recorremos un angosto corredor con cosas apiladas a lado y lado. Ann sonrfe y es atenta, yo
trato de no tocar nada.

Al final de aquel pasillo nos encontramos con una puerta de madera con un candado.
Alejandro saca una llave de su bolsillo y exclama:

Alejandro — ;Bienvenidos a mi taller! Estin en la zona VIP de la casa.
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Nadie rie, ni siquiera Ann y su cordialidad. Su rostro retleja orgullo por su oficio y las cosas
que estan en esta habitaciéon. Puedo ver fragmentos de obras de algunos colegas, si él trabajé
con ellos, ya tiene mi atencién.

Fausto — Alejandro, veo que tiene muchos trabajos de artistas que conozco. Cuénteme, ;son regalos?

Alejandro - No maestro, son pruebas que realizamos para desarrollar diferentes cosas para ellos,
algunos artistas me permiten quedarme con ellas como parte de pago por mi trabajo. Para mi es mi
coleccion personal, me recuerda el tiempo compartido con grandes artistas y mi pequesia contribucion
para sus obras. Igual, sé que no tienen ningin valor si no son reconocidas como parte de sus trabajos.

Ann — Lo felicito Alejandro, es usted muy talentoso.
Alejandro — Agradezco mucho sus palabras, uno hace lo que sabe y puede hacer.

Fausto - Sobre eso... Alejandro quiero ser directo 'y comentarle el motivo de mi visita. Debido al
accidente médico que sufri, mis manos estin paralizadas por ahora.

Actualmente estoy buscando una persona que trabaje para mi en la realizacion de tres objetos que
serdn el inicio de un nuevo periodo para mi trabajo. Perdon que sea tan directo pero lo que veo me
da la confianza para proponerle este reto.

¢ Usted como estd de tiempo?

Alejandro — Sefior Fausto, siempre me verd corriendo, pero si me comprometo a realizar un trabajo,
no descanso a hasta finalizarlo, eso es algo que para mi es mi garantia. Por favor, cuénteme mds,
Squé piensa usted? ;qué puedo hacer para usted?

Fausto - Desde mi accidente han pasado ya cinco largos meses Alejandro. Para un artista como yo
-acostumbrado a trabajar en mis piezas- ese tiempo se siente como el doble. Nunca necesité de otras
manos para realizar mis obras, ahora las necesito.

Tengo en mi cabeza todas estas imdgenes que se juntan y toman formas concretas. Ya no puedo
retrasar mds su realizacion, lo necesito a mi lado. En este punto necesito preguntarle ;puede trabajar
para mi? Necesito su respuesta para poder contarle mds sobre el proyecto.

Puedo notar la emocién en el rostro de Alejandro. También veo que tuerce los 0jos como si
hiciera calculos de sus pendientes. El asiente con la cabeza expresando algo de cautela.

Fausto — Perdon Alejandro, pero necesito su respuesta verbal y por escrito ;Puede? ;81 0 no?

Alejandro — 87 maestro cuente conmigo, pero deme esta semana para salir de algunas cosas
pendientes.

Fausto — Alejandro cuente con esa semana. Salga de todo lo que tenga por entregar, lo necesito full
time. Firmaremos un contrato de confidencialidad sobre las piexas que realizaria para mi. El
contrato inicialmente serd por tres meses de tiempoy su salario serd de $3.000.000 a tiempo completo
gestd de acuerdo?

Ahora si puedo contarle que va a hacer para mi. Desde que tuve el accidente, he estado tratando de
entender la razén o el grupo de eventos que conspiraron para que un artista pierda su bien mds
preciado. .. las manos.
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Para esto no encontré mds explicacion: lo que me pasé a mi debe producir alguna suerte de deleite o
placer a una inteligencia superior. Mire se lo voy a explicar mejor:

Tuve un accidente en la médula que produjo a su vex una_forma de ataque epiléptico, situacion que
paralizo mi cuerpo durante el lanzamiento de mi wltimo proyecto artistico. Durante mi viaje en la
ambulancia me inyectaron un medicamento que me puso a dormir. Cuando despierto, me cuentan que
hicteron un procedimiento a mi columna con prondstico de recuperacion totaly al final es la retencion
de anestesia la que desconecta mis manos.

Para mi fue una seiial Alejandro, los dioses existen. .. son duefios del destino del hombre.

Inicialmente pensé que se mofan y cagan sobre los mortales, pero después de un recorrido histérico
sobre lo principios del mito encontré que todo personaje o héroe encuentra uno de dos caminos a su
tluminacion; la inmortalidad o la transformacion, y que estos solo se revelan en momentos de inmenso
sufrimiento

Debia perder las manos Alejandro, ya lo ves, yo no soy héroe, soy personaje. Yo me transformo, ahora
soy un vidente, soy la mente y tu edificards en la realidad las formas que habitan, violentan y
desesperan por abandonar mi cabeza.

Ya no serds mds un artesano de la_forma, tu trabajo ird mds alld. Ahora serds un portal fecundo,
escuchards tres historzas. También te contaré tres suefios y construirds tres mdquinas siguiendo mais
indicaciones atentamente, una carroza, una fuente Y un puente.

Alejandro — Solo puedo agradecer por hacer parte de este proyecto. Me esforzaré para poder llegar
a la mimesis exacta de lo que reposa en su intelecto. De nuevo gracias, maestro I austo.

Fausto - Empieza el conteo regresivo. .. tiene cinco dias.
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CAPITULO 1V

La méquina
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Alejandro — Tuve una semana dificil llena de interminables noches de trabajo. Mis manos
fueron una fébrica a toda marcha. Logré realizar todas las formas de encargos, unos con
agradecimientos y otros con dudas. A mis clientes les digo que -por ahora- no podré trabajar
més para ellos... que entré en un gran proyecto del que no puedo hablar, ellos no entienden
y se van enojados.

Compro un candado més grande para la puerta de mi taller. Permanecerd cerrado por un
tiempo largo, asi que necesito que esté seguro. Recojo mi herramienta en un bolso y
comienzo mi peregrinaje al taller de Fausto Malacoda. El viaje es largo. Su casa queda en
Las Condes, un lujoso barrio con una gran comunidad artistica. Aqui se respira glamur, es
tonto pero todavia me impresiono y suefio con tener un hogar cerca a estas calles.

Ann me recibe en la puerta, me saluda cordialmente y me pide que siga. Ya adentro no puedo
dejar de mirar maravillado la eclética coleccién de arte de Fausto, en su casa hay piezas por
las que yo trabajarfa toda una vida para comprarlas.

Ann -Sefior Caronte, Fausto le espera en la habitacion al fondo por el pasillo a su izquierda. Mucha
suerte en su primer dia.

Camino timidamente mientras mis ojos no se deciden sobre qué mirar. Todo aqui es grande
y hermoso. Ya he visitado antes la casa de artistas con dinero, pero Fausto esta en otra
categoria.

Ahora no dejo de pensar en que pude negociar mejor mi sueldo... Por fin, después del largo
pasillo, abro una gran puerta doble. Mis ojos se entrecierran cuando entré a una habitacién
con techo abovedado. En ella existen cinco grandes ventanas a doble altura por las cuales
se filtra luz natural, a un lado, en un gran sofa gris encuentro a Fausto que mira mi cara
tonta de asombro mientras entro a su taller.

Fausto — Buenos dias, Alejandro espero el viaje no alld sido muy largo. Hoy empezamos nuestra
historia juntos, ya he esperado mucho para iniciar este proyecto. Como le conté en su taller la mecinica
que usaremos serd el relato. Yo le contaré una serie de sueiios e historias con todo detalle y usted —
tnictalmente- solo dibujard las cosas y personajes buscando crear retratos que armonicen con lo que
se amontona en mi mente. Usted tendrd toda libertad de interrumpirme en mi relato para solicitarme
informacion o hacer preguntas. Cuando terminemos esta etapa le comentaré su nueva tarea.

Por cierto, todo lo que se realice en este espacio se queda aqui. No estd autorizado a sacar materiales
ni ningiin objeto creado producto de nuestras conversaciones.

Alejandro - Yo asiento con la cabeza.

Fausto — ;De nuevo responde con la cabeza? Quiero siempre una respuesta con su voz. No me gustan
las personas tibias. ;Un si o un no Alejandro, recuerde!
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A lo que respondo: ;87!

El tiene listo para mi un cuadernillo de bocetos y todos los lapices y materiales que pueda
sofiar para dibujar. Me siento tonto por cargar una cartuchera en mi maleta, debi haberlo
sabido. Me acomodo frente a una mesa que tiene acondicionada para mi tarea y le digo -
maestro Fausto, ya puede empezar.

Fausto — Quiero empezar contindole que los suefios que le relataré se dieron en tres momentos
durante mi accidente. El primero lo llame “El dolor que no sabe que es”. Empieza conmigo
sosteniéndome del cielo. ..

Mientras prosigue con la historia yo trato de dibujar y comprender como presentar con
simples lineas lugares de su infancia, personajes y pequefios detalles como aquel perro de
pelo enmarafiado gris que perfora su higado o su particular forma de desplazarse por el cielo.
Sus historias son ricas en gestos, es como si estuvieran escritas en su cabeza y al recitarlas
las llamara de nuevo al mundo.

El ejercicio es dificil y se prolonga por muchas horas. A veces tengo que pedirle que se
detenga para poder registrar en mis cuadernos los hechos que narra. Fausto se pasea de un
lado al otro del taller, es como una bestia encerrada y sus palabras, la libertad que desea.

Mis dibujos no son organizados saltan entre las paginas, se apilan unos en los otros. Sé que
por ahora solo son trazos y anotaciones, espero tener el tiempo necesario para arreglaros.

Tiemblan mis manos producto del esfuerzo fisico. A él esto no le interesa, sigue contando
su sueflo... su voz no se cansa. A veces creo ver -mientras me cuenta- lagrimas en sus ojos,
pero no me atrevo a preguntarle.

Acaba mi primer dfa de trabajo. El me pide que le muestre lo que se realizé hoy en el
cuadernillo, quedan pocas hojas blancas lo demds esta abarrotado de lineas y disefos sacados
de sus relatos. El mira el material y hace un gesto de desaprobacién, le explico que solo son
apuntes.

Fausto - Por favor pasa las hojas Alejandro, quiero ver lo que hiciste.

Mientras pronuncia esta frase el esconde sus manos detrés de la espalda. Yo hago lo que me
pide y empiezo a mostrarle mi trabajo.

Fausto - E/ perro no era chato, su hocico era largo y pronunciado. Esto no se le parece. También le
hablé claramente sobre las hojas del almendro y esto tampoco se parece. Usted escucha pero no presta
atencion. Los detalles Alejandro. .. dios estd en los detalles.

Mientras lo escucho, toco mi frente con la mano derecha en sefial de preocupacién. Este
gesto deja mi cara sucia de lapices y carboncillo. Cémo explicarle que no puedo ver en su
mente. Por ahora el me mira y sonrfe.

Fausto — Alejandro, su cara estd toda sucia. Me recuerda cuando disfrazaban -a los nifios blancos
del colegio- de negros para el baile del mapalé. ;Viyase para su casa! Mafiana serd otro dia y...
gractas, hoy me hizo reir.
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Salgo asustado y pensando en lo que me dijo — Dios, no puedo perder este trabajo — mi miedo
se convierte en angustia, mi mano todavia tiembla por la carga de trabajo.

De vuelta a mi apartamento realizo algunos ejercicios para distensionar los musculos de
antebrazo y mano, y mientras los hago, pienso... mafiana preguntaré més, necesito retratar
con detalle sus historias.

Paso mala noche, mis brazos duelen mucho. Doy vueltas en la cama y no encuentro forma
de acomodarme. Un pensamiento siniestro cruza mi mente, me digo - tal vex asi perdié
realmente sus manos, Fausto trabajé y trabajé hasta que las arruiné — por tin duermo.

Al dfa siguiente llego temprano, no me gusta llegar tarde a ningin lado. Estoy cansado,
producto de mi mala noche, pero eso no cambia los buenos hébitos, encuentro gran
satisfaccién en la puntualidad.

De nuevo en el taller de Fausto, alisto mis materiales y empiezo un nuevo cuadernillo. Puedo
ver que Fausto extendié tres grandes tableros en una de las paredes de su taller. En el
primero, alguien puso los dibujos que realizamos el dia anterior. Quiero preguntarle qué va
a hacer, la curiosidad me mata, pero el interrumpe el silencio.

Fausto — El dia de hoy te contaré el segundo relato. Este mds que un suefio se presenta a mi como un
recuerdo vivido nuevamente a través del espacio onirico.

Se dio durante un momento de extraiia tranquilidad. Acababa de salir de la cirugia y hasta el
momento mi prondstico era ideal, ya me encontraba de nuevo en casa, y en ese momento de relajacion,
suerio.

Otra vex estoy en el barrio donde pasé mi infancia en la costa. Estoy en el andén de mi casa metido
en un pequeiio platon curuba con aguay tengo cinco meses. ..

Volvemos a la dinamica. El me cuenta y yo dibujo. Esta vez interrumpo mas su relato,
abandono la vergiienza y pregunto. El y yo ahora estamos mas c6modos, mi brazo -aunque
cansado- funciona bien, los dibujos fluyen casi a la par del relato y las palabras, siento que
mis interpretaciones son mas acertadas, ahora si estamos produciendo arte.

La jornada -aunque es extensa- se siente para mf diferente. Ya me quité el yugo de creer que
trabajo para un gran artista... ahora es una persona mas contindome que necesita.

En mis dibujos aparecen sus rasgos, barrigas abultadas, el chapotear de unas manos y la
mistica de la contemplacién del futuro. La experiencia estd llena de detalles. Pasan horas
desde que empezamos, ya se acabé el cuadernillo, me dice que tome otro.

De nuevo, al final de la jornada, me pide qué le muestre cada dibujo del cuaderno. Esta vez
lo veo sonreir y no tengo la cara manchada de carboncillo.

Fausto —No estin nada mal, no me equivoqué. Por favor Alejandro, deja los dibujos en la mesa.

Es lo tnico que me dice y se aleja a su recdmara. Ni siquiera se despide, pero esta vez siento
el fresco que solo deja el deber cumplido. Me voy tranquilo a mi casa.
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Para el tercer dia, ya con mas confianza, entro al taller. Esta vez él no ha llegado...
Aprovecho para caminar por el lugar, me aproximo a mirar los paneles. Ahora hay uno
nuevo con los dibujos que realicé de su segundo suefio. Me acerco un poco mas para notar
que hay pequefias inscripciones con una caligrafia limpia y estilizada que -en mi opinién-
debe ser la letra de Ann. Ahora entiendo... cuando me voy, empieza el trabajo para Fausto.

El sefiala y orienta las imdgenes a través de la experiencia en su suefio. Prepara todos estos
bocetos para crear algo nuevo y yo haré parte de esto.

Abren la puerta, son Fausto y Ann que entran en el taller. Sus rostros se notan cansados,
trabajaron hasta tarde. Ellos saludan con un “Buenos dias Alejandro”. Respondo a su saludo
y me ubico en mi mesa de trabajo. Ann, como siempre, se marcha y nos deja con nuestra
rutina. De nuevo Fausto toma la palabra.

Fausto - Estamos empezando nuestro tercer dia de trabajo. Hoy te contaré el tercer y iltimo suefio
que tuve durante el proceso duelo y perdida de mis manos. Este sucedié un dia antes de recibir los
aparatos que llevo en mis manos, esos que siempre estds tratando de mirar de reojo. ..

Alejandro — Maestro Fausto, perdone si mi curiosidad lo ha incomodado, si yo fuera un gato ya
estaria muerto, jajajaja.

Otra vez soy el tnico riendo en la habitacién.

Fausto — Continuaré con el relato. Esta vex estoy mirando al cielo con los brazos extendidos
esperando que llueva. En el cielo las nubes se juntan y ennegrecen todo. Estoy rodeado de miles de
personas que también observan el firmamento, trato de hablarles... no me escuchan. Hoy tengo
noticuas. . .

Inmediatamente se hacen presentes las imigenes en el papel. Este relato ofrece para mi
detalles més claros, sus imdgenes son limpias y contundentes, es como si la muerte y la
destruccién fueran elementos con los que estamos més familiarizados como especie.

Puedo imaginar y dibujar la mano en el cielo, los jinetes furiosos que lanzan llamas por su
garganta, las carrozas y otros muchos detalles inmersos en el dolor y sufrimiento que
constituyen el centro del suefio. Son imédgenes con las cuales debo ser generoso, los dibujos
se apilan uno detras del otro. Esta vez gasto casi dos libretas y media.

Fausto Malacoda esté satistecho y yo me siento orgulloso. Terminamos por fin esta etapa.
Me pide que me retire a descansar. Advierte que maifiana empieza el trabajo real, sus
palabras me asustan, pero al final me voy contento.

Como siempre estoy de nuevo faltando cinco minutos para la hora indicada. Por fin puedo
ver los paneles completos en aquel triptico. Puedo notar que, por cada suefio, estd una
palabra enunciada en un tamafo mas grande. Para el primero es “Manos’, para el segundo
“Corazon” y “Cabeza” completa el grupo. Los dibujos estdn organizados de nuevo. Estan
separados por grupos, en cada tabla personajes, escenarios y conclusiones. Hoy nos
acompafia Ann.
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Fausto — Alejandro buen dia, la primera parte de mi proyecto se ha completado. Hemos trabajado
mucho para construir una estructura formal que se convierte en el puente entre las representacz’ones y
las mdquinas que tus dibujos me ayudardn a crear.

Con Ann estuvimos pensando en trabajar estos paneles como hojas de ruta y planos de fabricacion.
Organizamos tus dibujos sobre mis suefios de acuerdo con una logica que incluye rasgos comunes,
formas en las que sucede y un elemento primitivo que se abarca en la experiencia.

Este es el inicio de todo Alejandro.

Haremos, un puente, una fuente y una carroza. Estas estardn atadas a las tres palabms que aparecen
en los paneles. El puente y la palabra manos -que surge del sueiio en el cual me columpiaba del cielo-
tienen relacion en cuanto a la verticalidad y la confianza en lo que podian hacer mis manos. Esta
piexa estard correspondida con el relato griego de cronos devorando a sus hijos. La mdquina
Suncionard como una estructura que lleva bebés como sacrificios a una imponente cabeza del titdn
agonizante.

Esta mdquina serd la apertura dentro de mi experiencia de cambio, honraré al dios Tiempo
suplicando que él cambie los acontectmientos.

sEntiendes lo que te digo Alejandro?.

La segunda mdaquina ;la fuente!, surge del relato de mi yo infante en el platon curuba. Esta mdquina
estd relacionada con el corazon, la idea de la contemplacion futura, la felicidad y el agua guardan
una estrecha relacion.

Alejandro, para mi es muy significativo haber tenido esta iltima imagen antes de despertar a la
pesadilla de perder la movilidad de mis manos. Siempre recordaré este iltimo sueiio como un instante
de alegria sencilla para mi corazon, el mecanismo que realizaremos serd una pequeiia fuente con un
personaje que se bafia en sus lagrimas.

El tercero y iiltimo serd la carroza, estd relacionada a la palabra cabeza, retrata el momento de mi
ruptura como hacedor de objetos, en esta utilizaré otro personaje griego, “Faetén” hijo del Dios
Helios. La mdquina encuentra su_forma en el concepto mente, es el atreverse a realizar una proeza
tnimaginable y fallar, y por esto, recibir un castigo de los dioses. Este tema tiene una estrecha relacion
con la pérdida de mis manos, ;puedes verlo Alejandro?

Estas tres mdquinas retratan y cuentan a través de las lecciones aprendidas. Son la transformacion
que experimenté luego de mi accidente, serdn mi nuevo inicio en las morfologias y la interpretacion
de las relaciones, tienen un poco de mi alma en ellas. Siento que vuelvo a los principios bdsicos y la
tradicion del objeto conmemorativo, la mirada cldsica fundamental en el discurso de la forma pero le
doy la vuelta.

Me mira de forma extrafia como si no fuera digno de escuchar sus verdades €l dice:

Fausto - Tu trabajards reproduciendo tridimensionalmente imdgenes bajo mis especificaciones.
Serdn piexas hermosas, llenas de detalles. Yo contaré con las manos expertas de un ingeniero para
desarrollar las estructuras y resolver el mecanismo interno que les da vida.
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Alejandro — Maestro Fausto, estoy muy emocionado de haber podido participar de esta importante
empresa para usted y el mundo del arte. Ahora entiendo a lo que se referia con su transformacion.

Fausto - Gracias por sus buenos deseos. Alejandro aqui tiene su primer encargo.

Recibo de Fausto uno de mis dibujos. En él aparece uno de los jinetes que dibujé entre
llamas, hay un pequefio texto escrito a lapiz que dice: “Pobre Faeton, cabalgaste la carroza de
Helios y del conocimiento. Fuiste para los griegos estrella de la maiiana y la tarde, Zeus lanzé su
rayo y tu caiste al rio, ahora los nuevos cristianos te llaman terrible Lucifer”. No entiendo las
palabras, me limito a hacer un jinete y cuatro caballos en llamas.

Esta figura para él es importante dentro de los tres paneles. El me habla de detalles que no
puedo desconocer, siento que tiene mucho que decir, pero no logra organizar sus ideas. El
me cuenta:

Fausto - La carroza que dibujaste tiene una relacion directa con el hijo de Helios llamado Faeton,
es interesante su historia. Siempre pensé que él habia muerto por el rayo de Zeus, pero murié por el
pdnico. ;No lo ves Alejandro? La carroza es una alegoria al conocimiento... él se monté y tuvo
miedo, eso lo hizo caer. EXn mi suefio, los jinetes castigan con fuego a los incultos temerosos. Solo yo
me atrevo a apagar las llamas con mis palmas, por esto pierdo mis manos, pero me bendicen con su
conoctmiento, zentiendes lo que te digo?

De nuevo contesto con la cabeza.

Fausto - ;Qué te dije sobre las respuestas? ;ST o no?

Esta vez mi respuesta es algo mas larga de lo que él espera.

Alejandro - No entiendo que quiere en el personaje maestro I austo, jestd hablando de su expresion?

Fausto — 87, sz, eso es. Tienes que encontrar en su rostro el punto en el que el héroe desiste de su
proeza. Esa es la cara que quiero.

En su respuesta veo como Fausto cada vez tiene una mayor comprensién de las imagenes
que rondan su nuevo proyecto, pero también veo como sus exigencias son cada vez menos
flexibles. El necesita que lo que esculpo sea espejo de la forma latente en su cabeza.

Fausto se va caminando a mirar sus paneles. Yo quedo preocupado, me pregunto icémo
hacer para él, el perfecto rostro de un semidios?

Pasan las semanas, desecha a diario los personajes. Yo los guardo buscando entender mi
error entre las diferentes versiones que hago para su carroza. Para él es cada vez mas dificil
encontrar palabras para describir lo que solo su mente ve.

Estoy considerando la posibilidad de que é] tomé una mala decisién al escogerme para el
proyecto. Hablo con Ann y me cuenta que el ingeniero noté su descontento. No soy el tinico
que no entiende que quiere hacer. El ingeniero ha cambiado cinco veces los planos. El cuenta
que siempre que se ven tiene algo nuevo para agregar. También nos cuenta que siempre
menciona: “Mis mdquinas estin en el futuro. Solo yo entiendo lo que serdn, por ahora son un
constante batallar con personas sin vision”.
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Ann — A mi me habla de sus manos todo el tiempo. El dice: “sé la_forma exacta en que deben verse
las cosas Ann. Mi transformacion también es una maldicién, mi mente no descansa, todo el tiempo
estd pariendo nuevas imdgenes, si mis manos pudieran trabajar Ann... las extraiio.

Pasan los tres meses de mi contrato, él pide que lo renovemos. Para él, el dinero nunca fue
un problema. Sigue creyendo que terminard sus maquinas.

Ann ya no estd con ¢él, lo abandoné después de que cuestionara -en una discusién- su
inteligencia y su conocimiento. Para ella fue dificil ver y experimentar su nueva forma de
relacionarse con el mundo. Kl no traté de buscarla, siento que ¢l sabfa que pasaria y se habfa
preparado para el momento. La salud de Fausto empeora, ya no hace sus terapias, ahora sus
manos ya delgadas y ajadas no abandonan sus sepulcros de pléstico.

Pasa sus dias inmerso en recitar sus conclusiones sobre la trasmutacién de las cosas, se le
ve constantemente hablando solo; tratando de completar sus ideas, le faltan las palabras.

Sigo trabajando en sus ideas. Para mi, este trabajo provee estabilidad en mi economia. Ya
entiendo que lo que haga no abandonaré este espacio taller. Recuerdo mi primera imagen
de aquel espacio luminoso lleno de posibilidades, ahora contrasta con cientos de pruebas que
estan atiborrando los anaqueles y repisas con piezas y objetos rechazados. Trabajo
dedicadamente en cada orden, es la tinica forma que conozco para vivir, ya abandoné la idea
de ser un gran artista. Las figuras empiezan a deteriorarse, el ingeniero que contraté todavia
trabaja en sus estructuras porque sigue cambiando cosas.

Los mecanismos atin no funcionan. Estamos atrasados y, lo peor, nunca hemos puesto todo
junto. Fausto dice ;Aun no estin listos!, no sabemos si encajard todo. Seguimos adelante
apoyados en un acto de fe y una promesa de gloria.

En nuestro mapa de ruta, las ideas se caen de los paneles. Todos los dias hay nuevas notas.
Desde que Ann se fue, Fausto contraté a una mujer llamada Aura. Ella escribe y agrega
nuevas cosas en los lugares que le pide Fausto, esto sucede todo el tiempo, ella no esta
interesada en el proyecto no le importa que pasa con nosotros, solo se limita a cumplir sus
horas de trabajo y a solicitar su pago, Fausto no lo ve, pero ni el ingeniero, ni yo estamos
dispuestos a decirselo.

Trabajamos y respondemos jsi sefior!, como a un militar... queremos ayudarlo pero no
sabemos como.

Cuando lo conoci, su mente vivaz me impresion6 mucho pero ahora veo que -su
autodenominada metamorfosis por la pérdida de sus manos- cre6 una enfermedad que crecié
y se acuii6 en él. Todas las imdgenes del cosmos viven en su cabeza, pero también algo
oscuro, la imposibilidad de traerlas al mundo, para él, el lenguaje no es suficiente, necesita
el contacto con la materia, hacer parte de la transformacion, el conoce los dioses, los ha visto
a la cara.

Su rostro aun joven se ve cada vez mas cansado, refleja las marcas que solo tiene quien
conoce una verdad y no puede decirla. Su obra se transformé de unas alas liberadoras a un
intrincado laberinto donde habita el monstruo de la obsesién.
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QUIMERA:
1.£ En la mitologfa clésica, monstruo
imaginario que vomitaba llamas y tenfa
cabeza deledn, vientre de cabra y cola
de dragdn.

2.1, Aquello que se propone a la imaginacion
como posible o verdadero, no siéndolo.

3. f. Pendencia, rifa o contienda.

El objeto nunca daré cuenta de lo que se mueve desde adentro (la idea

trabajando) y entend derel de las méquinas,la forma
exterior se tuercey do de hacer espacioa los
Me interesa entender como cl mecani va su funcién mientr

A R ol

p
hoy mi idea de carrosa de factén ha cambiado de nucvo, su mecanismo

leenergiadeun d talysu
f al 1o pued 1 efecto que trac pone
1 poderay nos hace débil

2111 41 3 i R e i 90 30T U

Los reltos nacen de la de memorias y
de experiencias propias sin quercr representar de ninguna forma un diario, pero
si buscando en estos el germen de activacion para la construceién de los objetos.

El grupo de imégenes que hacen parte de los
diferentes capftulos son documentos y deben

tampoco hacen parte
imigenes-texto y su condicion obedece a la
necesidad de expresar algo que carcce de
forma en lacseritura.
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Las Manos

El proyecto se soporta en la idea qué el objeto artistico posee caracter procesual y este imprime en
éluna de evolucién (nada estd y nada puede contar correctamente su historia
desde su forma).

propias cuya naturaleza surge de mi relacion con las cosas y ¢l
- 1,00 1ag coms.

lo narrado en estos relatos siempre es trasversal a los elementos

Agua, Rayos y tiempo se conjugan, hacen parte en las istorias se
transforman e cje para su clasificacion ahora ya tiene nombre:
Saturno, factn y Tritén. Semion vk
Peoxinion
e . <

igeny
de las cosas en mi vida el agua sana, l rayo castiga, y el fiempo cs cl

tiempo. RERIL o G
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formas y I

los objetos que erec

Documentar un proceso de autoconocimiento sobre el erear, entender por qué las

5 CONAS que me gusta ver.

i

Los objetos, relatos ¢ imdgenes plantean poseen lazos simbidticos

queaparecen en la forma del detalle y la anécdota.

cpiten y aparecen cada cierto tiempo en los sueflos, en

/

Q&L
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1. adj. Que queda o sobra. £I liquido remanc

remanente Del lat. remanens, -entis, part. pres. act. de remanér ;
2. m. Parte que queda de algo
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