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Resumen y Abstract Vi

Resumen

“La Sed Eterna” es una novela que cuenta la historia de un médico forense que decide
realizarle la autopsia a su primo al encontrarlo en la morgue en que trabaja una mafana.
Con esta excusa empieza a reconstruir la historia del primo y la suya propia, a través de
los recuerdos, tratando de encontrar el punto en que sus caminos se distanciaron y los
destinos se hicieron tan diferentes, lo que lo lleva a finalmente darse cuenta que no son
tan distintos y que comparten problemas con el alcohol, con las normas sociales,
aislamiento y depresiones constantes. La novela quiere pintar la Medellin
contemporanea, a través de un personaje marginal, y evidenciar el problema que
representa, y ha representado por décadas, un vicio aceptado socialmente como el

alcohol en la cultura antioquefia en particular y en la colombiana y el mundo en general.

Palabras clave: Novela, literatura, violencia, Medellin, alcoholismo, morgue,

forense.

Abstract

"The Eternal Thirst" is a novel that tells the story of a forensic doctor who decides to
perform the autopsy to his cousin when he finds him at the morgue where he works one
morning. With this excuse he begins to rebuild the history of the cousin and his own,
through the memories, trying to find the point where their paths distanced themselves and
their destinys became so different, which leads it to finally realize that they’re not so
different and that they share problems with alcohol, with social norms, isolation and

constant depressions. The novel wants to paint the contemporary city of Medellin,



VIII Titulo de la tesis o trabajo de investigacion

through a marginal character, and show evidence of the problem that represents, and has
represented over the decades, a vice socially accepted as alcohol in the culture of

Antioquia and Medellin in particular, and Colombia and the world in general.

Keywords: Novel, literature, violence, Medellin, alcoholism, morgue, forensic.
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PROLOGO:

YO, MI, ME, CONMIGO

Quise titular este prologo con una pequefia variacion del nombre de un album del cantautor
espafol Joaquin Sabina por la sencilla razén de que esas palabras reflejan la intimidad en
que ha transcurrido mi escritura y porque expresan bien una de mis mayores inquietudes en
el devenir de ella. Esta preocupacion mia, en primera persona, es el hecho de ser demasiado
egocéntrico. Me ha preocupado que realmente no haya, hasta ahora, creado ningun
personaje sino alter egos de mi mismo. Esto ha ido de la mano con una autoestima que no
me permite pensar que tenga un yo tan rico y tan interesante como el de Fernando Vallejo,
por ejemplo, y que eso lleve a una escritura carente de interés para otros lectores aparte de
esas dos o tres personas cercanas que siempre me han leido y en las que encuentro una
motivacién personal tan o mas fuerte que la literaria. Los cuestionamientos empezaron
cuando me decidi a compartir mis escritos en talleres y tertulias pero se agudizaron desde el
momento en que quise arriesgarme a escribir una novela, ya que en los cuentos me era mas
facil ficcionar o simplemente contar una historia sin tener que profundizar demasiado en los

personajes, en su naturaleza.

Antes de la maestria, llevaba dos intentos de escritura de largo aliento, completamente
autobiograficos, de los cuales considero afortunado uno y desastroso el otro. El primero,
titulado “Aunque malpaguen ellas”, consistia en un recorrido por la memoria,
especificamente por el recuerdo de las relaciones sentimentales en mi vida, intentando con

ello hacer una reflexion sobre los sentimientos y sobre las mujeres. Al llevar implicito



2 La Sed Eterna

mucho de la funcion catartica de la escritura, pensé utilizar herramientas del teatro para
escribirlo en actos que se representarian una y otra vez en la mente del autor. Alli creo que
estuvo el acierto, un tanto fortuito, que méas enriquecio la obra al darle un aire novedoso
aunque la sigo considerando una novela en el sentido de que es la narrativa lo predominante
y lo que embellece realmente el texto con las imagenes y las reflexiones de tinte poético.
Una de las caracteristicas de la novela es que se nutre de los méas diversos géneros
literarios, lo que permite una cierta libertad. Pero no fue esta libertad lo que contribuyo a
que me fuera relativamente facil la escritura de Aunque malpaguen ellas. Lo atribuyo,
insisto, a lo autobiogréfico, a que las descripciones de las mujeres salian de mi propia
perspectiva, de mi propia subjetividad, y a que, aunque en cada acto el actor principal-autor
sale representando un papel acorde con la historia a contar, no hay en esas caracterizaciones
mas que los alter egos, variaciones y dobleces de mi propia personalidad, que en este caso

eran intencionales y acertados a mi parecer, lo que no lo hacia menos preocupante.

Del segundo intento aprendi que ficcionar con historias muy intimas, por el solo hecho de
que nos han obsesionado por largo tiempo, no garantiza en ellas un valor literario, ni las

hace inmediatamente interesantes para otros lectores.

Ambos intentos me llevan a una de las razones por las que elegi la historia que queria
desarrollar en la Maestria. Queria contar la historia de un personaje real que me habia
interesado durante muchos afios y que por conocer de cerca seria dificil falsear. Ademas era
un personaje que se distanciaba lo suficiente de mi como para que fuera sencillo rastrear

cualquier intromision del autor. Queria también aprovechar la oportunidad y utilizar



herramientas del periodismo, que desconocia por completo, en la investigacion y en la

consecucion de los detalles faltantes para hacer de mi personaje un personaje literario.

En este proceso he visto como mucho de lo sorpresivo que hay en la creacion literaria se
encuentra en esa busqueda consciente y esforzada aunque los resultados difieran de los
esperados al comienzo. Asi he descubierto que sin importar que tan real sea la base de un
personaje, siempre ha de pasar por la mente del escritor quien lo moldea, y finalmente lo
transforma, para ajustarlo a los fines de la historia que pretende contar. Me di cuenta de que
la historia del personaje por si sola no contenia una esencia, un mensaje, como si lo hacian
las reflexiones que la vida de esa persona habian generado en mi. Volviendo a la primera
persona supe que necesitaba el contraste, la contraparte, y no salirme de mis zapatos para
retratar fielmente a mi protagonista, para mostrar la ciudad que €l me ha llevado a repensar
y asi, por fin, contar una historia con contenido. De esta manera pasé de la intencion de
simplemente escribir la historia desde Hache (mi personaje) a escribirla desde otro narrador
mas cercano a mi, esa primera persona moralista que reflexiona lo que conoce de la vida de
Hache, de su propia vida, de la ciudad de Medellin y de su cultura. A esta decisién también
ayudé el hecho de darme cuenta de que necesitaba alejarme del personaje y retocarlo para
que fuera el que yo como escritor deseaba y no solo esa silueta real en la que estaba basado,
de la que conclui que ya sabia lo que debia saber. Estoy seguro de que todo esto hace parte
del camino para encontrar mi voz propia, mi estilo en la escritura. Aun no puedo decir que
la primera persona lo sea, pero al menos si que en este caso lo es. Por eso no quiero
preocuparme, al menos no por ahora, de si puedo o no contar la vida con otra voz o verla

con otros 0jos o si es condicion sine qua non del escritor el poder meterse bajo muchas
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pieles y ser muchos ademas de si. De momento solo puedo pensar en el actor que sin

importar el papel que represente no deja de ser él mismo con mas o menos maquillaje.

Quedan entonces otros aspectos importantes por exponer. Orientado en la voz narradora me
pude concentrar en la historia que queria contar. Mi personaje, Hache, me sigue interesando
tanto 0 mas que al comienzo ya que conserva las razones de ser un personaje ambivalente,
lleno de contradicciones, que no es del todo malo ni del todo bueno, pero que se ve
irremediablemente atado a un destino tragico que cada vez me ensefia mas que es fruto de
una ciudad (Medellin), de una cultura (la paisa), de una sociedad (la colombiana) y de una
época especialmente violenta para las tres (las décadas transcurridas desde los afios ochenta
hasta el presente), y que contar su historia me permitiria reflexionar sobre algunos de los
aspectos nocivos que esos tres elementos aportan a los individuos en la construccién de sus
propias tragedias y, a la vez, sobre las posibles razones para que otros individuos en iguales
condiciones logren escapar a ellas. Para esto quise conocer mas sobre la cultura antioquefia
y sobre la historia de Medellin particularmente. Inicié optando por miradas historicas y
socioldgicas en lugar de las literarias porque me parecid que estas Gltimas tendian a caer en
el lugar comin de la violencia, el sicariato y el narcotréafico, mientras lo que yo pretendia
era entender un poco mejor el probable origen de los grupos marginales que son mas
victimas que victimarios, mas suicidas que asesinos, mas consumidores que traficantes.
Entre los textos consultados se encuentran “Vivir, sobrevivir, convivir en Medellin”,
Ensayo sociologico publicado por la Universidad Pontificia Bolivariana; “Guia literaria de
Medellin”, publicado por Aguilar; “El Parlache”, publicado por la Universidad de
Antioquia; una monografia de Gloria Naranjo Giraldo de la corporacion Region titulada

“Medellin en zonas” y algunos textos de internet sobre las tribus urbanas y la cultura



“underground” en Colombia y especialmente en Medellin, ya que no encontré bibliografia
impresa al respecto. En literatura, traté de revisar algunos libros que abordaban el mundo de
los drogadictos como “Junkie” de William Burroughs, “Trainspotting” de Irvin Welsh y
“Basketball diaries” de Jim Carroll. De las dos ultimas también Vi las adaptaciones al cine,
del cual también obtuve algunas luces en la pelicula “Sid y Nancy” sobre los ultimos afios
de Sid Vicious, el descontrolado bajista de la legendaria banda de punk Sex Pistols, en la
que encontré una imagen de la cultura punk en Inglaterra y sus similitudes con la version
colombiana. También, a medida que avanzaba en la escritura y comprendia que el gran
problema de mi personaje era el alcohol y no las drogas, empecé a leer libros que abordan
el tema del alcoholismo como “Bajo el Volcan” de Malcolm Lowry y, dentro de la misma
cultura paisa, “Hildebrando” de Jorge Franco Vélez en el que encontré una valiosa fuente
de reflexiones e informacion sobre el abuso de la bebida en Medellin afios antes de la época
en que transcurre mi historia. A este ultimo libro he querido hacer homenaje a través de
epigrafes y referencias al interior de mi novela por su valor histdrico, literario y por el

olvido en que han caido, sin merecerlo, tanto el libro como su autor.

Con todo, fue dificil encontrar un modelo que se acercara mas a mi personaje y a Sus
caracteristicas que lo hacen particular a pesar de que el mundo del consumo de drogas y
alcohol comparte muchos rasgos comunes en cualquier parte del planeta. De muchos de los
personajes reales y ficticios que pueblan estos textos se nutrio Hache, el real y el personaje
de la novela, y se complementd con los datos que tenia de €l y la imagen propia que me
habia formado. Para la manera de narrar el pasado y la amistad entre el narrador y Hache,
me aporto el filme “Once upon a time in America”, sugerida por mi tutor, y sobre el asunto

de buscar las causas de la decadencia del protagonista en muchos lugares y posibilidades,
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sin llegar a una conclusion, o al menos sin nombrarla explicitamente, otra sugerencia de mi

tutor: “Los suicidas del fin del mundo” de Leila Guerriero.

Asi, con base en un principio y un final pude construir lo que era para mi tal vez mas
importante, lo que iba en medio que es donde pensaba que debia ocurrir todo, donde se
condensaba la historia de Hache y donde se debian mostrar los hechos que creia
importantes en esa diseccion del personaje. Muy a prop6sito viene este término ya que con
la excusa de realizar la autopsia al cadaver de Hache (parandome yo, autor-narrador, en un
oficio que conozco bien) se da inicio a la novela, anticipando en cierta forma el final. El
objetivo fue realizar esa autopsia escudrifiando en los recuerdos y en la vida de Hache para
encontrar las razones de su muerte sin siquiera tocar el cuerpo. Una especie de autopsia
sicologica. Lo maés dificil fue, usando esta misma metéfora, saber especificamente qué
organos se debian estudiar para no perderme en disecciones inutiles que nada aportaran al
diagndstico final. En este sentido tuve que ir depurando todas las historias que tenia de
Hache para dejar solamente aquellas con una alta carga simbolica o que definian por si
mismas a este hombre con el que creci y que se fue distanciando, consciente e
inconscientemente, para encontrar su propio camino en las calles de la ciudad, en el
alcohol, las drogas y la mdsica estridente. Ademas, traté de encontrar las historias que
transitan y dibujan la ciudad de Hache a la vez que fui escudrifiando en mis recuerdos en
busca de aquellos relacionados con la historia que conforman mi propia imagen de
Medellin. Esta parte del proceso se vid enriquecida al introducir otras voces que cuentan
historias de Hache y al mismo tiempo de la ciudad desde sus propias miradas. El reto en
ellas fue dotar a cada una de verosimilitud, de su propio tono y lenguaje sin que, siendo la

mayoria de ellas voces de calle o de esos mundos marginales, se volvieran monotonas o



indiferenciables. En la bisqueda de esas voces encontré a Eme, un personaje femenino
cercano a Hache que aparecié como la mejor solucién para conocer de primera mano algo
sobre sus ultimos dias. De esta manera cobrd vida un tercer personaje, aunque en mucho
era una personificacion de la ciudad, que requirié de un pasado, un presente y un posible
futuro, de una voz, de una fisonomia y una manera de actuar que la hiciera auténtica. Fue el
mayor reto para mi en cuanto a lo que hablé de meterme en piel ajena y requirié un gran

esfuerzo que, considero, rindio sus frutos.

En la combinacion de todas esas voces es donde espero haber logrado la ciudad y la historia
que queria escribir, asi como en el proceso de correccion y rescritura espero haber logrado
el pulimiento y la calidad que le dan el valor literario a una historia. Bien sé que ese
proceso aun no termina y que en cada relectura sigo y seguiré encontrando cosas por
cambiar o correcciones que hacer, y pienso que dentro de los aprendizajes obtenidos es

muy importante el de disfrutar esta labor tanto 0 méas que la misma escritura.

Quiero anotar también que escribir esta novela en la maestria ha distado mucho de ese
proceso solitario e individual por el hecho de haberse realizado en compafiia de los tutores
y los compafieros, aunque la escritura en si se hiciera en soledad. Tanto los primeros como
los segundos aportaron activamente en la identificacion y correccion de errores, en la
solucion de problemas de forma y de fondo, en ser los primeros lectores y en ensefiar la
importancia de tener lectores con criterio y, por supuesto, en el estimulo de encontrar
palabras de aliento y comentarios sinceros que han ayudado a creer en nuestra vocacion

como escritores. Sé que seguire escuchando todas esas voces y sus consejos en cada nuevo
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proyecto que emprenda y cuando no pueda contar con ellos y deba ser mi propio critico y

corrector.

Asi que:

Hay tres personajes principales, Hache, Jota (el narrador) y la ciudad, algunos personajes

secundarios y muchos personajes invisibles que ayudaron en la construccion de los demas.

El reto ha sido pintar fielmente las caras que pretendia mostrar de todos aunque esa pintura

empiece con mis 0jos y termine en mis zapatos.

Fuimos yo, mi, me y conmigo ellos.



“Asi son las vidas de los hombres... luces que prenden y se apagan; unas fugaces y otras mas durables;
unas palidas, como las de personas comunes y corrientes; otras resplandecientes, como las de los sabios,
las de los santos, las de los artistas y las de los grandes guerreros”

Hildebrando. Jorge Franco Vélez.

“:Y te pedia, oh Dios mio, que me liberaras del pecado y de la concupiscencia de la carne, pero sentia
temor de que me escucharas demasiado pronto!”
San Agustin.
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PRIMERA PARTE: AUTOPSIA.

Autopsia (Del griego, adtog /autés/ ‘uno mismo’ y oyig /opsis/ ‘observar’, significa por tanto "ver por uno
mismo'

10



07/03/2011. 06:00 a.m.

Estaba despierto antes de que la luz empezara a filtrarse por los bordes del tapasol, mucho

antes de que el radio reloj empezara a emitir el silbido marciano de las ondas hertzianas

vacilantes, interrumpidas por voces ininteligibles. El ruido se hizo cada vez més fuerte

hasta que me levanté a apagar la alarma y traté de sintonizar mejor la emisora. La cufia

radial decia sin demasiada entonacion ni demasiado esfuerzo imaginativo por parte de sus

creadores: jCOmo amanecié Medellin! jComo amanecié! En seguida el locutor dio inicio al

programa:

Seis de la mafiana y dos minutos en como amanecioé Medellin. Con el patrocinio de
Café Aguila Roja, tomémonos un tinto, seamos amigos, Café Aguila Roja. Tengan
todos los oyentes muy buenos dias en este comienzo de semana. Les habla Jorge
Carrasquilla como todos los dias por los 830 AM de Radio Reloj. Tenemos el
reporte climatico para hoy lunes siete de marzo de dos mil once con cielo
despejado en la mafiana y probabilidades de lluvias aisladas en horas de la tarde.
Como es costumbre damos inicio con nuestro informe de Medicina Legal de las
muertes del dia de ayer y la madrugada de hoy. Se registraron hasta las cinco de la
madrugada un total de diecinueve muertes violentas en la ciudad, tres por
accidentes de transito, cuatro por arma blanca, seis muertes por arma de fuego,
tres casos de causa aun por establecer y tres casos de posibles suicidios. La
mayoria de estas muertes se siguen atribuyendo a la guerra entre bandas que se ha

fortalecido en los ultimos meses. La policia ha informado...

11
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Me dirigi al bafio sin prestar mas atencion a la radio. Hoy llegaria temprano al trabajo por

primera vez en mucho tiempo.

12



06:37 p.m.

Esta mafiana llegué temprano a la morgue para encontrarme con Hache muerto. Llevo aqui
sentado todo el dia, en mi rincén favorito de Medicina Legal, recordandolo, leyendo en
desorden cosas que sobre él tengo escritas en mi cuaderno, y escribiendo sobre este dia y lo
que me ha generado hallarlo en mi lugar de trabajo; preguntdndome qué hizo que nos
distancidramos y, méas aun, qué factores hicieron que sea él el que esté tendido en una mesa
de necropsias y no yo, cuando nuestras vidas fueron paralelas por tantos afios. También he
estado oyendo las grabaciones de un casete que le di cuando vivia, intentando cambiar su
destino que parecia irremediable. Todavia no me decido a ingresar a la morgue para llevar a
cabo mi determinacion. Ha sido un dia extrafio en el que también he revaluado mi propia

vida. Y aln no acaba pero no quiero abandonar este rincon que me ofrece refugio.

Es un rincén con mesas plasticas que sirve de comedor para los funcionarios de Medicina
Legal a la hora del almuerzo y que el resto del tiempo permanece solo, como yo bien sé por
los afios que llevo viniendo aqui a fumar, a leer o a escribir. Siempre me he preguntado por
qué este espacio que se abarrota de gente peleandose las pocas mesas al medio dia, es un
rincon que parecen ignorar, e incluso rehuir, cuando terminan de devorar el arroz de sus
portacomidas. La conclusion a la que he llegado es que le tienen miedo por ser un lugar
oscuro (a la hora del almuerzo es: fresco) por las enredaderas que cubren las mallas
metalicas del perimetro, que se extienden hasta el domo de Eternit que hace de techo, y
porqgue linda con el cementerio Universal y su hedor y sus gallinazos rondando y sus aguas
estancadas y sus perros desenterrando huesos y tripas de indigentes y ene enes. Por eso solo

vienen en manada a la hora de almorzar y nunca nadie quiere terminar de Gltimo, lo cual es

13
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bien extrafio si tenemos en cuenta que son funcionarios de Medicina Legal y muchos de
ellos trabajan con cadaveres. Tal vez sea el hecho de que el cementerio Universal ha sido el
lugar donde entierran a los que nadie reclama, a los sin nombre, a los pordioseros y, en otra
época, a los suicidas, a los ateos, a las prostitutas y a los excomulgados por la iglesia. Para
colmo, en el tiempo en que estuvo sin muros Yy sin vigilancia, antes de remodelarlo, era
lugar de realizacion de toda clase de rituales satanicos, brujeria y sacrificios humanos y
animales anacronicos. Lo sé porque ese lugar me ha interesado y poder verlo desde aqui es,
al contrario que para los demaés, otra de sus ventajas. Para mi ha sido un escondite, un
rincon sagrado en el que puedo aislarme para pensar y descansar unos segundos de la gente,
del trabajo y del olor a formol, a sangre, a heces, a putrecina y cadaverina que llena la
morgue, aunque lo remplazara por el olor de smog, alcantarilla y carrofia que se mezclé por
afios antes de la remodelacion. Aqui puedo estar sin ser molestado y lejos de la mirada

acusadora de los jefes o los comparieros de trabajo.

Hoy no ha sido diferente.

14



Marzo 7 de 2011

Tuve que entrar a la sala de necropsias y verlo alli tendido sobre una de las mesas para

poder creer que estaba muerto.

Leer su nombre en el archivo no fue suficiente. Sabia que era él. Con ese nombre, que tanto
detestd en vida y que por respeto a su memoria no he de repetir, no habia dos en esta
ciudad. Pero es natural la negacion y hacia tanto tiempo lo llamaba Hache que aquel
nombre se me hizo por un instante igual de ajeno al de cualquiera de los otros cuerpos que

en esta mafana despertaban a la muerte en camas de metal.

Podria decir que lo venia presintiendo, que llevaba varias noches sofiando con €él o que
habia estado pensando en él la Gltima semana y recordando todos los momentos que pasé a
su lado, pero seria mentira. Hacia mucho que cada uno transitaba sus propios caminos, que
eran distantes, y yo habia dejado de preocuparme cuando las noticias se hicieron rutinarias
y ya toda la familia decia cada vez que se lo nombraba: Es la mala yerba que nunca muere.
Va a morir de viejo y de cansancio y nos va a matar a todos primero si seguimos sufriendo
por él. Yo no estaba muy de acuerdo con esas palabras desde que el mismo Hache me dijo
hace unos afios, sin lugar a dudas, que sabia que su muerte seria violenta, aungque nunca

dejé de desear lo contrario.

No, realmente no pensaba en él desde hacia un par de meses cuando mi madre me conto

(siempre era ella quien me traia las noticias de Hache como si entendiera mi preocupacion

15
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por él) que habia tenido un altercado con un taxista al que, borracho, queria pagarle menos
de lo que marcaba el taximetro. Y ahora él aqui, precisamente cuando habia dejado de
temer, antes de cruzar la puerta de la sala, que lo encontraria esperandome como un te lo
dije. Al verlo me fui llenando lentamente de su voz, de su risa seca y escasa, de su caminar
largo con sube y bajas de carrusel, de su manera timida de hablar con las personas cuando
estaba sobrio y la arrastrada e imponente de cuando estaba borracho, incluso me llegé su
olor, el del sudor que nunca se preocup6 de ocultar y que probablemente no tenia nada de
particular pero que a mi siempre me recordoé el olor de los campesinos, de los agricultores,
de los mayordomos de las fincas, un olor acumulado que absorbe, en una especie de
mimesis, el olor del musgo y de la tierra, un olor que asemeja mas al que queda en la mano
cuando se acaricia un caballo después de una larga travesia. Ese olor me llegd de repente y
parecio llenar toda la sala, superando el olor perenne del formol, el inamovible olor de la
sangre (el mismo de las carnicerias), el hedor de la descomposicion y la esencia misma de
la muerte que es huésped permanente de este viejo edificio. El vacio se extendi6 con él. La
saliva se tornd amarga y espesa, dificil de tragar, y el aire se resistia a ingresar en mis
pulmones. Es lo mé&s cercano que he estado al Ilanto en afios. Pero no lloré. A Hache no le

hubiera gustado.
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Junio 21 de 2010.

LOS CAMINOS PARALELOS

Hoy me encontré con Hache en la casa de mi abuela donde la familia se retne cada fin de
semana desde que tengo conciencia. La concurrencia ha ido disminuyendo con los afios
pero siempre hay unos cuantos y en las fiestas reaparecen los que quedan y se les suman las
nuevas generaciones. Hoy celebraban el dia del padre. Supe de inmediato que Hache estaba
sobrio porque hablaba sin levantar la mirada. Solo el licor logra espantar su timidez. Fui yo
quien me acerqué a saludarlo cuando vi que llegaba de dar un paseo con su perra bulldog.
Venia en su pinta dominguera que consistia en una camiseta estampada con el logo de
alguno de los grupos de punk, hard core, metal o géneros intermedios que le gustaban, la
mayoria de los cuales yo desconocia; pantaloneta bermuda y unos tenis que usaba sin
medias. Diria que la pinta juvenil ocultaba su verdadera edad de no ser porque a pesar de su
corte al ras, las entradas de su cabello han sido evidentes en él desde hace varios afios.
Normalmente, de toda esa gran familia de mi madre de catorce hermanos con no sé cuantos
hijos y todavia mas nietos, es con Hache con el Gnico que me gusta conversar. No solo por
el hecho de ser los Unicos de nuestra generacion que hemos alcanzado los treinta sin
casarnos o tener hijos, sino porque siempre tiene cosas que contar y con €l puedo hablar de
libros, de cine y sobre todo de musica. Hoy sin embargo no fue asi. Cruzamos las preguntas
que se hacen habitualmente cuando se lleva tiempo sin hablar y cuando intenté llevar la
conversacion a esos temas que nos han unido, me encontré con un muro. Que hacia tiempo
no leia, me dijo, que cine solo el que pasaban por cable y no alcanzamos a llegar a la
musica porque me dijo que tenia resaca y que se iba a recostar un rato. La evasion fue clara,

al igual que el hecho de que no queria que le preguntara por su vida como era mi
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18 La Sed Eterna

costumbre. El sabia que nada quedaba oculto en esa familia de tias chismosas y tios
hipdcritas que no preguntan directamente pero si a sus mujeres apenas estan a solas con
ellas. Su vida es tema comUn y se ha vuelto la excusa perfecta para dejar de lado a los
demés miembros y sus problemas. Todos reprueban su conducta como si fueran santos.
Todos critican su manera de vestir, su manera de beber, su holgazaneria y sus extrafias
amistades. Es una oveja del rebafio que todos dan por perdida. Asi ha sido por mucho
tiempo pero eso nunca me ha importado y a él tampoco, al menos eso creia. Este dia fue
una comprobacion de algo que venia presintiendo: nuestros caminos han alcanzado el punto
maximo de separacion y es irremediable. Con una persona que se siente discriminada por
su propia familia no es dificil pasar a ser del otro bando. Me pregunto si tendra que ver
aquella carta que le escribi reflexionando sobre algunas de las historias que me ha contado
de su vida y otras que averiglié por mi cuenta, sin juzgarlo pero con preocupacion. Tal vez
lo tom6 a mal. La misma familia se ha encargado de darme la imagen de hombre respetable
y de hacerla contraria a la suya aunque no sea asi. Hache lo sabe pero debe estar cansado de
que me pongan como ejemplo y el distanciamiento puede haber hecho que cambie de
opinidn respecto a mi. De alguna manera es mi culpa. Los ultimos afios me he alejado cada
vez mas con la excusa del estudio y el trabajo. No solo de Hache sino de toda la familia. Sé
que a Hache le gustaria hacer lo mismo pero no puede. Vive en esa casa, en el ojo del
huracén, sin posibilidad de escape. Yo mismo me hubiera resentido de haber estado en su
posicion. Si nuestros caminos fueron paralelos por tanto tiempo ¢Por qué son tan diferentes

los destinos?
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No elegimos la familia que nos toca y aunque a este azar podria atribuir los paralelismos
iniciales, no podria usarlo como Unica justificacién de que con el tiempo nuestros caminos

se hayan vuelto perpendiculares.

Crecimos viviendo a la vuelta de la esquina. El crecié un poco en mi casa y yo un tanto mas
en la suya que era mas grande. El también era mas grande (dos afios), mas sabio, una
especie de gurl de la infancia. A donde él iba, yo iba. A lo que él jugara, yo jugaba. Sus
amigos eran los mios. Sus risas las mias y sus rabias también. Los miedos tal vez no. Los

miedos iban un poco aparte. EI miedoso, yo més. En eso lo superaba.

Belén San Bernardo se llama el barrio de nuestra nifiez. Un barrio de callejones, de cuadras
entrecortadas alrededor de la iglesia empotrada sobre los osarios. Eran tantos los osarios,
como tantos eran los muertos cada dia. Por eso el atrio era tan amplio que en él se hubiera
podido jugar fatbol si el cura lo hubiera permitido y no nos sacara de las orejas cada vez

que nos veia corriendo por alli.

Cuando pienso en ese tiempo me es inevitable divagar. Me viene a la memoria por ejemplo
que ese cura no podia evitar que los loquitos, los mendigos, hicieran de ese espacio su
resguardo en las noches y su bafio pablico a cualquier hora. Cada vez que nuestros padres
nos llevaban a misa se sentia el olor o se encontraba una prueba irrefutable en una esquina
0, la peor desgracia, en la suela de los zapatos.

No recuerdo quien acufio la frase. Creo que alguno de los mas grandes como Coco o John.

No sé si ya existia o si la inventamos en aquel barrio. Solo sé que la usabamos muy a
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20 La Sed Eterna

menudo. Cada vez que queriamos deshacernos de alguien o alejarlo simplemente le
deciamos: jVayase a cagar al atrio!
Incluso nuestros padres la usaban. Al menos recuerdo a mi tia diciéndole a Hache en mas

de una ocasion y con rabia: jPor qué no te vas a cagar al atrio mas bien y me dejés en paz!

Todo el barrio olia a mierda, a decir verdad. Solo que en aquel tiempo en que todavia
quedaban pastizales entre las cuadras y habia flores en los jardines, solares en la parte
trasera de las casas y frutales por doquier, el olor de la mierda, incluso el de la mierda
humana, no era tan horrible. Era mas el olor de la bofiiga. Mierda y césped, césped y

mierda.

Aungue me esfuerce no logro recordar un dia lluvioso en aquellos afios. Sol y la béveda
azul con escasas nubes blancas. Sol y el sonido de las carreras de los nifios acompafiando
sus gritos y sus risas: jUn, dos, tres, por mi! jUn, dos, tres por Yeimi que esta en el palo de
mangos! jQuemo la olla, quemd la olla! jAh, no, yo asi no juego! jAy juepucha me corté!
iNo diga groserias o le digo a su mama!

Un sol inagotable que llegaba temprano y se iba tarde.

¢Era esa la eterna primavera?

Para nosotros lo era.

En el tiempo de los caminos paralelos no habia invierno, no habia oscuridad, no habia

maldad, al menos para mi. Todo era sol, todo primavera, todo era bueno.
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Claro que John se aprovechaba de los mas pequefios y nos quitaba con amenazas los globos
que cogiamos en diciembre, claro que nos decian que no nos juntaramos con Coco porque
robaba a los nifios afuera del colegio, claro que la policia pasaba varias veces al dia e
invariablemente los que se mantenian en la esquina salian corriendo por los callejones
apenas les gritaban jViene la tomba! Claro que en muchas mafianas mi mama y mi tia
comentaban de los disparos de la noche anterior que nosotros nunca oiamos; claro que el
cura cada vez hablaba méas en sus sermones del preocupante aumento de los viciosos,
mariguaneros y basuqueros en el barrio y del mal ejemplo que eran para los nifios. Nada
decia de las plazas de venta de droga porque sabia que en las fiestas patronales y en la
semana santa Los Caciques eran los que mas colaboraban. Nada decia y nada podria haber

dicho que nos robara la alegria. Nada de lo anterior lo hizo.

Ni siquiera el robo de mi primera bicicleta, la que tard6é tanto en llegar, en un dia de
aquellos en que andabamos paralelos pero yo, que en aquel entonces era un chiquillo

regordete, un poco relegado.

El ladron me fren6 agarrandome de la camiseta y me puso una lata oxidada en el cuello
para hacerme bajar. Cuando grité jHache! Ya el pillo emprendia la huida hacia el Gnico
camino seguro que era en direccion a donde Hache estaba. Paso delante de él blandiendo la
lata para que Hache no hiciera nada y no lo hizo, pero le sostuvo la mirada todo el tiempo.
Cuando se volvid hacia mi habia ain algo en ella que nunca antes habia visto. La

impotencia, la frustracion, la ira. Apenas me vio, sacudié la cabeza como si quisiera sacar
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algo de ella y agachd un poco los ojos mientras me preguntaba si estaba bien y yo lloraba

mi perdida a moco tendido.

En el camino de vuelta a casa, andando paralelos a lado y lado de una sola bicicleta, ya
ibamos de nuevo alegres, recogiendo pomas, apedreando latas y lanzando maldiciones

contra la rata que me dejé sin bicicleta.

- En verdad tenia cara de rata ese hijueputa (ya Hache decia malas palabras cuando

estabamos solos), hasta los bigotes y los dientes. Seguro vive en una alcantarilla y se come

la mierda que llega de los sanitarios.

Nos reimos mirando la canalizacién y los desaglies que arrojaban agua negra y con olor a

barrio.
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CASETE HACHE. VOZ No.1

- Yo empecé a salir con Hache cuando vos ya llevabas un par de afios en medicina y
yo estaba terminando el colegio. Que yo recuerde, en ese tiempo Hache no tenia otros
amigos 0 apenas estaba empezando a caer a La Villa. Nos encontrdbamos para tomar y
salir a caminar, casi siempre desde Envigado como lo hacia con vos. Y era él el que
hablaba casi todo el tiempo porque yo no habia vivido nada. Lo mismo me hablaba de
cuando le dio por ser campesino, de los malosos del Rincon, de grupos de Punk, de
peliculas de mafiosos, de los Nazis, del stand up comedy, que de la familia o de revistas y
peliculas porno. Me acuerdo que cuando ya estaba prendido, me contaba que le gustaria
haber vivido en el oeste americano y que lo sacaran de los bares como muestran en las
peliculas que lo hacian en ese lugar: arrojado a la arena, a través de las puertas de vaivén.
A mi me toco estar con él el dia que quiso cumplir ese suefio. Ya veniamos tomando desde
temprano y se nos habia acabado la plata y nos metimos a un bar en la treinta y tres.
Pedimos una jarra de cerveza y después otra. Cuando acabamos, Hache me dijo que
saliera yo primero y que él me seguia. Después de un rato de haber salido me asomé
porque no aparecia y vi que lo estaban golpeando los de seguridad del bar y le estaban
dando duro porgue él de lo borracho no podia defenderse ni soltarse. Por eso me fui a
tratar de ayudarlo y también me dieron mi parte porque el mesero de una dijo que yo
también estaba con él y que tampoco habia pagado. Pero lo peor si le toco a él, fue el que
mas golpes recibid de los guardias y para colmo, mientras intentaba soltarse, le peg6 una
patada a un gamincito que estaba de curioso y cuando los guardias lo dejaron en el piso
todo aporreado, el gamincito cogié un pedazo de ladrillo y se lo tir6 en la cabeza. La

suerte fue que no se lo pego del todo, apenas lo rozé pero igual le hizo una herida. Yo me
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habia logrado soltar antes y estaba intentando parar un taxi. Cuando por fin uno paro,
tuve que arrastrar a Hache porque no se levantaba. Le di al taxista dos mil pesos que tenia
en el bolsillo y le dije que nos llevara a la intermedia de Belén que quedaba cerquita.
Cuando llegamos a urgencias ya Hache empezaba a volver en si y me acuerdo que desde
que lo subieron a la camilla no hacia mas que repetir: jDoctor! Vea, trateme bien y no se

preocupe por la plata que yo soy amigo de Don Vito y de los Corleone...

Esto me lo conté mi hermano menor. Veterinario. Esta fue de hecho la segunda golpiza en
la que se vio involucrado. La primera, estando también borracho, fue con un amigo suyo
del colegio y nunca se supo quién los agredio. En esa le fue peor, quedd con media cara del
tamafio de una sandia y le tumbaron un diente. Esa noche en el hospital supe que estaba
metiendo coca. Nunca se envicio, por suerte, e incluso después dejo el cigarrillo y ahora no
toma muy frecuentemente. No ha dejado sin embargo lo que él llama darle a la cabeza, es

decir, la marihuana, aunque también es solo de vez en cuando.
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Lo que hice fue acercarme al sucio pizarron a la entrada de la sala donde se anotan los
nameros de cada caso, qué médico le esté asignado y las hipotesis preliminares de la causa
de muerte si se tiene una. Alli estaba ya anotado Hache sin asignacion y con una posible
causa de muerte como: ‘“Por establecer”. Mientras anotaba mi nombre al frente de su
namero, pensé que era extrafio que no se tuviera una hipétesis de su causa de muerte. Por lo
general con las muertes violentas hasta el vigilante de la entrada las reconoce e incluso se
pronuncia sobre el elemento causal: jEso es bala, vea como le dejaron el celebro!, jEse
tiene cara de machete, o algo parecido, otra cosa no corta asi de un solo tajo!, jA ese lo
cogieron de alfiletero, mire no més, llenito de chuzones!- Con Hache no habian logrado

hacer el diagndstico de ojo.

Iba a ser mi funcién averiguar.

El dilema, que yo conozco muy bien pero que pasé por alto al escribir mi nombre frente al
suyo, es que no estd permitido realizarle la autopsia a familiares o a amigos, ni siquiera a
conocidos. Pero él lleva mi segundo apellido detras del primero suyo que yo no tengo por
ningun lado. Puedo hacerlo sin que nadie sepa. Tengo que hacerlo. Se lo prometi. —-No

quiero que nadie mas me meta mano- Me dijo.
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Julio 13 de 2010.

EL CIRCO

Volvi a casa de mi abuela Carmen con ganas de encontrar a Hache para comprobar el
distanciamiento que senti. La casa de mi abuela es una casa de tres pisos que bordea una
quebrada en otra parte de Belén: EIl Barrio Granada. En el primer piso han vivido, desde
que recuerdo, mi abuela y mi abuelo y alli se reciben las visitas; en el segundo vive el tio
solterén, que creo que ya no saldra de alli hasta que lo haga camino al cementerio, y una tia
acondroplasica que ha dedicado su vida a cuidar de los viejos. El tercer piso de la casa se
destina a recibir a aquellos de la familia que pasan por una mala racha. Casi todos los
miembros de esa inmensa familia han vivido ahi al menos una temporada. Recién casados
cuando apenas empiezan a conseguir, en las crisis econémicas, luego del embargo o
mientras se paga la deuda, en los divorcios mientras se arranca de nuevo. Pero los que méas

duraron alli fueron Hache y su familia.

La casa no siempre ha sido de tres pisos. Se han ido adicionando a medida que crece la
familia como es comun en aquellos barrios. Al mirarlas parecen casas construidas con
fichas de Lego, Armatodo y Estralandia mezcladas, mas pedazos extraidos de lo que se
pueda pensar: piedra, laton, cemento, madera. Muy similares a las que un nifio, como el que
nosotros fuimos, construia en sus juegos usando la imaginacién. Los fragmentos no encajan
del todo bien y amenazan con venirse abajo a la menor sacudida, con derrumbarse
directamente hacia la quebrada que lame sus cimientos en las crecidas. Alli, al lado del

hedor, que para nosotros era tan familiar como el olor del chocolate caliente cuando caia la
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tarde, han pasado tres generaciones y, salvo algunas costras de pintura que se han ido

desprendiendo, la casa sigue igual.

Al llegar, después de los saludos rutinarios, subi las escaleras estrechas de baldosin
amarillo y rojo como un ritual. Sabia que Hache no bajaria a menos que fuera
absolutamente inevitable. Era el Gnico camino de salida por lo que era imposible no
cruzarse con los visitantes. Lo que encontré en el tercer piso fue el vacio. Dos habitaciones
desniveladas de cemento crudo, de dos metros por dos metros cada una, donde solian vivir
Hache, su hermana menor, los dos padres, un perro y un lorito que era el Gnico con algo de
privacidad en su jaula. Ahora no habia nada. Sali a la terraza y observé la poceta sin agua,
el sanitario y la ducha aislados por una cortina pléstica llena de agujeros, y el tendedero,
hecho de alambres sujetados al ladrillo por clavos oxidados, sin ropa. La cocina
improvisada solia quedar en la habitacion de los padres y Hache y su hermana dormian en
un camarote en la otra habitacion. Cada vez que venia me preguntaba coémo soportaban
vivir asi. Al bajar, me enteré de que hacia quince dias se habian mudado a un pequefio
apartamento en arriendo a unas cuadras de distancia, al que se habian sumado mi prima
Mona, la hermana del medio, recién divorciada, y sus dos hijos. No podria decir si es un
avance 0 un retroceso. Simplemente creo que estan acostumbrados a vivir de esa manera

gue se me antoja un tanto circense.

Me estuve largo rato en ese espacio deshabitado del tercer piso. Se sentia extrafio y
desolado sin los gritos de mi tia, sin el olor a hacinamiento, a aceite de cocina quemado y a
cobijas arrumadas y sudadas, sin el ruido intermitente de Hache sonandose los mocos. Sin

el circo. Me sente en el cemento frio y desnivelado a escuchar el silencio unos minutos. Sali
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de nuevo a la terraza a mirar por encima de la baranda de ladrillos hacia la quebrada y los
eucaliptos que la bordean con sus eternos gallinazos como esfinges que ni nuestras
resorteras, ni el rifle de copas de mi tio pudieron ahuyentar. De pequefios nos tenian
prohibido acercarnos a ese muro que hoy se me antojo demasiado bajo e inatil. Alli pensé
que tal vez la Unica diferencia entre la vida de Hache y la mia en aquellos dias en que
fuimos inseparables era el nucleo béasico de la sociedad al que llaman familia. Sin importar
donde vivieran, cada vez que entraba en su casa me parecia haber ingresado a un circo

antes de la funcioén.

Esa imagen la formé desde la casa de San Bernardo a la que solo le faltaba tener el piso

cubierto de serrin.

Mientras miraba sin mirar a una sefiora que arrojaba dos bolsas de basura a la quebrada, me
vino un recuerdo de cuando tenia alrededor de seis o siete afios: EI desorden. Lo primero
que me hizo pensar en aquella casa como un circo fue el desorden. Siempre habia ropa
tirada por todos lados, zapatos bajo las camas y en los corredores, platos y vasos plasticos
en los lugares mas inesperados: sobre el televisor, bajo el nochero, incluso sobre el tanque
del sanitario. En el patio siempre habia colgadas al sol sabanas coloridas y colchas de
retazos de las que hacia mi abuela. La cocina era un reguero de ollas que, a pesar de que ya
hacia mucho que no se cocinaba con lefia, siempre estaban negras por fuera y deformes

como si constantemente las cogieran a patadas.

Muchas veces vi a Dofia Margarita, la abuela que no era mia sino de ellos, delgada y

encorvada como un chamizo, con escoba o trapeadora en mano intentando limpiar pero
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creo que sus buenas intenciones no bastaban. Por el contrario parecia hacer parte del
desorden. En medio de la algarabia era la que llevaba la peor parte y recibia la mayoria de
los gritos: jDofia Margarita, suelte esa escoba que yo ahora barro pero vaya siéntese!, le
gritaba mi tia. jAm4, que dejés eso ahi que no te podés agachar a recogerlo!, le decia su
hijo mientras la tomaba del brazo llevandola para la sala. jMamita, deme permiso que tengo
que buscar los zapatos debajo de la cama, venga siéntese acé!, le decia Mona un poco mas
carifiosa. jAh Dofia Margarita no moleste y déjeme que a mi me gusta asi sin planchar!, le
decia Hache de mal genio. Era una presencia que solo extrafiarian muchos afios después
cuando decidié morirse en silencio, como la recuerdo: Siempre anciana y siempre sin
hablar. Las mismas arrugas, las mismas canas, los mismos pasos cortos y arrastrados, el
mismo chal de lana azul sobre la cabeza. Parecia imposible que alguna vez hubiera sido
joven. Era como si la muerte la hubiera olvidado en medio de aquel desorden.

Pero no era solo por el desorden que la casa era un circo. Todo el tiempo parecia haber una
revolucion gestandose en ella. Parecia que todos estaban en constante movimiento, de un
lado a otro, de adentro para afuera y de afuera para adentro. Como en los circos en los que
antes o después de la funcion, si puedes acercarte a mirar, veras gente alimentando a los
animales, levantando o desmontando las carpas, arreglando los carros, bebiendo, fumando o
dando ordenes. En esto ultimo se encontraba por lo general mi tia, que hacia las veces de
directora, hablando duro, hijueputiando a todo el mundo y también al mundo. Las malas
palabras han sido parte importante de su vocabulario. Tenia esa figura de tonel con que
relacionan frecuentemente a los presentadores de los circos y era quien llevaba los
pantalones en la casa. No le faltaba mas que la chistera y el bigote grueso enroscado en las

puntas.
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El esposo de mi tia es un hombrecito menos endeble que su madre, Dofia Margarita, por la
Unica razon de ser mas joven. Tiene la piel oscura, rasgo que heredd Hache al igual que la
calvicie. Por esa razon mi abuela no estuvo de acuerdo inicialmente con la relacion.
Aungue ella misma es de un moreno claro, decia que negro ni el café, ni el chocolate, ni el
gato en el escaparate. Pero también en una frase de ella “lo queria tanto que no le veia
carate” y finalmente se casaron. El era el equivalente del pregonero del circo, el que
anunciaba las funciones por las calles. Salia de la casa en las mafianas “a buscar trabajo”
pero primero se detenia en la tienda de la esquina a tomarse un tinto (aunque ya se hubiera
tomado uno antes de salir) y a conversar con el tendero. Después caminaba unas cuadras
mas hasta la taberna “la Milonguita”, hogar de los sin oficio del barrio, o hasta la garita del
lustrabotas cuando sus mocasines negros necesitaban una capa de betln que era casi todos
los dias. A la cuerina vieja no le pega bien el betin. En esos lugares podia pasar muchas
horas arreglando el mundo, insultando a los politicos de turno, hablando de fdtbol,
admirando a las mujeres paseantes o todos a la vez mientras leia los periddicos del dia. A
las once y media estaba en casa para almorzar a las doce en punto, echarse una siesta y
volver a salir a eso de las dos a repetir el tour matutino con escasas variaciones. En la tarde
Ilegaba diciendo lo cansado que lo dejaba esa caminadera infructuosa. Es un hombre que ha
dependido de mi tia desde que se casaron y cuyo acto mas loable es haber pasado de fumar
casi dos paquetes de cigarrillos al dia a ninguno de un dia para otro. Obviamente obligado
por ella. Las Unicas dos cualidades de él que se me viene a la cabeza son: que es un gran
silbador que se la pasa silbando, y que sabe mucho de tangos. Del silbido hace un
instrumento nitido que no desafina nunca y que puede alegrarle el dia a quien se cruce en su

camino. Incluso él mismo parece radiante cuando silba. El dia mas grande de su vida fue
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aquel en el que usé sus dos cualidades y gand un concurso de tangos silbados alla en La

Milonga.

A Hache le corresponderia ser el domador de leones o el faquir tragafuegos hurafio o algo
asi. Mona era la hermosa bailarina, acrébata, asistente del mago y Naty, la menor, era en
aquel entonces el payasito tierno. Dofia Margarita era una atraccion adicional, una estatua

de cera que a ratos cobraba vida. Cuando los demas lo permitian.

Al volver de aquellos recuerdos sali de la terraza y en la puerta, con un poco de veértigo al
sentirme ladeado como a punto de reshalar, eché una Gltima mirada a aquel espacio que de
chueco parecia disefiado por un arquitecto de escuela surrealista. Sé que adonde quiera que
hayan ido llevan con ellos el circo. Ya Dofia Margarita no esta y algunos roles han

cambiado pero persiste en esencia.

Hache, por ejemplo, se ha vuelto el payaso triste y ebrio, el mago al que no le salen los

trucos, el sin oficio, al que no echan por ser de la familia, que termina cumpliendo tareas

sin importancia como pasear al perro.
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CASETE HACHE. VOZ No.2

- No primo, con él ya no hay nada que hacer, ya nosotras nos echamos al dolor. Al
menos Naty y yo porque vos sabés que maméa es mama y mi mama como que no se resigna.
¢Pero es que cdmo no se va a resignar uno primo, después de verlo tirado a las seis de la
mafiana en una banca del parque del periodista como un indigente, todo sucio y hasta
vomitado? Te juro primo que me puse a llorar y me tuve que parar yo misma porque ya iba
derechito a despertarlo y a montarlo en un taxi para la casa pero no, él esta muy viejo yay
tiene que aprender y si le seguimos alcahueteando todo, dandole la comida y el techo,
pagandole los taxis cada que llega borracho y sin un peso, no va a tener cuando
reaccionar. Es que vos porque no sabés nada, pero es tan vivo que, como la cafeteria que
yo tengo queda cerca de ese parque, a cada rato se aparece todo borracho para que le dé
comida o para que le de plata para trago o para el taxi. No primo, yo ya no mas y lo mismo
le dije a Naty que es tan boba, que se estaba gastando el sueldito en ese descarado, se
trasnocha esperandolo y hasta se ha venido con mi papa a buscarlo a ese parque cuando
lleva mas de dos dias sin aparecer. El ya ni me habla. No solo porque ya no lo dejo ni
entrar a la cafeteria, sino por una pelea que tuvimos un dia que queria meter a la casa a
dormir con €l a esa viciosa con la que anda desde hace rato jNoooo! jNo tiene cuando!
Casi me toca llamarle a la policia porque me iba a pegar y a mi mama también, que
porque éramos unas humillativas y unas hijuetantas, malpajummm. Vos sabés como es
cuando le da por insultar, tiene la boca igual de sucia que mi mama y eso entre los dos se
cantan el rosario... jHay primo! Yo no sabia siquiera si contarte porque es que da es pena
y yo sé que vos querés mucho a Hache, pero es que ya esta alcoholizado, alcoholizado.

Como sera que en estos dias, un sabado por la mafana, nos pidié plata de a uno, que
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cualquier dos mil pesos, pero como sabiamos que era para trago, no le dimos y aunque
insultd un rato, después se encerrd en su pieza. Como a la hora, lo sentimos salir silbando
y todo risuefio, se bafid, se vistio y se fue. Nosotras quedamos como extrafiadas y cuando
vimos que iba lejos, entramos a la pieza y debajo de la almohada encontramos la botella

vacia de alcohol antiseptico...

Esto me lo conté Mona, hermana de Hache, una semana antes de volver con su exmarido,
el padre de sus dos hijos, con quien se casé a los dieciséis afios, ya en embarazo, y de quien
se habia separado porque sufria de unos celos enfermizos, la maltrataba fisica y
emocionalmente a ella y a los nifios e incluso en una ocasion se aparecié con una granada y
amenazé con volarse él, y volarlos a todos con él, sin razén aparente. Valga decir que este
personaje no se toma un trago ni es adicto a ninguna droga. La locura es inherente. Sin

embargo, segin mi prima, es dificil encontrar hombres buenos como él.
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“Y descanso tan compuestamente
Ahora en mi cama,

Que cualquier espectador

Podria imaginar que estoy muerto,
Podria asustarse al mirarme,
Creyéndome muerto.”

Para Annie. Edgar Allan Poe.

Repasé una y otra vez en mi cabeza esa estrofa del poema de Poe y unas lineas mas: “La
angustia —la nausea- el despiadado dolor, han cesado con la fiebre que enloguece mi
cerebro. Con la fiebre llamada <<vida>> que quemaba en mi cerebro.” Todo mientras
estaba parado inmdvil al frente de la mesa nimero doce en la que Hache yacia como
dormitando en la cama mas cémoda en toda la tierra. En mi profesion es una frase de cajon
el decir que los muertos casi siempre se ven tranquilos, como si las angustias hubieran
abandonado a su cuerpo y la paz se hubiera instalado definitivamente. Yo mismo la he
dicho en varias ocasiones cuando defiendo el gusto por un trabajo que la mayoria considera
lugubre. Mi postura es sincera y considero a la muerte el eterno descanso con que la
nombra la iglesia catolica aunque soy contrario a la creencia de que hay algo mas alla.
Preferiria que no. Y observando el cuerpo de Hache mucho mas. Estoy acostumbrado a ver
cadaveres en la morgue, de todo tipo: tan rigidos y tan lividos que resulta imposible
imaginar que alguna vez hubo vida en ellos; tan desfigurados que pierden cualquier rastro
de humanidad; tan placidos e inmaculados que producen la sensacion de estar en el lugar
equivocado, de haber errado el lugar de su reposo; cadaveres de mujeres que aun no pierden
su belleza y te entristece pensar que ya hunca mas alegraran la vista de nadie con su andar;
cadaveres de infantes que nunca deberian estar alli; cadaveres sucios, de mendigos, que

cubren su figura esquelética con todas las llagas y las enfermedades que la piel puede
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soportar; cadaveres obesos que demoran en enfriarse por la grasa que los cubre; cadaveres
blancos y negros y mestizos, cadaveres unos que reflejan esa paz y otros angustia, tristeza e
incluso terror. Aln asi, me quedé inmovil y apenas respirando frente a la mesa de Hache
como si fuera el primer muerto que viera, observando la tranquilidad en el rostro de ese ser
por demas atormentado en vida, marginado y sin sosiego. Segun él mismo lo decia:
incomprendido. Para mi un poco maldito. La imagen tenia algo artistico, cierta luz, los
colores, no puedo explicarlo bien pero parecia un cuadro ya envejecido por el paso del
tiempo, una pintura de muchos afios en la que se ha eternizado la imagen de un cadaver
igual de antiguo sobre una cama hecha especialmente para él, a su medida. Todo el
conjunto, de tanto ser visto, de tanto exhibirse y de tan conocido, da la impresion de
perpetuidad y de icono invariable. Asi se veia Hache, como si eternamente hubiera estado
en esa mesa 0 como si a esa imagen la hubiera conocido y esperado toda mi vida. Toda la
naturalidad en ella. Me llegué a preguntar incluso si tendria la fuerza para romper la

armonia con mi bisturi...

- Doctor, aqui esta la informacion de este caso y las pertenencias. Es esta bolsa con la

mochila y aqui esta la carpeta — Me dijo el disector que me ayuda en las necropsias.

- Gracias Nando.
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Agosto 25 de 2010.

SIEMPRE QUISE SER UN GANSTER

Una noche en medio de una borrachera Hache me dijo que su pelicula favorita era
“Goodfellas” de Martin Scorsese y que lo que mas le gustaba era la frase con que daba
inicio: “Desde que tengo uso de razén siempre quise ser un ganster”. Incluso me confes6
que en varias ocasiones se le habian aguado los ojos cuando mataban a Tommy DeVito, el

mafioso italiano representado por Joe Pesci.

Esa ha sido una de sus grandes aficiones, la historia de la mafia italiana, especialmente en
los Estados Unidos. Aunque en una ciudad como Medellin no es dificil encontrar razones
para ello, si es extrafio encontrar a alguien que haya explorado tan exhaustivamente ese
tema. Hasta nuestras Ultimas conversaciones ha tenido algo que decir al respecto y no se ha

perdido un solo episodio de “Los Soprano™.

Aquella charla la sostuvimos en la finca de un mafioso retirado, a la que fuimos invitados
por azar, mientras caminabamos asombrados por los pasillos. Las paredes estaban
adornadas por una especie de recuadros en tres dimensiones que enmarcaban diferentes
escenas de la pelicula Cara Cortada, la de Brian de Palma, a la vez que contenian réplicas
de las armas usadas en la pelicula. Obviamente no estaba la “pequefna amiga” de la escena
final. El recorrido termind, luego de atravesar las caballerizas y el bar — discoteca, en una
habitacion con una cama king size de caoba sostenida en cuatro columnas de estilo griego,
talladas, que contrastaban con los sillones victorianos a los lados y el televisor plasma de

cincuenta y dos pulgadas al frente. Después de esa vision no nos sorprendié encontrar al
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lado de la tv, en un nochero mas bien rustico, una coleccién de peliculas pornograficas y

una edicién de lujo de Cara Cortada.

La mafia ha estado alli. Al menos para nosotros que casi nacimos con su cenit en la ciudad
y en el pais. En el barrio habia una plaza de venta de drogas a la vuelta de la casa de Hache,
a una cuadra de mi casa. Era manejada por una familia a la que Ilamaban los Caciques.
Eran los Unicos ricos en un barrio humilde. No éramos lo que se dice pobres en ese
entonces. Humildes si, pero no pobres. Las cosas no eran tan dificiles y las familias se las
arreglaban. Pero si se era ambicioso y se queria conseguir dinero rapido habia que trabajar
para Los Caciques. Nuestros padres nunca lo hicieron y se las supieron arreglar para no
tener problemas por ello. Mi tia, que estaba en todo, ayudaba a organizar los eventos de la
parroquia y sabia muy bien hacerse la de la vista gorda. Aun més, osaba ser la que pedia a
los Caciques su colaboracion que sabia jugosa. En cuanto a nosotros, simplemente nos
decian: si ven que viene la policia se meten para la casa, si alguien saca una pistola se
meten para la casa, si jugando se encuentran bolsitas como con harina o con cigarrillos o

unos tarritos como los de los rollos de fotos jNo los vayan a coger y se meten para la casal

Cuando lo dijeron ya habiamos pateado, sin querer, varios de esos. Un instinto de
supervivencia nos hacia dejarlos alli donde quedaban sin intentar siquiera regresarlos al
lugar de donde habian salido que por lo general era la parte méas frondosa de la hierba o el
limite entre la acera de cemento y el pasto. En efecto, era en esos mismos tarritos negros en
que venian los rollos de las camaras donde guardaban las papeletas de basuco y los
cigarrillos de marihuana que era lo que mas se vendia en ese tiempo. El reinado de la

cocaina se acercaba pero en las plazas locales, de barrio como esta, lo que se vendia era
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marihuana y basuco. Desde muy pequefios aprendimos palabras como jibaro, mula, vicioso,
mariguanero, basuquero y a reconocer a los sujetos que designaba cada una. También al
tombo, al sapo, al cascon, a los duros y a las ratas. Sabiamos cuando la cosa estaba
“caliente”, cuando iba a haber “tropel” y de cierta forma comprendiamos que cuando
alguna persona del barrio no se volvia a ver de un dia para otro era que lo habian
“chuliado”, asesinado, o lo habian “abierto”, hacerlo marchar. Hache aprendi6 de los mas

grandes, yo aprendi de Hache.

Muchos de los nifios de nuestra generacion terminaron metidos con la droga. Coco empez6
a consumir marihuana y a sembrar en el solar de su casa para no tener que comprar, y en
poco tiempo estuvo vendiendo en las afueras de los mismos colegios en los que antes
atracaba a los estudiantes que salian. Después ya no iba él sino que mandaba a otros mas
chicos. En el barrio también empezé a vender hasta que los Caciques se dieron cuenta y le
mandaron la policia que lo tuvo en la carcel de menores por varios afios. De alli salié
convertido en un verdadero criminal y se volvio sicario. Segin me dijo Hache, fue él quien
asesing a varios de los Caciques cuando la competencia los empez6 a eliminar. Otro nifio
de la cuadra, al que llamabamos Soldadito aunque no le gustaba, empezé llevando recados
de los caciques y con ellos se envicio a la marihuana, luego pasé a ser cobrador cuando ya
era consumidor de basuco y en medio de sus “trabas” se le enfrentaba a un camion en
movimiento. Se volvio tan violento que los Caciques no quisieron trabajar mas con él
porque los “boletiaba”, los ponia en evidencia con su comportamiento. Asi que Soldadito se
puso a robar. En poco tiempo se rego la voz de que habia matado a uno por robarle. Luego
a otro. Se decia que lo estaban buscando. Sin embargo la muerte le lleg6 cuando agredié a

uno mas malo que lo Illamo soldadito. John parecia haberse salvado. Supo manejar la
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marihuana y nunca prob6 nada més. Fue ladroncito y peleador pero supo salir bien librado
y retirarse a tiempo. Estudié quimica en la universidad. Llevaba tres meses de graduado sin
conseguir empleo cuando uno que trabajo con los Caciques lo contactd para que dirigiera
un laboratorio de procesamiento de coca. Aceptd con la condicién de que solo seria
temporal y que podria salirse cuando quisiera. Pobre iluso. Mientras estuvo alli, le llegaron
propuestas de otros grupos mas fuertes y él se negd. Se cree que por eso lo mataron cuando

salia de una entrevista de trabajo en Palmolive.

A Hache no le faltaron ganas y en mas de una ocasion vi a mi tia trayéndolo de las orejas de
alguna esquina o de algun callejon. Fue la marcacion cuerpo a cuerpo de mi tia la que le
evito la caida. Y el miedo. Yo soy muy miedoso para eso, me dijo alguna vez. Y como ya
dije, si él era miedoso, yo era una completa gallina. EI miedo ha salvado a muchos en

Medellin, pero ahora me pregunto, ;Para qué? ;Para aplazar los hados?

- El ochenta por ciento de las personas con que crecimos estan muertas- me dijo Hache, el
estadistico de los datos inservibles, aquella noche cuando el exmafioso nos mandé a
conseguir polvora y Hache me llevo a San Bernardo, adonde no ibamos desde hacia varios

anos.
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Todavia faltaba al menos media hora para que empezaran a llegar los demés médicos asi
que tomé la carpeta con el acta de levantamiento del cadaver y la bolsa sellada con las
pertenencias y me dirigi a la antesala que nos sirve de oficina por tener un par de mesas con
computadoras y una greca. Me servi un café tan oscuro como lo daba la maquina. A esa
hora es bastante oscuro porque aun no empiezan a diluirlo para que rinda. Después de
servirlo me dirigi a mi casillero para endulzarlo un poco y luego di un gran trago
aprobatorio antes de sentarme a revisar los papeles. Si algo ha tenido de particular este dia
para mi ha sido el haber llegado tan temprano. Desperté antes de que sonara la alarma, sin
suefio y sin motivo aparente, cuando lo habitual es que la apago varias veces antes de
decidirme a pisar el suelo frio. Pensé en aprovechar este percance para ser el primero en
Ilegar y escogerme un caso sencillo, un balazo en la cabeza en una rifia, por ejemplo, o0 una
pufialada Unica al corazén, y tal vez salir un poco antes para variar. Como habitualmente
llego entre los ultimos, me tocan los casos mas complejos la mayoria de dias. Los
descompuestos, los descuartizados, las muertes sin causa aparente o por establecer, los que
presentan signos de tortura, los polibaleados en los que hay que hacer coincidir los orificios
de entrada con los de salida o, en su defecto, los de entrada sin salida con el nimero de
proyectiles encontrados en el cuerpo. A veces simplemente una cabeza o una mano sin el
resto. Alguna vez encontré sobre la mesa un pene y un par de huevos para autopsiar. ;Que
se podia decir de un pene y un par de huevos? ;Raza mestiza, estatura promedio? ;No hay
signos de varicocele ni enfermedad venéerea macroscopica? O poniéndonos mas cientifico-

literarios: presenta un corte nitido desde la base del tronco, sin presencia de raiz. No es
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seguro que su propietario haya fallecido por la amputacion, como no sea desangrado o de

pena moral. jJajajajal

Es extrafio lo que genera la tristeza y la amargura. No suelo exhibir este humor negro y esta
frialdad con mi oficio. Creo que mi cabeza intenta evadirse, con tanto café que he tomado,
para no ver alguin sentido metafisico entre mi despertar anémalo y el tener a Hache del otro
lado del muro. Simplemente, conmigo eso de que al que madruga Dios le ayuda no
funciona. Al contrario. Ese solo hecho podria haber generado sospechas en el resto de mis
compafieros funcionarios publicos. Ninguno de ellos concibe que alguien Ilegue temprano y
escoja una muerte de causa por establecer. Si me hubieran preguntado, tendria que haber
dicho algo como que Hache era un “recomendado” y que la jefa me habia llamado
temprano para “recomendarmelo” a mi. No seria raro. Me odia. El sentimiento es mutuo.
Ella lo sabe. Por eso hace lo que puede para sobrecargarme de trabajo o simplemente
fastidiarme con tareas anodinas. El problema es que nadie hubiera creido que Hache, con su
pinta de fulanito de tal, con su cara de cualquier Gil, con su camiseta negra con estampado
estridente, sus jeans negros y sucios y sus bota “Grulla” de obrero, era un “recomendado”.
iQué pais de mierda este en el que hasta entre los muertos hay recomendados! Y para qué
le podria servir a un muerto ser recomendado? ¢Para que le hagan la autopsia de primero y
no se descomponga mucho antes de ser enterrado? ¢Para que le pongan una bonita causa de
muerte? ¢Para que le hagan una necropsia con todo incluido, cinco estrellas, platinum,
V.1.P.? En tal caso, tendrian que explicarme en qué consiste porque hasta ahora nunca he
visto que en la morgue se le haga manicura, pedicura o tratamiento exfoliante a ningdn
cadaver.

De nuevo el humor amargo y sin sentido.
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Volvamos a esta mafiana. Estoy dilatando este instante y retardando el momento de

empezar con Hache. Igual que este café que ya se enfrio.

La excusa es que la jefa, madrugadora habitual, me cogié mal parqueado esta mafiana y,

muy amablemente, me asigno el primer caso por establecer que encontro. Igual ninguno iria

a preguntarle por qué me asignaban el trabajo mas dificil a mi y no a ellos.
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CASETE HACHE. VOZ No.3

- jAy Jotica por Dios! Yo qué te digo... Ese es un descarado que ya no tiene
componedero. Yo me he cansado de orarle a Dios para que ese indio recapacite pero nada.
Es que si él no pone de su parte mi Dios no tiene cdmo ayudarlo. Nosotros hemos hecho lo
humano y lo divino Jotica, no crea que se lo dejamos todo al de arriba. No sé si te
contaron que una vez le trajimos un psicologo que nos recomendaron porque hace eso que
muestran en la parabdlica que hacen con los drogadictos en los Estados Unidos, ¢como es
que se llama eso?, que se relne a todos los familiares y conocidos para decirle a la
persona que le van a ayudar a que salga del vicio... ¢ Itervenshon? Bueno, eso. Le pagamos
a ese sefior un monton de plata y vino hasta acd y nos reunié con él y le dijo de frente que
tenia dos opciones, que o cambiaba o se iba de la casa. Y ese asolapado todo mancitico
dijo que si, que él iba a cambiar y mentira que eso no le dur6 nada y nosotros no teniamos
pa” seguirle pagando a ese sefior cada que este hijueperra incumpla... perdoname Jotica,
yo tan grosera pero es que jMe hace dar una rabia!... Como a los tres meses después de
es0 nosotros creimos que mi diosito nos habia hecho el milagro porque le empezaron como
unos ataques todos miedosos con taticardia y tembladera, se ponia todo palido y todo
sudoroso y empezaba a respirar como si lo hubiera estado persiguiendo el diablo y
nosotros corrimos con €l para urgencias como en dos o tres veces, pero los examenes le
salian bien. La tension un poquito alta pero no mas. Que panico dijo un psiquiatra que lo
vio y le mand6 una droga pero él no se la tomaba que porque eso lo embobaba, que él las
conocia, que eso eran ¢Ruedas? Yo no sé como es que le dicen a esas pepas con las que se
traban. En todo caso no se las tomd y seguia a ratos bien y a ratos como medio loco, pero

lo bueno fue que en ese tiempo dejo de beber, como que le daba miedo que fuera el trago lo
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que le producia eso y nosotros felices, dando gracias. Pero nooooo, Jotica, yo meti la pata.
Uno que es mama a fin de cuentas y que es como bobo y yo viéndolo tan aburrido, ahi
tirado en una cama nada mas que viendo television y sin bafarse siquiera y me dio por
decirle que tomara “‘florcetina”, no, ;jcomo es que se llama? A la primera que le mandaron
eso cuando estuvo medio loca fue a su tia Flor entonces ahi en la casa todas le decimos
florcetina y todas la hemos tomado por cuenta de nosotras mismas cuando nos da la
pendejada y la lloradera y el nerviosismo... La cosa fue que me puse de boba a decirle que
por qué no se tomaba unas florcetinas a ver si eso le daba &nimos y jCémo es que me hace
caso y eso fue santo remedio! jCual Santo! jMaldingo remedio! Como en dos semanas ya
era otro y ahi mismito cogi6 pa” la calle y jVuelve Cristo a padecer! Como si nada. Nunca
mas le dieron los tales ataques y cada vez que se siente mal se toma unas florcetinas sin
siquiera parar el trago. Vea Jotica, no hay dia en que yo no me de golpes de pecho por
haberle dado eso, no hay dia en que no le pida perdon a Dios... pero también, qué se gana
con llorar sobre el agua derramada... jY qué fuera la primera vez que termino poniéndolo
en manos del vicio otra vez! Pero no. Ya me habia pasado antes, cuando recién se le acab6
el trabajo en La Anticuaria que lo veia tan aburrido, sin hacer nada como cuando se sali6
de estudiar, después de que llevaba varios afios trabajando medio juicioso. A mi me daba
pesar pero tampoco queria darle plata asi no mas porque sabia que se la iba a gastar en
trago y de pronto se acostumbraba a tenerla asi sin esfuerzo y tampoco. Por esos dias a mi
me habian regalado una caja de unos jueguitos de aretes y cadena de plata, de Yanbal, lo
mas de queriditos, para que rifara en esos eventos de caridad de la iglesia, pero yo apenas
los vi me hice la boba y les reparti a todas ahi en la casa, a tu mama también le toco... y
como es que le entrego unos jueguitos a este sinvergiienza que pa’que vendiera y se hiciera

unos pesos y el muy descarado se llevaba de a uno o de a dos, apenas para el trago del dia,
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y ponia a cualquiera de sus amigos desocupados del centro a que fuera y lo vendiera o lo
empefiara y el pago era que lo dejaba tomar del trago que compraran con lo que
consiguieran. Te digo pues Jotica que con eso tuvo como para un mes de estar bebiendo
diario jDiario! Y es tan descarado que aun asi llegaba a pedir plata para el taxi o para
mas trago, y si no le ddbamos, nos insultaba... Es que, perdoname Jotica, jpero es un
hijueperra! Eso nos ha intentado pegar a todos, a Oto, a la Mona, jHasta a Naty que es la
unica que lo defiende! Y quiere hacer lo que le da la gana, llegar a cualquier horay traer
a sus mocitas como si esto fuera un prostibulo jAh! ; Como te parece? Por eso fue que nos
decidimos a gastar el Gltimo cartucho y nos pusimos, su prima Chila, que es tan recorrida,
y yo, a escribirle una carta como si se la hubieran mandado los de las Convivir de aqui del
barrio por los escandalos que ha hecho en la calle y por lo borracho que se mantiene y los
viciosos con que se junta. Le pusimos que si no se componia se tenia que ir del barrio o
que si no, él sabia muy bien lo que le pasaba, lo salian del barrio a las malas y con los pies
pa’delante... El al principio como que si se la crey6 y estuvo juicioso unas semanitas y si
tomaba llegaba temprano y se acostaba sin poner problema. Pero el que es malo es malo,
Jotica, y no escarmienta. Al tiempo empez6 otra vez con la misma vida y nosotros
diciéndole que lo iban a matar y él jPues que me maten! jDe algo nos tenemos que morir!
jBastante se alegrarian ustedes partida de hijueputas humillativas! jAsi se libran de mil...
Asi nos dice... es que... ay no, Jotica... vos sabés como soy de llorona... me parte el alma...
yo N0 me merezco esto... Espiritu Santo... lluminame... que camino coger... ay no... deja

asi... no te preocupés...

Esto me lo contdé mi tia, la maméa de Hache, la directora del circo. No toma, no fuma y

nunca ha conocido una droga mas que en la figura de los viciosos de las esquinas. Sus
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Unicos vicios son la comida grasosa, el chisme y la religion en que la bautizaron. Por la
comida es tan gorda como la gran mayoria de mis tias maternas, como vendedora del
palacio del colesterol del estadio diria Hache; por el chisme ha peleado alguna vez con cada
miembro de esa numerosa familia; y por la religion se gasta cada tanto un dineral, del poco
que con tanto esfuerzo logran conseguir entre todos, sin contar a Hache, en peregrinaciones,

jubileos, encuentros, retiros y grupos de oracion.
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Diciembre 16 de 2009.

CIUDAD DE... HACHE

Salimos de la casa de mis padres en Envigado: cuna del mafioso mas famoso de la historia,
del filésofo mas original que ha dado el pais, de una pintora que se adelant6 a su época y
del cantante de regueton colombiano més reconocido en la actualidad. Son ellos, decia
Hache mientras caminabamos tomando cerveza, Pablo Escobar Gaviria, Fernando
Gonzalez Ochoa, Débora Arango y yei Balvin. Asi de diverso es este pueblo, dijo antes de
soltar esa risa muda suya, con los gestos en la cara pero sin sonido, seca, timida como él,
una risa dificil. Estaba especialmente proclive a sus estadisticas inutiles. Cuando Ilegamos
al parque principal estaba ya hablando de que el Valle de Aburra podia dividirse segun las
drogas que méas se consumian en cada zona. Envigado queda por fuera, me dijo, en
Envigado han estado siempre las oficinas, los mandamases, es la parte administrativa.
También se vende y se consume pero al escondido. Pablo limpié Envigado de los viciosos
para que se viera como el pueblo més sano y mas bonito de toda el area metropolitana.
Por eso no se ven y no se puede consumir por ahi, ni siquiera tomar trago. Por eso nos
vamos. Al continuar el camino, cruzamos el pasaje de la alcaldia, iluminado de faroles y
focos de colores navidefios por esta época, que es un callejon de bares pequefios y mal
iluminados en los que suenan baladas y salsa roméantica y en los que se regocijan las parejas
en el anonimato de la oscuridad. Al cruzar, Hache no podia dejar de decir: ;Te acordas
cuando en este callejon se mantenian los punkis? Este punto llegé a ser famoso. Hace unos
afnos se reunian mas aca que en el centro. Antes duré mucho, como seis meses, porque
iTanto descontrol en pleno pasaje de la alcaldia! Pero por algin lado sale lo de la

limpieza. La policia los sacé a la fuerza. Hubo un monton de gente encanada de los que yo
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conozco y me contaron que en celdas siguieron la rumba y el descontrol, cantando y
pogueando en ese espacio tan pequefiito. Los tuvieron que soltar al otro dia porque no se

los aguantaban. jJa! Ahora ya ni en el parque dejan beber.

Compramos cerveza en lata para una larga caminada. Estaba temprano, ain no habia
anochecido cuando cruzamos los limites con Medellin. Yo a El Poblado casi no vengo,
venia diciendo Hache, con vos y con tu hermano es que he venido a algunos conciertos de
punk en bares por estos lados. Es muy elitista para mi gusto. Esto es para la gente de plata.
Aunque como cosa rara entre los punks, que son trashumantes porque de todas partes los
echan, también el parque del Poblado fue un tiempo el parque mas punk de Medellin, como
en el noventa y nueve o dos mil. Los parques son a los punkis lo que la mierda a las moscas
— De nuevo la risa seca- Desde que haya licoreras alrededor, puede ser un buen parche...
(Yo empecé a imaginarlos realmente como moscas, acercandose al parque, inicialmente
unas pocas, llegando hasta las licoreras a preguntar los precios y luego volviendo a
transmitir su mensaje de alas y zumbidos ebrios a otras mas, hasta que, sin que nadie se dé
cuenta como, tienen invadido el lugar) Incluso si al principio no hay plazas de droga,-
Continu6 Hache- al principio cada uno trae lo suyo y después se riega la bola y aparecen
los expendedores a aprovechar el mierdero. Lo mas gracioso era que no dejaba de ser de
otro estrato. Por esa época se puso de moda el “Neo-punk” y empezaron a salir un monton
de banditas de nifiitos de plata que querian jugar a ser punkeros. Mas de uno se quedo ahi.
Los que se engancharon con alguna droga o con el trago. Para la mayoria si fue solo
moda. En ese tiempo se conseguia de todo pero en este sector es donde se usan y se venden
a las que les dicen drogas de disefiador — lo dijo torciendo la boca y poniendo un tono

chillon como unas comillas burlonas. Tengo una parcera del centro que vende éxtasis y
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anfetaminas a muchos riquillos de por estos lados. Esos terrenos si son pantanosos para
mi, yo de eso no se mucho. De Belén para alla esas drogas no se ven casi. Yo no sé donde
las consigue esa vieja. Creo que se las mandan de la USA o algo asi. La cosa es que eso no

se produce por acé. Esas no se encuentran en el barrio Antioquia.

Seguimos caminando, tomando cerveza y hablando de todo hasta llegar al aeropuerto Olaya

Herrera y de alli salimos a la ochenta para tomar luego la setenta.

El barrio Antioquia, continué cuando ya ibamos llegando alli, es el eslabén mas bajo en la
cadena alimenticia de las drogas- de nuevo la boca torcida- es la plaza de mercado, aqui se
consigue lo que sea, menos hache, heroina, y esas que te dije. O bueno, si se deben
conseguir pero para los que las reparten. Todo el barrio es una plaza y se consigue al
menudeo y al por mayor. Vive lleno de viciosos y toda la policia estd comprada. Por eso no
joden y también hay mucho sopladero. All4 vivia Yeni, la que fue novia mia, de la que te
conté en estos dias. Solo habia entrado un par de veces antes de conocerla y no he vuelto
por alla desde que terminamos. Es una calentura. Un triangulo de las Bermudas. Muchos
de los que entran no vuelven a salir. Por eso no vamos a entrar, mas bien nos vamos por la

ochenta hasta La Mota.

Al llegar a La Mota compramos media botella de ron en una de tantas licoreras que
intercalan sus anuncios luminosos con los de los puestos de comida rapida que pululan por
todo el paseo comercial. Nos metimos hasta la parte de atrds donde encontramos dos
grupitos de jovenes sentados en la hierba de la pequefia meseta a la que llaman la media

torta. Aun con la cara contraida por el primer trago siguié diciendo: La Mota se ha vuelto
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muy hippie, mucho artesano, mucha paz y amor y mucho culicagadito bien que quiere
probar. Aqui se mete mas pepas y marihuana... y chorro, también se toma mucho chorro.
Aqui la gente es méas relajada, menos paranoica. Se puede tomar y meter tranquilo pero
toca estar siempre pendiente de la policia que jode mucho. No hay casi tropeles. Es hasta
aburridor, no hay emocién. Casi siempre vengo cuando apenas empiezo a salir con una
nena, para probarla, para irle midiendo el aceite.

Yo que llevaba tanto tiempo de no vivir en Belén, solo podia pensar en que ese habia sido
uno de los primeros pasajes comerciales de la ciudad, ahora llena de ellos, adonde uno iba
con su pinta dominguera a comerse un helado, a gastar en los videojuegos o a cine. De los
pocos lugares a los que nos dejaban ir sin la compafiia de un adulto por lo seguro. La
ciudad era ya otra y ni me habia enterado. Ya los conjuntos residenciales, acompafiados de
sus “malls”, no eran sinébnimo de riqueza y mucho menos de seguridad. Ese espejismo se

hizo realidad y luego pesadilla.

- Sirvase el otro y pegamos para La Villa que esto estd muy muerto — dijo Hache

sacadndome de mis pensamientos.

Camino de La Villa, por la carrera setenta y seis, pasamos por la estacion de policia de
Belén, el F2, frente a los Barrios de Jesus que Hache no podia dejar pasar como buen
expositor. Interrumpio la charla que traiamos sobre el resurgimiento del movimiento punk
en Medellin para decir: Aqui en los Barrios de JesUs queda una de las ultimas plazas de
venta de basuco de todo Belén y una de las mas viejas. Siempre la ha manejado el mismo
viejo que todavia vive. El no es vicioso, por eso ha durado. Quién sabe cuantas

generaciones de viciosos habran pasado y muerto por esa plaza. Hasta una de las hijas del
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viejo, que le sali6 viciosa. Pero murid alla en el barrio Antioquia. No le gustaba que el
papé la viera en esas. jQué ironia! jPura justicia poética! Dije yo. Ya no se ve tanto
basuquero, continué Hache, se han muerto o los han limpiado o se habran ido para otras
partes. ¢ Te acordas que Harly y Gloria pintaban con brea la cerca afuera de la casa de la
mamita Carmen para que no se recostaran los basuqueros que se mantenian fumando ahi
al pie de la quebrada? Ya eso no se volvio a ver. Uno que otro mariguanerito que no falta.
El centro Comercial La Villa de Aburra, La Villa, es una herradura de cemento bordeada
por bares, restaurantes y licoreras que se llenan de gente desde la caida de la tarde. Era ya
de noche cuando dimos de frente con la algarabia de los jovenes ebrios y algunos drogados.
Alcancé a ver varios grupos en los que destacaban las crestas de colores de los punks, otros
en los que todos vestian del mismo negro que coloreaba sus 0jos, sus labios y sus ufias y
aun otros en los que todos llevaban pantalones muy anchos y caidos, camisetas anchas
llenas de estampados, zapatos ostentosos de colores brillantes sin amarrar y gorras de los
equipos de béisbol de los Estados Unidos puestas sobre pafioletas amarradas al estilo de los
cantantes de Hip Hop. Ante ese colorido y esa algarabia a Hache se le iluminaron los 0jos y
me pidi6 otro trago de ron. A medida que nos interndbamos en el gentio Hache iba
saludando a diestra y siniestra sin distincion y todos respondian con euforia a su saludo. jEl
Hache, EI H.C.! Le gritaban algunos. jQué hubo perdido! Le decian otros e incluso hubo
un jovencillo de ojos rojos y mirada extraviada que le hizo una reverencia y le dijo con voz
enredada: jHache, guru, maestro!

Hache sonreia y devolvia los saludos con insultos carifiosos antes de terminar diciéndome:
iManada de hijueputas! Aca no se puede confiar en nadie. Cualquiera te da la pufialada
marranera al menor descuido. Por eso es que ahora me mantengo en El Periodista. Me

estaba calentando muy feo en este parche. En una locura me meti a defender a una nena
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que el novio estaba cascando y terminé chuzando al man mientras la nena me daba
patadas por pegarle al novio. Asi son las viejas. Me toc6 perderme y dejar de salir por
varios meses. La Villa es el sitio mas descontrolado de todos. Aqui se mete mucha coca,
perico, y mucho licor. Mucha agresividad, mucha intolerancia, mucho aguante, mucho
tropel, muchas armas, mucha sangre. Pille, aquellos dos de all4, el de chaqueta negra y el
de camiseta del nacional, viven amurados por perico y viven sin plata, pendientes de los
nuevos para bautizarlos. A todo el que llega nuevo a La Villa lo atracan, lo bautizan, a
MeNos que esté bien respaldado... Esa chiquitina brincona en todo el centro de la plaza, la
del pelo rosado, ahi quien la ve tan “hello-kitty” y ;Es mas mala y mas viciosa! El papa es
de la policia o del ejército y mas de una vez se ha aparecido con armas o con balas que
vende para comprar droga. Obviamente ella anda enfierrada pero el de ella es legal. Se lo
compro el papé pa” que no le vaya a pasar nada por ahi en la calle. Apuesto a que con ese
mismo fierro la van a pelar a ella. Aqui nadie se salva. La cocaina los vuelve a todos
paranoicos, acelerados. De nada han servido las redadas ni los muertos que han habido.
Se estan dando muy duro, se estan tirando a matarse ellos mismos. Aqui todos me conocen
y me respetan porque creen que fui de los primeros punk, del tiempo del punk medallo. Y
como conozco a todos esos viejos de la primera época nadie lo duda. Son un montén de
jovenzuelos, culicagados, el que mas tiene tendra dieciocho. Todos se creen inmortales y
viven sin miedo al peligro. Lo mejor que he hecho es no haber vuelto. Sigamos que no

quiero problemas.

De nuevo yo no podia ver otra cosa que La Villa de mi nifiez, a la que ibamos con nuestras
madres que nos veian sentarnos en las palas de los eternos paleadores del monumento al

trabajo y correr de arriba para abajo en la extensa zona verde que lo rodea. Al decir esto,
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cualquiera podria pensar que me fui a otra ciudad, o incluso a otro pais, pero no.
Simplemente mis lugares eran otros y algunos de ellos se encontraban en mi interior. Ese
proceso se ha acentuado y de no ser por mi trabajo poco sabria de lo que ocurre en el

mundo, incluso en el inmediato.

Cuando nos fuimos acercando al centro ya ibamos por la segunda media de ron y
estdbamos chispeados. Yo esperaba la desconexién de Hache en cualquier momento, que
perdiera el hilo de su discurso como le solia suceder cada vez con menos cantidad de
alcohol, pero creo que la caminada le hacia bien. Pensé que cuando estaba solo, o con sus
amigos, deambular debia ser una parte importante de la rutina y por eso no amanecia tirado
en una banca de parque 0 en una acera, casi nunca. Eso creo. Al menos era una posible
explicacion que me daba a mi mismo porque cuando lo habia visto desconectarse me habia
tocado cargarlo para no dejarlo alli semiinconsciente. Era una semiinconsciencia el estado
en que lo dejaba el alcohol. Se desmadejaba hasta no poder caminar. Desviaba la mirada a
un punto inexistente del espacio y arqueaba las cejas hacia abajo mientras escupia al suelo
una y otra vez. No hablaba o hablaba unas pocas palabras ininteligibles mezcladas con
insultos y amenazas. Pero parecia que mientras siguiéramos caminando, y yo controlara la
intermitencia de los tragos, no sucederia. Para espaciarlos, le hablaba de temas en los que
sabia que se extenderia. Como ibamos bajando por la avenida San Juan y nos acercabamos
a La Alpujarra, que en las noches es un atracadero, Hache sacd su navaja y la abrid para
llevarla asi a la vista de cualquiera. Asi no nos atracan, me dijo. Solo la escondia de los
policias, a los que detectaba mucho antes que yo. Internandonos en el centro de la ciudad,
hablamos de las peliculas de Spike Lee, de Oliver Stone, de Tarantino y, obviamente, de

Martin Scorsese; hablamos de Burroughs, de Kerouac, de Bukowsky y nos quedamos buen
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rato hablando de Crash, el libro de JG Ballard y su versién filmica, y lo llamativo que
resultaba ese fetiche de los autos, la velocidad, la sangre y el metal; Hache me habl6 del
psychobilly, del rockabilly, del hard rock y pasé abruptamente a exponer su teoria de que él
habia sido un pionero del stand up comedy en Colombia porque cuando el humor
colombiano todavia giraba alrededor de los chistes del tipo: habia una vez un paisa, un
costefio y un bogotano, él ya hacia reir hablando de la cotidianidad. Estoy de acuerdo con

esa teoria.

Asi llegamos por fin al centro del centro, al Parque del Periodista. EI que se habia
convertido en el segundo hogar de Hache desde hacia unos afios. Es un espacio triangular
en una esquina, frente a un par de bares que mas parecen garajes adaptados. Por ser tan
pequefio la gente parecia un tumulto ruidoso, una congregacion. En los rostros se veia que
eran personas de nuestra edad o mayores, mezclados con otros méas jovenes pero no tanto
como los que habiamos visto en La Villa. También era una fauna variopinta de todas las
tendencias del momento: punkeros, metaleros, raperos, cangris, hippies, vagos, indefinidos
y miscelaneos. Una gran nube de humo cubria el espacio y el suelo estaba cubierto de
botellas y latas vacias, vasos desechables y colillas de cigarrillo. El aire olia a marihuana a
pesar de tres policias que conversaban al finalizar el parque mirando de cuando en cuando

que nada se estuviera saliendo de control.

En la base del triangulo se encuentra el busto de Manuel del Socorro Rodriguez, padre del
periodismo en Colombia, dijo Hache con un habla que ya empezaba a arrastrarse, por eso
se le conoce como parque del periodista o para los que somos de planta como Yyo,

carifiosamente, el perio. Todavia hay quienes le dicen el guanabano por uno de los bares
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que, segun dicen, se llama asi porque le crecia un guanabano pequefio ahi en la
marquesina. Ese tronquito que se ve ahi, pille, lo cortaron. Aqui en el parque del periodista
se tira de todo pero principalmente pepas, marihuana, alcohol y rock and roll.
Nuevamente lanzo su risa muda pero esta vez con los gestos exagerados por los efectos del
alcohol. Ja, puro rock and roll, puro H.C., puro Hard Core. Es calmado. Nadie se mete con
nadie. Hay lesbianas, homosexuales, bisexuales, travestis, transgeneristas, mariguaneros,
periqueros, peperos y hasta heroindbmanos. Alcoholicos si somos casi todos. Pero nos
respetamos. Cada cual en su cuento. Por eso se ha vuelto mi meca. Cualquier dia y a
cualquier hora hay con quien parchar. No tiene horarios, no se cierra, eso si, desde que
alguno tenga trago porque los bares y las tiendas si cierran. Igual tenemos la licorera
oficial, a unas cuatro o cinco cuadras, donde nos venden trago contrabandiao a cualquier
hora. Y hasta aca me trajo el bus. Mas para el norte yo no voy mucho. A la Universidad de
Antioquia cuando hay conciertos o a Carlos E., detras de la nacional, cuando me invitan.
iPura marihuana! jEsos universitarios son pura marihuana! Y las comunas... €50 no es

Medellin. Las comunas son otra ciudad.

Por las historias que Hache me habia contado en otras ocasiones senti que nos habia faltado
recorrer el barrio invisible, el parque que no existe, la plaza flotante, el metedero ausente, la
ciudad hache, la de la heroina. Los que se inyectan (se chutan) son méas trashumantes, mas
invisibles, mas escondidos. No existen plazas de heroina, al menos no en el sentido
tradicional de la plaza (Eso me habia dicho Hache, al igual que todo lo que sé sobre el
tema). Por eso la venta de “Hache” es igual de trashumante. Los que conocen tienen varios
numeros de celular a los que deben llamar segun el dia de la semana vy, sin ningun tipo de

presentacion, pedir la cantidad que se desea diciendo: jHey, necesito que me prestes diez
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mil pesos! O veinte o lo que sea. Si no tienen tus datos te dan algun punto de entrega con
los nombres cambiados y te los tienes que saber o nunca vas a recibir la droga. Un tubo de
ensayo con heroina de mala calidad, mezclada con aspirina 0 mejoral segin Hache, al que

le dicen “misil”, es suficiente para cuatro chutes, cuatro inyectadas, y vale diez mil pesos.

- jQué miedo esa hijueputa!- dijo Hache botando babas en la p y en la t- Y qué, ¢Se
acabd el trago? Entonces se acabaron las clases también. Ya era hora. Que

habladera de mierda. Vamos por una botella mas bien. Ron Jamaica es mas barato.

Estaba todavia pensando en esa extrafia division que daba Hache a la ciudad de todos sus
dias, a nuestra ciudad, cuando lo escuché nombrar el Ron Jamaica, el “yo me mato solo”, y
me invadio el vértigo de inmediato. La noche estaba joven, estabamos a kilémetros de
nuestras casas y yo era lego en los bajos fondos. Caminando detras de Hache hacia la
licorera me di la bendicién, mas como acto reflejo que por pio, sin que él lo notara. Con

Hache solo existia el presente.

En el presente de ese dia yo estaba seguro de que a Hache lo habia perdido definitivamente
el consumo de alguna de esas drogas que habia mencionado. Alguna vez se lo pregunte y
con esa manera suya, Unica en la capacidad de dar respuestas inverosimiles, me dijo que
habia probado casi todo pero que no se quedaba en ninguna “por complicado”. ¢{COmo asi?
le pregunté desconcertado y me dijo: “Parce, la marihuana qué seca tan hijueputa y quien
se aguanta esa sed que no se pasa con nada; el perico me quita el suefio que de por si
tengo bien fragil; las pepas qué agievamiento, no le dura a uno nada la noche porque se

emborracha de una, esas para cuando uno no tiene plata y se quiere emborrachar como
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sea, con media de cualquier cosa y unas pepas queda listo; y la hache, esa si no la he

probado jQué miedo!

La razén de mi temor era que muchas de las historias que me habia contado en los ultimos
encuentros, de las personas con quienes se la pasaba, giraban alrededor de ese tema, de la
heroina sobre todo. Solo tiempo después me di cuenta que la hache de Hache era en

definitiva la intermedia del alcohol.
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CASETE HACHE. VOZ No.4

- Parcero, usted sabe como estimo yo a su primo y que él y yo nos hemos entendido
en la musica y hasta hemos farriado juntos pero yo le digo que ese man ya esta muy frito.
Antes, por ejemplo, llegaba sobrio a los conciertos y era de los que se sabia todas las
canciones y se las pogueaba de principio a fin. Uno sabia que, de todas formas, cuando
acabara se iba a emborrachar pero, como por respeto con la musica, no se tomaba el
primer trago hasta que la ultima banda se bajara de la tarima. En los conciertos de
nosotros nunca lo llegué a ver borracho, era uno de los seguidores més fieles. No se perdia
toque. Por eso me dio tanta tristeza verlo casi sin poder sostenerse en pie en el Gltimo
concierto. Estaba perdido en la borrachera, tomando un trago que viene en un envase
como de mayonesa, babeando, insultando a todo el que se le cruzaba. Yo no sé cémo no lo
cascaban. Sera que ya lo conocen y por eso se lo aguantan porque no creo que lo cuiden
los amigos. Esa gente con la que anda se mantiene igual de putiada, o hasta mas porque he
visto varios que se chutan heroina. Yo no sé si Hache metera de eso, eso si no me consta.
Pero da igual. Con lo que sea esta muy tostado. Siempre habla de lo mismo, cuenta las
mismas historias y no se acuerda que ya me las ha contado varias veces. Ya ni se acuerda
de libros que yo sé que ha leido porque alguna vez hablamos de ellos. Ya ni de mdsica
habla. Siempre es: qué borrachera tal dia, qué loguera tal otro, que este man no metio pa’l
chorro, que tomate uno, que esta es mera garganta, que aquel es muy pepo, que aquella
huele mucho, que a la otra le gusta el cagado y también se chuza pero jesta mas buena!,
que bebimos tres dias seguidos, que me la paso viendo porno por Internet, y la mezcla: jNo

hay nada mejor que ver porno por Internet borracho! Te lo digo Jota, a ese man lo
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perdimos. En una de esas loquizas va y se encuentra con el que nunca llega la vispera y lo

pela. jEn Medallo, parce! jAntes mucha gracia que todavia la esté contando!

Esto me lo dijo El Calvo, vocalista de una banda de Hard Core, actor de la extinta Escuela
Popular de Arte de Medellin. Andaba en bicicleta para todos lados, odiaba el reguetdn, a los
jipis, el cigarrillo y las drogas, pero decia que no concebia la vida sin licor y que
desconfiaba de los abstemios. Bebia frecuentemente y, aunque lo hacia de manera pausada,
por lo general terminaba en unas borracheras en las que lo veia uno curveando en su
bicicleta en angulos imposibles por las avenidas. Nadie entendia cémo llegaba sano y salvo
a su casa 0 como nunca le robaban la bicicleta que era fina. El Calvo fue asesinado en una
de esas borracheras por un pastor cristiano y abstemio que le descargdé una pistola de
choques eléctricos por mas tiempo del recomendado. La razén para que la usara fue que se
asusto al verlo venir con su pinta de punketo, lleno de tatuajes y aretes, con manillas y
cinturdn de taches, botas altas y pantalon roto, cuando €l solo iba a disculparse porque en
una de sus curvas habia rozado la portezuela de la 4x4 del pastor con la cicla y la habia

rayado.
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Unos agentes lo hallaron tendido boca arriba en una banca del “parque del periodista” a las
tres de la madrugada. Al intentar despertarlo, creyéndolo borracho, lo encontraron frio y al
parecer sin respiracion. De su boca salia una baba espumosa, ya seca en algunas partes de la
cara, y bajo la banca, a la altura de la cabeza, habia vomito con coagulos de sangre entre
restos de comida. No vieron huellas de violencia excepto la sangre en el suelo. Todas sus
pertenencias parecian estar alli: una mochila negra y una pequefia grabadora de pilas que
aun se esforzaba por arrastrar la cinta de un casete con unos pocos watts de fuerza. Habia
bastante gente pero al preguntar, nadie estaba con él y nadie lo conocia. Lo habitual en la
ciudad, lo habitual en la noche. Lo subieron a la patrulla tomando la mochila y olvidando la
grabadora que fue recogida por uno de pelos parados segundos después de que arrancaron.
Lo trasladaron al Hospital San Vicente de Paul donde, al igual que ac4, el vigilante de la
entrada les dijo lo que ya sabian: Ese bandone6n no mas milonga. A la pequefa sala al lado
de urgencias, donde llevaban a los muertos, llegaron los investigadores a hacer el
levantamiento. Otros volvieron al parque y recogieron algunas de las botellas que se
encontraban junto a la banca para analizar su contenido. Interrogaron de nuevo a algunos de
esos muchachos de miradas perdidas con las mismas respuestas. No insistieron. Tampoco

importaba demasiado. Asi al menos lo imagino yo.

Los informes mucho mas escuetos dicen: se encuentra individuo sexo masculino en banca
del parque “el periodista”, se informa al Cuerpo Técnico de Investigacion, se traslada a
las inmediaciones de la Policlinica con las pertenencias encontradas. Alli se confirma el

deceso y se espera el levantamiento.
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Y el del CTI: Nos hicimos presentes a las cero tres cuarenta en urgencias del Hospital San
Vicente de Paul donde encontramos, acorde a lo informado por la policia, el cuerpo sin
vida de un individuo sexo masculino, mestizo, de un metro sesenta y ocho de estatura, que
portaba documento de identidad numero... con nombre... y edad documental de treinta y
tres afios. No se observan huellas externas de violencia. Se traslada a Medicina Legal y se
hace presencia en la escena primaria para busqueda de elementos materia de pruebay a la

vez indagar por posibles testigos e informacion adicional.
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Agosto 28 de 2010.

PERDER EL ANO

No hay que ser genio para darse cuenta que cuando esculcamos los recuerdos es en busca
de algo. En los mios encuentro esa infancia paralela con Hache y el distanciamiento
posterior. Pero lo que busco es el cuadndo, el como y el por qué. No logro entender qué
circunstancias nos han separado tanto. Decisiones, canta Rubén Blades, pero ¢qué nos lleva
a tomarlas? Muchas de las mas “importantes” en mi vida las tomé a una edad en la que
realmente no tenia una conciencia clara de las consecuencias e influenciado por las
presiones de los padres. Tal vez por eso intenté buscar en los de Hache alguna luz pero sé
sin lugar a dudas que a pesar de lo diferente que puedan ser de los mios, sus presiones eran
las mismas, sus deseos para nosotros han sido siempre los mismos y mis padres influyeron
por mucho tiempo en la educacién de Hache, igual que los suyos en la mia. Se repartian la
educacién segun el tiempo que pasdramos en cada casa. Por eso no creo que alli se
encuentren las razones. Al menos no todas.

Hache y yo estudiamos en el mismo colegio lasallista toda la primaria y los dos éramos
buenos estudiantes. Incluso Hache méas que yo. Si no recuerdo mal, él tuvo mas medallas,
menciones de honor, izadas de bandera y esas cosas. No era rebelde, ni especialmente dado
a las travesuras o a desobedecer. Siempre tuvo un carécter fuerte y era malgeniado pero no
a un nivel que ocasionara problemas. Recuerdo por ejemplo que cuando jugdbamos con
mufiecos no le gustaba que nos interrumpieran y nos encerrdbamos en una habitacion a la
que nadie osaba ingresar so pena de ser expulsado a gritos. Solo de vez en cuando permitia
la entrada de Naty o de mi hermano menor con la condicion de que jugaran aparte con los

mufiecos que nosotros no estuviéramos usando. Lo recuerdo porque jugamos con mufiecos
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hasta una edad en la que muy pocos lo hacen y en la que hoy en dia ya llevan varios afios

de ser tomados por adolescentes.

Con la gran familia (en las reuniones familiares) Hache siempre se mostraba timido e
incluso retraido, mientras yo era un poco mas desenvuelto. Por fuera, en las calles, la
ecuacion se invertia y era yo quien callaba. Creo que era un instinto de supervivencia que

ya se desarrollaba en él y en mi ain dormia.

Por ser mayor, Hache pas6 primero a la secundaria y es alli donde recuerdo los primeros
signos de cambio. Su rendimiento empezé a decaer y me hablaba de algunos compafieros
que eran repitentes, que habian perdido el afio, mayores que ambos, y que castigaban
frecuentemente. Hache perdi6 ese afio pero yo no notaba nada raro en él. Al siguiente, los
dos cursabamos primero de bachillerato pero en diferentes salones. En el colegio siempre
habiamos sido distantes lo cual no era extrafio. El estaba con sus compafieros de curso y yo
con los mios. Las cosas no cambiaron entre los dos pero creo que a Hache, cambiar de
compafieros si lo afectd. Sus Gnicos amigos parecian ser los que estaban repitiendo igual
que €l. Uno en especial que repetia por segunda vez y que por estar ya entrando en la edad
del acne, apodaban Viruela. A él fue al primero que le vi una camiseta de Metallica con la

calavera dorada estampada debajo del logo. Después Hache tuvo una y después yo.

Por fuera del colegio seguiamos igual. Hache nunca fue de salir con los comparieros del
colegio. Comenzamos los dos a explorar el Heavy Metal y a vestir un poco mas oscuro, a
regrabar cuanto casete encontrdbamos mal puesto y andar con el pelo méas desordenado.

Nada que no estuvieran haciendo al mismo tiempo la gran mayoria de jovenes de nuestra
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edad. No esté alli tampoco una razon valedera para lo que vendria. Solo puedo decir que
Hache le habia perdido el gusto al estudio. Aprobd ese afio a duras penas pero al siguiente
decidio salirse del colegio y quedarse en su casa. Tampoco queria trabajar ni tener dinero,
simplemente no queria seguir estudiando. Obviamente mi tia le puso problema, lo regafio
hasta el cansancio, hasta lo amenazé con echarlo de la casa pero nada sirvio. Que era por un
tiempo, decia Hache, que iba a buscar otro colegio, pero no fue asi. Tampoco se le podria
echar la culpa a Viruela. Una vez mi primo sali6 del colegio, nunca se le volvi6 a ver con

él.

Perder el afio en Medellin significa fracasar sin remedio, no tener oportunidad ante algin
evento. Si uno se descuida y le roban el almuerzo: perdio el afio por despistado, nada que
hacer. Si en la calle a uno lo atraca otro mas grande o armado, no hay chance, ya perdio el
afio. Entre los narcos y los sicarios, si te daban la oportunidad de demostrar tu valia, tu
viveza o tu maldad y la desaprovechabas o las cosas salian mal, lo siento pero perdiste el
afio. Ese significado refleja la trascendencia que tenia el hecho de perder un afio en las
familias que querian que sus hijos estudiaran, en una época en la que todavia para muchos
era un lujo que a duras penas podian costear. Muchas veces era suficiente para que los
mismos padres le dijeran: no boto mas plata en usted, pongase a trabajar mejor y colabore
en la casa. Para muchos significaba el inicio de una vida mediocre. Esto no es del todo
cierto y sé que existen muchas personas exitosas que perdieron afios, una 0 mas veces, e
incluso muchos que nunca terminaron el colegio, pero también sé que en Medellin, entre
los que perdieron afios, y méas aun entre los que dejaron el colegio, hubo muchos que se
fueron por los malos caminos en esos afios ochenta en que el narcotréfico, la delincuencia

comun vy el sicariato estaban reclutando jovenes para sus filas. Hache no fue uno de ellos.
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Para Hache tal vez no significo tanto perder el afio como para su familia. Tal vez significd
mas el rechaz6 que sintio de su parte y de todos los demés familiares. Se me ocurre que
desde entonces quiso ensefiarlos a todos a no esperar nada de él para no volver a
defraudarlos. No me incluyo porque a mi no me defraudd y creo que muchas veces se lo
dejé claro. Para mi seguia siendo el mismo estuviera o no en el colegio y ain continuamos
muy unidos por ese tiempo que estuvo sin hacer nada y que yo llamo la etapa

contracorriente.
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VI

Un vomito con sangre al lado del cuerpo no aporta mucho para orientar en una posible
causa de muerte. Un sangrado intestinal puede originarse de muchas maneras diferentes.
Puede deberse a una Ulcera gastrica por el consumo cronico e inmoderado de alcohol (un
suicidio lento y a largo plazo) o por otra serie de enfermedades que son clasificadas como
causas de muerte natural. Una ulcera perforada puede llevar a la muerte en cuestion de
minutos a unas pocas horas. También existen muchas sustancias toxicas que tomadas de
manera voluntaria (suicidio premeditado) pueden generar hemorragias intestinales,
gastricas o esofagicas. Los traumas, accidentales o causados dolosamente por terceros, son
otra de las causas que se deben descartar en un caso de muerte en estudio o de causa por
establecer. En cualquiera de los casos, incluso en los que podrian llevar a clasificarla como
una muerte natural, los padecimientos, que sé que ocurrieron antes de que el corazén dejara
de latir, no permiten que saque de mi cabeza la frase “muerte violenta”. Sé que es algo
irracional que no me facilita en nada el trabajo pero esas palabras de Hache son mas

poderosas que todos mis conocimientos médicos juntos.
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Agosto 29 de 2010.

CONTRACORRIENTE

Pelear a la contra como el viejo Bukowsky no me ha parecido muy descabellado y por el
contrario lo veo como algo bueno la mayoria del tiempo, aunque no siempre lo ponga en
préactica. En el caso de Hache, tengo la hipotesis de que esa actitud le salvé el pellejo por

varios anos.

Por la época en que Hache dejé el colegio, mi familia y yo habiamos dejado San Bernardo
para irnos a vivir a un mejor barrio cerca al Estadio y él y su familia habian hecho lo mismo
pero se mudaron a un conjunto cerrado de los que empezaban a construirse por toda la
ciudad. El conjunto quedaba en otro barrio de Belén llamado El Rincon que tenia fama de
peligroso pero las altas vallas metalicas coronadas de alambre de puas creaban la ilusion de
seguridad. A pesar de la distancia, nuestras familias seguian igual de cercanas y gran parte
de mi adolescencia la pasé en aquel conjunto, ya que mi nuevo barrio parecia ser habitado

solo por ancianos y no se veia un nifio jugando ni barras de jovenes en las esquinas.

Recuerdo que al llegar a aquel conjunto chocamos con que la mayoria de jovenes de
nuestra edad parecian mucho mas “maduros” que nosotros. No jugaban a las canicas, ni a
las escondidas, ni mucho menos con mufiecos. Ya les interesaban las mujeres y algunos
incluso tenian novia. A pesar de mi timidez social, la curiosidad me empezé a invadir. A

Hache no. Al menos eso aparentaba.
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La etapa contracorriente fue un tiempo en el que Hache empez6 a mostrar sus
singularidades. Cuando era el tiempo de las barras de amigos, de la musica de las emisoras
y los bailes de garaje, Hache, sin razén aparente, empez6 a vestir con ruana y sombrero,
con botas de caucho y machete al cinto como los campesinos antioquefios. Alguna vez,
mucho tiempo después, en una de nuestras charlas habituales, le pregunté si le gustaria
haber vivido una vida diferente a la que habia llevado hasta entonces y sin dudar me
contestd que le habria gustado vivir en el campo, llevar una vida montafiera “pero sin los
actores del conflicto”, me dijo literalmente, refiriendose a la guerrilla, los paramilitares y el
ejército que desde que teniamos conciencia estaban en guerra en los montes de toda
Colombia. En aquellos dias, Hache tuvo su espejismo de esa vida y nunca supe qué lo
condujo a ello. Se encargaba de cuidar el jardin de su casa, el mas florido del conjunto,
tenia un par de conejos a los que sacaba crias que vendia no sé en donde, se pasaba horas en
la garita de los vigilantes del conjunto, como si fuera uno més de ellos, y se sabia la musica
de carrilera, los boleros, tangos y sones que escuchaban todo el dia en la “Radio Paisa”.
También se quedaba tardes enteras hablando con dofia Margarita sobre el Medellin de
antafio, ese que solo era lo que ahora se conoce como el centro, cuando todos los demas
barrios eran como veredas de las que se salia en buses de escalera o en mula. Le gustaba ir
con su padre a las plazas de mercado donde encontraba a otros ataviados de la misma forma

que él.

Digo que este tiempo contracorriente le salvé el pellejo porque a pesar de las vallas, la
influencia del barrio que empezaba al salir de la porteria, era notoria en el interior. Afuera,
El Rincon, era una especie de favela de callejones estrechos en los que se vendia y

consumia droga, cuna de ladrones y de sicarios, de prostitutas y cuanto malandro se pueda
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imaginar. Algunos de los nifios y jévenes del conjunto nos vimos incluso extorsionados por
nifios y jovenes de afuera. Digo “nos vimos” porque durante varios afios del final de la
nifiez y principios de la adolescencia mi madre nos llevo religiosamente cada fin de semana
a mi hermano y a mi a aquel lugar donde podiamos tener amigos. Y enemigos. A través de
la valla nos amenazaban los de afuera buscando un paquete de “Chitos”, unas monedas o
incluso algun mufieco de los que nunca habrian tenido. Pero no a Hache. A Hache lo veian
como un vigilante méas, como si fuera un adulto y lo dejaban quieto, no se metian con él.
No era una amenaza pero tampoco era otro de los chiquillos inocentes, de un estrato un
poco mas alto, que habitaban el conjunto. No por eso dej6 de ser testigo de todo lo que
ocurria afuera. Al contrario, su disfraz le permitié mezclarse, ser de los primeros en saber
todos los detalles, a la par de los vigilantes. Incluso ellos mismos lo buscaban cuando algo
sucedia. Una balacera, un asesinato, una pelea, una redada de la policia. Hache estaba ahi
tomando nota mental. Aprendiendo de ese mundo que era la razén de que nuestros padres
lucharan y trabajaran para que nunca lo tuviéramos que vivir. Si en su vida privada seguia
escuchando Heavy Metal o el punk que estaba ganando adeptos, no me consta pero no lo
dudo porque cuando esta etapa llegd a su fin, Hache estaba incluso mas al dia que los que
todo el tiempo habian aparentado ser seguidores. Creo que su interés, un poco inconsciente
al principio, ha sido conocer los mundos marginales, ya por moda o al contrario por desuso
pero relegados, incluso mal vistos. Por eso no resulta tan extrafio que el estudioso de los
géneros mas desconocidos y “underground” del rock, fuera en otro tiempo un remedo de

arriero.

Otra de las razones por las que afirmo que su machete y su ruana lo protegieron es el hecho

de que en esa edad en la que ya muchos empezabamos a ceder a las presiones de grupo y
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empezabamos a coquetear con el trago, algunos con el cigarrillo e incluso con las drogas,
Hache se mantuvo limpio. Miraba incluso con cierta burla y desprecio a los demas jovenes
que sentian haber encontrado en el licor un elixir, como si él ya hubiera pasado por ahi,
como si fuera juego de nifios. Era un viejo en el cuerpo de un joven aunque cuando nos
juntdbamos por fuera de ese pequefio mundo siguiera siendo el mismo y nos divirtiéramos
con sus conocimientos de aprendiz de campesino. En el conjunto nunca participé de los
grupos de nuestra edad en los que yo intentaba encajar aunque tampoco lo lograba del todo
por la timidez. Pero lo intentaba y sentia que ese era mi lugar. Podria pensarse que esa
diferencia entre Hache y yo produjo un alejamiento pero no. Era como el colegio en el que
simplemente él se juntaba con los suyos y yo con los mios.

Yo seguia mirandolo y seguia con interés, y algo de admiracion, sus actitudes y cambios.
No recuerdo exactamente cuanto tiempo le dur6 esa fase pero sé que fue suficiente para que
saliera ileso de El Rincon. De alli se fueron a vivir a casa de mi abuela por culpa del dinero

que cada vez era mas dificil de conseguir.
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Vil

Quiero seguir aplazando el momento de volver a pararme frente al cuerpo de Hache. Otra
taza de café, y otro viaje al casillero. Cuando Nando me entreg6 la bolsa de las evidencias,
despegué con cuidado la cinta roja con que venia sellada, como si fuera la primera vez que
lo hiciera. Habitualmente la rajo con la punta de un boligrafo para después tirar con
violencia en cualquier direccién. Tal vez fue porque no me sentia destapando un paquete de
evidencias sino ingresando en el baul de las obras inéditas de Pessoa, en el cajon del
escritorio en un apartamento abandonado por Bukowsky, en un legado que Hache dejo
expresamente para mi. En ella estaba su mochila raida, llena de tantos parches con logos de
bandas como la chaqueta que traia puesta, emitiendo un aroma que, al igual que aquel
aroma equino que ya describi, hubiera podido llevar a un perro tras la pista de un Hache
fugitivo. Al menos del Hache que antes de morir llevaba como una década con el mismo
estilo de vida. Me refiero al olor del alcohol que lo rode6 todo ese tiempo. Con solo abrir la
bolsa pude sentir el olor a alcohol y a bilis, que de seguro habia impregnado la tela, y a
mugre, un poco a chicha, a jugo rancio, a queso de muchos dias. Eso nunca lo pondria en
un informe de necropsia y mucho menos de esa manera, aunque deberia hacerse asi. Fueron
mis sensaciones mas profundas y nitidas, mi sensibilidad exaltada por razones ajenas al
oficio o incluso a mis capacidades sensoriales. Tal vez se equivocaron los maestros en eso
de que es malo tener motivaciones personales, tal vez si se necesite mas que la razén para
alcanzar mayores profundidades en la indagacion, en la pesquisa, en la deduccion, en el
analisis. Senti en mi la capacidad de ser Sherlock Holmes por el tiempo que durara mi
trabajo con Hache. No solo con el olor, podria saborear de ser necesario, 0 enviar unas

fibras al laboratorio o pasar la mochila por unas luces forenses. Pero no. No es que me
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hubiera convertido de un momento a otro en un superforense por el solo hecho de conocer a
la victima (en caso de que en realidad fuera una victima y que de verdad la conociera) sino
que imaginé de antemano lo que iba a encontrar alli. Conocer a una persona de toda la vida

no significa conocerlo del todo, ni siquiera bastante, pero era Hache.
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Enero 21 de 2010.
CON HACHE INTERMEDIA

““Yo les digo francamente

que no alcanzo a comprender,
qué llegaremos a hacer

sin este vicio inocente;
porque creo firmemente

que este pueblo sin licor,

serd un fuego sin calor,
especie de sol sin luz,

un Santo Cristo sin cruz,

una madre sin amor”

Canto al alcohol. Manuel Donato Navarro.

Hace poco recordé una velada en la taberna de Don Emilio, una que queda cerquita al
parque de Belén, donde a veces me encontraba con Hache para hablar y tomarnos uno que
otro trago. Nos sentiamos bien entre viejos y en esos lugares que olian a mejores tiempos.
Esa noche habiamos quedado de vernos alli y mientras lo esperaba empecé a tomar
aguardiente con Don Emilio y Don Pepe, un borrachito reconocido del sector. Fue méas o

menos asi:

- El alcohol ha sido desde siempre una peste para el pueblo antioquefio y para toda
Colombia- Dije yo mientras me empujaba como el quinto o sexto aguardiente.

- iYa va a empezar a hablar mal del trago, médico! jY con una copa en la mano que
no es lo mismo!- Me respondié Don Emilio.

- ¢Me va a decir que no, Don Emilio? Es la herencia que nos dejaron los espafioles,
con el agravante de que no sabemos beber.

- ¢Y qué es saber beber, médico?
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- Pues no solo beber para emborracharse, Don Emilio, saber degustar los tragos o
tomarse uno que otro para acompaiar las comidas...

- Me disculpan que me entrometa, pero el alcohol se hizo fue para uno
emborracharse, para ahogar las penas como dicen las canciones...- Dijo Don Pepe, ya
hablando medio arrastrado.

- O para celebrar los triunfos, Don Pepe — Dijo Don Emilio llendndole la copa.

- Bebemos con cualquier excusa, Don Emilio, a eso me refiero — Dije yo de nuevo.

- Y ¢ Qué le hacemos si asi nos educaron, médico? Al menos a mi.

- A todos, Don Emilio. Mi papa es un borracho, mi abuelo también lo era y de ahi
para atras es lo mismo.

- iSi sefior! Venimos de familias borrachas y yo soy el orgullo de la familia — Dijo
Don Pepe, elevando su copa por encima de nuestras cabezas.

- No lo dudo, Don Pepe, no lo dudo — Le dije mirando al tabernero con una sonrisa en
la cara.

- En mi familia los Unicos que no beben son unos que se volvieron cristianos o a los
que se lo prohibieron los médicos que no saben que de algo nos tenemos que morir, con
todo el respeto mi doctor.

- No se preocupe Don Pepe que yo sé que asi es. En mi familia es igual. Con decirle
que mi papé en vez de echarse la bendicion al pasar por la iglesia se la echa cuando pasa

por la fabrica de licores...

inconscientemente — Dijo Don Pepe que se ponia colorado con los tragos y mas cuando se

reia con ganas.
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- Hombre, pero como no si la FLA es la empresa mas prospera que tenemos. Con
decirles caballeros que ella solita suministra el 55% del aguardiente que se consume en
todo el pais y que hay partes donde han tenido que prohibir la venta de “Antioquefio” para
que se venda el aguardiente local- Dijo Don Emilio con aire de conocedor.

- Es que como el “Antioqueno” no hay otro, Don Emilio — Dijo Don Pepe inflando el
pecho.

- Eso dice mi padre. Aplica lo que dice Rafael Godoy en “Soy Colombiano”: No me
den trago extranjero, que es caro y no sabe a bueno.

- iAh, que hermosura de cancién! jSirvanos uno doble, Don Emilio, por esa cancién!-
de nuevo Don Pepe con ganas de volver a llenar la copa.

- Si, Don Emilio, sirvaselo que ese deberia ser el himno de Colombia. Apuesto a que
hay més gente que se sabe la letra de esa cancién que la del himno.

- iAh no, es que himnos es lo que tenemos nosotros! Pdngase la radio paisa y vera
qué montdén de himnos los que ponen ahi. Pura musica parrandera, musica para beber —
Don Pepe se puso una mano en la cintura y levanto la otra antes de empezar a dar saltitos
como bailando esa musica.

- Estd en lo cierto, Don Pepe. La musica Guasca, de carrilera o parrandera es un
género gue nos inventamos los paisas para beber.

- ¢En serio médico? Esa no me la sabia yo.

- Claro, Don Pepe. Cogimos de todos los generos populares un poquito: de las
rancheras, de los corridos, de los huapangos mexicanos, del tango y la zamba argentina, de
los boleros, los juntamos y le pusimos el toque montafiero. ;Y sabe, Don Pepe, donde
nacio?

- No, médico, cuente a ver.
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- Pues en las cantinas como esta, al lado de la via del tren. Por eso se llamd musica de
carrilera.

- Ya me antojaron. jDon Emilio! jPéngase “El Aguardientero” y se sirve el otro. Pero
cantada por Los Relicarios.

- Solo si la cantan conmigo, a ver: jNo renuncio jamés del aguardiente, porque solo el
licor es mi consuelo... Aunque me cueste morir, no dejaré la bebida...!

- iPorque una pena de amor, me quiere quitar la vida!

- iPorque una pena de amor, me quiere quitar la vida!

- iEso si es bonito!- Dijo Don Emilio dirigiendo el coro.

- Bailando esa cancién borracho, mi abuelo se cayd y corté oreja, como diria un
espafiol, y un tio se vold la punta de los dedos con un taco de pélvora un veinticuatro de
diciembre. Me acuerdo bien porque seguia sonando en medio del griterio de las tias. Y ni
les cuento por cuantos afios nos desveld mi papa escuchando esa musica a todo volumen-
Dije yo mirando a través del liquido transparente en mi copa.

- Pero es que usted es muy negativo, hombre médico, no le ve sino lo malo cuando la
mayoria de veces lo Unico que hace el traguito es unir a la gente, como hoy a nosotros tres.

- Muy cierto, Don Pepé, a este médico es que a cada rato le da por volverse
amargado. Me lo conozco. Estoy de acuerdo con usted que son més los buenos momentos.
El baile, los sancochos, las marranadas, los chistes con los amigos, los partidos de fatbol.

- ¢ Cierto, Don Emilio? Lo Unico malo del trago es el guayabo. ;O no médico?

- Ameén. Tomémonos otro por el guayabo.

- iPor el guayabo!

- iPor el guayabo!

- iMire no mas quien llegd! jQue mas pues primo!- Dijo Don Emilio con una sonrisa.
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- Don Emilio, cémo me le ha ido- Dijo Hache que revelaba, en su parquedad y en su
timidez, que no se habia tomado todavia el primero.

- ¢El es primo suyo Don Emilio?- Don Pepe.

- No hombre, es primo del médico.

- Qué mas parcero. ¢Un guarito o qué?- Le dije pasandole la copa.

- Hégale.

- Hache, ¢ A qué edad empezamos nosotros a beber?- Le pregunteé.

- Como a los dieciséis o diecisiete.

- iAh, ya viejos! A nosotros casi nos obligaban a beber desde que le salia a uno el
bigote de lulo, como a los trece o catorce, ¢Cierto Don Emilio?

- Sigue en lo cierto, Don Pepe.

- Casi todos los hombres en Medellin empiezan a beber a esa edad. Nosotros éramos
juiciositos. A mi ni me gustaba el sabor del licor, ni siquiera el de la cerveza. {Si 0 no,
Hache?

- Jei. A veces con un solo trago se vomitaba- dijo Hache mirando a Don Emilio- Yo
si empecé con “Cherry”, vino de cereza, que era suavecito. Sabia a puro moresco.

- iPero mas traicionero!- repuse- Uno no sentia nada hasta que se paraba y empezaba
todo a dar vueltas y pal bafio a vomitar. O a la manguita mas cercana. Habia una bodega de
ese vino en El Poblado (/No?

- jUna! jHabia un monton! Todas igual de piratas y todas producian un vino igual de
malo que empezaba por tres: Tres pachangas, tres esquinas, tres coronas.

- jUff! jMe dan arcadas de solo acordarmel... Hablando de arcadas, ¢Te acordas,

Hache, que a mi me tocaba taparme la nariz para poder pasar un trago de lo que fuera?
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- Y lo pasabas hasta con arequipe que para no sentir el sabor del alcohol. jQué
borracheras se metial- Otra vez mirando a Don Emilio buscando compinche hasta que lo
encontro.

- iCoémo asi médico! ;Asi de flojo era?

- Y sigo siendo, Don Emilio. jYo si lo he tenido claro, yo bebo es para
emborracharme! Bueno... al principio también bebia porque me quitaba un poquito la
timidez para hablarle a las mujeres, aunque cuando me la quitaba ya estaba al borde de la
borrachera o de la vomitada por lo que nunca me sirvi6é para mucho...

- jJajaajajajaja!

- Yo si no — Dijo Hache tomandose el segundo o el tercero - A mi las viejas no me
importaban en ese tiempo. Yo tomaba de vez en cuando con él- Me sefialé con la copa- o
con mi papé ahi en La Milonga o en la casa del Rincon. A mi si me sabia bueno y no me
daba por la vomitona como a este- me sefial6 de nuevo- o a su hermano que le da vomitona
y llorona.

- iAh no, nada mas maluco que una borrachera vomitona o llorona! Ahi se conoce al
buen bebedor, ;Cierto Don Emilio?

- Muy ciero, Don Pepe.

- A mi me daba era por darmelas de gracioso y a veces hasta me ponia a bailar con mi
mama o con mis hermanas.

- Y no bebias tan seguido- meti la cucharada- Yo pensé que yo iba a ser mas borracho
que vos... Yo nunca he sabido parar cuando empiezo a beber, en cambio vos antes si bebias
calmado.

- Si ome, yo me jodi cuando empecé a caer a La Villa.
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- Yo en la universidad. Mi tiempo mas borracho si fue en la de Antioquia. Eso salia
uno después de esas estudiadas tan bravas y de esos exdmenes, derechito pa” donde La
Negra a beber. ¢;Sabe qué fue lo primero que nos dijeron al entrar a estudiar medicina, Don
Emilio?

- ¢Que cuando salieran no se fueran a volver teguas chupasangres como los otros?

- iEstoy hablando en serio, Don Emilio!

- Mentiras medico, cuente a ver.

- Que esa era la carrera con mas alto indice de alcoholismo, drogadiccion y suicidio.

- Y debe ser verdad. A este negocito mio lo han ayudado a sostener varios médicos
borrachos. Lo del suicidio si no sé. Yo siempre pensaba que era la cirrosis cuando no

volvian.

- Yo me acuerdo que en la casa de la abuela si decian que el nieto medico se estaba
volviendo alcoholico... Don Emilio, sirvase una rondita que estoy seco.

- Si hombre, estamos quedados.

- Por esa época fue que yo empeceé a ir a La Villa y me consegui la primera noviecita
¢ Te acordas Jota? Esa peladita como de quince afios que siempre se mantenia de negro y se
pintaba los labios y las ufias igual.

- iClaro que me acuerdo! jSi la primera vez que la llevaste a una reunion familiar casi
te excomulgan!

- iJajajajajal- Solamente rié Don Pepe un poco fuera de lugar.
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- Esa peladita era muy borracha y yo empecé a seguirle el ritmo. Con esa nena fue
que me gradué de borracho.

- iJajajajajal

- iJajajajajal

- Yo también por esa época. Ya desde ahi nos volvimos unos profesionales ¢Si 0 qué?
Maduramos pa” la bebida. Y asi y todo terminé la carrera.

- Y yo asi trabajaba en La Anticuaria. Desde esa época ha cambiado la gente con la
que bebo o los lugares donde me emborracho pero no la borrachera. No la sed. Yo no sé
como hacia para trabajar.

- Yo siempre pensé que habia sido cuando se te acabd el trabajo en La Anticuaria que
te habias puesto a beber mas seguido. Pensé que ese era el polo a tierra como para mi la
carrera.

- iNo, que va! Yo ya me habia aparecido un par de veces amanecido y habia faltado
otro par con cualquier excusa por haber estado bebiendo.

- Entonces ¢ Fueron las nenas las que te jodieron?

- En parte...

- Bueno sefiores, jEstdn muy melancolicos pues! Sirvamos el otro y pidan alguna

cancion que no vamos a dejar que el médico nos amargue los tragos.

Tiene toda la razon, Don Emilio.
- iSalud!

- iSalud!

- iGas que pa’dentro vas!

- iPa’arriba, pa“abajo, pa’l centro y pa“dentro!
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Seguimos tomando y escuchando canciones viejas, carrileras, tangos, boleros, por un par de
horas mas, hasta que a Hache se le subi6 el licor a la cabeza y se empez0 a tornar agresivo,

como solia pasar:

- Hombre, primo, dale suave al guarito que asi rinde més — Dijo Don Emilio.

- jCudl primo ome! jSirvame el otro que para eso estoy pagando!

- Hache, calmate guevon que Don Emilio lo dice por tu bien, pa” que no te emborrachés —
le dije tomandolo de un brazo porque se empez0 a tambalear en la silla y parecia que se iba
a caer. Sin embargo se solté con fuerza y me mir6 con los ojos ya perdidos.

- iSoltame, Jota! jA este viejo hijueputa qué le importa si yo me emborracho! jEs mi plata!
- Parcero, igual ya se nos acabd, vamonos ya para la casa.

- jAh, me va humillar! jMe tiene es que matar! jMe va a humillar con el billete! jMe tiene
es que matar, hijueputal

- Parcero, nadie lo estad humillando, calmado.

- jCudl calmado hijueputa! jHumillativo hijueputa! jSi fuera una perra ahi si no me
humillabas! — Hache se par6 tambaleante y empezé a ir de mesa en mesa, tomandose sin
permiso las copas de aguardiente servidas de los otros clientes. Yo iba detras suyo pidiendo
disculpas y ofreciéndome a pagar los tragos mientras él seguia diciendo:

- ;Yo tengo amigos que no me niegan un trago! ¢Si 0 no don sefior? Entre borrachos nos
entendemos. jNo como vos que lo vas dejando a uno por una perra!

- Hache, cual perra si aqui ni vienen mujeres. Vamonos marica.

- iDejame hijueputa que yo me cuido solo! — Intenté tomarlo del brazo de nuevo pero fue
ahi cuando lo sacudié para soltarse y tumbo una botella de aguardiente de la mesa que tenia

al lado. La botella se rompio en el suelo y casi de inmediato el gordo de sombrero
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“aguadefio” que estaba tomando de ella se levant6 y empujé a Hache con las dos manos.
Por su estado, hubiera necesitado mucho menos para irse al suelo. Tastabill6 y se fue contra
las sillas de la barra golpedndose la cabeza contra esta. Fue suficiente para el knock out.
Después de reponerle al hombre su botella, Don Emilio me ayudé a subir a Hache a un taxi.
Ya Don Pepe dormia en la barra, recostado sobre su brazo, borracho, y ni se enterd de lo
sucedido. En el trayecto hasta la casa de mi abuela y en el de regreso a mi casa, después de
subirlo cargado los tres pisos con la ayuda de su papé quien lo insult6 todo el trayecto como
si en verdad lo oyera, estuve pensando en Hache, en su problema con el alcohol y en si
seria verdad eso de que su adiccion habia tenido que ver con las mujeres. Fue ahi que me

surgio la teoria del amor yonqui.
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VI

Como lo imaginég, en la mochila de Hache encontré un revoltijo de casetes de punk, hard
core, hard rock, green metal, green core, trash, cross over, psychobilly y otros que no
conozco. Entre estos casetes encontré el que yo le regalé hace mas de un afio. Unas
entrevistas que hice a varias personas cercanas a €l o que lo conocian bien. Se lo di con la
intencion de que reflexionara escuchando cémo lo veian los demas. Nunca supe que efecto
tuvo pero el encontrarlo en su mochila me dice que de alguna manera le lleg6. Aunque no
tanto como para cambiar el rumbo de las cosas. El olor a alcohol provenia de una bolsa
(como esas en las que viene ahora la mayonesa y la salsa de tomate) con una etiqueta
adhesiva en la que se leia: Tequila Manito, 500cc, 40%. Aln contenia algo del licor y supe
que era la primera muestra para el laboratorio; también encontré varios volantes de
conciertos de punk y una tarjeta que decia: Licores “La Playa”. Domicilios las 24 horas a

cualquier parte de la ciudad. Productos nacionales e importados. Teléfonos...

Cuando Nando vino a decirme que la jefa me queria ver en su oficina estaba ojeando una
tarjeta que encontré en un bolsillo de la mochila. Era una tarjeta arrugada, hecha a mano,
con marcadores de muchos colores, en una hoja de cuaderno doblada en dos, con un dibujo
de un conejo borracho en el frente, con una botella en la mano, los ojos desorbitados, las
lineas de movimiento circulares alrededor del cuerpo y de la cabeza, manillas de taches y
una camiseta negra de D.R.l. Adentro decia, también con marcadores de varios colores:
“No me gusta que peliemos, te amo mi conejo harcor!!!! Bamonos a beber + bien. Eme.”

Quise dejarme llevar por lo que la tarjeta me generd, pude sentir mis labios arqueandose

hacia arriba en una sonrisa, pero tuve que levantarme para ir a ver qué queria la malcogida
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de mi jefa cuando Nando me dijo: Doc, la jefa dijo que jDe inmediato! Usted la conoce. Y

yo la conozco.

Asi que fui de nuevo a mi casillero, esta vez a sacar la bata de médico, que no me gusta
llevar pero que mi jefa considera de uso obligatorio, y me di cuenta de que habia llevado
conmigo la tarjeta de manera inconsciente. Me fui observandola hasta la puerta de la

oficina de la jefa y antes de llamar la meti en el bolsillo delantero y tomé aire.
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CASETE HACHE. VOZ No.5

- jOiga a este man! jCudl pelea, ome! ¢Sabe qué fue lo que pas6? Invite a media de
niquelado aunque sea y le cuento pues... Pille, ese man y yo habiamos tropeliado porque yo
estaba muy loca y tuve una pelea con mi hermano un dia que estabamos bebiendo ahi en
mi casa. Mi hermano es “cangry”, reguetonero, por lo que tocaba turnarnos en la
grabadora: un reguetdn y una de punk, un reguetén y una de punk, y asi. Yo no me acuerdo
qué fue lo que pasé pero el man se iba a llevar la graba y yo me le enfrenté y él, que es
mucho mas grande que yo, me cogié y me iba a tirar por el balcdn de ese cuarto piso y la
gleva de Hache no hizo nada. Apenas se cagaba de risa ahi en el mueble de la sala y
seguia bebiendo. Yo me zafé como pude y le dije que nos fuéramos y apenas estuvimos en
la calle lo mandé pa” la mierda. Al otro dia me llam6 temprano, todavia borracho, y se
puso a llorar y me dijo que él era un miedoso y que por eso no me habia defendido, que lo
disculpara. Nos encontramos y seguimos bebiendo. Pegamos pa’l centro y como para
reconciliarnos bien en forma, nos metimos al Gol, ese motelito ahi arriba de la Oriental, al
frente del parque San Antonio. Es que eso hasta que no se echa uno el polvo de la
reconciliacién, no se hacen las paces de verdad jJa, ja, ja!... Diga si no es asi... Adentro
seguimos bebiendo y le pegamos a eso como conejos y yo me chutié, me yonquié pues, me
inyecté ¢Me entiende? Y se me salieron los demonios y le dije que era un maricon, que no
era un hombre y que a mi no me servian asi y otro montén de cosas y el man se me vino
encima y me cogio a golpes y yo para defenderme le quebre una botella en la cabeza y el
man todo azarado se par0 gritando: jEsta perra me jodio! jDonde me hayas cortado la
cara te mato hijueputa! Y se fue al bafio a mirarse al espejo y apenas entro se resbalo y

iPum! Se dio con la cabeza en el lavamanos y lo quebré. Eso empezd a salir agua por

85



86 La Sed Eterna

todos lados y esa pieza se empez6 a inundar y yo cagada de la risa y el man: jNo te rias
malparida, veni ayuda mas bien! Y yo: jAh no ve hijueputa como es de bueno que no lo
ayuden a uno! Y el man también se cagd de la risa y me dijo que nos voldramos. Nos
vestimos a la carrera y, como all4 se paga por adelantado, salimos sin decir nada y apenas
estuvimos en la esquina metimos pique hasta este parque y aca la seguimos cagados de la
risa... ¢ Pero sabe qué fue lo més hijueputa? Que ni siquiera se abrid la cabeza. Yo me puse
a mirarlo por todos lados buscandole heridas o algo y nada. Ni el botellazo, ni la caida le
hicieron nada, un chichoncito, jqué puta cabeza tan dura! Pero al otro dia amanecié con
los dos ojos morados. Como que la hemorragia fue interna o algo asi. Asi fue que quedo
con los ojos morados. No fue en ninguna pelea. Ese man es un miedoso, le da miedo peliar,
o al menos tiene que estar muy borracho... Igual la felicidad nos duré como dos o tres dias
porque después cometi el error de presentarle a Eme y la gonorrea me cambid por esa
perra en un descuido... Todavia queda media media, todavia le puedo contar... EI man no
quiso beber desde el otro dia después de eso porque es medio paranoico y decia que con
ese golpe tan bravo no se podia arriesgar a un derrame o una embolia 0 no sé qué otras
cosas. Ese man sabe, no es ningln glevon. Igual saliamos por ahi y me acompafiaba a
chutarme y a que yo bebiera y el man firme. Firme hasta que llegé Eme. Se la presenté y la
nena estaba bebiendo y se pusieron a hablar de musica y de conciertos y yo me aburri y me
fui a chuzarme otra vez y de ahi no me acuerdo hasta que me desperté en Policlinica del
San Vicente. Ya me habian llevado otras veces por sobredosis, ya lo reconozco y hasta hay
medicos que me conocen y todo. Esos manes como que vieron que me dio la palida y me
Ilevaron a urgencias jTan bonitos los malparidos! Al rato de haberme despertado, cuando
ya me habian quitado el suero y esas mangueras que le ponen a uno, y que a mi me ponen

en el cuello porque tengo los brazos jodidos, me levanté a escondidas de las enfermeras y
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me fui a una ventanita que da a la calle a ver si habia alguien por ahi. Al frente de
Policlinica hay una licorera y ahi espera uno bebiendo a los que estan adentro. Y jClaro!

iAhi estaban ese par de hijueputas en qué romance!

Yeni, exnovia de Hache, heroindbmana, la que siempre estaba borracha, la que siempre
vestia de negro, la que vivia en el barrio Antioquia, la que empezd a beber y a consumir
drogas a los catorce, la que encontraron muerta en un matorral por Copacabana, en las
afueras de Medellin, desnuda, golpeada, violada y estrangulada. Tenia dieciocho afios. Lo
sé porque llegd a esta morgue y aunque no fui yo quien le hizo la necropsia, estuve al lado
del médico que la practicé. Llevaba el rostro muy maquillado con colores vivos y las ufias
pintadas de lila. A su lado encontraron un vestido elegante, de esos que quedan cefiidos al
cuerpo y de falda muy corta, color rojo, y unos tacones altos que hacian juego. Lo ultimo

que yo habia sabido de ella, por boca de Hache, era que estaba trabajando como prepago.
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Octubre 2 de 2010.

LA TEORIA DEL AMOR YONQUI

"'Si los amantes del vino y del amor van al infierno, vacio debe estar el paraiso*
Las Rubayatas. Omar Khayam.

En varias ocasiones he pensado que lo que llevé a Hache a quedarse en el ambiente sérdido
de los bajos fondos de la ciudad no fue la musica, ni el alcohol, ni los amigos, sino las
mujeres, el amor, o lo que puede ser lo mismo, el sexo. Una cuca tira mas que un tren,
dicen los paisas. En una sociedad en la que para tener mujeres solo se requiere dinero en
abundancia, Hache se dio cuenta de que sin tenerlo, de hecho sin un peso en el bolsillo, en
aquel mundo de drogas y alcohol siempre iba a encontrar mujeres con la conciencia
alterada que podia llevar facilmente a un motel desde que hubiera mas licor. Nunca le falto
a Hache una nena al lado desde que su vida empez0 cuesta abajo y muchas veces mujeres
hermosas, aunque con el desalifio de esa vida de excesos. Es ironico, lo sé, pero en ese
mundo la més grande derrota es la més alta condecoracion. En su fase mas decadente
Hache se convirtio en un hombre de las mujeres como dice Leonard Cohen. Por eso surgio
mi teoria cuando una vez le pregunté si lo entristecia o agobiaba haber perdido su trabajo en
la libreria, que yo pensaba que era un trabajo que queria por el acceso que le daba a los
libros, y me dijo que no, que ahora tenia mucho mas tiempo (¢Para hacer qué? Me pregunto
desde ese dia) y que a pesar de no tener un sueldo, nunca en su vida habia tenido tantas

mujeres como desde que se encontraba desempleado.

Yo ya no estoy seguro de nada respecto a Hache, ni afirmo esto o aquello. La mayoria del

tiempo me sobrepasa y pienso que simplemente asi son las cosas sin mas. Entre lo ultimo
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que supe es que lleva un par de afios con una novia, mayor que €l, punketa, borracha y que

se llama, o le dicen, Eme.
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La jefa me hizo pasar y me dijo que me sentara sin siquiera saludar. Empez6 a
sermonearme como hace siempre y a hacerme preguntas que yo me limité a responder en
monosilabos. En un par de minutos ya ni sabia de qué me hablaba y mi mente se fue con la
imagen de la tarjeta que llevaba en mi bolsillo y que yo supuse que era de la famosa novia
de Hache. Eso me llevé a pensar en lo contradictorio que podia ser Hache, la ternura que
podia ensefiar cuando su coraza se caia. Recordé que en la nifiez tuvo un conejo al que
llam6 “Repollito pinticas”, al que cuidd hasta que por grande no cabia en la jaula; recordé
la ternura con dofia Margarita e incluso se me aparecié una imagen borrosa de haberlo visto
llorando cuando ella muri6. Estaba recordandolo con su perra bulldog, a la que llamaba
“stinky” por apestosa, y la ternura con que la trataba, cuando la estridencia que toma el tono
de voz de la jefe pluma blanca, en los momentos en que estd enfadada de verdad, me hizo

salir de mis reflexiones.

- jY ahora esto! — Dijo a los gritos y con la cara roja — jEs el colmo Jota! jEs que ya
no se puede! jEso es demandable! ;Se imagina otra demanda méas? ;Si me esta
escuchando Jota? jDeberia despedirlo de inmediato! jDeberia haberlo despedido
hace mucho! jYa le he dado muchas oportunidades pero esta es la dltima! jVayase
para su casa mejor antes de que me arrepienta y en verdad lo despida! jEs que como
se le ocurre! jVayase! Vayase pero cuando baje a la morgue, digale a Nando que le

asigne su caso al médico nuevo. Y le repito jes la Gltima, Jota, la Gltima!
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Todavia un poco aturdido sali al pasillo y saqué la tarjeta del bolsillo de la bata para
contemplar de nuevo el conejo ebrio con la botella en la mano. Hache, el conejo ebrio, esta
muerto para siempre. No puede importarme menos cualquier cosa que diga la puta de mi

jefa.
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La Sed Eterna

SEGUNDA PARTE: LA SED ETERNA.
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- JOTA -

Nadie de nuestra familia diria que Hache y yo somos dos caras de la misma moneda. Ni

siquiera que somos dos monedas del mismo material.

Yo de plata y él de latén.

Segtn ellos...

Leyendo las notas mas recientes de mi cuaderno veo cuan equivocados estan.
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Enero 10 de 2011.

Empecé a alejarme gradualmente de la familia desde que comencé a estudiar medicina.
Tenia la excusa perfecta, que mucho trabajo, que mucho estudio. Tal vez fuera verdad pero
ese alejamiento continud al terminar la carrera y aumentd cuando me fui a hacer el rural a
un pueblo y después con la especializacion y después con el trabajo. Casi nunca voy a las
fiestas o reuniones familiares, por eso cada vez que lo hago me lo celebran como si fuera
famoso. Si en la familia todos me quieren tanto todavia, es porque nunca me ven y porque
nadie conoce mis demonios. Estoy con Joaquin Sabina en eso de que la mejor distancia
siempre es la mayor. No solo con la familia sino también con los amigos y con las mujeres.
Mis mejores amigos son los que me obsequian el inestimable don de su ausencia, como
decia no recuerdo qué personaje. Mi mama vive diciendo que a veces la preocupa que cada
vez sea mas solitario y le saque mas el cuerpo a cualquier actividad que retna a mas de
unas pocas personas. Yo le digo que tranquila, que es hasta mejor porque me alejo de los

vicios y las malas compafiias, pero ni asi me deja de joder.

En las dltimas vacaciones que me fui para una finca solo, a descansar y a escribir, me dijo:

- jPero qué tanto puede escribir uno en un mes por Dios!
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Enero 13 de 2011.

Suelo decir que mis grandes triunfos son mis grandes fracasos. Sé que en gran parte lo digo
por la medicina porque muchos lo ven como un gran logro por lo dificil que es pasar a esa
carrera y mas en una universidad como la de Antioquia. La vaina es que ahora me pesa
como un lastre a pesar de que me da la papa. Es una de esas carreras que lo estigmatiza a
uno. Ya uno no es simplemente Jota, sino Jota el médico. En ningun lugar o momento se
puede quitar uno el titulito ese. Puede estar uno en un crucero por el Caribe y alla lo llaman
a hacerle alguna consulta pendeja o le toca un accidente o algun enfermo. Es muy jodido.
Ademas a los médicos se les considera triunfadores, lo que no es cierto, son una ralea de
egocéntricos, inseguros, pedantes, egoistas, idiotas que tapan todas sus falencias como seres
humanos con cartones, como se tapan los huecos de los tugurios. Prefiero considerarme un
perdedor pero de los buenos, no como ellos. En realidad hubiera querido ser escritor, esos si
que son buenos perdedores. Casi nadie me cree porque he hecho un montén de cosas segun
me han interesado. En el colegio decia que queria ser biélogo marino y un tiempo estuve
haciendo unos cursos de buceo que no pude terminar por falta de plata; en otra época iba
para todas partes con mi trompeta en un estuche negro, diciendo que me iba a dedicar al
jazz pero tuve la mala suerte de pasar a medicina y no me quedaba tiempo para las clases;
desde hace poco me viene interesando la fotografia. A pesar de todo, y aunque reniegue,
terminé medicina y segui estudiando para pasar a una especialidad que termino siendo la
forense. Para justificarme digo que es diferente porque la medicina intenta preservar la
vida, pero la forense intenta analizar la muerte y me acerca a ella. La morgue me gusta

porgue los muertos son mas tranquilos que los vivos, no son demandantes como ellos y no
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pelean, ademas, con un muerto ya no hay como meter la pata. La forense esta mas cerca de

la literatura que de la medicina.
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Enero 17 de 2011.

A mi me bastaria con una pareja para estar bien y sentirme acompafiado pero no lo logro.
Mis noviazgos no duran mas de unos pocos meses y ya perdi las esperanzas. Vivo
inconforme con las relaciones y ya creo que no es por las mujeres que se han cruzado en mi
camino, sino por las mujeres en general. Creo que me he vuelto misogino. Por mi, solo
buscaria a las mujeres para tener sexo. Por eso he sido el malo de todas mis relaciones vy el
que las termina, muchas veces sin tener razones aparentes, aunque siempre las hay.
Invariablemente encuentro algo para complicar las cosas, algin pretexto para justificar mi
decision. Y quedo tranquilo después de terminar y me prometo que no me vuelvo a dejar

enredar pero caigo de nuevo. Es una debilidad.

Y no es que sea mujeriego. Ninguno de mis noviazgos ha terminado por infidelidades o
cosas asi. Al contrario, solia ser un romantico que idealizaba la palabra amor, y eso que
Ilaman el amor de la vida, pero me he vuelto un escéptico que va pregonando por las calles

que el amor no existe.

Todas las mujeres que han pasado por mi vida dicen que no soy una persona facil de llevar.
De hecho, me consideran sumamente complicado, me definen con esa palabra, complicado.
Todas han temido mis constantes cambios de &nimo, mis depresiones vy, tal vez mas, las
remisiones en las que intento recuperar el tiempo que perdi tirado en la cama entre las
sombras de mi cuarto y quiero salir, parrandiar, viajar, sin que nadie me estorbe. Y ellas son
las que pagan los platos rotos. Sin embargo, todas alabaron en algin momento mi supuesta

inteligencia que de alguna manera es la que complica todo. Me jode que hagan eso porque
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es como si dijeran que ellas son menos inteligentes. A la final me convencen y las dejo. Yo

no quiero a una mujer menos inteligente que yo.

Después de la dltima con la que terminé, una mujer que parecia compartir muchos de mis
demonios y oscuridades, que parecia solitaria, inteligente, recia, con carécter, que le
gustaba la literatura y la misma mdsica que a mi, y que terminé siendo un espejismo, igual
de fragil y de tonta que las demas, tomé la decision de dejar de perder el tiempo y més bien

tener una reserva de dinero para irme de putas cuando las hormonas apremien.
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Enero 18 de 2011.

“Mierdellin”

Hildebrando. Jorge Franco Vélez.

iAh vida perra que puede tenerlo a uno irremediablemente atado e inmovil, por todo el
tiempo que dure, a un suelo que se odia como se puede odiar a las cuatro paredes de una
celda! Odio a esta ciudad que me encarcela. La odio y la temo. Esta ciudad me agobia, lo
que ayuda a mi decision de aislarme. Y eso por no decir que me aterra, que me petrifica. Es
como si al poner un pie en la calle se me activara de una el “sentido aracnido”, por decirlo
de alguna manera. Se me erizan todos los pelos y los 0jos comienzan a voltear solos para
lado y lado buscando caras o actitudes sospechosas, buscando el “pillo”, el bandido, el
atracador, el maloso que mata porque si. Yo sé que parezco paranoico pero en esta ciudad
todos tenemos que serlo. Si miran la cantidad de homicidios diarios, el nimero de muertes
violentas al afio o el recuento de unos cuantos afios me entenderan. A eso simele el hecho
de trabajar en Medicina Legal, donde todos los dias vemos lo tangible de esa violencia, lo
palpable de esta realidad. No cualquiera lo soporta. No seria para ser paranoico sino para
estar recluido en un sanatorio. Y la verdad, la gran mayoria de los trabajadores de esa
institucién, al menos los que trabajamos directamente con pacientes o en la morgue, porque
los administrativos no cuentan, tienen su rayén, su locura. Algunos encuentran valvulas de
escape en el arte, en el deporte, en la religion, pero la mayoria en el alcohol o en las drogas.
Un congreso de Medicina Legal en este pais es como una reunion de mi familia materna,
una reunion de un montén de borrachos. Por eso me agrada y me siento bien. Tal vez por
eso0 mismo no me han echado. Asi que, volviendo al tema, me importa un culo si creen que

S0y paranoico por pensar que cualquiera me va a robar 0 me va a agredir sin haber hecho
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nada. Hasta sera por eso que sigo vivo, aungue no creo. Es una loteria en esta ciudad de

mierda.

Ademaés, no salgo porque no hay nada que hacer. Para qué salir en una ciudad en la que no
hay cultura, como no sea una cultura mafiosa de cabalgatas, licor y mujeres semidesnudas
en abundancia, grandes carros con llanta-balén y luces exploradoras, con boom box que
resuenan varias cuadras a la redonda, y fatbol, futbol, fatbol y pistolas y rancheras y
narcocorridos y prepagos y reguetén y plata, plata, plata, la bendita plata, la maldita plata,
la corrupta plata, la puta plata, la plata facil, la que méas nos cuesta a fin de cuentas, la sucia

plata, la que todo lo puede. Esa es “la cultura paisa”.

Para qué salir en Metrallo donde cada vez hay menos teatros, donde pululan los bares de
vallenato y regueton y hay que ir de polo a polo para encontrar los mismos dos bares de
salsa, de tango o de rock, que ponen siempre la misma masica desde que tengo conciencia;
para qué salir en una ciudad en la que las mujeres parecen hechas con molde para encajar
en los canones de belleza establecidos: rubias, tetonas, nalgonas, operadas, engreidas, bobas
y medio putas, y en la que los hombres parecen hechos con molde para encajar en los
canones establecidos del mal gusto del pillo o del mafioso: con musculatura de gamin o al
contrario con barriga de ganadero, de gorra de los Yankees o sombrero vaquero, de tenis
vistosos con colores fluorescentes o botas puntudas de cuero, con escapularios o gruesas
cadenas y pulseras de oro, borrachos y con una muy limitada inteligencia que parece solo
sirve para el mal; para qué salir en una ciudad que cuenta a los centros comerciales, de los
que esta llena, como atractivos turisticos y como sitios predilectos de esparcimiento

familiar; para qué salir en una ciudad que se ha propuesto llenarse de un monton de parques
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con nombres poéticos que terminan siendo simplemente nuevas plazas para que los jovenes
se emborrachen, ya que no ofrecen nada mas; Parque de los Deseos, Parque de los Pies
Descalzos, Parque de las Luces, bien podrian llamarse, respectivamente, Parque de las
frustraciones, Parque de los ladrones de tenis, Parque de los ebrios y los drogados. No hay
nada que hacer en Medellin. Por eso los muchachos no encuentran méas que irse a esos

parques a ponerse hasta el culo de drogas y de alcohol.

Ya ni siquiera existen las cosas buenas de que se hablaba antes, esa pujanza, esa
“berraquera”, ese “pa’ atras ni pa’ coger impulso” que tanto me han molestado siempre y
que se han transformado en la excusa para que nos matemos unos a otros, para que nos
aprovechemos de los mas débiles, para que persista el machismo y la discriminacion, para
la “intolerancia paisa”. Ya no queda ni la sombra de la capital textil de Colombia y da la
impresion de que la Fabrica de Licores y las Empresas Publicas son las Unicas empresas
rentables, sin contar al narcotréafico, aunque también ha decaido mucho desde los tiempos
de Pablo. Aln asi no puedo dejar de pensar que tanto conjunto residencial invadiendo los
cerros, como una enfermedad de la piel de esas montafas, que tanto centro comercial al
lado de cada conjunto y que cada discoteca regada por todas las que antes eran zonas
industriales, no son mas que fruto del lavado de dineros de la droga. De donde mas podria
salir tanto dinero. Somos un pueblo mafioso, nada que hacerle. Un pueblo que todavia se
vanagloria del metro, como si fuera la Unica ciudad del mundo que posee uno, y su
metrocable, desde donde se puede observar con toda seguridad la guerra ahi abajo, en las
comunas por las que pasa; un pueblo que aun se llena la boca nombrando a Carrasquilla o a
Efe Gomez, a los que ni leemos, a Fernando Botero, del que solo sabemos que crea los

gordos y gordas que hay en el centro, y a Juanes, del que ni siquiera me da la gana de
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hablar. De los pocos escritores buenos que ha dado Gltimamente esta tierra, el que mas me
gusta y admiro, ha hecho su obra de pintar, con una precisa crudeza, la verdadera fealdad
que Medellin no ensefia a simple vista. Ciudad de la eterna primavera, ciudad de la eterna
balacera. No me gusta Medellin y no me gustan los paisas a pesar de yo mismo ser uno. Me
hiere como un pufial cuando viajo otra ciudad y de inmediato me endilgan el motete de
paisa. Me sabe a escupitajo en la cara cuando me gritan jEntonces qué paisa! Siento que me
estan diciendo ladrén, asesino, sicario, machista, borracho, aprovechado, codicioso, avaro,

ignorante, homofobico, narco, materialista y para colmo, mal hablado.

La ciudad y el gentilicio me son carceles en las que cumplo cadena perpetua y que van

conmigo a donde yo vaya.
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Enero 21 de 2011.

“... el aguardiente muestra lo que hay en un bebedor, como el revelador lo de un negativo.”
Hildebrando.
Jorge Franco Vélez.

Una de las primeras razones por las que pensé en dejar de beber fue por las depresiones
pos-chorro. Desde la adolescencia he sufrido depresiones de diferente intensidad y con
periodos de crisis y recuperacion también variables. Estuve medicado con antidepresivos
por varios afios pero los dejé porque no me hacian mayor cosa y no queria gastarme mi
platica tontamente. Lo mismo hice tiempo después, en una crisis en que me dio por
tomarme un mata-ratas que no hizo méas que hacerme vomitar y cagar en los pantalones,
cuando el siquiatra que me trat6 me diagnosticé trastorno afectivo bipolar y me recetd un
estabilizador del &nimo. Le prometi a mi mamé que lo iba a tomar de por vida y duré seis
meses. Desde esa vez ya va media década, sin medicacion y sin siquiatras, en las que he
aprendido a reconocer los sintomas de las crisis, qué cosas me ayudan a superarlas y quée
cosas las empeoran. Entre estas Ultimas, descubri que en las resacas siempre me deprimia.
Algunas veces de forma leve, otras se convertian en crisis duraderas e intensas, pero
siempre sentia el bajon. Sin embargo sigo bebiendo. Lo malo con muchos vicios es que tal
vez la unica forma de no adquirirlos es no probarlos. La adiccion es una sed que nunca se

sacia. Sin importar las consecuencias.

Hace un par de dias fue mi cumpleafios y, como es usual, la Unica celebracion fue una
borrachera monumental de la que apenas me estoy reponiendo. Pienso en Hache, en mi, en
esa nociva mezcla de genes depresivos, adictos, débiles, con esta cultura adicta, agresiva,

loca; en el circulo vicioso de la depresion que lleva al vicio y el vicio a la depresion. Mas
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literal no puede ser el término. Pienso en eso antes de tomar la primera copa. Después se
me olvida hasta el otro dia y, cuando pasa la resaca, se me olvida hasta la siguiente copa.

Me pregunto si a Hache le pasara lo mismo.

Hay un chiste que dice: Dios, si con mis borracheras te ofendo, con la resaca te pago y me

quedas debiendo. La cosa es que el que bebe sabe que la mejor forma de cortar la resaca es

con otro trago. Asi se perpetua el ciclo. Hache lo sabe y creo que ya no le importa.
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CASETE HACHE. VOZ No.6

- Ron Jamaica, yomematosolo, aperitivo de ron, elaborado en Ecuador, envasado en
Venezuela, distribuido en Itagii, tres mil pesos la media; Niquelado, alias Nikelodeon, o
Nicky, aperitivo de guaro, 15% de alcohol, milqui la media; aperitivo Ritual, aperitivo de
brandy, 19% de alcohol, dos mil quinientos la media; guisqui Sir Edwards, alias Cirrosis o
Don Eduardo, 40% de alcohol, ocho mil la botella; aperitivo de brandy Breton, alias
pobreton, nueve mil la botella; aperitivo EI Capo, aperitivo de guaro, 15% de alcohol, seis
mil el litro; aguardiente chorrito, once mil la botella; aguardiente Eduardo Ill, alias tres
palitos, 19% de alcohol, tres mil quinientos la media; tequila Manito, bolsa de un litro,
cinco mil pesos... y que me perdonen los que se me olvidan... y si no me perdonan pa” eso
esta el chamberlain, alias chamber, alcoholsito antiséptico, el que cura las heridas, con
frutifio, ojala tropical o de naranja; y si no, nos queda el clasico, el vieja guardia, el old
school, el cocol, el cocoliso: cocacolita quita oxido, afloja tornillos, lecherita, perdén,
leche condensada La Lechera, y alcohol... jQué elegancial...nhhmmmmm... me babeo de
solo nombrarlo. Y si no hay chamber, ni cocol, y si no hay plata ni pa” media de Nicky o de
alcohol medicinal, me le tomo una locién, me le tomo un listerine, un agua oxigenada o un
varsol, pero sobria no me quedo. Lo mio es el chorro. Esta maricada me la meto por

desparchada pero la dejo cuando quiera jYo no me dejo dominar!...

Monologo alucinado de Marta, alcohdlica y heroinbmana, miembro habitual del grupo de

Hache del parque del periodista. No tengo que decir que no pude sacarle ninguna

105



106 La Sed Eterna

informacion. Este mondlogo lo recitaba mientras calentaba la heroina en una cuchara para

luego inyectarse.
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Enero 28 de 2011.

Cada vez salgo menos de este apartaestudio al que Ilamo mi cueva. De no ser por el trabajo
no lo haria casi nunca y, aun asi, no voy a ninguna reunion que no sea obligatoria y jamas
me han visto en una fiesta institucional. Me la pasé leyendo, escribiendo o mirando
television. Como cuando me da hambre, bebo cuando me da sed, duermo cuando me da
suefio, me masturbo cuando tengo ganas, me bafo cuando apesto a zorrillo y cada vez pido

mas comida a domicilio para no tener que ir al supermercado que me queda a dos cuadras.

Aqui terminan las notas que tenia en mi cuaderno hasta el dia de hoy. De estas Ultimas me
sorprende a mi mismo el tono amargo. Parece que hubieran sido escritas por una persona
distinta a la de las notas méas antiguas y las que hablan de Hache. Anoche, en la misma
noche que trajeron a Hache a la morgue, estuve en mi cueva. Comi poco porque no senti
mucha hambre, no me masturbé porque no me dieron ganas, bebi bastante porque tuve
mucha sed y casi no dormi porque me agarro el insomnio. Me quedé varias horas, como ya
lo he hecho antes, sentado frente a una ampolla de Fentanyl, un potente anestésico que me

robé de un hospital hace unos meses. La mire pensando en la muerte. En mi propia muerte.

Como en otras ocasiones, faltd poco o falté mucho o no falté nada o faltd todo. En
cualquier caso falté algo para que me encontrara con Hache acostado en una mesa paralela
de la morgue. Me quedé dormido en el unico mueble de la pequefia sala cuando agote

temporalmente la sed.
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TERCERA PARTE: EL FIN DE LA SED
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Rabia y tristeza. Dos poderosas justificaciones para comportamientos nocivos. A las dos las
senti bullendo adentro cuando sali de la oficina de la jefa y caminé por el pasillo con la
carta que Eme le dio a Hache en la mano, pensando en otro café o al menos en otra visita a
mi casillero antes de volver a la sala de necropsias. Pero no. Control. Mejor un cigarrillo
para calmarme. Decidi salir, respirar un poco del aire poluto de la carrera 65 y cruzar a una
de las chazas del frente para contribuir con mi propio humo al de los autos, buses, camiones
y motos que circulan sin descanso por el frente de Medicina Legal. Dofia Berta, la tendera,
me conoce Yy sabe a qué voy. Me mira la cara con una sonrisa maliciosa buscando tal vez el
color de las conjuntivas. Antes de decir nada sabe si busco un tinto, un cigarrillo o algo
mas. Asi fue en esta ocasion. Apenas la estaba saludando cuando me extendié la cajetilla y
los fésforos. El lugar huele a cerveza caliente y empanadas lo que es mucho decir estando
al borde de esa carretera y su atmoésfera densa de gasolina quemada y, hasta hace poco, de
mortecina del cementerio Universal. Como un prodigio alcancé a percibir otro olor méas
fuerte: a aguardiente. Miré a la Unica persona que estaba alli ademéas de Dofia Berta y de
mi, una mujer que me daba la espalda mientras hablaba entre llanto por un celular sujeto
por una cadena al mostrador de la tienda. No me extrafio que el olor pudiera venir de ella en
un lugar donde la gente viene a reclamar sus muertos cargada de rabia y tristeza, igual a
como me encontraba yo. La mujer llevaba el pelo revuelto, de la raiz a la mitad era rubio y
desde alli hasta las puntas era del negro de una tintura de hacia tiempo. Llevaba una
chaqueta de jean destefiida y me llamo la atencion el simbolo de anarquia mal pintado en el
centro. Los pantalones también estaban destefiidos y la pinta terminaba con unas botas de

cuero altas y gastadas. Era imposible no pensar en Hache al ver esa pinta.
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Fumé mi cigarrillo despacio y al acercarme a pagar escuché la voz entrecortada de la mujer
que decia: Aqui nadie me da razon de nada, llevo todo el dia aca como una giieva y no me
quieren decir que porque solo se le da informacion a los familiares... [Claro! Yo les dije
que era la novia pero no me dijeron siquiera si si estd... el man tiene un familiar que
trabaja ahi pero ni puta idea de cémo se llama, yo no lo conozco... no, que me calmara
que asi borracha no me atendian y yo no estoy borracha, apenas me he tomado mediecita
ahi suave... no, todo bien, yo le estoy comentando... igual... suerte.

Al girarse para entregarle el teléfono a Dofia Berta pude ver su rostro y sus 0jos rojos con la
pestafiina regada que le cubria los parpados como unas ojeras demasiado oscuras. Era un
rostro del que se podia decir que fue hermoso porque alin conservaba algo de su belleza
debajo del inmenso cansancio que transmitia, de una piel reseca que acentuaba las arrugas
de los ojos, de las mejillas y de los labios. Seria dificil calcular su edad real. Aparentaba
unos cuarenta avanzados pero tenia un aire mucho mas joven con su pelo y su ropa. Era
delgada, un poco desgarbada incluso, con los hombros tirados hacia adelante, el pantalon
por debajo de las crestas iliacas dejando ver unos interiores negros y, sobre el resorte, bajo
una camiseta que le llegaba al ombligo, una barriguita insipida y estriada. La camiseta
también era negra y tenia un estampado de un hombre bigotudo de sombrero tejano y tres
rubias voluptuosas bajo unas letras rojas en gotica que decian: Nashville Pussy. No creo
que hubiera podido ocultar el sobresalto al leer aquel nombre. No era posible pero no me
cupo la menor duda, tenia que ser ella. Cuando quise vencer mi timidez para hablarle, ella
ya habia pagado la llamada y se queddé mirandome. No podia saber quién era, no me

conocia como yo tampoco a ella. Aun asi me hablé primero:
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¢Usted es médico de Medicina Legal? — Instintivamente bajé la mirada hacia mi
bata blanca con el logotipo del Instituto, como comprobando algo que se me habia
olvidado.

Si — respondi con voz temblorosa. Ella trago saliva a punto de llorar.

Es que estoy buscando a una persona y nadie me ha querido decir si esta ahi...

¢A Hache? — Ella abrid sus parpados como si hubiera visto a mi primo muerto y me
permitio ver que eran de un extrafio verdeamarillo — Usted es Eme ¢ Verdad? — Ella
abrié aun més los parpados y esta vez lo acompafié con su boca. Tras unos segundos
sacudio la cabeza y se dio una palmada en la frente antes de decir:

jHostia puta! ¢Vos sos el primo?

Si — Antes de decir nada méas se me abalanzé y me abraz6 con fuerza dejandome
esta vez sentir de cerca el olor a alcohol y un sudor de varios dias que de nuevo me
hizo pensar en Hache, en ese olor a caballo de que hable antes. Algo debia habérsele
pegado del aroma dominante de Hache. Me solt6 tras unos segundos pero me tomé
de las manos como si fuéramos viejos amigos.

Pero venga, ¢como supo? — Yo bajé la mirada a la altura de sus senos escasos donde
estaba el estampado, ella se mir6 a su vez - ;La misaca? ¢A lo bien? jClaro, los
Nashville era una de las bandas de ese man! Yo la conoci por él. jQué cosa mas
loca parce! Esto es como un milagro y eso que no me sé ni el padre nuestro — En
este momento se interrumpio y cambid la leve sonrisa que habia puesto en su rostro
por una cara de terror y de nuevo perdi sus ojos bajo las lagrimas - jAy marical
Pero ¢por qué sabe que lo estoy buscando?... o sea que... - bajo la cabeza y se
cubrio el rostro con las manos bajo las cuales yo escuchaba que repetia: Jueputa,

Jjueputa, jueputa... yo sabia, jueputa... YO me acerque y la tomé de los hombros
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antes de darme cuenta que también estaba viendo borroso y que habia vuelto a
ponerse espesa mi saliva. De nuevo tuve que contenerme por Hache. Sin embargo,
cuando ella retird las manos de su rostro y me abrazé de nuevo con la cabeza
agachada senti una lagrima cayendo que mi brazo limpié de inmediato.

- Calma, parcera, calma. ¢{Querés una aromatica o algo? — Me senti como un idiota
diciendo esto. No sé de donde me salio la confianza de llamarla asi, tal vez de su
aire informal.

- ¢Aromatica? jYo lo que necesito es un chorro! — Giré violentamente dirigiéndose a
la tendera - jDofia! jSirvame otro doble si me hace el favor!

- No Dofia Berta, tranquila, espere un momentico — Dije sin pensarlo — Deme media
mas bien y me la apunta. Venga, parcera, y nos sentamos alli para que se relaje —
Su mirada esta vez fue de desconfianza, como de gata hurafia, pensé que en
cualquier momento emitiria un soplido y pelaria los dientes pero tras unos segundos
de mirarme, alli parado con toda la rabia y la tristeza, esbozé una sonrisa complice y

asintio con la cabeza.

Tras recibir la media botella de aguardiente, traje a Eme a mi rincén. Le ofreci una silla,
ansioso de saber un poco mas de boca de quien habia acompafado a Hache sus Gltimos

dias.

- Qué pena, no me he presentado, yo soy Jota, el primo de Hache.
- Yo soy Eme, la novia de Hache — Una leve sonrisa aparecid en su rostro —
Parecemos recitando el abecedario o nombrando bandas de punk: R.D.P., B.S.N.,

D.R.I., I.R.A. Si tuviéramos una banda se llamaria H.J.M.: Humanos Jodidos
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Miserables — También sonrei con el comentario. No habia caido en la cuenta de esa
coincidencia de letras que hacian de alias, de nombres escogidos para esconder a los
de pila que habiamos dejado atrés por razones individuales que no vienen a cuento y
que tampoco me interesaba averiguar.

¢, Como murié? — Me lanzd Eme cual baldado de agua helada.

Aun no se le ha realizado la autopsia. Lo encontraron en una banca del parque del
periodista. Pensé que tal vez vos sabrias algo — Solo cuando vi que su pecho
empezaba a subir y bajar ahogando el llanto, me di cuenta de que mas frio habia
sido mi comentario. Sin embargo, en el ahogo surgi6 una pequefia carcajada.

iJa! En El Perio... Murid en su casa entonces... - Aspird por la nariz tratando de
detener los mocos aguados que le chorreaban. Saqué el pafiuelo de rinitico que
cargo conmigo, por suerte hoy estaba completamente limpio, se lo di y ella lo
agradecio con otra sonrisa. Esta vez noté sus dientes manchados de ocre, negro y
amarillo, que a pesar de eso estaban completos y eran parejos, como si alguna vez
se les hubiera hecho ortodoncia. Una sonrisa agradable y contenida, enmarcada por
unos labios un tanto resecos que no por ello perdian su tono rosa y su forma
perfecta, que embellecia su rostro - ¢ Cuando lo encontraron?

Esta madrugada, como a las dos y media de la mafiana.

iMe cago...!- Aparecieron otra vez los gestos del llanto

Si yo estuve en El Perio como hasta la media noche... Lo hubiera podido llevar a
un hospital...

No es culpa tuya, no hay que po...

iYo se que no es culpa mia! jEs culpa de el!

¢Por qué lo decis?
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- Porgue ese man se queria morir.
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HACHE POR HACHE

(Grabacion encontrada al final del casete, hecha por él mismo)

-, Como ves tu futuro?

Su descontrol fue llamativo y, tras un silencio, respondio:
-Muy oscuro...”

Hildebrando.

Jorge Franco Velez.

“A ver, ome. ES que yo no soy de esos sentimentales que se ponen a recordar el pasado sin
estar borracho. No, si, yo los quiero como hermanos, a los dos, a vos y a Cuil. Primero fui
mas cercano a vos porque somos mas cercanos en edad. Los dos crecimos ahi en San
Bernardo al lado de los malandros, de las plazas de vicio y de los viciosos, de los ladrones
y los matones. Los amigos de la nifiez estan casi todos muertos y los que no, estan llenos de
hijos, camellando en cualquier legumbreria o en cualquier taller por menos del minimo, o
son viciosos. Es que en esos barrios la mayoria crecia a lo gamin, en la calle, de la mano
de Dios, porque los papas también eran viciosos o ladrones o putas o culicagados que no
sabian como levantar un hijo. O bueno, también trabajadores, obreros, aseadoras o lo que
sea, la cosa era que muchos no podian estar detras del culo de los hijos y era la calle la
que los criaba. Nosotros no, a nosotros nos cuidaban, nos entraban a cierta hora, pero

igual uno pillaba todo eso y algo se le pegaba.

Mi casa si era mas bien despelotada, para que voy a decir que no. Sigue siendo asi pero no
creo que sea muy diferente a cualquier otra casa. Los paisas somos despelotados. A mi eso
me haria falta. Es como dice Bukowski, esos lugares todos limpios y sanos son lugares

muertos. La vida esta es en el caos. Igual, nunca nos faltd nada y vivian pendientes de
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nosotros. Mi mama era de las que no se perdia reunién en los colegios y hasta se metia
siempre en los comités organizadores de cuanta pendejada habia. Pero por mucho que a
uno lo cuiden no pueden estar todo el tiempo detrds y a mi me ha gustado la calle desde
chiquito. San Bernardo fue escuela pero més El Rincon. En San Bernardo fueron pinitos de
gamineria, de aprender a treparse en los arboles a coger mangos, de coger punteria con
las piedras, subirse a las tapias a coger globos, hacer paradas en las bicicletas, jugar
fatbol en el callejon de la iglesia, aprender a reconocer a los pillos, a los malosos, a los
viciosos, a los traquetos, a los vendedores. Escuchar los primeros tiros y ver los primeros

muertos de lejitos.

Me gustaba juntarme con los més grandes para irme a andar con ellos, a escucharlos decir
groserias, robarse una fruta de una tienda o cosas asi. Uno estaba muy chiquito todavia.
Un tiendazo era lo mas malo que podia hacer. Fue en El Rincon donde me tocd aprender
mas cosas. Lo que decis vos es verdad, a mi all4& me salvo el pellejo el que me diera la
locura por ser asi como campesino. Pero no es que estuviera loco de verdad, a mi me gusta
la vida del campo. Ya no tanto. Ahora me gusta més la vida de estrella de rock pobre que
llevo. Pero en esa época era de los que pensaba que todo tiempo pasado fue mejor. Los
manes del barrio me veian como a un cucho, como a un viejo sin canas y no me invitaban a
meter droga o a hacer parte de las bandas o a robar, ni tampoco me buscaban problema.
Yo creo que mas de uno en verdad pensaba que yo era vigilante del conjunto. Como me
veian siempre de ruana o poncho, sombrero, botas pantaneras y con el machete en la
correa... Pero ahi en el Rincon si se veian peleas y balaceras a cada rato y muertos
también y yo iba a pillar por puro morbo. Me acuerdo mucho de uno, un man que era el

tipico sicario de los que salen en Rodrigo D, un man al que le gustaba el metal y el punk,
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que vestia todo de negro, de botas, que usaba manillas de taches y tenia el pelo largo y que
trabajaba matando gente. Ese man me tenia en la buena y hasta me invit6 a una fiesta
como de tres dias que hizo en ese tiempo en que Pablo pagaba como cuatro millones por
policia que mataran y ese man yo no sé cuantos maté pero le dieron un monton de billete y
pues claro, qué rumba se hizo. A ese man le pegaron una matada la hijueputa. Le pegaron
como veinte tiros y yo lo vi ahi tirado con los sesos afuera. Eso a mi me marcé. Pero igual
todo ese tiempo del Rincon seguia siendo juicioso, a duras penas le recibia uno que otro
vinito de ese barato al Gordo o a los celadores, a los mas grandes. El problema si fue que
tan campesino me volvi que le cogi pereza al estudio. Me parecia una bobada estudiar, una
perdedera de tiempo, sentia que nada de lo que me ensefiaban en el colegio servia. Eso era
lo que yo veia ahi en el barrio, que para la vida no servia lo que ensefiaban en el colegio y
que a la vez lo que habia que aprender para sobrevivir en el mundo no lo ensefiaban alla.
No ensefiaban a cargar un bulto, ni a manejar el machete, ni a abrir la navaja de un golpe,
ni a cargar un trabuco o a disparar una recortada. No ensefiaban nada de sexo ni como
conseguirlo. No ensefiaban nada mejor dicho. Por eso, y porque perdi como dos afios, me
sali de estudiar y eso para mi mama fue un golpe duro. Esa familia todavia es de las que se
enorgullece de ver a los hijos con su cartoncito de bachiller que porque asi al menos puede
conseguir un trabajito en el que le paguen el minimo. jBendito sea mi dios! Como dice la
mamita Carmen. Tanta fue la cantaleta que me toco terminar el bachillerato en El Ferrini,
validando varios afios en uno. Una vagancia. Alla amenazaban a los profesores cuando
alguno iba perdiendo y eso era siempre. Todos eran un monton de brutos y maquetas que
habian echado de todos los otros colegios, a los que ya no recibian en ninguna otra parte.

Unas lacras. La mayoria jmas malos...!
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Los pobres profes vivian tan asustados que ya no le ponian problema a nadie. ¢ Te acordas
que yo en plenos examenes me salia y me iba con la hoja para tu casa, porque vos
estudiabas por la tarde y vivias cerquita del Ferrini, para que me ayudaras a
responderlos? Vos seguias igual de juicioso en el colegio. Siempre has sido juiciosito y
piloso y no te ha tocado mucho de lo que me toc6 a mi. Asi vinieras cada ocho dias a la
casa del Rincén, no era lo mismo, no estabas ahi todo el tiempo, te perdias de muchas
cosas que no es lo mismo ver a que le cuenten a uno. Nosotros dos nos hemos entendido
pero si somos muy distintos, vos aprendiste de los libros y yo de la calle, y también de los
libros. Ninguno de los dos hubiera servido pa” malo, eso si. Eramos muy miedosos. A mi
eso se me ha ido quitando y cuando estoy borracho si no le como de nada a nadie. Ya uno
superé la edad promedio de supervivencia de los de la generacion de uno, jya qué

hijueputas! Yo ya no le tengo miedo a la muerte.

Pero bueno, la cosa es que asi me gradué de bachiller ahi en el Ferrini, gracias a vos, y ya
con el carton, y ayudado por tu papa, me consiguieron el trabajo en La Anticuaria,
ganando el salario minimo. Para que vea como son las cosas, fue ahi, ya trabajando, que
le cogi gusto a la lectura y a estudiar. En ese tiempo me lei todo lo que hay para leer sobre
la Segunda Guerra Mundial, me lei casi todo lo de la mafia italiana y la mafia italiana en
los Estados Unidos, me lei algunos premios Nobel y mucha de la literatura “yonqui”. La
historia del pueblo Judio y los escritores judios también me han gustado. Ahi me di cuenta
de que me hubiera gustado estudiar historia en la universidad pero ya mi mama me dijo
que si queria estudiar me lo tenia que pagar yo mismo y yo esa plata del camello me la
queria gastar en musica, en libros y en las salidas o en las nena, que ya por esa eépoca

empecé a tener noviecitas y comia puticas y ya salia por ahi a beber jBendito sea mi dios!
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Tocaba los fines de semana porgue en semana ni modo con el trabajo. Y yo trabajaba de
lunes a sdbado asi que no habia como beber mucho. En esa época fue que nos fuimos a
vivir a la casa de la mamita Carmen. Si antes éramos un despelote, ahi si que mas. Era un
espacio muy pequefiito y viviamos agarrados de las grefias. Habia que salir, habia que
irse, estar en otro lado si no se queria volver uno loco. Ademas a mi, desde que me sali de
estudiar, me han mirado como al de menos en esa casa. Como si mi papad o0 mi mama
hubieran estudiado mucho. Y desde que empecé a llegar borracho peor. Son unos
humillativos y todo se lo echan a uno en cara. Cada centavo que le dan a uno, y hasta la
comida. Yo no tuve la culpa de que se acabara el trabajo en La Anticuaria y no me puedo
quedar encerrado toda la vida porque no consigo un trabajo. Eso es enterrarse uno en

vida.

Yo si tomaba trago desde antes de trabajar pero muy de vez en cuando. Primero porque no
habia plata y segundo porque tampoco era que quisiera vivir borracho todo el tiempo. Yo
empecé a beber mas seguido fue cuando empecé a caer a La Villa porque alla habia mucha
chimba y yo con los tragos me volvia gracioso y les caia sin pena y les hablaba mierda de
la violencia que me habia tocado y de los malos que habia conocido en EI Rincon y de los
muertos que habia visto y tales, y les hablaba de musica y de libros y de peliculas y las
nenitas se dejaban tramar porque decian que yo habia vivido mucho. Y era bacano eso de
levantar y que hubiera tanta nenita facil y bien bonitas, la mayoria jovencitas de quince o
dieciséis afios, la mayoria loquillas de familias acomodadas que se les gastaban la plata a
los papas metiendo de todo lo que les ofrecieran. Eso era mucho voltaje y uno se va
acostumbrando a eso y a ser el héroe malo, ¢Si me entiende? Es como la version mala del

superhéroe porque ahi mientras mas malo pueda parecer uno, mas podrido, mas
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degenerado, més dejado, més desordenado, mas va a ganar con las nenitas y mas lo
respetan los manes. Y quién no se acostumbra a eso si no fue ni tan dificil estar en uno de
los escalones mas altos. No hubo que matar a nadie ni soportar una paliza de bautizo como
las de las bandas o como en la mafia. Nada. Simplemente llegar, emborracharse y hablar
mierda. Si termina uno, de todas formas, metiéndose en problemas a veces pero igual lo
hacia desde mucho antes de caer a esos parches. El que es atravesado es atravesado. Pero
yo creo que conmigo se aplica eso de que mala yerba nunca muere. Yo me he metido tarde
en la noche a las ollas més calientes, a los moteles méas podridos, a las plazas mas feas de
Medellin y no me ha pasado nada; me he visto en medio de los tropeles més bravos,
balaceras, batallas campales y aqui sigo dando guerra. Yo ya me acostumbré a esta vida y
ya me haria falta. Es la vida de estrella del rock pobre como te digo. No bebemos Jack
Daniel’s pero igual podemos pasar varios dias borrachos en qué fiestones, no estaremos
en hoteles cinco estrellas pero tenemos los moteles del centro que son maravillosos y
donde nadie lo giievonea a uno, no tendremos ‘“grupies” o club de fans pero siempre
tenemos alguna loquilla empepada o yunquiada que esta lista para irse al motel con uno a
una noche de sexo ebrio por veinte lucas. Yo un tiempo pensé que si me gustaria como
encontrar una mujer y formar pareja, irme a vivir con ella y coger juicio pero ya no sé si
sea capaz de estar con una mujer seria. No me aguantaria el voltaje y yo me aburriria.
Ahora estoy con una nena por ejemplo, pero es mas borracha que yo. También es mayor
que yo por unos afos. Tiene como treinta y ocho mas o menos, nunca me ha querido
mostrar la cédula. Es una nena a la que le ha tocado duro, le mataron el marido hace
como quince afios y hace siete le mataron un hijo que tenia dieciocho. Es una punkera de
vieja guardia, era de una banda que se llamaba los Mortikans y sabe bastante de musica.

Ademas esta muy buena. Le dicen Eme. Su nombre real empieza por esa letra pero a ella
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no le gusta y prefiere Eme, ademas le gusta el significado que le dieron los del combo del
periodista. Es Eme por Medellin, porque dicen que ella es como Medellin, bonita por
fuera, pero por dentro vuelta mierda. Tanto es que un tiempo fue modelo, ella dice que fue
la época en que meti6 mas droga, pero no duro mucho porque estando en esas le
ofrecieron mas billete por irse a putiar por alla a las Espafias, pero no le gusto. Dice que
esos espafioles huelen muy maluco. Si pilla, asi son las nenas que a mi me gustan:
voltajudas. Y que les gusten los manes como yo: voltajudos. Yo a Eme la quiero y ella me
quiere. Ella ahora tiene un almacencito de chucherias, de maricaditas, ahi en el centro y
con eso nos sostiene las borracheras a los dos. Eso es amor. En mi casa obviamente no la
quieren porque llegamos borrachos y porque la he querido llevar a dormir a mi pieza un
par de veces, al apartamento donde vivimos ahora. Se me fueron todos encima que porque
eso es mal ejemplo para los nifios de Mona. Yo no tengo que darle ejemplo a nadie...
¢Acaso son hijos mios? Mejor dicho, yo en esa familia no cuento con nadie. Naty antes se
preocupaba mucho por mi y me acolitaba vainas y hasta el chorro a veces, pero ya le
lavaron el cerebro entre la Mona y mi mama. Y con vos y Cuil, yo con ustedes me la llevo
bien pero igual vivimos en mundos muy diferentes. Ustedes son juiciosos y los dos se
graduaron de la universidad y tienen buenos trabajos y noviecitas decentes. Vuelvo y lo
digo, no les ha tocado lo que a mi, ni han vivido lo que yo. La familia de tu papa es muy
burguesa y aunque los vean menos a ellos que a nosotros, y aunque digan que son mas de
este lado que del de all&, tienen cositas de ellos en ustedes. Eso en la crianza si tuvo que
haber influido.

Yo sé que a vos también te gusta el chorro y que también te metés tus buenas peas, pero en
otro ambiente, a otro precio. A veces siento como que forzas mucho las cosas. Cada que

venis, una vez por la cuaresma, querés que te hable de la musica que estoy oyendo o de los
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libros que me he leido y yo ya casi ni leo. Eso era cuando estaba en La Anticuaria que
tenia los libros ahi a la mano. Yo ya me la paso viendo television en la casa o viendo
videos de musica o porno en Internet hasta que me llama Eme o hasta que me levanto
algun peso y me voy a beber. En la semana me toca ayudarle a veces a mi mama en esa
cafeteria de la Mona, o sacar a la perra a ver si de pronto me suelta algin billete pero jes
mas amarrada! Es una vida muy distinta a la de ustedes y a veces siento que en realidad
uno les vale huevo, que uno no les importa mucho y que se acercan mas es como por
lastima ¢ Si me entiende? Y yo no necesito de eso y por eso me hago el glievon. Tampoco
les debo nada. Me deben mas ustedes a mi. Yo les ensefié mucho de musica, de libros, de
cine, de la calle, de la vida; la primera pelicula porno se la vieron conmigo, se las
consegui yo; yo les ensefié a pasteliar en el colegio, los llevé a cazar chuchas por la Loma
Hermosa, les ensefié que en Medellin hay que cargar una navaja en el bolsillo, una
“patecabra’, y donde es que se consigue polvora clandestina en cualquier época del ano;
les ensefié quiénes son Oliver Stone y Spike Lee y como fue que Scorcesse contratd a
Robert de Niro la primera vez porque le habl6 de todos los italianos del barrio donde el
director habia crecido. Los primeros chorros que se tomaron se los tomaron conmigo. Yo
creo que solo nos falté habernos ido de putas juntos jBendito sea mi dios!

Es mas, si se pone a pensar, nosotros nacimos asi como soy yo, como es mi familia.
Ustedes fueron los que progresaron, o sea los que se fueron. Ustedes fueron los que se me
torcieron y me olvidaron, no yo a ustedes. Entonces jpa’la mierda! Si vas a escribir algo
que valga la pena y que me haga famoso, bienvenido. De resto no jodas tanto con tus
entrevisticas y tus giievonadas. Yo sé que yo voy a morir violentamente y que es muy
seguro que el alcohol va a tener que ver en eso pero qué le puedo hacer. No voy a dejar de

hacer lo que me gusta o voy a dejar de vivir para que no me pase nada. De algo nos
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tenemos que morir, vuelvo y digo como mi abuela jBendito sea mi dios! Yo seguiré
rocanroleando y yendo a mis concierticos de punk y a mis moteles de tres pesos y
tomandome mi tequila Manito, o lo que haya, hasta que el higado reviente. Tampoco los
necesito para nada. Tengo a Eme y con ella me basta y me sobra. La sed que tengo no me
la van a calmar ustedes, me la calmo yo mientras la tenga. Igual no creo que dure mucho,
en Medellin la sed se acaba rapido o se la acaban rapido a uno. La sed de conocimiento ya
la agoté, la sed de libros, la sed de peliculas, la sed de viajar o hacer algo con la vida. La
sed de trabajar igual o mejor dicho, la sed de plata. No la necesito. La sed de musica esté
agonizando. Si pongo musica es como pa” que haga bulla, si voy a los conciertos es pa” dar
pata y emborracharme. Aungue mentiras, a mi la masica si me hace falta. Pero fuera de
eso, solo me quedan dos formas de sed que todavia no se sacian: de chorro y de cuca.
Vamos a ver cuéanto me duran. No creo que mucho. Ya con tanto yonqui en el periodista,
que se comparten agujas y eso, ya he sabido que hay varios y varias con SIDA, ya no se
puede meter uno con cualquiera aunque se le empeloten a uno al frente, ya esas “grupies”
estdn muy peligrosas. jQué miedo un SIDA! Sin importar que uno se quiera morir, esa no
es manera. Sin importar que mis dias, igual que los de la mayoria del combo del
periodista, o de La Villa, o de La Mota, o de El Palo con Los Huesos o de Niquitao o de La
Veracruz o de Lovaina; igual que los de Eme, igual que los de muchos jovenes, y no tan
jovenes, de Medellin; igual que los de las putas, los drogadictos, los sicarios, los

alcohdlicos, los ladrones, los traquetos, los “dealers”, los indigentes... Estén contados”™

Se escuchan ruidos como de una silla que se arrastra, un tintineo y de nuevo la voz de

Hache que grita: jJueputa, se me reg6 el chorro! jQue se riegue sangre pero no...! Click.
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- EME -

A mi ya me deberian conocer aqui en Medicina Legal de tantas veces que he venido. He
enterrado a muchos mas de los que cualquiera podria soportar. Yo no sé ni para qué me
pongo a preguntar si nunca me ha fallado la intuicién. Si antes venia con la esperanza de
gue me equivocara, ahora vengo con la certeza de que no. Yo sabia que Hache estaba aqui.
Las mujeres sentimos esas cosas. Yo desde chiquita. Yo fui la que le avis6 a mi mama que
la abuela se habia muerto y también cuando se muri6 el perro de la casa. Yo no me acuerdo
pero mi mama me lo cont6 en una borrachera que me pegué donde ella cuando mataron a
mi hijo mayor. Ahi ya habia enterrado al papa de él, a mi hermano y a varios amigos.
Cuando mataron al pap4, yo tenia como veinticinco, y a mi hijo lo mataron hace siete afios.
Tenia dieciocho afiitos pero era mas loco que el papa. A mi mama la enterré hace tres. A mi
hermano, el mayor, lo mataron el dia que me celebraron los quince. Me acuerdo que asi con
ese vestidito que le ponen a una, como de princesa de Disney, color rosa perlado, asi fui
corriendo a donde dijeron que le habian disparado y lo monté a un taxi para llevarlo al
Seguro de Belén. Quedo todo lleno de sangre el vestido y no dejé que lo lavaran porque fue
lo ultimo que me dio mi hermano, su sangre. Vea cucho... don... doctor, yo entiendo que al
man que me dejé prefiada lo hubieran matado porque era un vicioso, ladrén y hasta sicario,
pero a mi hermano... Mas bueno que ¢l no encuentra a nadie hoy en Medellin. Estaba
haciendo una ingenieria en la nacional y trabajaba de mensajero en una empresa. Tenia su
noviecita de varios afos y estaban haciendo planes de casarse cuando acabara la

universidad. Lo mas malo que habia hecho era tener un hijo con una boba de Las Playas
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que lo queria agarrar y le dijo que se estaba cuidando. Y ¢sabe por qué lo mataron, médico?
Porque no les quiso prestar la moto en la que trabajaba a unos matoncitos de la cuadra. Y a
mi hijo ni le cuento. Un enredo de faldas mas marica... Aqui lo matan a uno por lo que sea.
Lo mas cabrén es que si uno se quiere morir, ahi si no le pasa nada... Yo me he querido
morir hace mucho. A mi me han violado, me han cascado hasta quedar inconsciente, me
han cogido carros borracha, me he drogado hasta el culo y aqui sigo. ¢Por qué? Porque no
quiero vivir. ¢ Sabe qué me decia Hache cuando le hablaba de esto? Me decia que en Sinué
El Egipcio, de Mika Waltari, decian que la muerte huye de quien la llama. Y me puso a leer
el libro de los cojones... ;Cémo? No, es que yo vivi en Espafia como cinco afios. Putiando,
si quiere que le diga la verdad y ya que estoy tomada y que estamos hablando a calzén
quitado. Pero no es que se me haya pegado el hablado, eso si son mentiras. Yo all& hablaba
mas paisa que aca. Pero cuando volvi empecé a usar palabras de alla para impresionar a los
parceros y a los envidiosos, a todos mejor dicho. Ademas dije que habia trabajado en un
restaurante y en un mortuorio, como les dicen alla a las funerarias. La verdad es que eso
ultimo si lo hice. Ya le dije que a mi parece que me persigue la parca. Pero eso fue al final,
cuando ya me mamé de esos cochinos espafioles gielentinosos que no se bafian. Qué mas
iba a hacer si yo apenas terminé el bachillerato y eso que obligada. Solamente Hache y un
par de amigas cercanas saben como fue la cosa. Y ahora usted... Espere me tomo otro
chorro que todavia me avergienza. Eso nunca se pierde, la vergiienza. Eso se queda con
uno como el bautizo. Yo no me siento orgullosa de muchas cosas que he hecho pero era lo
que tocaba. Como con el trago ¢no? En este mundo de mierda hay que vivir borracho. ¢O
usted que dice? ¢En serio no se toma unito?... Bueno, mas pa” mi... Pero ya no le voy a
seguir contando bobadas. Eso ya pasé y ahora tengo un dolor nuevo. No le voy a decir

mentiras ni le voy a inventar que con Hache pensara que ya habia encontrado la calma, ni
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nada por el estilo. Hache era mucho voltaje. Pero eso fue una de las cosas que me enamoro.
Si le digo don... doctor que después de todo lo que habia vivido, yo sabia que Hache no era
malo, simplemente le gustaba el trago y los huecos, el undergound, pero no era malo. Al
contrario. Yo nunca habia estado con un man tan inteligente. Eso fue lo otro que me gustd.
El man se sabia de memoria partes enteras de los libros que leia y me las decia en el
momento en que cuadraban mejor. Lo mismo con el cine y con la musica. Sabia mucho de
cine y no habia forma de corcharlo con la mdsica ¢si me entiende? De sorprenderlo o
decirle algo que él no supiera. Al contrario, cuando empecé con él, eso parecia estar en una
universidad todo el tiempo. Una universidad borracha, claro, pero todo el tiempo era
tirando datos: que esta banda inici6 tal género, que aquel masico también toca con aquellos,
que eso es un plagio de tal. Y eso que yo sé de musica. Yo he sido punketa desde muy
joven. Pero el man si me borraba y a mi eso me gustaba mucho... Yo supe lo del problema
en que el man se habia metido hace unos afios en La Villa y que habia chuzado a otro pero
eso ya era agua debajo del puente. El bobazo al que chuz6 se mantenia en el Periodista y
todo bien. Lo respetaba. Siempre le pasaba chorro cuando tenia y cada que estaba borracho
le decia que no le guardaba rencor, que él sabia que habia sido su culpa y oportunidades
tuvo muchas en las que se hubiera podido desquitar, pero asi en el fondo quisiera, el man es
un bobo miedoso... Usted me pregunt6 que de qué creo yo que murié Hache y la verdad es
que no se. Pero si estoy segura que ese man no fue. Hache se murié porque, aunque le tenia
miedo a la muerte como nadie ahi donde lo veian tan rudo y tan punky, se le habia acabado
la gasolina. Ya no leia, ya no le gustaba nada de lo nuevo en cine y ya no queria ver lo
viejo... con decirle que ni a la musica le sacaba el mismo gusto. Yo lo invitaba a
conciertos, a conferencias, pero el man decia que ya todo era la misma mierda, que ya habia

oido la musica que tenia que oir y visto las peliculas que tenia que ver y leido los libros que
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tenia que leer. jHasta el chorro lo atormentaba y lo cansaba! Lo dejaba por ratos y volvia
desbocado. Yo le decia que el alcohol era bien, para estar juntos, para pasar bueno, jpara
vivir, mejor dicho! Pero suave, en confianza, asi como ahora. Espere me sirvo uno... Pero
no, vivia enconflictado... jSalud! jPor mi negro, hijueputa!... El trago se nos volvié un
problema. Ya no peledbamos ni por viejas, llevaba tiempo en que no se metia con ninguna
de esas perras del Periodista por miedo a que le pegaran un SIDA. Pero entonces el trago se
volvio la excusa. No le gustaba que me emborrachara méas que él, pero si no queria tomar
también era alegato fijo. Si lo invitaba a beber decia que yo era la que lo estaba matando
pero jAy por Dios si no le sacaba la plata cuando era él el que queria! Por eso fue la Gltima
pelea. En una farra el man me mandd a cagar que porque yo era una puta, una borracha,
drogadicta y que €l se queria regenerar pero se fue solo para El Periodista a seguir
bebiendo. Se me aparecié en el almacén a los dias, todo borracho, que para que nos
fuéramos a tomar. Era mitad de semana y le dije que no porque trabajaba al otro dia.
Entonces me pidio plata y le dije que no tenia y se le salié el demonio. Eso me dijo hasta de
qué me iba a morir y esa fue la ultima vez que lo vi... jAy, mi negro! Qué pena doctor pero
esto es muy duro... le voy a volver nada su pafiuelo... Yo se lo repongo algin dia... Me
toco tomarme uno doble... Si yo hubiera sabido que apenas ayer... Como le digo, yo me lo
presentia, estuve maluca toda la semana... Lo que usted me preguntdé yo ya lo habia
pensado. Todo el tiempo era imaginandome las cosas que le podian pasar. ;De qué se
puede morir uno en esta ciudad? De plomonia... Me lo imaginé borracho, poniendo
problema por ahi en la calle... Primero pensé que lo podian intentar robar ahi en el centro y
seguro que €l bien borracho no se iba a dejar y jtenga sus chuzones! Y si uno no tiene nada
que le puedan robar, también lo chuzan. Después pensé en lo que le habia pasado tantas

veces, que se ponia a pelear con los taxistas por no pagarles. ¢Quién hay mas bravo que un
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taxista o un busetero? jSon capaces de molerlo a uno a hostias o de vaciarle a uno todo el
tambor del revolver por cualquier mil pesos! Pensé que habia sido eso y esperaba a que me
sonara el teléfono para avisarme que estaba en algin hospital. Después se me vino a la
cabeza que le habian vendido trago malo, pero lo ultimo que pensé era que tal vez lo habian
limpiado las Convivir. El ya estaba boletiado, ya le habian mandado carta amenazandolo
por borracho y por los escandalos que hemos hecho ahi en el barrio. Esa fue la posibilidad
que mas me duro en la cabeza... Ahora que usted me dice que lo encontraron en una banca
del Periodista... ya ni sé. Lo cogeria un carro o le dieron un golpe en la cabeza por robarle
o le dieron escopolamina y cuando vieron que no tenia nada lo aporrearon... jAy, médico!
No quiero pensar mas. De hecho no quiero saber... Quiero irme de aca, acabarme esta
media y otra garrafa entera y dormir por ahi una semana, o eternamente... jSalud! Dios le
pague la mediecita porque yo no tengo con qué. ;Sabe en qué se parecen ustedes dos? En la
mirada. Es como si se lo chuparan a uno por los ojos... No, no se pare, todo bien. Ya s¢ que
esta ahi adentro y que estd acompanado... Vaya y dele mis saludos y digale que dentro de
poquito nos vemos, que suerte y muerte, que todo bien es todo mal, que me cago en la puta
que lo recontraparié por dejarme sola y que picos... Y a usted le digo lo mismo don...
doctor, Jota... primo: En estos dias me tiene por aca Dios mediante... Se los toma por mi,

ahi si no me vaya a hacer el feo como hoy. Hache me cont6 que usted se los toma...
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RESACA

“Me emborracho y al otro dia me preocupan dos cosas: una, cuando me acuerdo de las imbecilidades que
hice, y la otra, que es la peor, cuando no me acuerdo de nada...”

Hildebrando.

Jorge Franco Vélez.

Mierda... Me quiero morir... se me olvidd cerrar la persiana... jMi cabeza!... No sé qué sera
peor, si tenerme que levantar o aguantarme ese sol en la cara... Por qué sera que siempre
que despierto enguayabado hace un dia radiante y un calor endiablado... si al menos hubiera
una piscinita cerca... Miiiierrrrdaaa... Por qué no se podra quedar uno en una borrachera
para no tener que despertar y sentir estas ganas de no despertar... mejor me meto al rincon...
iQué bueno seria el traguito si no tocara pasar por estas! Otro dia perdido, sin mover un
dedo, ni ganas de hacerlo, sin ganas de hablar con nadie, con el teléfono apagado para que
no me llame mi mama, hasta que se desespera y me llama al fijo que sabe que no puedo
apagar y peor aln porque me toca ir hasta la sala a contestar. Me toca contestar. Ella no se
cansa. Me estallaria primero la cabeza de timbrazos a que ella se cansara de marcar. Tiene
que saber como estad su nifio. jBorracho como de costumbre, dofia Cielo! jEnguayabado
como de costumbre, dofia Cielo! ;Usted de verdad no lo nota o es que se hace? jSi, dofia
Cielo, ya almorcé! jYo qué putas voy a saber qué almorcé, dofia Cielo! Cualquier sobrado
de ayer, cualquier gallinazo a la broaster del chino de la esquina que me lo trae en quince
minutos con papa y gaseosa dos litros por quince mil. jDofia Cielo, dofia cielo! jPor qué
putas me dejo crecer, dofia cielo, para vivir esta vida de mierda en este mundo de mierda
que solo se puede soportar borracho, dofia Cielo! jPara qué me puso a estudiar dofia Cielo
si en la ignorancia se vive mejor y a emborracharse aprende cualquiera y no lo ensefian en

el colegio ni en la universidad! jPara qué me cuidd tanto dofia Cielo! ;Para volverme un

129



130 La Sed Eterna

marica discapacitado para la vida que no le encuentra salida a nada?... jQué puta sed!
Apuesto a que ayer no compré siquiera gaseosa para hoy y me tomé toda el agua de la
nevera... N0 me tomé mi bomba de alka-seltzer con aspirina, no estarian sonando los
tambores tribales en mi cabeza tan fuerte... vomité, eso si es seguro, la boca me sabe a
acido... jQué débil soy! Si tuviera las fuerzas me levantaria, me tomaria otro trago y en un
par de minutos se me habria quitado la maluquera, pero sé que lo vomito. Ni para beber soy
bueno, qué tristeza. Fracaso hasta en fracasar. No soy capaz ni de suicidarme, tengo la
cabeza de un yonqui, la moral de un seminarista y la valentia de un french poodle. No tengo
fuerzas mas que para irme matando despaciecito a punta de licor y cigarrillo. Tengo jodida
la garganta jahem, ahem! jAaaarrrgggg! jUfffffff! jMaldita tos! Me los fumé todos anoche,
qué mierda, lo mismo de siempre, una semana para poder medio recuperarme, fumando
poquito, hasta que me piquen otra vez las ganas de beber. Asi no se puede Jota de Jesus, asi
no se puede. ¢Para cuando vas a dejar los textos que tenés pendientes por escribir? ¢;Para
cuando vas a dejar la ida al gimnasio? ¢Para cuando lo de empezar a cocinar mas sano y
dejar de pedir basura a domicilio? Ya tenés pura barriga de borracho y piernas secas de
borracho y nariz redonda de borracho y ojeras de borracho y estas lleno de achaques de
borracho, o ¢creés que ese ardorcito en la boca del estomago es hambre? Un dia de estos se
te va a reventar esa Ulcera y no vas a ser tan de buenas como para morir, no. Te van a llevar
al hospital y te van a meter sondas hasta por los oidos y te van a hacer vomitar hasta el
primer tetero y te van a llenar los brazos de chuzones como a un yonqui y después te van a
mandar para la casa con mil pepas que tomar y te van a decir, con ese tonito de los médicos
prepotentes, prehijueputas: Vea hombre Jota, colega, usted sabe muy bien esto, si se toma
un trago mas se muere. Y vos pensando en la entrevista de Bukowsky en la que dice que los

médicos le advirtieron que si se tomaba un trago mas se moria y luego dice: Mira cdmo

130



mienten los médicos y le da un gran trago a su copa de vino jJa! jViejo mari... Grrr... Voy
a vomitarl... jBafol... jWof! jAh! jAh! jJoda! Uff! jYal... jFufffl jQué descanso!
iAhhhhrrrrer! jQué mierdero de bafio! jDonde estés, dofia Cielo, para que me limpies el
vomito de la velada anterior y del dia que llega! jNi borracho ni sobrio le atino! Ya sera
mas tarde, o mafiana que lo limpie... jAgua, agua, agua! Necesito agua aungue sea de la
llave. Pero jQué veo! He ahi el sendero de la ignominia: pantaloncillos en la entrada de la
pieza, teléfono celular en el suelo, chaqueta en el mueble, medias y zapatos debajo del
escritorio... jMierda! jMe tomé esa botella entera! Con razén todavia estoy medio
borracho, como medio contentdn. Yo si decia que era raro que no hubiera sentido ganas de
llorar y tirarme por la ventana cuando me desperté... ;O si?... Bueno, aguita jGlup! jAhhhh!
Una puta aspirina y pa” la cama. ;Qué dia es que es? Qué giieva, domingo, ayer trabajé
hasta medio dia... Ahora viene mi discurso habitual: qué dias de mierda son los domingos,
ojald me muera un sabado a ver si me ahorro un domingo, es el dia mas depresivo de todos,
un dia para suicidarse, para cortarse las venas con un cortalfas, para meterse debajo de la
cama y no salir de ahi hasta pasada la media noche, un dia tal vez para los deportistas pero
no para mi. Pero al menos no hay que dar la cara al mundo. Al menos no hay que salir. Al
menos mientras tenga trabajo y pueda pedir comida a domicilio y una soda dos litros bien
helada, con escarcha y echando humito... jNo! jNo aguanto mas ese sol!... jDios bendiga
los tapasoles!... A ver a quién llamé anoche... apuesto a que llamé a la flaca... No tengo
remedio, no tengo remedio, no tengo remedio... jEl mismisimo Luzbel tuvo que haber
inventado estos celulares! ¢Qué le habré dicho? Como sea, nunca es bueno. Si la insulto o
si le digo que la quiero. El dafio es el mismo. Que carajada la mia de ponerme a llamar
cuando estoy borracho. jYa sé dofia Cielo, igualito a mi papa! Que puedo hacer dofia Cielo

si hay unas cosas que se llaman genes que se transmiten de generacion en generacion y a mi
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me pasaron todos los defectuosos, los depresivos de su familia y los borrachos de las dos
familias. Pero no se preocupe dofia Cielo que no les voy a echar la culpa a ustedes. La culpa
es de los contaminantes ambientales, de la Coca Cola, de los conservantes artificiales, de
los rayos alfa, de los gama, de los ultravioleta, de la electrostatica, de la comida chatarra, de
la television, de la mdsica satanica, de los mensajes subliminales, de la publicidad, de
George Bush, del plomo, de las partes por millon, del calentamiento global, del calendario
chino, del pecado original, de los libros que enloquecen, de la poesia que envicia, de los
hermanos lasallistas, de la posmodernidad, del existencialismo, del consumismo, de Belén
San Bernardo, de la casa de la Ochenta, de las malas amistades, pero no de ustedes. Mia
tampoco. jEs esta sed! jMaldita sed! El arribismo, querer ser quien no soy, intentar lo que
no puedo para fracasar y con mi fracaso justificarlo todo. jCallate cerebro, callate!
jQuedate quieto! Las resacas no son para pensar. Duerme, duerme, negrito, que tu mama
esta en el campo... Lastima que nunca funcione. Este planeta estd perdido, es mejor
pasarsela dormido... Fobia... Qué buen nombre para un grupo musical... Mafana es lunes
y hay que trabajar. Mafiana no habra resaca si logras dormir esta noche. Dormiré toda la
tarde el mismo suefio febril de todos los guayabos y por la noche estaré como una lechuza.
No se me puede olvidar tomarme una pasta... Por ahora prender la tv para no pensar mas.
Programacion de domingo, programacion de resaca. Miles de colombianos se encuentran
en este mismo momento pasando sus guayabos frente a la pantalla del televisor.
Consuélate. Dofia Cielo esta en su casa frente a la pantalla del televisor igual que don Jota.

Da igual. { Qué mas, descartando el matarse, se puede hacer un domingo?
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FINAL

“Siempre hay que seguir, aunque solo sea por curiosidad”
Dante en Martin Hache.

Cuéntas veces le dije a Hache que hay que seguir aunque sea por curiosidad. Fue uno de los
pocos regalos que le hice. Una hermosa frase del cine que no se sabia y que le quedaba
como anillo al dedo, que siempre nos ha quedado, a muchos de los que nos reconocemos
como desadaptados, como anillo al dedo. Sin hablar de esa Hache muda que dotaba de

significado el nombre del protagonista, como la hache de mi primo...

Al soltar el boligrafo y levantar la mirada, me doy cuenta de que esta empezando a
oscurecer. No me movi de este rincon después de la partida de Eme y se pasé el dia
mientras escribia y miraba a la nada y hacia mi interior, como acostumbro hacerlo,

evadiéndome de la realidad.

Ahora Eme me dice que a Hache se le habia acabado la gasolina, que se le acabd la
curiosidad, que como en la cancion de los Mutantex, ya ni con droga ni con alcohol
conseguia ninguna reaccion. Podria quedarme ahi, decir que simplemente fue eso pero ¢Por
qué llegd a eso? ¢Por qué en esta ciudad, o en este pais, 0 en el mundo puede llegar una
persona a sentir que ya no tiene nada por qué vivir, nada que valga la pena? Y si es el vicio,
la droga, el alcohol, el tabaco, el sexo ¢qué hace que las personas sigan corriendo
desesperadas a sus manos? No me puedo quedar simplemente con que a Hache se le acabo
la gasolina. A Eme se le nota el mismo agotamiento, la misma derrota que le impide

preguntarse las causas, pero yo atin no he llegado ahi aunque falte poco...
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En la morgue ya no deben quedar méas que algunos disectores haciendo aseo. Nando
siempre es de los Gltimos en irse y me espera para ayudarme en la autopsia. En el

parqueadero ya se han ido la mayoria de los carros. Incluso el de mi jefa ya no esta.

Hache y Eme, H y M, el hombre y la mujer vencidos, el hombre y la mujer muertos,
asesinados, por el tedio, por la discriminacién, por la misma marginalidad a la que una
sociedad como la antioquefia obliga inexorablemente a cualquiera que sea diferente, que no
alabe ni promulgue sus feos principios; el hombre y la mujer puros en su decadencia,
incorruptos en su insumision, en su inadaptacion, en su inmoralidad. Sostener una lucha asi
cansa. No se puede aguantar una vida longeva con esa carga. Tal vez sea esa la razén de
que se agote el combustible. Eme es mayor, bastante mayor que Hache. Me pregunto c6mo
lo ha logrado, de qué materia estard hecha. Una mas antigua, mas dura, como aquella de la
que se dice estaban hechos los ancestros y que a mi me ha parecido mas bien simple
resignacion de esclavos. La misma resignacion que les permitia ser longevos y aguantar por
encima de los noventa afios y por encima de los diez hijos levantados a punta de caldo de
las mismas gallinas que criaban en los solares o las terrazas de sus casas. De esa madera no

hay nada en mi ni en Hache. No hay resignacion...

Me dirijo a la morgue. Al llegar a mi casillero y abrirlo para sacar mi equipo de

diseccion y mi uniforme, me quedo mirando al interior por unos instantes.

Sin embargo, nada de lo que pienso me da una respuesta a todas esas preguntas, menos a la

de por qué soy yo quien sigue aqui perdiendo el tiempo en reflexiones vanas mientras
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Hache me espera sin aliento. No entiendo siquiera por qué me embargan a mi estas
reflexiones si, aparte de en mi trabajo, no he vivido realmente la cercania de esa muerte que
puebla esta ciudad y este pais, la que Eme dice que la ha acomparfiado toda la vida, la que
Hache decia presentir, la muerte violenta. Realmente es Hache la primera persona cercana
que me ha arrebatado esta vida feroz, sin importar como haya muerto. Pienso que es €eso,
que realmente me atemoriza la certeza de que la muerte me ha de pasar en cualquier
momento su cuenta y empezara a cobrarme todas las vidas que le debo. Me atemoriza
pensar que en cualquier momento mi hermano, al que todavia le gusta salir en esta ciudad y
festejar hasta tarde, se encontrara con el que no es, que es cualquiera, y me lo enviaran todo
agujereado solo para confirmar mis teorias. Me atemoriza pensar que Hache es solo el
primero y que una historia como la de Eme no es una historia excepcional sino la regla y
que aun me queda mucho dolor para poder sumarme a esa regla y contar a todos mis
muertos mientras también se suman los afios, el cansancio y las ansias de una muerte que

no llega sin importar ese llamarla o no llamarla. ..

Tengo frente a mi la botella que oculto detras de mi ropa, la que remplazo con mas juicio
que a los mismos implementos de trabajo que se agotan, con la que he envenenado

secretamente mis cafés desde hace mas de unos cuantos meses.

Me atemoriza volver adentro y encontrar en Hache los signos de las atrocidades que solo el
hombre es capaz de cometer y de las que me he tratado de esconder con mi aislamiento. Me
atemoriza porque es otra de las tantas preguntas sin respuesta ¢Como es posible? Me
atemoriza esa maldad que no comprendo ni en mis momentos de mayor ira y frustracion.

Me atemoriza que a mi también se me acabe la gasolina, que me venza el agotamiento, que
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se resquebraje esta madera endeble de que parecemos estar hechas las nuevas generaciones
y me dé por vencido. Que se me sacie la sed de buscarme en todo lo improbable, en lo que
nunca he sido, en las cosas que no he hecho, en lo que no conozco y deseo conocer, en lo
que nadie espera que sea, en ir en contra de mi propia tierra, de mi propia gente, de mi
propia cultura, de mi propio destino. Porque voy en contra de mi propio destino cuando
sigo vivo con la edad que tengo y cuando no llevo en mi ni una sola cicatriz de una
pufialada, de una bala o de un tubo de térax. Y no por ser valiente 0 un guerrero a la altura
de esta guerra si no por cobarde. Porque me aterra la idea de una hoja de metal entre mi
carne como la que a diario incrusto en las carnes muertas de las tantas victimas que me dan
trabajo, me aterra la idea de una bala cauterizando un canal a través de mi, me aterra el
demonio que veo en los ojos de la mayoria de personas que me cruzo en las escasas veces

que deambulo por la calle...

Sé que la gran mayoria de mis colegas lo sabe porque el olor es inocultable, incluso
acompafado del olor del café o bajo el tapabocas, y lo he notado en sus miradas

prejuiciosas y burlonas, pero no me importa.

Me enferma saber que, por donde quiera que se le mire, esta ciudad es el ecosistema mas
propicio para el odio, que cualquier variacion de vida posible puede desembocar en el
mismo final y tiende a hacerlo; que nuestra cultura, nuestra genética, nuestra moral, nuestra
historia y todo lo externo y de otras culturas que se ha ido sumando, generalmente lo malo
de esas otras culturas, no son mas que elementos de una receta para la preparacion del mas
potente veneno que existe, un coctel mortal que ha generado los peores asesinos del pais,

los seres mas violentos, siempre prestos para el mal...
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Fue por ese olor delator la amenaza de mi jefa de echarme cuando me sintio el tufo como
lo ha hecho en otras ocasiones. Ya me lo habia advertido. Nunca mas queria sentirme

oliendo a trago en horas de trabajo.

Y sé que beber mas que una cura es empeorar la enfermedad, pero no concibo otra manera
de dejar descansar mi cerebro atormentado, de anestesiarme para no sentir el miedo, la
rabia, el asco, la impotencia, el dolor, la tristeza, el tedio de esta vida; de hacerme por unos
minutos, por unas pocas horas, el de la vista gorda y poder reir y sentirme feliz, aunque sea
una felicidad estupida e injustificada, aunque sea la falsa felicidad de la embriaguez. Ya he
desistido de buscarla en el amor. La amistad solo conforta a ratos cada vez més espaciados
porque cada vez quedamos menos condenaditos, menos amargados para hacernos compariia

y compartir las angustias, y con Hache se ha ido el lider de los atormentados. ..

Tomo la botella por el cuello y la destapo. El olor del etanol me entra por las narices y
me hace erizar todos los vellos del cuerpo, me recorre un escalofrio tan intenso que ni

ver a Hache ponerse de pie me hubiera provocado uno igual.

Mi trabajo es enfrentar la realidad pero protegido bajo el escudo de la bata blanca o del peto
de caucho. Escribir, aunque me brinde alguin sosiego, es solo repetir en el papel lo que gira
y gira sin descanso en mi cabeza. Por mucho que he querido escapar, irme lejos, viajar a
tierras distantes o vivir frente al mar en algun paraje recondito, siempre hay algo que me lo
impide, algo que me ata: mi familia, el estudio, la misma cobardia, el dinero que se me

evapora, 0 quiza simplemente el destino, que sea mi destino no poder escapar, pasar toda
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mi vida aqui odiando el suelo que piso, a mi préjimo y hasta el maldito seseo de nuestra

forma de hablar...

Sin pensarlo la llevo a mi boca y la sostengo alli mientras trago y trago sin respirar,
intentando evitar las nauseas que siempre me ha producido tomar el licor vivo, sin
mezclar. Cuando la vuelvo a poner en su sitio, siento el calor que empieza en mi rostro y

se riega por el cuerpo, algo similar a la valentia.

Con todo esto ¢como no acudir al licor? ;cdmo no desear seguir esa consigna de que habla
el médico Jorge Franco Vélez en su Biblia del borracho de seguir bebiendo hasta morir con
anestesia general etilica? Ademas, lo llevo metido en la sangre. Mi padre ha bebido
aguardiente toda su vida y lo seguira haciendo mientras su cerebro pueda enviar la orden de
doblar el codo y llevar la copa a los labios, igual que su padre lo hizo hasta la esclerosis
maltiple. No podia bafiarse o vestirse pero asentia con la cabeza si se le ofrecia un
aguardiente. Asi de fuerte se encuentra incrustada esa costumbre en el sistema limbico de
mi raza. Homo alcoholicus. No depende de la depresion que reina en el mundo
posmoderno, es una respuesta preestablecida, inserta en nuestros genes, con la que

respondemos a cualquier pregunta que nos plantea la vida...

Recojo mis implementos, me visto y me pongo dos tapabocas de todas formas. Me dirijo a
la morgue con pasos seguros y alli encuentro a mi ayudante con el trapero en la mano
limpiando del suelo la sangre que es imposible no derramar en una autopsia. Le hago

sefias y va por sus herramientas para empezar.
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Asi que: quiero vivir una vida corta (de la que ya llevo mucho por lo que espero que me
falte poco) y pasar borracho tanto de ella como sea posible; quiero morir tranquilamente, de
un infarto fulminante tal vez, o una muerte stbita de causa por establecer; no voy a tomar la
muerte en mis manos, no seré yo, al menos en un acto suicida como tal, quien me abra la
puerta de salida, tanto porque carezco del valor como por no traicionar mi persistencia, mi
ultima batalla por perder, la de aguantar hasta que la dama de la guadafia venga por mi y asi
también escapar de las estadisticas; y quiero vivir el tiempo que me queda escondido en mi
fortin, donde puedo seguir saciando la poca sed que me resta, la de los libros, la de la
masica, la de escribir, la de sofiar con cada neurona que tengo y hasta que el alcohol maté la
ultima de ellas, sofiar con otra vida, otros mundos, otra realidad en la que consumirse con la
velocidad de un cigarrillo no sea la mejor opcion, otra realidad en la que pueda escuchar
eternamente a Hache hablando de Turbo Negro y de Hellacopters, hablando de sus premios
Nobel de literatura, de sus roméanticos mafiosos y de Scorcese, de sus bajos mundos y sus
miserables que en mis suefios estan alli por decisién propia y no por desesperacién, una
realidad en la que Hache y Eme no estarian tan llenos de dolor, de tragedia y de muerte y
podrian vivir una vida juntos. Tal vez esta sea otra forma de darme por vencido, otra forma

de perder y no dar la cara, pero no concibo otra manera si quiero seguir viviendo...

Me paro al lado de la mesa y miro de nuevo a Hache que sigue con la misma expresion
de tranquilidad y la misma naturalidad de haber dormido alli por siglos. Méas incluso
ahora que se encuentra desnudo. Nando le ha retirado las prendas y las ha puesto a sus
pies por si quiero revisarlas. Escucho el sonido del agua corriendo y el tintineo metéalico
de pinzas, tijeras y cuchillos que Nando lava y solo me viene a la cabeza el sonido del

choque de las copas de vidrio. Para mis adentros le digo a Hache: jSalud, parcero! ain
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diluyendo con la saliva restos de alcohol en mi boca. Miro a las otras mesas, donde ya los
cadaveres exhiben la Y a lo largo del térax y el abdomen de la autopsia realizada, con la
sensacion de que han escuchado mi pensamiento y que responden a mi brindis con la

muerte.

Sé sin embargo que esa es la respuesta esperada, la preestablecida, la que me lleva por el
mismo camino de Hache del desinterés y el vacio. Conozco, desde el punto de vista médico
el proceso de deterioro que sufren los alcohdlicos, tan paulatino que los enfermos no lo
notan hasta que llegan las complicaciones o la muerte. Sé que una vida ebria es a lo que
esta sociedad te obliga y que la rebeldia verdadera seria dejarlo, no tomarme un trago méas y
afrontarlo todo sobrio, desarrollar las tan mentadas “capacidades adaptativas” y
proponerme nuevas metas, convencerme de que ain no es tarde y que ain no estoy muy
viejo como para forjarme una vida que me permita la calma y, por qué no, la felicidad. La
verdadera leccion de esta ultima visita de Hache deberia ser la misma de “Una historia del
bronx”, la pelicula de De Niro que tanto le gustaba a Hache, de que una muerte tan precoz y
tan buscada es un desperdicio de talento, cualquiera que sea el talento que tengamos,
aungue sea el de torturarnos con tanta pensadera y tanta reflexion absurda. Esta seria para la
mayoria de las personas una de esas experiencias reveladoras, vitales, enderezacaminos,
suficiente para llevarme a valorar la vida y desear vivirla de otra forma, intentar vivirla de
otra forma mas conservadora (como lo sugiere la palabra, que permita conservarla mejor),
mas derecha, méas limpia, méas correcta. Sacar la fuerza del recuerdo de Hache para hacerlo,
sin ironias, sin sarcasmos, en verdad creyendo en las recompensas que puede traer la
entereza y la austeridad. Incluso, a lo mejor, sin tantos dias perdidos en las resacas, sin las

depresiones en que me sume el beber, y con las neuronas revitalizadas, emprender con

140



animos renovados y con verdadero compromiso la escritura y escribir la historia de Hache
para que no caiga en el olvido y no sea otra muerte violenta mas, ni otro desadaptado que se
busco su suerte, ni la oveja negra de la familia cuyo final ya todos esperaban. Hache fue
mucho méas que eso, y no solo para mi que fue héroe, maestro, amigo, contertulio,
compafiero de copas y una fuente inagotable de historias. Seria un buen propdsito y una

muy buena motivacion...

Me pongo los guantes y tomo el bisturi. Tal vez sea el alcohol, pero alzo mi mano en el
aire con ese dramatismo que muestran los actores que hacen el papel de médicos antes
de iniciar una cirugia, y con el mismo dramatismo y voz profunda le digo a Nando la

acostumbrada frase que da inicio a la necropsia:

- Listo. Vamos a abrir...
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SIN FECHA

Hey, Jota.

Qué hubo parcero.

¢, Te puedo preguntar una vaina jodida?

Hagale hermano, con confianza.

Si yo te digo, guievon, que ya estoy llevado, que el trago me cogio ventaja, que hasta
me agarré la coca, por ponerme a gleler pa” aguantar el voltaje, que bebo tres o
cuatro dias seguidos cada semana y en todos esos dias no como ni mierda; si te
digo que hasta a veces creo que tengo un sida porgue a cada rato me agarran unas
diarreas que no se me quitan con nada y cualquier herida que me hago se me
infecta y se demora como un putas para sanar ...

Y jPor qué no te hacés la prueba gran marica!

iNo glievon! La cosa no es esa.

¢Y entonces?

iDejame terminar! Ve ome, si te digo que por todo eso yo ya no aguanto, que estoy
vuelto mierda, que cada que salgo del periodista para mi casa en la madrugada me
voy a pie, con un pico de botella en la mano a ver si alguien me busca problema y
me deja ahi, ojala de un tiro, pero nada. Ademas yo sé que como son de hijueputas
ni siquiera le hacen el favor completo si no que lo dejan a uno cagando por una
bolsa... Bueno, la cosa es, vos que sos médico y que sabés de drogas y mierdas de
esas... ;Vos no me ayudarias, como dicen los gringos, a salir de mi miseria?

¢ Que te mate?
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Pues, no... si... que me ayudés al menos ;Si me entendés? Como en el cine:
haciendo que parezca un accidente, jJa! Sin que yo sepa como ni cuando. Como en
El Club de los Suicidas de Stevenson.

i Si guevon! ¢Y a mi quién me hace el favor?

Yo vengo desde el otro lado y te mato de un susto bien hijueputa.

iJajajajal ¢Y si no hay otro lado qué?

iAh yo no sé gonorrea! jYo te pedi el favor primero, no me voltiés la arepa!

iDecime de una si me hacés el quince o no! jYo ya no puedo mas!

FIN
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