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Sobre el decir y sobre el no decir 

Hablaré de la guerra, de la filosofía y de la escritura. Y hablaré de dos 
figuras que encarnan las dos primeras actividades y de por qué ellas 
devinieron por necesidad diferentes, y aun opuestas, en mi propia ex­
periencia interior, es decir en mi escritura, y aun en el imaginario del 
país: Alvaro Fayad y Darío Mesa. Hablaré con libertad de aquello que 
estimo pretérito perfecto, pero callaré lo que apenas es pasado, sin 
que haya pasado del todo: aquel tiempo verbal que bien se denomina 
pretérito imperfecto y que habla del pasado como de una entidad aún 
presente (tiempo que es el propio, por ejemplo, del síntoma en el psi-

Rememoración de la etapa formativa en el Departamento de Sociología de la 
Universidad Nacional de Colombia, realizada en un seminario interno de profeso­
res sobre la historia del departamento el día 22 de junio de 1994. El escrito conserva 
la huella del paso por la Consejería de Paz (agosto de 1990 a enero de 1992), pero 
también destila la búsqueda de nuevas formas de expresión —más narrativas—, 
subsiguientes al retorno a la Universidad Nacional, cuando, aburrido de lo que lla­
mé la "dictadura" y la "lucha" de clases, me di a buscar nuevas pedagogías, iniciando 
con el estudio y práctica del carnaval (agosto de 1992 a agosto de 1994) una explora­
ción de nuevas formas de decir y de hacer. Por lo mismo, si se denuncia lo debido al 
profesor Darío Mesa, al mismo tiempo, sin decirlo, se señala la diferencia, aquella 
que va de una formación de "cuadros" para el Estado nacional (una en la que se 
mezclaban la huella del marxismo y del estalinismo con la sutura weberiana) al 
enunciado de un intelectual "tramático", más rizomático que arborescente, para 
expresarlo en los términos de Deleuze y de Guattari en su libro Mil mesetas. En esta 
rememoración se quiere explorar una combinación de estilo analítico con estilo 
narrativo, en términos de lo que he denominado ciencia social "poiésica". 
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coanálisis o del síntoma de la violencia colombiana). Diré mucho, 
pero al decir evitaré aún más decir lo que no debo decir todavía . 

Ingresé a la Universidad Nacional en enero de 1965, que es tanto 
como referirse al momento en el cual se hizo público el Ejército de 
Liberación Nacional con el asalto a Simacota o al instante de la apari­
ción del Ejército Popular de Liberación, dos guerrillas de orientacio­
nes distintas. Cursé el primer semestre de ingeniería química. En el 
segundo, ya desinteresado de esta profesión, me ocupé como político 
espontáneo en el Movimiento Estudiantil Social Cristiano (sus diri­
gentes eran los estudiantes de sociología Jaime Niño y Lucía Tarazona), 
como voceador callejero del periódico Frente Unido, dirigido por Ca­
milo Torres Restrepo, y como contertulio de literatura en la cafetería 
de Derecho, en conversaciones sobre Camus, Sartre, Kafka y poesía 
con Francisco Sánchez y el poeta José Manuel Crespo, a las cuales des­
de febrero de 1966 se sumó Rafael Humberto Moreno Duran. 

Al final del año desistí de aceptar una beca que me ofrecían los 
directores del Movimiento Estudiantil Social Cristiano para ir a Chile, 
porque ya estaba desencantado de la democracia cristiana, en parti­
cular después de concurrir al Congreso Obrero Estudiantil Campesi­
no de Medellín (octubre de 1965), ultimo acto público al que asistiría 
Camilo Torres Restrepo antes de tomar la ruta del monte. 

En mi reemplazo fueron a Chile otros que permanecerían por 
algún tiempo más en dicho movimiento antes de pasar al Bloque Socia­
lista y luego al Partido Liberal, en la más temprana de la marcha hacia 
las instituciones, como se decía para referirse a una cooptación al re­
vés, es decir, el Estado tomado por los intelectuales, y no los intelec­
tuales atrapados por el Estado, como quizás ha sucedido en reali­
dad. 

1. No se piense que la reserva alude a delicados eventos de la clandestinidad 
política, algo que apenas habré rozado por excepción, y eso de forma muy ingenua. 
Se trata de otros asuntos, humanos al fin y al cabo y, quizás, triviales: de aquellos 
que, por exceso de represión cultural y moral en Colombia, pasan también a ser 
clandestinos, aunque no políticos, y para los cuales he reservado un modo de decir 
que he hilado durante muchos años en la forma de la narrativa novelesca. 
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Circunstancias de tiempo y de lugar 

Si omito ese año de trance de 1965, la etapa de la formación sociológi­
ca comprende en forma exacta el lapso extendido entre la temprana 
muerte de Camilo Torres Restrepo el 15 de febrero de 1966 y el 19 de 
abril de 1970. Subrayo el término "lapso" —y debería decir "relap­
so"—, porque significa periodo, pero también caída. Una caída o, 
mejor, recaída del relapso país en esa, al parecer entre nosotros recu­
rrente, efemérides —o, más bien, síntoma— de la Violencia. Camilo 
Torres Restrepo sería la figura más visible de una necrología muy ex­
tensa que incluiría al Che Guevara y a muchos líderes universitarios 
atrapados en la confrontación, no pocos de ellos muertos entre sí. 

En mi anécdota vital, el 19 de abril es terminal porque la renuncia 
del profesor Alvaro Camacho, del cual yo era monitor, decidió que si­
guiera de un modo prematuro el oficio docente, con exclusión de otras 
opciones que consideraba: la primera, el estudio de la literatura en el 
Instituto Caro y Cuervo, y la segunda, una beca para Alemania. Tam­
bién lo fue porque entonces declaré mi independencia intelectual frente 
a todo dogma o partido, sin estridencias y sin esa jactancia del con­
verso que tanto se ha visto. Pero el 19 de abril es indicio de algo más, 
según se desprenderá del relato. 

¿Qué significaron aquellos años? Las alusiones internacionales son 
obvias: Mayo del 68, pero primavera de Praga. Rock, droga, Woodstock. 
Alunizaje y Vietnarn. Muerte del Che, la Tricontinental, gobiernos mi­
litares en América Latina y matanza de la Plaza de las Tres Culturas en 
vísperas del campeonato mundial de fútbol. Descolonización de la 
mayor parte de los Estados actuales de África. Y, ante todo, fenóme­
nos menos visibles pero más decisivos, como fueron la deriva del pa­
trón oro, la consolidación de las finanzas como sistema transnacional 
de control, la automatización de la producción y el ascenso del Japón, 
debido a la mimesis tecnológica. 

Pero más me interesa precisar en términos de la evolución futura 
del país el perfil de aquellos años, que son los de Carlos Lleras. 1968 fue 
el año de la primera y única reforma constitucional del Frente Nacio­
nal, una que captó al Movimiento Revolucionario Liberal y, en particu­
lar, a Alfonso López Michelsen. Con ello se abrió un vacío de oposición. 
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Fue aquélla una reforma que anticipaba un desmonte demasiado 
gradual y lento de dos principios del Frente Nacional, la alternación y 
la paridad, hecho que ocurriría tan sólo, y de modo imperfecto, una 
década después en la sucesión de un presidente liberal por otro presi­
dente liberal. Dos gobiernos, el de López y el de Turbay, que intenta­
ron en vano otra indispensable reforma constitucional. 

Se necesitarían doce años más (si se exceptúa el acto legislativo 
número i de 1986 sobre elección popular de alcaldes, que se inició tan 
sólo en 1988) para alcanzar una reforma constitucional (la de 1991), 
aún precaria porque ha sido reversible en muchos aspectos. Doce años 
en los cuales el conflicto interno se intensificó con la aparición del 
narcotráfico, el avance de la guerrilla, el deterioro de la justicia, la le­
sión masiva de los derechos humanos y el aumento de la pobreza, 
pese a que una tecnocracia económica —heredera ella misma de las 
reformas de Carlos Lleras Restrepo— mantuvo el país a flote en la 
deriva de la década perdida, un sobreaguar al que no poco contribuyó 
una de las causas del deterioro mismo del país: el narcotráfico. 

Vidas paralelas en la constante de la guerra 

Esta prospección debe juntarse con una retrospectiva que enseña que 
desde 1946 —año de mi nacimiento— la constante en Colombia ha 
sido la violencia. Los años de bachillerato —1959 a 1964— ya habían 
mostrado el relevo de una forma de violencia por otra, la interpartidista 
por la confrontación guerrillera, que se había decidido en 1964 con la 
toma por las armas de Marquetalia, Riochiquito, El Pato y Guayabero, 
las llamadas "repúblicas independientes", toma en la cual primó el 
criterio militar sobre la alternativa de rehabilitación y desarrollo que 
había propuesto una comisión integrada casi en su totalidad por so­
ciólogos, entre ellos monseñor Guzmán y Camilo Torres Restrepo. 

La guerra o, si se prefiere, la violencia, ha sido el trasunto más ine­
vitable del decurso de la vida. 

Se impone, por consiguiente, una reflexión sobre la guerra y so­
bre el guerrero. Y ante el inescrutable hecho de las vidas paralelas, 
cabe la pregunta: ¿por qué el destino es distinto en coetáneos que son 
tan cercanos entre sí? ¿Cómo y por qué el destino individual progra-
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ma de alguna forma la opción entre ser guerrero o no serlo, o serlo en 
una forma diferente si se quiere? Pero, más allá de la corroboración de 
la similitud y diferencia de destinos que puede ser un teorema de la 
vida, queda una pregunta fundamental: ¿por qué el país se enceguece 
por el guerrero y olvida al filósofo o al científico o al hombre de cultura? 

Como lo he ensayado en mis diarios en forma casi obsesiva, in­
tentaré trazar el paralelo de experiencias intelectuales con la trayecto­
ria de un guerrero: Alvaro Fayad. 

El pentágono y Lentus in umbra 

En cierta etapa de la vida, lo que cuenta es la experiencia y ella se 
resume en anécdotas. Para hablar del guerrero que fue Alvaro Fayad 
debo remontar el tiempo. 

Me sitúo cerca del 14 de septiembre de 1979. En tales años, mi 
diario registra lecturas compartidas con el colega Alfonso Piza y algu­
nas veces con Rodrigo Álzate: la Crítica de la Razón pura de Kant, la 
Divina comedia de Dante, las Confesiones de Rousseau y el Quijote de 
Cervantes, entre muchas otras. Lecturas libres que se hacían día a día 
en medio de trasteos ajenos y propios y en el declive de una universidad 
pública abandonada a la inepcia de sus inestables directivas y de su 
descomposición interna. El sitio de comentario cotidiano era —¡oh 
semántica!— la cafetería llamada "El Pentágono", vecina del campus. 
Como si un nombre cifrara ese duelo de las armas y de las letras, tan 
bien tratado por el Manco de Lepanto. 

En una de aquellas conversaciones en las que salían a relucir miles 
de lecturas nos habíamos referido a Lentus in umbra, un nombre su-
gerente (¿Horacio, Virgilio?) que había adoptado Tomás Rueda Vargas 
para reunir algunos de sus escritos, en la estirpe del presidente gra­
mático que no había salido de la Sabana de Bogotá. 

Orejones y sabaneros, anillos y morrocotas 

En algún pasaje de sus escritos, don Tomás, quizas embriagado por la 
guerra del Perú, en la cual las damas de cierta hidalguía se habían 
desprendido de sus joyas y argollas por la causa, encomiaba la guerra 
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como factor que acaso —tal Europa, decía— fortaleciera el sentido de 
nacionalidad. 

¡La herencia de la guerra! Inevitable. Y acaso el mentor la aconse­
jaba, sin saber que un descendiente suyo (Rafael Pardo) habría de tra­
zar y dirigir la llamada estrategia de la "guerra integral", una guerra 
interna acaso prolongada casi en medio siglo por la falta de un pro­
yecto nacional (no el fútbol, no el ciclismo, no las reinas, no las teleno­
velas) que galvanizara entonces las energías, en defecto de la guerra 
exterior. Sobra decir que yo descreía de tales argumentos, pero no 
dejaba de tomarlos en cuenta como síntoma. Y eso sin saber que el 
mismo fantasma volvería con la fuerza de los espectros a poco menos 
de tres lustros de formularse dicha estrategia, tanto por causa de un 
Estado poco legitimado en medio de sus colapsos como por la tozu­
dez de una insurgencia aún más desprovista de justificación política. 

Pero el comentario sobre Tomás Rueda Vargas cobraba vigencia 
por una conferencia que Alfonso López Michelsen dictaría cerca del 
14 de septiembre de 1978 en el Salón xx del edificio de Unicentro, 
apenas inaugurado, sobre don Tomás Rueda Vargas y su libro La Sa­
bana de Bogotá. 

2. Tomás Rueda Vargas (1939). Hay por lo menos dos referencias a la guerra en 
el libro. La que más nos concierne es la del 26 de septiembre de 1932, en un artículo 
titulado "La guerra y la paz". Allí se opuso con razón a la tesis del repliegue pacifista, 
sostenida por López de Mesa. Lo que importa son las razones: "¿Y ha pensado us­
ted, mi buen amigo, en lo que sería la repercusión de ese 'repliegue' sobre un pueblo 
exacerbado por la espera, enloquecido por una derrota sin combate? ¿Qué quedaría 
del gobierno? ¿Qué de la sociedad? Simplemente habríamos cambiado una guerra 
de defensa nacional, una guerra tonificante, como se va viendo ya, para la solidifica­
ción de la nacionalidad, para el aniquilamiento de la política chica, para levantar el 
espíritu de la juventud en su anhelo grande, por una revolución interna en que un 
ejército desmoralizado por una derrota inexplicable, viniera a servir de apoyo a los 
elementos revueltos que alzarán bandera entonces, en nombre de la misma patria, 
que considerarían justamente abandonada por el gobierno" (49) (subrayado mío). 
La otra es anterior, de un artículo titulado "La decadencia del valor", y está fechada 
en 1919, con un post-scriptum del mismo año. El ensayo es muy interesante, a todas 
luces: "Es el miedo, digámoslo francamente, lo que se ha apoderado de la sociedad 
colombiana" (33). Pero el pasaje más interesante es el siguiente, que hay que citar 
pese a su extensión: "Las guerras, en la estrata inferior, pudieron crear al bandido, y 
en la superior al caballero; el cuarto de siglo de paz ha fomentado en lo político, al 
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Decidimos asistir con Alfonso Piza porque se trataba de un bello 
libro, sin duda y además crucial para comprender lo que después he 
intentado descifrar: el modo como el dominio de Santafé de Bogotá 
se ha impuesto sobre el conjunto del país. Pero, además, porque pro­
fesábamos cierta escucha atenta a lo que en López Michelsen hay de 
escritor y de conocedor de la nación, siempre con no poca distancia. 

El cruce y los fantasmas 

Para quien lleva un diario, la fecha no era cualquiera. López Michelsen 
acababa de concluir su llamado "Mandato Claro". Pero, además, habían 
asesinado al ex ministro de gobierno Pardo Buelvas el 9 de septiem­
bre, acto que había sido ejecutado por una pequeña organización clan­
destina, la ADO (encabezada —¡oh manes de la patria!— por los hijos 
del folclorólogo Abadía, acaso muy dilecto de don Tomás Rueda 
Vargas), en conmemoración del paro cívico que había ocurrido un 
año exacto antes de la conferencia de López Michelsen. Pero entonces 
no se sabía qué organización clandestina se imputaba este asesinato. 
Como era de esperarse, los alrededores de Unicentro estaban rodeados 
de fuerza pública. En el interior, en cambio, todo era gris, casi vacío. 

cubiletero electoral de baja ley, al traficante internacional de alto bordo [¡sic!]; en lo 
social, al eseéptico de club, al filipichín y al glaxo y, lo que es peor, al corredor cos­
mopolita, ignorante y despreocupado, que agencia desde repuestos de automóviles 
hasta conciencias. Podría dar nombres para ilustrar la cuestión y ser más ameno; 
pero el exceso de paz me ha congelado de pánico, y prefiero dejar este trabajo al 
benévolo lector. Faltaron las guerras, entraron en descomposición los viejos parti­
dos que habían mantenido alta la tensión nerviosa de sus gentes. Se perdió, y era ya 
sonada su hora, todo lo que contenían en sí las fuerzas sociales de antaño. Han 
buscado las nuevas generaciones el reemplazo de esas fuerzas, de aquellas fuentes, 
malas o buenas, de entusiasmos, y en veinte años no han podido sustituirlas, les ha 
sido imposible ponerse de acuerdo en un ideal común que reúna las aspiraciones 
siquiera de la mitad del pueblo colombiano; ni hay un medio, un instrumento de 
acción, para alcanzarlas, tan vivo, tan lleno de atractivo, tan fácil de llegar a todos 
los ojos, de unificar muchas voluntades, de galvanizar en un momento dado una 
enorme cantidad de energías dispersas, como es, como fue... como seguirá siendo la 
guerra". El post-scriptum contiene iguales dejos, pero también lúcidos atisbos: "Hoy, 
en esta lucha sorda de concupiscencias y de apetitos, sin gloria y sin peligro, en el 
que no hay más brillo que el del oro, ni más ruido que el opaco sonido de las 
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En un recodo dentro del edificio (fuente y escaleras metálicas) 
nos topamos con dos fantasmas que cruzaban cerca a nuestros pasos. 
Fueron apenas segundos en los cuales la sorpresa se mezcló con la 
ingenuidad, y la antigua imagen de los amigos dominó sobre una nueva 
existencia que apenas intuíamos. Era un encuentro pleno de parado­
ja, porque a quienes se hubiera pensado hallar en cualquier parte, 
menos allí, estaban allí precisamente porque nadie esperaría que pa­
saran por ese lugar. 

Eran antiguos colegas del año básico de ciencias sociales de la Fa­
cultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional en 1966, el 
psicólogo Alvaro Fayad y el antropólogo Luis Otero, quienes eran ahora 
—según apenas nos parecía, pues no había certezas, y cierta ingenui­
dad, acaso más que la inocencia, siempre ha sido un modo de sobre­
vivir en la Universidad Nacional— militantes del M-19 y a quienes no 
habíamos visto quizás desde abril de 1970. 

No hubo susto ni tiempo para la sorpresa. Una no pactada complici­
dad, acaso emanada de ellos, bastó para resolver la proximidad —tres 
metros nos separaron— en el frío, pero antiguo y recíproco, saludo 
de "quihubo", como quienes se volvían a topar en los predios univer­
sitarios sin que hubiera mediado tiempo. 

Mirado al trasluz de la retrospectiva, el asunto era audaz: apenas 
tres meses largos antecedían este cruce casual de lo que sería el robo 
de armas del Cantón Norte y ellos caminaban impávidos, expedido 
ya el antecedente del Estatuto de Seguridad, en un edificio donde se 
encontraba un ex presidente, al parecer desguarnecido, dictando una 
conferencia sobre el libro La Sabana de Bogotá. Manes de Colombia. 

monedas, ¿cómo puede ejercitarse el valor, cómo puede formarse el carácter, y para 
qué?" (43). Y más adelante dice, lúcido: "Nosotros necesitamos reeducarnos en el 
patriotismo, en la fe en nosotros mismos, en adquirir la conciencia de nuestro pro­
pio valer, que es, en el fondo, muy superior a lo que imaginábamos. Necesitamos 
levantar el crédito de nuestros artistas y de nuestros escritores, no diciéndoles todos 
los días que para triunfar hay que ir a París o a Buenos Aires, sino sometiéndolos 
aquí mismo a la crítica y mostrándoles aquí los medios para vencer... En fin, rehabi­
litando ante nosotros mismos y ante los extraños todo lo nuestro, que nosotros 
mismos nos hemos encargado de desacreditar en largas e imbéciles propagandas 
internacionales, no por conscientemente ejecutadas menos nocivas"(44). 
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Desguarnecido porque, al persistir en la escucha de la conferen­
cia —ya ausentes los fantasmas—, era de verse que el magro auditorio 
estaba compuesto casi por entero —si se exceptuaba a Alberto Lleras, a 
Miguel Urrutia y a unos más bien marginales académicos: nosotros— 
por ancianas o damas santafereñas que si hubieran sido requeridas 
para donar sus alhajas o morrocotas para una nueva guerra, lo hubie­
ran hecho. Pero —parafraseando a Burke— "el tiempo de la caballe­
ría había pasado ya, ahora era el turno de sofistas, políticos y calcula­
dores" (Burke, 1969). 

Poco recuerdo de una conferencia en la que acaso no había nada 
memorable, más allá de la recurrente exaltación del sabanero, algo 
que desde mucho tiempo antes me causaba cierto fastidio, que des­
pués he interpretado con plena certidumbre como repudio a la ideo­
logía pseudoaristocrática que funda el dominio político en imagina­
rios nobiliarios, monárquicos y escribanescos de la tradición hispáni­
ca, algo que es del tenor del fundador de Santa Fe, don Gonzalo Jiménez 
de Quesada, cuya sombra un tanto "marrana" ronda aún el país. 

Además, de modo confuso acaso me preguntara lo que hoy ad­
quiere una lucidez inquisitiva: ¿qué hacían allí Fayad y Otero? ¿Qué 
querían hacer? Siempre será un misterio, porque de ellos, como de 
Hamlet, se podría decir: "Ya sólo resta el silencio". 

En todo caso, es fácil imaginar —como en la película Corre, Lola, 
corre— muchas secuencias posibles a partir de aquella presencia que 
se fingía ausente por su osadía. 

Los caballeros armados y las damas 

Tiempo después —de modo exacto, el 2 de mayo de 1988— me encon­
tré con una poetisa que había sido amiga de Alvaro Fayad. Frenesí, 
como lo llamaban, o El Turco, había sido siempre una personalidad 
magnética que combinaba en grado inusual una presta inteligencia 
con una aguda y hasta enfermiza sensibilidad, somatizada en una úl­
cera que se debía en parte a su nerviosismo, en parte a la pobreza3. 

3. Semblanzas de Alvaro Fayad se encuentran en Laura Restrepo (1986) y Patri­
cia Lara (1986). 
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Enamorado de los libros y de su causa, lo era también de las mu­
jeres. Y por el amor de una mujer encontró la muerte en marzo de 
1986. Un marido despechado lo había denunciado y el ejército montó 
un operativo en el cual, al parecer, el fin estaba sentenciado desde el 
principio. Debe recordarse que entonces apenas habían transcurrido 
cuatro meses desde la doble toma del Palacio de Justicia y que los 
derechos humanos se reducían a algo menos que a pura retórica. 

Se cortó la luz, se disfrazaron agentes como empleados de la ener­
gía eléctrica, en una trampa sin salida montada en un barrio que lleva 
el nombre indicativo de El Recuerdo, tan vecino de la Universidad 
como el barrio La Soledad. Alvaro Fayad fue literalmente acribillado 
y creo que también la mujer embarazada que lo acompañaba. 

Al rememorar dos años después estos eventos con la poetisa aún 
cautivada de la memoria de Fayad, escribí un soneto que creo dictado 
más por el fantasma que por la fantasía, y que dice: 

La mi señora empieza la partida. 

En su frente aún soy ese rey que espera 

su jugada. La dama compañera 

de mi dama a cierto cambio convida 

de las damas. Mas mi dama rehuida 

hacia el otro costado torna fiera. 

Nunca rey así acosado nunca viera 

las apuestas, las damas por su vida. 

Contra mí juegan damas a mi muerte. 

El peón llegara a rey si coronado 

loco figura en más su flanco fuerte 

pieza es bien apurada por el hado 

de las damas a la contraria suerte, 

solo a su sacrificio convidado. 

"Solo a su sacrificio convidado" había sido llamado Alvaro a una 
cita de amor y de muerte, como lo hubiera dicho el maestro Freud. 
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Alvaro cruzó el fantasma en el umbral de la muerte. Aparte de los 
dobles sentidos encerrados en este soneto, hay equívocos intencionales 
cuyo significado no es del caso descifrar aquí y ahora, porque hace 
parte de los silencios. 

En todo caso, lamentaba ante la poetisa no haber hallado la oportu­
nidad de haber cruzado con el guerrero o, mejor, con el antiguo amigo, 
antes de su fin, un saludo en la paz distinto al "quihubo" que ratifica­
ba que nuestros destinos habían transcurrido como vidas paralelas. Y 
acaso hubiéramos hallado, entre los libros, el ajedrez y la escritura, la 
utopía a la que ninguno de los dos querría ceder, desde distintos frentes. 

"Cuando los jugadores se hayan ido" 

La memoria de Alvaro Fayad es indisoluble del ajedrez. Porque era uno 
de los juegos favoritos allá en el segundo piso de las Residencias San­
tander, bajo la mirada de los maestros Sánchez y Cuéllar Gacharná y 
con la precipitud lúcida de Víctor Paz Otero, compañero de sociología. 

No podría decir si mi muy apreciado amigo "turco" —en reali­
dad, descendiente de libaneses— sabría que el ajedrez provenía de sus 
ascendientes y había llegado a Europa vía España. En todo caso, Fayad 
sí conocía bien a Borges y sus sonetos dedicados al ajedrez y acaso, 
más aún, debía saber de memoria estos versos: 

En el oriente se encendió esta guerra 

cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra . 

4. Borges,"Ajedrez", en El Hacedor, 1974. Los poemas sobre el ajedrez son: "I. En 
su grave rincón, los jugadores / rigen las lentas piezas. El tablero / los demora hasta 
el alba en su severo / ámbito en que se odian dos colores. / Adentro irradian mágicos 
rigores / las formas: torre homérica, ligero / caballo, armada reina, rey postrero,/ 
oblicuo alfil y peones agresores. /Cuando los jugadores se hayan ido, / cuando el 
tiempo los haya consumido, / ciertamente no habrá cesado el rito. / En el Oriente se 
encendió esta guerra / cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra. / Como el otro, este 
juego es infinito", y "n. Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada / reina, torre directa y 
peón ladino / sobre lo negro y blanco del camino / buscan y libran su batalla arma­
da. / No saben que la mano señalada / del jugador gobierna su destino, / no saben 
que un rigor adamantino / sujeta su albedrío y su jornada. / También el jugador es 
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Ajedrez y guerra, caminos de nuevo laberínticos. Ajedrez, Kafka, 
Borges, García Márquez, tintos, Althusser, el carnaval, pedreas, aguar­
dientes, fiestas, estructuralismo, teatro, el cine, la escritura, el periodis­
mo, noches de bohemia clandestina en la llamada "Colina de la des­
honra" (hoy el Bosque Izquierdo, en el barrio La Macarena), Freud y 
más adelante la militancia en la célula Bertold Brecht de la Juventud 
Comunista fueron intensidades compartidas con Alvaro Fayad y mu­
chos otros en los años de formación, en aquellos desiertos años, de­
siertos porque toda vida y toda nostalgia se reservaban para el futuro. 

Pero aún hay más designios extraños en los versos de Borges. 

¿Mila 18 o Mila 19? 

Ha sido mérito de José Gutiérrez indicar una razón no manifiesta de 
por qué Alvaro Fayad escogió el nombre M-19 en lugar de lemas más 
largos como el de Movimiento 19 de Abril que otros mentaban (Gu­
tiérrez, 1988). Por supuesto, el número corresponde al 19 de abril de 
1970, día en el cual los seguidores de la Alianza Nacional Popular cre­
yeron advertir con razón un conteo amañado en contra del retorno 
de un general desganado de poder en quien confluían, como entre los 
peronistas, izquierdas y derechas. 

Pero no es fácil derivar de allí, del 19 de abril, una síntesis tan críp­
tica y afortunada como la del M-19. J°sé Gutiérrez estima probable que 
Alvaro Fayad haya elaborado en forma inconsciente esta "razón so­
cial" a partir de la novela de León Uris Mila 18, publicada en 1961 pero 
traducida en 1966 (Uris, 1992; 1966; 1961 el original). 

Años antes se había conocido la película Éxodo, basada en otra 
novela de León Uris, cuya música y motivos habían calado muy hon­
do por estar anclados en los imaginarios religiosos y haberse designa­
do como propaganda. Una y otra novela formaban parte del expe­
diente mundial que exaltaba el terrorismo y la guerra de guerrillas 

prisionero / (la sentencia es de Ornar) de otro tablero / de negras noches y de blan­
cos días. / Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. / ¿Qué Dios detrás de Dios la 
trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonías?" (813). 
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para constituir un Estado, algo que fue además común y corriente en 
África (recuérdese a Argelia y el silencio de Camus) y no sólo en Amé­
rica Latina. Una exaltación del poder que por lo demás coincidía en la 
mente de Fayad con la ávida lectura de Nietzsche y su mesianismo del 
superhombre, muy propia de la época. 

León Uris resume la trágica historia de la judería polaca: los pro-
groms del siglo xvn, los falsos mesianismos de Zabattai Zevi, convertido 
al islamismo, y de Jacob Frank, convertido al catolicismo, las aparicio­
nes y desapariciones del Estado polaco y, dentro de él, el confinamiento 
decimonónico de los judíos en el Cercado Judío de Asentamiento, la 
respuesta introvertida de los hassidim (los piadosos) y la emergencia 
contra estas resignaciones del sionismo con Teodoro Herzl al cabo del 
siglo, las ilusiones y desilusiones con la Polonia liberada y ahora, en la 
novela, la inminencia del peligro, situados como estaban los polacos 
entre el imperio alemán y el soviético en vísperas de la segunda gue­
rra mundial. 

Mientras pone a jugar ajedrez a los contertulios judíos, el novelista 
repasa las tres fracciones del sionismo que ya se aprestaban a la de­
fensa, ante la inminencia de la invasión alemana: el laborismo, de talan­
te liberal; el revisionismo, partidario de la extrema fuerza (la ironía se 
advertirá en seguida), y, entre los dos, el más bien pragmático sionis­
mo de los bathyranos. 

Pero los detalles no interesan tanto (por ejemplo, el ya curioso 
término de "revisionistas", sólo que aquí aplicado a los más partidarios 
de la violencia, contrario a la crítica que en Colombia se haría a quienes 
fueran adherentes de la "combinación de todas las formas de lucha": los 
integrantes del Partido Comunista) como mirar, en este cuadro de 
ajedrez, guerra y resistencia, la exaltación del poder y de la valentía 
exhibidos por los judíos del ghetto de Varsovia, que se alzaron, como 
si se reeditara a Masada, aun hasta el suicidio, contra los alemanes. 

Guerra urbana, es necesario subrayarlo, la del ghetto de Varsovia 
basó su ventaja en las relaciones de vecindario y en la unidad étnica e 
ideológica, factores que son apenas una extensión de la lógica de la 
gallada: territorialidad y fraternidad de vecinos. 

¿Por qué Mila 18 o 19? La razón de esta ambivalencia es muy sig­
nificativa. La base de la resistencia, casi una sociedad secreta, se insta-
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la en Mila 19, pero será en la casa del frente, la del número 18, una 
edificación usada por contrabandistas (y el hecho está preñado de 
sentidos para Colombia), donde se asiente a la larga, como en 
catatumbas, el poder militar del ghetto. La vecindad no deja de ser 
semántica para lo que ha ocurrido en nuestro medio: ese instalarse la 
guerrilla al lado del contrabando (de armas o de drogas). 

Si esta filiación es correcta, y todo parece indicarlo así, casi se po­
dría decir que la literatura y la cinematografía de muy distintas fuen­
tes (se recuerdan las películas sobre Argelia) alimentaban entonces en 
el ávido de rebeldía la cruzada guerrera: Alvaro Fayad no era el único 
estudiante de origen palestino o libanes que estudiaba en la Universi­
dad Nacional. Ni el Che ni Cuba fueron la única inspiración de la gue­
rrilla, que encontraba en los años sesenta ejemplos tan distantes como 
Alemania, Francia, España, aun las Panteras Negras de Estados Uni­
dos, casi toda África y buena parte de Asia y de América Latina. 

Pero, por supuesto, hoy se señalaría el nexo del ghetto de Varsovia 
como paradójico, habida cuenta de los desarrollos del conflicto en el 
Medio Oriente, y más teniendo en mente la procedencia de Alvaro 
Fayad, que debía saber que la secuencia de Mila 18 conduciría a la 
formación del Estado de Israel y al éxodo palestino y con él a la pro­
longación del espíritu de guerrilla en la guerra santa. Quizás en ello 
haya huella de nuestro bricolaje y de nuestra simulación y —¿por qué 
no?— de nuestro pobrísimo sentido crítico. De todos modos, los ver­
sos de Borges no dejan de ser válidos, juzgúeselos por la larguísima o 
por la corta duración: "En el Oriente se encendió esta guerra / cuyo 
anfiteatro es hoy toda la Tierra". 

Sea como fuere, la filiación de León Uris y el M-19 encierra ironías 
de la historia, que sin embargo revelan muy bien la estirpe ecléctica 
del ser colombiano, pero ante todo muestran que todas las formas de 
violencia, de izquierdas o de derechas, ejercían un enorme atractivo 
en la mentalidad colombiana. 

Mila 18 o 19, nadaísmo y mefitismo 

Curioso pero no excéntrico sería decir que Mila 18 o 19 tendría algún 
nexo con el efímero movimiento del mefitismo, una forma universitaria 
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de responder al éxito de los nadaístas. De los nadaístas, por cierto, no 
poco quedó, sin embargo, en Alvaro Fayad y en el grupo del M-19: la 
fascinación por el desafío y por la propaganda, aunque ellos bien hu­
bieran podido reputarse como el relevo, dado que por los ciclos de las 
vanguardias los iconoclastas habían terminado por ser apologistas de 
Carlos Lleras, como le sucedió al fundador, Gonzalo Arango, o magos 
de la propaganda, como sucedió con muchos de sus seguidores, un 
ciclo que apuntaría bajo una mirada inteligente al fin del M-19. No 
por azar hubo un entendimiento inmediato entre Alvaro Fayad y el 
ministro de Comunicaciones del gobierno de Belisario Betancur, Ber­
nardo Ramírez, un publicista salido de tertulias literarias y encargado 
de las claves del proceso de paz. 

Pero la razón para la vecindad de Mila 18 o 19 con el mefitismo y 
con el M-19 está, aparte del factor mencionado de la territorialidad de 
gallada, en que buena parte de la resistencia del ghetto de Varsovia 
transcurre en los acueductos y cañerías o, como en la metáfora aludi­
da, en las catatumbas, y éstos eran los tropos que el nombre del mefitismo 
utilizaba. 

Movimiento volátil y muy efímero, el mefitismo encandiló a es­
tudiantes y a figuras tan dispares como Pedro Chang (hasta hace poco 
presidente del club de fútbol América de Cali), el filósofo Miguel 
Vargas, Gabriel Plata, la profesora de inglés Valeria (verdadero imán 
del grupo), Hernán Henao (¡que en paz descanse!), Jorge Ronderos y 
aun el suscrito, que, como muchos otros, Fayad entre ellos, se acerca­
ron con alguna simpatía a los happenings más bien inocentes de un 
grupo que apenas dejó tres hojas en mimeógrafo, más una nefasta 
fama en un medio pacato. 

En los tópicos del mefitismo, la novela de León Uris es semejante 
a la de un autor que por cierto influyó en los jóvenes de 1966 y, como 
me consta, en Alvaro Fayad, quien era su admirador absoluto: Dos­
toievski y, en especial, la novela Confesiones desde el subsuelo, en la 
cual el personaje expresa la mayor lucidez sobre la vida urbana que 
contempla desde una existencia insubordinada y subterránea. 

El hecho es que una porción de la generación urbana veía la ciu­
dad desde el margen o desde el fondo o desde los suburbios o desde el 
submundo. Una ciudad en crecimiento caótico, cuyo referente mayor 
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de desorden era, y es aún, como lo llaman con cierto eufemismo los 
ingenieros sanitarios, la disposición de excretas, es decir todo aquello 
que expulsan las casas y los cuerpos, y en el control de lo cual, al decir 
de alguien célebre que olvido, radica la "quintaesencia" de toda la civi­
lización. 

Metáfora muy propia de una sociedad que exuda agonismo y es-
catología por todos los poros. No por azar figuraron dos ingenieros 
sanitarios en organizaciones que se situaron en una u otra forma con­
tra el establecimiento. No por azar tampoco el gobierno de la adminis­
tración de Virgilio Barco retorció las siglas para llamar PAS al Progra­
ma de Agua y Saneamiento Ambiental en el momento en que firmaba 
la paz con el M-19. Malicias de la semántica frente a las milicias. 

Y, por supuesto, en la marginalidad habita el desafío a la ley, sea 
bajo la forma del contrabando como en Mila 18, de la droga, del robo, 
de la inversión, de la gallada, de las canciones de taberna o de carrille­
ra o de la nueva cultura del rock. De ahí las maneras del ser clandesti­
no, del malevaje criollo para volver a Borges, de la mimesis, del desa­
fío, del luchador, de la arrogancia del sobreviviente, del buscador, del 
milagrero, del vividor, del mendigo, del jugador o del gamín. 

Parte de la sabiduría popular, e insisto en que es sólo una parte, 
con sus códigos de aniquilación y de supervivencia, se encierra allí, 
desamparada, como lo ha estado de toda interpretación, de todo apoyo 
o de toda atención, y suele permanecer como mero indicio de descom­
posición, que si expresa una repulsa contra el orden, parecería incapaz 
de transformarlo, porque pertenece al ámbito del "relajo". Y lo peor es 
que dicha contracultura inficiona también al Estado en su conjunto, 
que la ve con no poca fascinación por una secular seducción que ejerce. 

El gambito de caballo y el peón ladino' 

No existe, al parecer, una apertura que se llame gambito de caballo. 
Existen el gambito danés, el inglés, el escocés, el del norte y otros. 

* Nunca hubiera imaginado el escritor de estas notas que le hubiera ocurrido 
algo semejante a lo que le sucedió a Alvaro Fayad con Mila 18. Al mencionarle este 
escrito a Rafael Humberto Moreno Duran y al darle copia a Francisco Sánchez, 
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Pero, en estricta lógica, debería inventarse este gambito de caballo, 
que también merecería llamarse el gambito colombiano. 

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, "gambito" 
proviene del italino gambetto, que es zancadilla, y éste del celta gamba, 
que es corva. La palabra sugiere, por ejemplo, las corvas y las gambetas 
del célebre futbolista Garrincha. Pero aunque el asunto compete al 
tema que se trata, a saber, de qué modo el "peón ladino" puede hacer­
se célebre por sus juegos y esguinces, no se trata en este caso del fútbol 
(aunque a él se vuelva) sino del ajedrez nacional. 

Así pues, para retornar a la definición, gambito es "en el juego del 
ajedrez, lance que consiste en sacrificar, al principio de la partida, al­
gún peón o pieza, o ambos, para lograr una posición favorable". 

¿Por qué "gambito de caballo y peón ladino"? La expresión "peón 
ladino" proviene de nuevo del segundo soneto de Borges al ajedrez y 
contiene una sabiduría tan profunda como ese casi milenario concepto 
de "ladino". Concepto forjado en el cruce de fronteras de mozárabes, 
judíos, gitanos y españoles (el Arcipreste de Hita habla de "la guitarra 
ladina"), su significación se elevó a la tercera potencia en las fronteras 
aún más multiétnicas de América Ladina, en las cuales el ladino espa­
ñol alternó y se mezcló con los ladinos afroamericanos e indoamerica-
nos. Culto, por hablar muchas lenguas, el ladino es también astuto, 
como ser de frontera, y aun tonto, como un modo de ser astuto, pare­
ciendo todo lo contrario en el trato intercultural (la mayor parte de 
chistes sobre pueblos tontos se aplican a etnias de fronteras: judíos, 
gallegos, gochos, pastusos, irlandeses, etc.). 

¿De qué modo hay un trueque de caballo y de peón, trueque que 
llamamos gambito ladino o gambito de caballo? El caballo y el perro 
fueron dos símbolos del dominio de los españoles sobre las antes lia-

ambos exclamaron de inmediato y por aparte: "Gambito de caballo. ¡Faulkner!" Se 
trataba —y yo lo había olvidado— de una lectura que habíamos hecho hacia 1966 y 
que, por obvias razones, hizo también Alvaro Fayad. Al repasar el cuento, la sorpre­
sa fue aún mayor: el asunto transcurre en medio de partidas de ajedrez y concierne 
a los desequilibrios que crea en una encumbrada familia sureña de los Estados Uni­
dos —encumbrada gracias al contrabando de licor— un personaje venido de 
Suramérica, un coronel de caballería retirado, amante de los caballos —dice 
Faulkner— como otros son amantes de las mujeres, de las drogas o del alcohol. 
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madas indiada o peonería. Significaron, luego del mosquete de la 
Conquista, todo el fasto, la soberbia y el poderío del encomendero o 
aristócrata de tierras, es decir, de nuevo, el domino del santafereño so­
bre la "peonada" del país. 

Nada más propio de la dialéctica del amo y del esclavo, según la 
ha fijado Hegel, que el hecho cierto de que el esclavo imita al amo para 
fingir, con esta mimesis, la lógica del dominio. La rebelión del esclavo 
o de la "indiada" o del peón consiste en sentirse dueño de la semántica 
del amo. 

Y el ajedrez que se ha jugado en Colombia, sea consciente o no, es 
el del peón ladino, que se adueña del caballo (de paso fino o no) y de 
los símbolos de la caballería, es decir de la tierra y del sustento de la 
aristocracia de orejones y de sabaneros, mediante no pocos sacrificios 
(propios pero, con más veras, ajenos). 

Que lo anterior se relacione con lo que ya Alberto Lleras Camargo 
llamaba en 1970 la "venganza de Montezuma", es decir con el tráfico 
de un psicotrópico americano ancestral como es la coca, se deja a la 
imaginación del lector, que puede entretejer a su antojo otros fenó­
menos del medio juego del ajedrez, como son la avidez por las tierras 
y el imaginario mexicano, la ostentación de caballos de paso fino, la 
temprana relación de nadaístas, mefíticos y gamines con la marihua­
na, secuela de la generación de los beatniks y, en particular, del nove­
lista William Burroughs, que había venido a Colombia en busca del 
yagé en los cincuenta, el nexo entre gaitanismo nostálgico, poesía, ca­
fés, tango, cerveza, bares y ajedrez, el paralelismo de las gemas, el con­
trabando, las rancheras y el clientelismo político. 

Todo lo anterior se gestaba entre 1966 y 1970. Todo, si se quiere, 
hubiera podido ser leído en Mila 18, pero faltaría mucho tiempo para 
descifrar su sentido.Todo, incluso la sempiterna vuelta de los caba­
llos, de los ajedrecistas y de los elefantes en el perenne carrusel de la 
política colombiana. 

Del seminario a la gallada y de la gallada al seminario 

Pero es preciso rastrear más atrás en la historia personal para hallar 
las claves de un destino como el de Alvaro Fayad. Con él y con mu-
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chos otros compartíamos el mundo de Stendhal o el de Flaubert, bien 
fuera porque, como el Julián Sorel de El rojo y el negro (y vaya la pre­
disposición del nombre), éramos en los sesenta seminaristas en tran­
ce de mundo y de mercado, o bien porque, como La educación 
sentimental, espiábamos la oportunidad de crear un nuevo cosmos en 
la vislumbre del caos del mundo, como había sucedido en similares 
comunas, fuera la de París o la de Woodstock. 

De la etapa del seminario vivida por Alvaro Fayad llama la aten­
ción, según los relatos de Patricia Lara (Siembra vientos y recogerás 
tempestades), la fusión de dos aspectos en apariencia contradictorios: 
su interés por los libros del índice y, sin embargo, su doble celo grega­
rio: el acomodo al seminario y la fidelidad a la gallada de Cartago, en 
los días de vacaciones. ¿Habría podido desvelarse algo así en la figura 
del seminarista Stalin? 

En el caso de Alvaro Fayad, esta conjunción de disidencia y de 
lealtad absoluta al grupo es, lo ha explicado José Gutiérrez, propia de 
todas las galladas, desde las típicas de los gamines hasta las específicas 
del narcotráfico o las de las bandas organizadas, o aun las de la misma 
guerrilla, que como milicia ha de ser gregaria, uniforme y no divertida. 

No por azar el M-19 fue pionero en la organización de las milicias 
populares en Cali y en Medellín, según relata Laura Restrepo (Histo­
ria de una traición: 242). Y, pese a que la personalidad carismática de 
Bateman, que es la personalidad del bacán colombiano, diera mucha 
rienda suelta a la mamadera de gallo o a la fiesta, por lo que cualquiera 
hubiera podido comprobar luego en el ejercicio de la política la es­
tructura del M-19 era —excepción hecha de la comensalidad de la olla 
(no muy distinta, al fin y al cabo, de la "tenida" de los políticos en el 
Campo deTejo Villamil)— bastante vertical, casi la misma de la cuasi 
orden secreta de los sionistas en el ghetto de Varsovia. 

Pero decisivo en el destino de Alvaro Fayad resultaría ser lo que 
aparece como comienzo de todos sus relatos: el asesinato del padre en 
la puerta de su casa, ante su presencia de cuatro años, en la violencia 
posterior al 9 de abril. No por azar, en sus testimonios sobre el hecho, 
Alvaro Fayad emplea tonos de La hojarasca o de Crónica de una muer­
te anunciada, de Gabriel García Márquez. Mientras para otros la vio­
lencia urbana era difusa y mediata, Alvaro Fayad la padeció desde la 
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antesala terrible de su uso de razón. Provoca piedad la escena de un 
niño de apenas cuatro años que intenta resucitar a su padre con un vaso 
de agua. Y acaso, sin exagerar, la búsqueda de poder fuera el deseo de 
una reparación o reaparición paternas, como en otras insurgencias 
rondará, sin que lo sepan, la restauración subliminal del caudillo Gaitán. 

Pues de la muerte de Bolívar y Sucre a la de Uribe Uribe, Gaitán, 
Pardo Leal, Pizarro y Luis Carlos Galán, todo el país no es más que 
una multitud que oscila entre el parricidio y la expiación, unas veces 
en el papel del coro, otras en la figura de la masa de acoso. 

Vocación y azar como cifra del destino 

No puedo proseguir por ahora el paralelo más allá de lo dicho. El si­
lencio me calla. Bastaría con indicar una diferencia. Alvaro Fayad res­
pondió con entusiasmo a un evento que le deparó el azar o, mejor, 
inventó un azar que su propia búsqueda le determinaba: el encuentro 
con Jaime Bateman, la irresistible atracción por él y la decisión de se­
guir la senda del monte. A tal responder llamamos vocación, y uno de 
los misterios de la formación es cómo se entremezclan el llamado pro­
pio, según una historia incipiente, y el azar. 

Uno de los momentos iluminantes de ese entrecruce de azar y 
vocación en Alvaro Fayad fue el de haber encarnado el papel de un 
terrorista que arroja una bomba al emperador, pero mata a niños ino­
centes, en la obra de teatro de Albert Camus titulada Los justos y esce­
nificada en 1967, obra que había sufrido un trauma por el suicidio de 
uno de los protagonistas, un hecho muy sintomático de la época, como 
el mismo Fayad recordaba. 

Como anécdota debo decir que no pasé las pruebas del mismo 
papel que Alvaro Fayad representaría. Estos hechos y estos años han 
sido rememorados con pluma magistral en un capítulo de La augusta 
sílaba, de Rafael Humberto Moreno Duran, el que lleva por título: "La 
irreconciliable memoria de los justos". 

En mi caso, yo desestimaba por muchas razones el llamado del 
guerrero. Quizás, en lo personal, la literatura, más que nada, se inter­
ponía como freno a ese trance, como también el horror a lo gregario y 
a la violencia. Pese a la militancia en el Centro Bertold Brecht, mi ac­
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titud era muy abierta, y si permanecí tres años en tal célula de la Ju­
ventud Comunista (a la que pertenecían también Fayad y Otero, en­
tre muchos otros, algunos en primera fila del drama colombiano), fue 
porque este grupo era en verdad excepcional por su creatividad y por 
sus integrantes. Por ello fue efímero (por lo menos cuatro de sus miem­
bros ocuparían puestos claves en el M-19 y otro en las FARC). Bastaría 
decir, como atestiguan los periódicos de Rojo 68, que la famosa refor­
ma de sociología, hecha en 1968 —nuestro mayo— fue impulsada 
por tal grupo, si bien a él se debieron más la denuncia y la organiza­
ción que su concepto, que fue obra de Darío Mesa. 

Pero, como signo de cierta libertad y como muestra de una incli­
nación literaria, recuerdo que con Hernán Henao, partidario de una 
orientación política opuesta, fundamos el periódico cultural Sanchito, 
que organizaba cada viernes una tertulia literaria en un salón de la 
Facultad de Odontología. Algún día se escribirá la historia de este 
movimiento literario universitario, porque por allí pasaron muchos 
de cuantos hoy se destacan en la literatura o en la crítica nacional. 
Entre quienes asistieron se puede contar a Rafael Humberto Moreno 
Duran, Francisco Sánchez liménez, Policarpo Varón, Juan Gustavo 
Cobo Borda, Víctor Paz, Ricardo Cano Gaviria, Alberto Duque López, 
Henry Luque Muñoz, Fredy Téllez, Augusto Díaz, Conrado Zuluaga, 
Víctor Reyes, Hernán Henao, Jaime Eduardo Jaramillo y muchos otros. 

Con todo, no fue sólo la literatura la que determinó en mi caso el 
azar que marca el destino. Es cierto que había ganado ya en 1967 un 
premio nacional como mejor cuentista joven, y ello había sido decisivo 
para configurar cierta distancia frente a la política, aunque no así frente 
a una vocación intelectual en ámbitos como la filosofía, la sociología 
y aun el psicoanálisis, que determinarían de modo más firme el sentido 
de una escritura que no podría tomar la senda de la novela como mu­
chos hubieran esperado, por lo menos no durante muchísimos años. 

En el ámbito del pensamiento, si bien la figura del maestro Darío 
Mesa provocaba sentimientos y pensamientos ambivalentes, su indica­
ción —que apenas era eso— bastó para decidir un camino diferente 
al del guerrero, pero también al del novelista, opción que casi he 
abandonado, no sin mucha nostalgia, curada con la admiración por 
mis amigos literatos. 
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Pero antes de apreciar la figura de Mesa y, con ella, la orientación 
pedagógica de la sociología por entonces, conviene decir algo sobre el 
año inicial que condicionó mi amistad con Alvaro Fayad, Luis Otero, 
Hernán Henao y muchos otros que realizaron estudios de antropolo­
gía y psicología. 

Entre las aulas y el cisne 

No vacilo en calificar de excepcional la experiencia del primer año de 
estudios, que fue común para antropología, sociología y psicología. 
No tanto por el pénsum o por los profesores como por la oportuni­
dad de interactuar con personas que luego tomarían la antropología y 
la psicología, y también por fomentar una decisión personal de man­
tener estas disciplinas muy cerca de la atención de cada cual mediante 
un esfuerzo propio. El caso más ejemplar de la osmosis provocada 
por esta interacción ha sido el de Guillermo Páramo, que ha llegado a 
ser tan buen antropólogo como sociólogo. 

Otra cualidad del año básico consistía en proporcionar al estu­
diante un sentido de elección y de responsabilidad, porque cada cual 
tenía el tiempo y la facultad de optar. Experimento breve, me parecía 
que una organización de estudios como aquélla, que conciliaba la li­
bertad de enseñanza con la libertad de aprendizaje mediante uno o 
dos años comunes con algunas materias electivas, proporcionaría, en 
áreas como ciencias naturales y ciencias humanas, un sentido de li­
bertad y de competencia que rompería esa estructura de feudos pro­
fesionales en que se han convertido las diferentes disciplinas de las 
ciencias naturales o de las ciencias humanas, en desmedro del progre­
so de la investigación y de la enseñanza. 

Del pénsum sociológico propiamente dicho guardo en general 
recuerdos no muy especiales en sus seis primeros semestres (años 66, 
67 y 68), con las más obvias excepciones de Darío Mesa en los cursos 
de Historia Moderna e Historia Social y Económica de Colombia I y 
11, y de Ernesto Guhl en Geografía I y 11. Mantengo, sin embargo, al­
gunos recuerdos afectuosos de las materias dictadas por Tomás Ducay 
y Eduardo Umaña Luna (Pensamiento Social 1 y 11) e incluso se podía 
sacar partido de las cátedras de Leonel Massum (Grupos e Institucio-
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nes Sociales i y n), de Isabel Sánchez (Historia Antigua) y aun de la 
antropología de Enrique Valencia o de la psicología de Esther de 
Zachmann. Más que profesores, había un ambiente de emulación en 
el grupo y de mucha lectura fuera de clase e incluso oportunidad de 
asistir a algunos cursos de otras carreras, en especial de filosofía: dos 
que recuerde en especial, el de Ramón Pérez Mantilla y el magistral 
del poeta Jorge Zalamea. 

Gracias a que hallaba muchas oportunidades de estudio y de for­
mación extracurriculares, no fui un estudiante muy asiduo. Se diría 
que era más puntual en las veladas literarias de la noche en la célebre 
cafetería "El Cisne" con Rafael Humberto Moreno Duran, Francisco 
Sánchez y Miguel de Francisco, entre otros, en las cuales leí no pocos 
poemas que aún conservo y en las cuales compartíamos los libros com­
prados o "recuperados" de la librería Buchholz. Curioso nombre, el 
de "El Cisne", como se llamaba un café de intelectuales situado donde 
hoy queda el edificio de Colpatria, en la carrera séptima con calle 26, 
remite, por supuesto, a Rubén Darío y, antes de él, a Wagner y a los 
parnasianos y simbolistas. 

Sin embargo, con el grupo de compañeros de sociología a los cuales 
estaba más cercano (Carmenza Gallo, Guillermo Páramo, Víctor Cubi-
des) éramos muy críticos, quizás los más críticos de todos frente a la 
atmósfera de los estudios: ya no podíamos soportar las clases escola­
res de metodología de la investigación y las que habían sido usuales 
en la primera etapa del departamento. Es cierto que los nuevos profe­
sores, en especial los latinoamericanos, traían ya nociones más globales, 
desarrollo y subdesarrollo, pero no resistían la crítica teórica de perso­
nas que estudiaban el marxismo u otras corrientes por cuenta propia. 
Y no era vana la sospecha de que las formulaciones de los latinoameri­
canos obedecían en mucho al dictado de una moda (aunque también 
la izquierda elegía sus modas, entre ellas la de un personaje que sería 
luego, entre 1980 —año del asesinato de su esposa— y 1990, el símbo­
lo del fracaso del llamado "marxismo real": me refiero a Althusser). 
Por lo demás, no había nada consistente y aquello reflejaba una des­
organización del departamento propia de la ausencia de un liderazgo 
como el que había ejercido Fals Borda. 
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La vocación de fracaso de las disidencias 

Fara regresar a las metáforas del ajedrez (y no se olvide el papel de los 
cafés y del ajedrez en los tejidos de las conspiraciones políticas en todo 
el mundo, lo mismo el sutil nexo que en Colombia urdió las filigranas 
entre los dejos o restos del gaitanismo y algunas figuras del narcotráfico, 
una de las cuales fue llamada con el nombre de El Ajedrecista), habría 
que decir que aquellos que se sitúan más a la izquierda de las damas 
que a la derecha de los reyes han mostrado durante mucho tiempo una 
vocación de fracaso, sin que éste logre erigir estrategias hacia el éxito, 
porque no se asume la conciencia del fracaso, así sea porque siempre 
se presenta la ocasión de una gambeta de más para esquivar la refle­
xión sobre la derrota. 

Ya entre las izquierdas era de maravillarse el modo como unos 
luchaban contra otros con más empecinamiento que contra sus su­
puestos adversarios. Los partidarios de la línea china contra los llama­
dos revisionistas de la línea soviética y, aun dentro de todos éstos, 
muchas más variantes de grupos y grupúsculos que pugnaban por ser 
los depositarios únicos de la verdad. 

Si los años sesenta fueron maravillosos por ciertos brotes de uto­
pías, no es menos cierto que fueron odiosos porque, junto a tales uto­
pías, que florecieron más que todo en la literatura al amparo del lla­
mado boom, también se juntaban los peores dogmatismos. 

Para ejemplo, el modo como excelentes propósitos, aquéllos diri­
gidos a crear la conciencia de una ciencia al servicio de la nación, que 
tanta incidencia positiva tuvieron a la larga en la Universidad Nacio­
nal, se entremezclaron con el vilipendio de todo cuanto había acu­
mulado la sociología hasta ese momento y, en particular, con la sindi­
cación de que su fundador, Orlando Fals Borda, había sido agente del 
imperialismo norteamericano. 

Por ironías de la historia, el reformismo de que hicieron gala Or­
lando Fals Borda y Camilo Torres Restrepo a comienzos del Frente 
Nacional, inspirados en los hálitos de reforma provenientes de la Alian­
za para el Progreso y en el inicio auspicioso de aquel modelo político, 
ya muy pronto se halló superpuesto, tras la muerte de Kennedy y el 
fracaso de la Alianza para el Progreso, a la doctrina de la Seguridad 
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Nacional, que había sucedido a la Alianza, sin que siquiera aquellos 
actores supieran a ciencia cierta algo sobre el cambio de parámetros. 

Sin capacidad para distinguir esta sutil metamorfosis de la políti­
ca exterior norteamericana, operada entre 1963 y 1966, por una simple 
regla de tres todo lo que se había acumulado en la institución socioló­
gica aparecía como alineado a las políticas de contrainsurgencia, pese 
a la efervescencia marxista del hasta entonces moderado Orlando Fals 
Borda y, ante todo, pese al radicalismo de Camilo Torres Restrepo (en 
parte fundado en una auténtica opción por los pobres, pero también 
en parte explicable por un inescrutable mecanismo psicológico que 
lo impulsaba a mostrarse libre de la culpa originada por esa confu­
sión, como ha sugerido el biógrafo Broderick). 

De tales ingredientes se nutrió el movimiento estudiantil que pro­
dujo la reforma del plan de estudios de sociología de 1968. Por fortu­
na, dicha reforma obedeció no sólo a una denuncia que no hubiera 
concluido más que en la negación, sin nada a cambio distinto al movi­
miento permanente que termina en nada, sino también a un concepto 
muy racional que formuló entonces el profesor Darío Mesa y que con­
sistía en incitar al estudiante a apropiarse con seriedad y rigor de las 
más distintas corrientes del pensamiento sociológico mundial, por­
que confiaba en el talento nacional. 

En mi último año de sociología, 1969, tomé los cursos del nuevo 
plan de estudios que se ajustaban a la transición hacia un proyecto 
que también sufriría, luego de la irrisión propia del tiempo, el estudio 
de las teorías: Marx, con el finado Jorge Ucroz; Weber, con Darío Mesa; 
Merton, con Alvaro Camacho; Parsons, con Germán Bravo, y Durk­
heim, con Mario Puig. 

No pienso que fueran malos profesores, aunque si así aparecía, se 
debía a ese fanatismo por un modelo único que era por demás propio 
de la mentalidad monológica y autoritaria de la época y que a veces se 
piensa que no ha cesado del todo, pese a que los presupuestos ideoló­
gicos indicarían lo contrario. 

La alta exigencia intelectual manifiesta en el ideal de configurar 
una sociología científica nacional y política fue la que obró como ra­
zón decisiva para que, ya en 1970, a los veinticuatro años, y cerca del 19 
de abril, me hubiera declarado como un intelectual independiente, 
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crítico del poder, como ha de serlo todo intelectual, inconforme como 
el que más con un país que merece otra suerte, explorador de utopías, 
sin el demonio de mesianismos y ajeno a los sectarismos de distinto 
signo, consagrado a una escritura que refleja tanto la obsesión por com­
prender el mundo en el cual he vivido como la introspección necesaria 
para transformar la personalidad en la alquimia de sus propios dioses 
y demonios (tal vez, éstos más poderosos que aquéllos). De este aso­
marse al mundo y de esta introspección cuentan el diario que he lle­
vado desde 1963, diario desigual y a veces superfluo, pero ante todo la 
poesía, que es la quintaesencia o destilado de ese ejercicio. 

El método apofático 

La figura de Darío Mesa se contraponía, pues, de modo nítido, por su 
vocación intelectual y por su duda permanente, a todos aquellos que 
esperaban que los tiempos cambiaran por un súbito colapso del capi­
talismo mundial y nacional. 

En verdad, Darío Mesa fue un profesor singular. Y creo que lo fue 
antes y después de la reforma. Llevó sobre sí la responsabilidad de ser 
el único modelo cuando el ambiente de la Universidad Nacional se 
deterioró sin retorno, desde el año 1970 hasta los ochentas, cuando se 
retiró de la Universidad y ésta halló por fin un cierto principio para la 
instauración del pensamiento y la investigación. 

No hemos reparado en que la ausencia del maestro pesa precisa­
mente porque él catalizaba algo que ya no existía en el ambiente univer­
sitario: ni lo que había habido antes de 1965, a saber, organización, in­
vestigación, publicaciones, contacto con la comunidad; ni lo que había 
habido entre 1966 y 1970: movimientos estudiantiles y literarios, vida 
cultural, colegíalidad, ningún plan de estudios, por perfecto que sea, 
puede suplir esos faltantes. Si la ausencia del maestro parece irrepara­
ble, lo es porque lo que se necesita no es un modelo sino todo aquello 
de lo cual el modelo es sucedáneo, además de su valor intrínseco, y me 
temo que pese a nuestro afán estamos muy lejos de recuperar todo lo 
que se ha perdido en comunidad o en organización. 

Si he hablado al inicio de esta charla de Darío Mesa como del filó­
sofo distinto u opuesto al guerrero, es porque lo era, o lo es, ante todo, 
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aquel que ama la sabiduría, lo bello y lo bueno. El recuerdo más inde­
leble de sus clases fue la primera a la que asistí, en la cual mencionó la 
contraposición entre nominalistas y realistas y aludió a los neoplató-
nicos Ficino y Pico de la Mirándola. Para quien, ya en sus años de 
seminario había leído algo de Platón, aquello fue como calar en el 
alma sin posibilidad de regreso a un contentamiento "natural". 

Si en sus conceptos Darío Mesa es de talante aristotélico, en el 
buen sentido del pensador griego, es decir atento al ser en su cantidad 
y en su cualidad, en su misión pedagógica ha sido socrático o platóni­
co en esencia. Preguntaba más que afirmaba y despertaba la plurali­
dad de opiniones como modo de abrirse camino a la verdad. 

Si su método era desesperante, se debía a que el maestro ha sido 
socrático, es decir apofático. Negaba cualquier complacencia con el senti­
do común o con la opinión o con cualquier rapto de genialidad aparen­
te. Quería, como en el arte mayéutica, despertar el propio modo de en­
caminarse a la sabiduría en aquel que no se resistiera a sobrepasar esta 
negación permanente (Platón, Teeteto, o de la ciencia, 1969: 888-940). 

Si el arte mayéutica procede por negación, suscita en el discípulo 
el intenso deseo de negar también al maestro. Pues si cada cual muere 
con la negación que el maestro aplica a la simplicidad natural o a la 
comodidad de la opinión común, también desea negar al maestro hasta 
el punto de querer anularlo con su propia negación5. 

No saber frente al maestro o dejarse conducir por las propias pasio­
nes producía una vergüenza casi insoportable, que en algunos casos 
podía llevar al extremo del odio latente contra ese superego o a la 
crisis de la propia personalidad. 

5. Ver, en este sentido, el "elogio" de Alcibíades a Sócrates en El banquete, elogio 
viperino por llevar ya implícito el veneno de la cicuta: "Y tan sólo ante este hombre 
he experimentado algo que no se creería que puede haber en mí: el sentir vergüenza 
ante alguien. El caso es que yo la siento únicamente en su presencia, pues estoy 
consciente de que no puedo negarle que no se debe hacer lo que él ordena...; pero 
que una vez que me voy de su lado, sucumbo a los honores que me tributa la mu­
chedumbre. Huyo, pues, de él como un esclavo fugitivo, y le soslayo y siempre que le 
veo siento vergüenza de las cosas que le reconocí. Muchas veces me gustaría no verle 
entre los hombres; pero si esto ocurriera, bien sé que mi pesar sería mucho mayor, 
de suerte que no sé qué hacer con este hombre" (593). 
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La negación que el maestro ejercía sobre el saber común era pro­
porcional a la negación que el saber común ejercía sobre el maestro. 
La cicuta que la sociedad confiere en pago de la exigencia intelectual 
puede ser tanto el veneno mortal que se administró al primero como 
el más letal de la indiferencia, que es la forma más moderna de adminis­
trar la muerte. 

La sociedad ha decidido, en cambio, elogiar al guerrero, encomiar 
al jugador o premiar a quien conquista a la fuerza o al instante el éxi­
to. Victorias fáciles frente al lento pensamiento que se urde en la som­
bra. Victorias de la imagen que acaso, como las figuras de la caverna, 
hoy son y mañana no. 

En la medida en que la violencia de uno u otro signo se enseñoree 
sobre nuestras vidas, como ha ocurrido hasta el momento, y aun en la 
medida en que el juego o la mimesis se propongan como remedio a la 
falta de logos (y no como medios hacia el logos), en la medida en que la 
figura del guerrero armado predomine sobre el hombre de cultura, 
sólo quedan la lucidez de la fatalidad o la fatalidad de la lucidez y el 
persistir en la lucha contra tanto demonio, como el que cabe no más 
allá de nuestra propia sombra, que es nuestro primer enigma y acaso 
nuestro mayor enemigo y amigo a la vez. Razones de la experiencia 
poética. Pero al decir lo dicho, me arriesgo a trascender el límite entre 
lo que me he propuesto decir y lo que debo callar aún. 
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