CAPITULO V

EL GAMBITO DE CABALLO Y EL PEON LADINO:
DE CIERTAS MEMORIAS

1966-1994

Sobre el decir y sobre el no decir

Hablaré de la guerra, de la filosofia y de la escritura. Y hablaré de dos
figuras que encarnan las dos primeras actividades y de por qué ellas
devinieron por necesidad diferentes, y aun opuestas, en mi propia ex-
periencia interior, es decir en mi escritura, y aun en el imaginario del
pais: Alvaro Fayad y Dario Mesa. Hablaré con libertad de aquello que
estimo pretérito perfecto, pero callaré lo que apenas es pasado, sin
que haya pasado del todo: aquel tiempo verbal que bien se denomina
pretérito imperfecto y que habla del pasado como de una entidad atin
presente (tiempo que es el propio, por ejemplo, del sintoma en el psi-

* Rememoracion de la etapa formativa en el Departamento de Sociologfa de la
Universidad Nacional de Colombia, realizada en un seminario interno de profeso-
res sobre la historia del departamento el dia 22 de junio de 1994. El escrito conserva
la huella del paso por la Consejeria de Paz (agosto de 1990 a enero de 1992), pero
también destila la busqueda de nuevas formas de expresion —mds narrativas—,
subsiguientes al retorno a la Universidad Nacional, cuando, aburrido de lo que Ila-
mé la“dictadura” y la “lucha” de clases, me di a buscar nuevas pedagogias, iniciando
con el estudio y practica del carnaval (agosto de 1992 a agosto de 1994) una explora-
ci6on de nuevas formas de decir y de hacer. Por lo mismo, si se denuncia lo debido al
profesor Dario Mesa, al mismo tiempo, sin decirlo; se senala la diferencia, aquella
que va de una formacion de “cuadros” para el Estado nacional (una en la que se
mezclaban la huella del marxismo y del estalinismo con la sutura weberiana) al
enunciado de un intelectual “tramdtico”, mas rizomatico que arborescente, para
expresarlo en los términos de Deleuze y de Guattari en su libro Mil inesetas. En esta
rememoracién se quiere explorar una combinacién de estilo analitico con estilo
narrativo, en términos de lo que he denominado ciencia social “poiesica”
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coandlisis o del sintoma de la violencia colombiana). Diré mucho,
pero al decir evitaré atiin mas decir lo que no debo decir todavia'.

Ingresé a la Universidad Nacional en enero de 1965, que es tanto
como referirse al momento en el cual se hizo publico el Ejército de
Liberacién Nacional con el asalto a Simacota o al instante de la apari-
cién del Ejército Popular de Liberacién, dos guerrillas de orientacio-
nes distintas. Cursé el primer semestre de ingenieria quimica. En el
segundo, ya desinteresado de esta profesién, me ocupé como politico
espontdneo en el Movimiento Estudiantil Social Cristiano (sus diri-
gentes eran los estudiantes de sociologia Jaime Nifio y Lucia Tarazona),
como voceador callejero del periddico Frente Unido, dirigido por Ca-
milo Torres Restrepo, y como contertulio de literatura en la cafeteria
de Derecho, en conversaciones sobre Camus, Sartre, Kafka y poesia
con Francisco Sanchez y el poeta José Manuel Crespo, a las cuales des-
de febrero de 1966 se sumé Rafael Humberto Moreno Duran.

Al final del ano desisti de aceptar una beca que me ofrecian los
directores del Movimiento Estudiantil Social Cristiano para ir a Chile,
porque ya estaba desencantado de la democracia cristiana, en parti-
cular después de concurrir al Congreso Obrero Estudiantil Campesi-
no de Medellin (octubre de 1965), ultimo acto publico al que asistiria
Camilo Torres Restrepo antes de tomar la ruta del monte.

En mi reemplazo fueron a Chile otros que permanecerian por
algin tiempo mds en dicho movimiento antes de pasar al Bloque Socia-
lista y luego al Partido Liberal, en la mas temprana de la marcha hacia
las instituciones, como se decia para referirse a una cooptacién al re-
vés, es decir, el Estado tomado por los intelectuales, y no los intelec-
tuales atrapados por el Estado, como quizas ha sucedido en reali-
dad.

1. No se piense que la reserva alude a delicados eventos de Ja clandestinidad
politica, algo que apenas habré rozado por excepcién, y eso de forma muy ingenua.
Se trata de otros asuntos, humanos al fin y al cabo y, quizas, triviales: de aquellos
que, por exceso de represién cultural y moral en Colombia, pasan también a ser
clandestinos, aunque no politicos, y para los cuales he reservado un modo de decir
que he hilada durante muchos anos en la forma de la narrativa novelesca.
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Circunstancias de tiempo y de lugar

St omito ese ano de trance de 1965, la etapa de la formacion sociologi-
ca comprende en forma exacta el lapso extendido entre la temprana
muerte de Camilo Torres Restrepo el 15 de febrero de 1966 y el 19 de
abril de 1970. Subrayo el término “lapso” —y deberia decir “relap-
s0”—, porque significa periodo, pero también caida. Una caida o,
mejor, recaida del relapso pais en esa, al parecer entre nosotros recu-
rrente, efemérides —o, mds bien, sintoma— de la Violencia. Camilo
Torres Restrepo seria la figura mas visible de una necrologia muy ex-
tensa que incluiria al Che Guevara y a muchos lideres universitarios
atrapados en la confrontacion, no pocos de ellos muertos entre si.

En mi anécdota vital, el 19 de abril es terminal porque la renuncia
del profesor Alvaro Camacho, del cual yo era monitor, decidié que si-
guiera de un modo prematuro el oficio docente, con exclusion de otras
opciones que consideraba: la primera, el estudio de la literatura en el
Instituto Caro y Cuervo, y la segunda, una beca para Alemania. Tam-
bién lo fue porque entonces declaré mi independencia intelectual frente
a todo dogma o partido, sin estridencias y sin esa jactancia del con-
verso que tanto se ha visto. Pero el 19 de abril es indicio de algo mis,
segun se desprenderd del relato.

;Qué significaron aquellos anos? Las alusiones internacionales son
obvias: Mayo del 68, pero primavera de Praga. Rock, droga, Woodstock.
Alunizaje y Vietnam. Muerte del Che, la Tricontinental, gobiernos mi-
litares en América Latina y matanza de la Plaza de las Tres Culturas en
visperas del campeonato mundial de fatbol. Descolonizacion de la
mayor parte de los Estados actuales de Africa. Y, ante todo, fenéme-
nos menos visibles pero mds decisivos, como fueron la deriva del pa-
trén oro, la consolidacién de las finanzas como sistema transnacional
de control, la automatizacién de la produccion y el ascenso del Japon,
debido a la mimesis tecnologica.

Pero mas me interesa precisar en términos de la evolucion futura
del pais el perfil de aquellos anos, que son los de Carlos Lleras. 1968 fue
el ano de la primera y tinica reforma constitucional del Frente Nacio-
nal, una que capto al Movimiento Revolucionario Liberal y, en particu-
lar, a Alfonso Lopez Michelsen. Con ello se abrié un vacio de oposicion.

[133]



GABRIEL RESTREDO

Fue aquélla una reforma que anticipaba un desmonte demasiado
gradual y lento de dos principios del Frente Nacional, la alternaciéon y
la paridad, hecho que ocurrirfa tan solo, y de modo imperfecto, una
década después en la sucesion de un presidente liberal por otro presi-
dente liberal. Dos gobiernos, el de Lopez y el de Turbay, que intenta-
ron en vano otra indispensable reforma constitucional.

Se necesitarian doce anos mas (si se exceptua el acto legislativo
nimero 1 de 1986 sobre eleccion popular de alcaldes, que se inici6 tan
s6lo en 1988) para alcanzar una reforma constitucional (la de 1991),
aun precaria porque ha sido reversible en muchos aspectos. Doce anos
en los cuales el conflicto interno se intensificé con la aparicion del
narcotrifico, el avance de la guerrilla, el deterioro de la justicia, la le-
sion masiva de los derechos humanos y el aumento de la pobreza,
pese a que una tecnocracia econdmica —heredera ella misma de las
reformas de Carlos Lleras Restrepo— mantuvo el pais a flote en la
deriva de la década perdida, un sobreaguar al que no poco contribuyo
una de las causas del deterioro mismo del pais: el narcotrafico.

Vidas paralelas en la constante de la guerra

Esta prospeccion debe juntarse con una retrospectiva que ensena que
desde 1946 —ano de mi nacimiento— la constante en Colombia ha
sido la violencia. Los anos de bachillerato —1959 a 1964— va habian
mostrado el relevo de una forma de violencia por otra, la interpartidista
por la confrontacién guerrillera, que se habia decidido en 1964 con la
toma por las armas de Marquetalia, Riochiquito, El Pato y Guayabero,
las llamadas “reptblicas independientes”, toma en la cual primé el
criterio militar sobre la alternativa de rehabilitacion y desarrollo que
habia propuesto una comision integrada casi en su totalidad por so-
civlogos, entre ellos monsenor Guzman y Camilo Torres Restrepo.

La guerra o, si se prefiere, la violencia, ha sido el trasunto mas ine-
vitable del decurso de la vida.

Se impone, por consiguiente, una reflexién sobre la guerra y so-
bre el guerrero. Y ante el inescrutable hecho de las vidas paralelas,
cabe la pregunta: j;por qué el destino es distinto en coetdneos que son
tan cercanos entre si¢ ;Como y por qué el destino individual progra-
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ma de alguna forma la opcidn entre ser guerrero o no serlo, o serlo en
una forma diferente si se quiere? Pero, mas alla de la corroboracion de
la similitud y diferencia de destinos que puede ser un teorema de la
vida, queda una pregunta fundamental: ;por qué el pafs se enceguece
por el guerreroy olvida al filésofo o al cientifico o al hombre de cultura?

Como lo he ensayado en mis diarios en forma casi obsesiva, in-
tentaré trazar el paralelo de experiencias intelectuales con la trayecto-
ria de un guerrero: Alvaro Fayad.

El pentdgono y Lentus in umbra

En cierta etapa de la vida, lo que cuenta es la experiencia y ella se
resume en anécdotas. Para hablar del guerrero que fue Alvaro Fayad
debo remontar el tiempo.

Me sitto cerca del 14 de septiembre de 1979. En tales afos, mi
diario registra lecturas compartidas con el colega Alfonso Piza y algu-
nas veces con Rodrigo Alzate: la Critica de la Razon pura de Kant, la
Divina comedia de Dante, las Confesiones de Rousseau y el Quijote de
Cervantes, entre muchas otras. Lecturas libres que se hacian dia a dia
en medio de trasteos ajenos y propios y en el declive de una universidad
publica abandonada a la inepcia de sus inestables directivas y de su
ioh
semdantical— la cafeterfa llamada “El Pentigono”, vecina del campus.

descomposicién interna. El sitio de comentario cotidiano era

Como si un nombre cifrara ese duelo de las armas y de las letras, tan
bien tratado por el Manco de Lepanto.

En una de aquellas conversaciones en las que salian a relucir miles
de lecturas nos habiamos referido a Lentus in wmbra, un nombre su-
gerente (;Horacio, Virgilio?) que habia adoptado Tomads Rueda Vargas
para reunir algunos de sus escritos, en la estirpe del presidente gra-
mdtico que no habia salido de la Sabana de Bogota.

Orejones y sabaneros, anillos y morrocotas
En algiin pasaje de sus escritos, don Tomas, quizas embriagado por la

guerra del Peru, en la cual las damas de cierta hidalguia se habian
desprendido de sus joyas y argollas por la causa, encomiaba la guerra

R
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como factor que acaso —tal Europa, decia— fortaleciera el sentido de
nacionalidad®,

iLa herencia de la guerra! Inevitable. Y acaso el mentor la aconse-
jaba, sin saber que un descendiente suyo (Rafael Pardo) habria de tra-
zar y dirigir la llamada estrategia de la “guerra integral”, una guerra
interna acaso prolongada casi en medio siglo por la falta de un pro-
yecto nacional (no el fatbol, no el ciclismo, no las reinas, no las teleno-
velas) que galvanizara entonces las energias, en defecto de la guerra
exterior. Sobra decir que yo descreia de tales argumentos, pero no
dejaba de tomarlos en cuenta como sintoma. Y eso sin saber que el
mismo fantasma volveria con la fuerza de los espectros a poco menos
de tres lustros de formularse dicha estrategia, tanto por causa de un
Estado poco legitimado en medio de sus colapsos como por la tozu-
dez de una insurgencia atin mas desprovista de justificacion politica.

Pero el comentario sobre Tomas Rueda Vargas cobraba vigencia
por una conferencia que Alfonso Lopez Michelsen dictaria cerca del
14 de septiembre de 1978 en el Salén xx del edificio de Unicentro,
apenas inaugurado, sobre don Tomds Rueda Vargas y su libro La Sa-
bana de Bogotd.

2. Tomas Rueda Vargas (1939). Hay por lo menos dos referencias a la guerra en
el libro. La que mas nos concierne es la del 26 de septiembre de 1932, en un articulo
titulado “La guerra y la paz”. Alli se opuso con razén a la tesis del repliegue pacifista,
sostenida por Lapez de Mesa. Lo que importa son las razones: ;Y ha pensado us-
ted, mi buen amigo, en lo que seria la repercusion de ese ‘repliegue’ sobre un pueblo
exacerbado por la espera, enloquecido por una derrota sin combate? ;Qué quedaria
del gobierno? ;Qué de la sociedad? Simplemente habriamos cambiado una guerra
de defensa nacional, una guerra tonificante, como se va viendo ya, para la solidifica-
cion de la nacionalidad, para el aniquilamiento de la politica chica, para levantar el
espiritu de la juventud en su anhelo grande, por una revolucion interna en que un
ejército desmoralizado por una derrota inexplicable, viniera a servir de apoyo a los
elementos revueltos que alzardn bandera entonces, en nombre de la misma patria,
que considerarian justamente abandonada por el gobierno” (49) (subrayade mio).
La otraes anterior, de un articulo titulado “La decadencia del valor”, y esta fechada
en 1919, con un post-seriptum del mismo ano. El ensayo es muy interesante, a todas
luces: “Es el miedo, digimoslo francamente, lo que se ha apoderado de la sociedad
colombiana” (33). Pero el pasaje mas interesante es el siguiente, que hay que citar
pese a su extension: “Las guerras, en laestrata inferior, pudieron crear al bandido, y
en la superior al caballero; el cuarto de siglo de paz ha fomentado en lo politico, al
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Decidimos asistir con Alfonso Piza porque se trataba de un bello
libro, sin duda y ademas crucial para comprender lo que después he
intentado descifrar: el modo como el dominio de Santafé de Bogota
se ha impuesto sobre el conjunto del pais. Pero, ademas, porque pro-
fesabamos cierta escucha atenta a lo que en Lopez Michelsen hay de
escritor y de conocedor de la nacién, siempre con no poca distancia.

El cruce y los fantasmas

Para quien lleva un diario, la fecha no era cualquiera. Lopez Michelsen
acababa de concluir su llamado “Mandato Claro”. Pero, ademds, habian
asesinado al ex ministro de gobierno Pardo Buelvas el 9 de septiem-
bre, acto que habia sido ejecutado por una pequena organizacion clan-
destina, la Apo (encabezada
del folclordlogo Abadia, acaso muy dilecto de don Tomds Rueda
Vargas), en conmemoracién del paro civico que habia ocurrido un
ano exacto antes de la conferencia de Lopez Michelsen. Pero entonces
no se sabia qué organizacion clandestina se imputaba este asesinato.
Como era de esperarse, los alrededores de Unicentro estaban rodeados
de fuerza publica. En el interior, en cambio, todo era gris, casi vacio.

ioh manes de la patrial— por los hijos

cubiletero electoral de baja ley, al traficante internacional de alto bordo |sicl]; en lo
social, al escéptico de club, al filipichin y al glaxo v, lo que es peor, al corredor cos-
mopolita, ignorante y despreocupado, que agencia desde repuestos de automaoviles
hasta conciencias. Podria dar nombres para ilustrar la cuestion y ser mds ameno;
pero el exceso de paz me ha congelado de pidnico, y prefiero dejar este trabajo al
benévolo lector. Faltaron las guerras, entraron en descomposicion los viejos parti-
dos que habian mantenido alta la tension nerviosa de sus gentes. Se perdio, y era ya
sonada su hora, todo lo que contenian en si las fuerzas sociales de antano. Han
buscado las nuevas generaciones ¢l reemplazo de esas fuerzas, de aquellas fuentes,
malas o buenas, de entusiasmos, v en veinte anos no han podido sustituirlas, les ha
stdo imposible ponerse de acuerdo en un ideal comuan que reina las aspiraciones
siquiera de la mitad del pueblo colombiano; ni hay un medio, un instrumento de
accion, para alcanzarlas, tan vivo, tan lleno de atractivo, tan ficil de legar a todos
los ojos, de unificar muchas voluntades, de galvanizar en un momento dado una
enorme cantidad de energias dispersas, como es, como fue... como seguird siendo la
guerra’”. El post-scriprum contiene iguales dejos, pero también lucidos atisbos: “Hoy,
en esta lucha sorda de concupiscencias y de apetitos, sin gloria v sin peligro, en el
que no hay més brillo que el del oro, ni mds ruide que el opaco sonido de las

[137]



GABRIEL RESTREPO

En un recodo dentro del edificio (fuente y escaleras metilicas)
nos topamos con dos fantasmas que cruzaban cerca a nuestros pasos.
Fueron apenas segundos en los cuales la sorpresa se mezclo con la
ingenuidad, y la antigua imagen de los amigos dominé sobre una nueva
existencia que apenas intuiamos. Era un encuentro pleno de parado-
Jja, porque a quienes se hubiera pensado hallar en cualquier parte,
menos alli, estaban alli precisamente porque nadie esperaria que pa-
saran por ese lugar,

Eran antiguos colegas del ano bdsico de ciencias sociales de la Fa-
cultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional en 1966, el
psicologo Alvaro Fayad y el antropélogo Luis Otero, quienes eran ahora
—seglin apenas nos parecia, pues no habia certezas, y cierta ingenui-
dad, acaso mas que la inocencia, siempre ha sido un modo de sobre-
vivir en la Universidad Nacional— militantes del m-19 y a quienes no
habiamos visto quizas desde abril de 1970.

No hubo susto ni tiempo para la sorpresa. Una no pactada complici-
dad, acaso emanada de ellos, basté para resolver la proximidad —tres
metros nos separaron— en el frio, pero antiguo y reciproco, saludo
de “quihubo”, como quienes se volvian a topar en los predios univer-
sitarios sin que hubiera mediado tiempo.

Mirado al trasluz de la retrospectiva, el asunto era audaz: apenas
tres meses largos antecedfan este cruce casual de lo que serfa el robo
de armas del Cantén Norte y ellos caminaban impdvidos, expedido
ya el antecedente del Estatuto de Seguridad, en un edificio donde se
encontraba un ex presidente, al parecer desguarnecido, dictando una
conferencia sobre el libro La Sabana de Bogotd. Manes de Colombia.

monedas, jcomo puede ejercitarse ¢l valor, cémo puede formarse el cardcter, y para
queér” (43). Y mds adelante dice, lucido: “Nosotros necesitamos reeducarnos en el
patriotismo, en la fe en nosotros mismos, en adquirir la conciencia de nuestro pro-
pio valer, que es, en el fondo, muy superior a lo que imaginabamos. Necesitamos
levantar el crédito de nuestros artistas y de nuestros escritores, no diciéndoles todos
los dias que para triunfar hay que ir a Paris o a Buenos Aires, sino someti¢ndolos
aqui mismo a la critica y mostrandoles aqui los medios para vencer... En fin, rehabi-
litando ante nosotros mismos y ante los extranos todo lo nuestro, que nosotros
mismos nos hemos encargado de desacreditar en largas ¢ imbeéciles propagandas
internacionales, no por conscientemente ejecutadas menos nocivas (44).
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Desguarnecido porque, al persistir en la escucha de la conferen-
cia

ya ausentes los fantasmas—, era de verse que el magro auditorio
estaba compuesto casi por entero —si se exceptuaba a Alberto Lleras, a
Miguel Urrutia y a unos mds bien marginales académicos: nosotros—
por ancianas o damas santaferenas que s1 hubieran sido requeridas
para donar sus alhajas o morrocotas para una nueva guerra, lo hubie-
ran hecho. Pero —parafraseando a Burke— “el tiempo de la caballe-
ria habia pasado ya, ahora era el turno de sofistas, politicos y calcula-
dores” (Burke, 1969).

Poco recuerdo de una conferencia en la que acaso no habia nada
memorable, mds alld de la recurrente exaltacién del sabanero, algo
que desde mucho tiempo antes me causaba cierto fastidio, que des-
pués he interpretado con plena certidumbre como repudio a la ideo-
logia pseudoaristocritica que funda el dominio politico en imagina-
rios nobiliarios, mondrquicos y escribanescos de la tradicion hispani-
ca, algo que es del tenor del fundador de Santa Fe, don Gonzalo Jiménez
de Quesada, cuya sombra un tanto “marrana” ronda aun el pais.

Ademis, de modo confuso acaso me preguntara lo que hoy ad-
quiere una lucidez inquisitiva: ;qué hacian alli Fayad y Otero? ;Qué
querian hacer? Siempre serd un misterio, porque de ellos, como de
Hamlet, se podria decir: “Ya sélo resta el silencio™

En todo caso, es facil imaginar —como en la pelicula Corre, Lola,
corre— muchas secuencias posibles a partir de aquella presencia que
se fingia ausente por su osadia.

Los caballeros armados y las damas

Tiempo después —de modo exacto, el 2 de mayo de 1988— me encon-
tré con una poetisa que habia sido amiga de Alvaro Fayad. Frenest,
como lo llamaban, o El Turco, habia sido siempre una personalidad
magnética que combinaba en grado inusual una presta inteligencia
con una aguda y hasta enfermiza sensibilidad, somatizada en una ul-
cera que se debia en parte a su nerviosismo, en parte a la pobreza®.

3.Semblanzas de Alvaro Fayad se encuentran en Laura Restrepo (1986) y Patri-
cia Lara (1986).
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Enamorado de los libros y de su causa, lo era también de las mu-
jeres. Y por el amor de una mujer encontrd la muerte en marzo de
1986. Un marido despechado lo habia denunciado y el ejército monté
un operativo en el cual, al parecer, el fin estaba sentenciado desde el
principio. Debe recordarse que entonces apenas habian transcurrido
cuatro meses desde la doble toma del Palacio de Justicia y que los
derechos humanos se reducian a algo menos que a pura retorica.

Se cortd laluz, se disfrazaron agentes como empleados de la ener-
gia eléctrica, en una trampa sin salida montada en un barrio que lleva
el nombre indicativo de El Recuerdo, tan vecino de la Universidad
como el barrio La Soledad. Alvaro Fayad fue literalmente acribillado
y creo que también la mujer embarazada que lo acompanaba.

Al rememorar dos anos después estos eventos con la poetisa atin
cautivada de la memoria de Fayad, escribi un soneto que creo dictado
mds por el fantasma que por la fantasia, y que dice:

La mi senora empieza la partida.
En su frente adn soy ese rey que espera
su jugada. La dama companera

de mi dama a cierto cambio convida

de las damas. Mas mi dama rehuida
hacia el otro costado torna fiera.
Nunca rey asi acosado nunca viera

las apuestas, las damas por su vida.

Contra mi juegan damas a mi muerte.
El pedn llegara a rey si coronado

loco figura en mds su flanco fuerte
pieza es bien apurada por el hado
de las damas a la contraria suerte,

solo a susacrificio convidado.

“Solo a su sacrificio convidado” habia sido llamado Alvaro a una
cita de amor y de muerte, como lo hubiera dicho el maestro Freud.
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Alvaro cruzo el fantasma en el umbral de la muerte. Aparte de los
dobles sentidos encerrados en este soneto, hay equivocos intencionales
cuyo significado no es del caso descifrar aqui y ahora, porque hace
parte de los silencios.

Entodo caso,lamentaba ante la poetisa no haber hallado la oportu-
nidad de haber cruzado con el guerrero o, mejor, con el antiguo amigo,
antes de su fin, un saludo en la paz distinto al “quihubo” que ratifica-
ba que nuestros destinos habian transcurrido como vidas paralelas. Y
acaso hubiéramos hallado, entre los libros, el ajedrez y la escritura, la
utopia a la que ninguno de los dos querria ceder, desde distintos frentes.

“Cuando los jugadores se hayan ido”

La memoria de Alvaro Fayad es indisoluble del ajedrez. Porque era uno
de los juegos favoritos alld en el segundo piso de las Residencias San-
tander, bajo la mirada de los maestros Sanchez y Cuéllar Gacharnd y
con la precipitud licida de Victor Paz Otero, companero de sociologia.

No podria decir si mi muy apreciado amigo “turco” —en reali-
dad, descendiente de libaneses— sabria que el ajedrez provenia de sus
ascendientesy habia llegado a Europa via Espana. En todo caso, Fayad
si conocia bien a Borges y sus sonetos dedicados al ajedrez y acaso,
mds aun, debia saber de memoria estos versos:

En el oriente se encendio esta guerra

cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra® .

4. Borges, “Ajedrez’, en El Hacedor,1974. Los poemas sobre el ajedrez son: “1. En
su grave rincon, los jugadores / rigen las lentas piezas. El tablero / los demora hasta
el alba en su severo / &mbito en que se odian dos colores. / Adentro irradian médgicos
rigores / las formas: torre homérica, ligero / caballo, armada reina, rey postrero,/
oblicuo alfil y peones agresores. /Cuando los jugadores se hayan ido, / cuando el
tiempo los haya consumido, / ciertamente no habra cesado el rito. / En el Oriente se
encendid esta guerra / cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra. / Como el otro, este
juego es infinita”, v “1r. Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada / reina, torre directa y
peon ladino / sobre lo negro v blanco del camino / buscan y libran su batalla arma-
da. / No saben que la mano sefalada / del jugador gobierna su destino, / no saben
que un rigor adamantino / sujeta su albedrio y su jornada. / También el jugador-es
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Ajedrez y guerra, caminos de nuevo laberinticos. Ajedrez, Kafka,
Borges, Garcia Mdrquez, tintos, Althusser, el carnaval, pedreas, aguar-
dientes, fiestas, estructuralismo, teatro, el cine, la escritura, el periodis-
mo, noches de bohemia clandestina en la llamada “Colina de la des-
honra” (hoy el Bosque Izquierdo, en el barrio La Macarena), Freud y
mds adelante la militancia en la célula Bertold Brecht de la Juventud
Comunista fueron intensidades compartidas con Alvaro Fayad y mu-
chos otros en los anos de formacién, en aquellos desiertos anos, de-
siertos porque toda vida y toda nostalgia se reservaban para el futuro.

Pero atin hay mds designios extranos en los versos de Borges.

sMila 18 o Mila 197

Ha sido mérito de José Gutiérrez indicar una razon no manifiesta de
por qué Alvaro Fayad escogi6 el nombre m-19 en lugar de lemas mas
largos como el de Movimiento 19 de Abril que otros mentaban (Gu-
tiérrez, 1988). Por supuesto, el nimero corresponde al 19 de abril de
1970, dia en el cual los seguidores de la Alianza Nacional Popular cre-
yeron advertir con razén un conteo amanado en contra del retorno
de un general desganado de poder en quien confluian, como entre los
peronistas, izquierdas y derechas.

Pero no es facil derivar de alli, del 19 de abril, una sintesis tan crip-
tica y afortunada como la del M-19. José Gutiérrez estima probable que
Alvaro Fayad haya elaborado en forma inconsciente esta “razén so-
cial” a partir de la novela de Leén Uris Mila 18, publicada en 1961 pero
traducida en 1966 (Uris, 1992; 1966; 1961 el original).

Afos antes se habfa conocido la pelicula Exodo, basada en otra
novela de Leén Uris, cuya musica y motivos habian calado muy hon-
do por estar anclados en los imaginarios religiosos y haberse designa-
do como propaganda. Una y otra novela formaban parte del expe-
diente mundial que exaltaba el terrorismo vy la guerra de guerrillas

prisionero / (la sentencia es de Omar) de otro tablero / de negras noches y de blan-
cos dias. / Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. / ;Qué Dios detras de Dios la
trama empieza / de polvo y tiempo vy suefio y agonias?” (813 ).
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para constituir un Estado, algo que fue ademds comun y corriente en
Africa (recuérdese a Argelia y el silencio de Camus) y no s6lo en Amé-
rica Latina. Una exaltacién del poder que por lo demds coincidia en la
mente de Fayad con la dvida lectura de Nietzsche y su mesianismo del
superhombre, muy propia de la época.

Ledn Uris resume la trdgica historia de la juderia polaca: los pro-
groms del siglo xvir, los falsos mesianismos de Zabattai Zevi, convertido
al islamismo, y de Jacob Frank, convertido al catolicismo, las aparicio-
nesy desapariciones del Estado polaco y, dentro de él, el confinamiento
decimononico de los judios en el Cercado Judio de Asentamiento, la
respuesta introvertida de los hassidim (los piadosos) y la emergencia
contra estas resignaciones del sionismo con Teodoro Herzl al cabo del
siglo, las ilusiones y desilusiones con la Polonia liberada y ahora, en la
novela, la inminencia del peligro, situados como estaban los polacos
entre el imperio alemdn y el soviético en visperas de la segunda gue-
rra mundial.

Mientras pone a jugar ajedrez a los contertulios judios, el novelista
repasa las tres fracciones del sionismo que ya se aprestaban a la de-
fensa, ante la inminencia de la invasion alemana: el laborismo, de talan-
te liberal; el revisionismo, partidario de la extrema fuerza (la ironia se
advertirad en seguida), y, entre los dos, el mds bien pragmatico sionis-
mo de los bathyranos.

Pero los detalles no interesan tanto (por ejemplo, el ya curioso
término de “revisionistas”, s6lo que aqui aplicado a los mas partidarios
de la violencia, contrario a la critica que en Colombia se haria a quienes
fueran adherentes de la “combinacién de todas las formas de lucha™: los
integrantes del Partido Comunista) como mirar, en este cuadro de
ajedrez, guerra y resistencia, la exaltacién del poder y de la valentia
exhibidos por los judios del ghetto de Varsovia, que se alzaron, como
si se reeditara a Masada, aun hasta el suicidio, contra los alemanes.

Guerra urbana, es necesario subrayarlo, la del ghetto de Varsovia
baso su ventaja en las relaciones de vecindario y en la unidad étnica e
ideologica, factores que son apenas una extension de la logica de la
gallada: territorialidad y fraternidad de vecinos.

;Por qué Mila 18 0 197 La razén de esta ambivalencia es muy sig-
nificativa. La base de la resistencia, casi una sociedad secreta, se insta-
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la en Mila 19, pero serd en la casa del frente, la del numero 18, una
edificacién usada por contrabandistas (y el hecho esta prenado de
sentidos para Colombia), donde se asiente a la larga, como en
catatumbas, el poder militar del ghetto. La vecindad no deja de ser
semantica para lo que ha ocurrido en nuestro medio: ese instalarse la
guerrilla al lado del contrabando (de armas o de drogas).

Si esta filiacion es correcta, y todo parece indicarlo asi, casi se po-
drfa decir que la literatura y la cinematografia de muy distintas fuen-
tes (se recuerdan las peliculas sobre Argelia) alimentaban entonces en
el dvido de rebeldia la cruzada guerrera: Alvaro Fayad no era el tnico
estudiante de origen palestino o libanés que estudiaba en la Universi-
dad Nacional. Ni el Che ni Cuba fueron la tinica inspiracion de la gue-
rrilla, que encontraba en los afios sesenta ejemplos tan distantes como
Alemania, Francia, Espana, aun las Panteras Negras de Estados Uni-
dos, casi toda Africa y buena parte de Asia y de América Latina.

Pero, por supuesto, hoy se senalaria el nexo del ghetto de Varsovia
como paraddjico, habida cuenta de los desarrollos del conflicto en el
Medio Oriente, y mas teniendo en mente la procedencia de Alvaro
Fayad, que debia saber que la secuencia de Mila 18 conduciria a la
formacion del Estado de Israel y al éxodo palestino y con él a la pro-
longacion del espiritu de guerrilla en la guerra santa. Quizés en ello
haya huella de nuestro bricolaje y de nuestra simulaciéon y —;por qué
no?— de nuestro pobrisimo sentido critico. De todos modos, los ver-
sos de Borges no dejan de ser validos, juzgueselos por la larguisima o
por la corta duracion: “En el Oriente se encendid esta guerra / cuyo
anfiteatro es hoy toda la Tierra”.

Sea como fuere, la filiacion de Leon Uris y el Mm-19 encierra ironias
de la historia, que sin embargo revelan muy bien la estirpe ecléctica
del ser colombiano, pero ante todo muestran que todas las formas de
violencia, de izquierdas o de derechas, ejercian un enorme atractivo
en la mentalidad colombiana.

Mila 18 0 19, nadaismio y mefitismo

Curioso pero no excéntrico seria decir que Mila 18 0 19 tendria algin
nexo con el efimero movimiento del mefitismo, una forma universitaria
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de responder al éxito de los nadaistas. De los nadaistas, por cierto, no
poco quedd, sin embargo, en Alvaro Fayad y en el grupo del m-19: la
fascinacion por el desafio y por la propaganda, aunque ellos bien hu-
bieran podido reputarse como el relevo, dado que por los ciclos de las
vanguardias los iconoclastas habian terminado por ser apologistas de
Carlos Lleras, como le sucedio al fundador, Gonzalo Arango, 0 magos
de la propaganda, como sucedié con muchos de sus seguidores, un
ciclo que apuntaria bajo una mirada inteligente al fin del m-19. No
por azar hubo un entendimiento inmediato entre Alvaro Fayad y el
ministro de Comunicaciones del gobierno de Belisario Betancur, Ber-
nardo Ramirez, un publicista salido de tertulias literarias y encargado
de las claves del proceso de paz.

Pero la razén para la vecindad de Mila 18 0 19 con el mefitismo y
con el M-19 estd, aparte del factor mencionado de la territorialidad de
gallada, en que buena parte de la resistencia del ghetto de Varsovia
transcurre en los acueductos y canerias o, como en la metéfora aludi-
da, en las catatumbas, y éstos eran los tropos que el nombre del mefitismo
utilizaba.

Movimiento voldtil y muy efimero, el mefitismo encandil a es-
tudiantes y a figuras tan dispares como Pedro Chang (hasta hace poco
presidente del club de futbol América de Cali), el filosofo Miguel
Vargas, Gabriel Plata, la profesora de inglés Valeria (verdadero imdn
del grupo), Herndn Henao (jque en paz descanse!), Jorge Ronderos y
aun el suscrito, que, como muchos otros, Fayad entre ellos, se acerca-
ron con alguna simpatia a los happenings mas bien inocentes de un
grupo que apenas dejo tres hojas en mimeografo, mds una nefasta
fama en un medio pacato.

En los topicos del mefitismo, la novela de Leon Uris es semejante
a la de un autor que por cierto influyé en los jovenes de 1966 y, como
me consta, en Alvaro Fayad, quien era su admirador absoluto: Dos-
toievski y, en especial, la novela Confesiones desde el subsuelo, en la
cual el personaje expresa la mayor lucidez sobre la vida urbana que
contempla desde una existencia insubordinada y subterranea.

El hecho es que una porcion de la generacion urbana veia la ciu-
dad desde el margen o desde el fondo o desde los suburbios o desde el
submundo. Una ciudad en crecimiento caético, cuyo referente mayor
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de desorden era, y es ain, como lo llaman con cierto eufemismo los
ingenieros sanitarios, la disposicion de excretas, es decir todo aquello
que expulsan las casas y los cuerpos, y en el control de lo cual, al decir
de alguien célebre que olvido, radica la “quintaesencia” de toda la civi-
lizacion.

Metafora muy propia de una sociedad que exuda agonismo y es-
catologia por todos los poros. No por azar figuraron dos ingenieros
sanitarios en organizaciones que se situaron en una u otra forma con-
tra el establecimiento. No por azar tampoco el gobierno de la adminis-
tracion de Virgilio Barco retorcid las siglas para llamar pas al Progra-
ma de Agua y Saneamiento Ambiental en el momento en que firmaba
la paz con el m-19. Malicias de la semdntica frente a las milicias.

Y, por supuesto, en la marginalidad habita el desafio a la ley, sea
bajo la forma del contrabando como en Mila 18, de la droga, del robo,
de la inversion, de la gallada, de las canciones de taberna o de carrille-
ra o de la nueva cultura del rock. De ahi las maneras del ser clandesti-
no, del malevaje criollo para volver a Borges, de la mimesis, del desa-
fio, del luchador, de la arrogancia del sobreviviente, del buscador, del
milagrero, del vividor, del mendigo, del jugador o del gamin.

Parte de la sabiduria popular, e insisto en que es sélo una parte,
con sus codigos de aniquilacion y de supervivencia, se encierra alli,
desamparada, como lo ha estado de toda interpretacion, de todo apoyo
o de toda atencion, y suele permanecer como mero indicio de descom-
posicion, que si expresa una repulsa contra el orden, pareceria incapaz
de transformarlo, porque pertenece al dmbito del “relajo™ Y lo peor es
que dicha contracultura inficiona también al Estado en su conjunto,
que la ve con no poca fascinaciéon por una secular seduccion que ejerce.

El gambito de caballo y el peén ladino’

No existe, al parecer, una apertura que se llame gambito de caballo.
Existen el gambito danés, el inglés, el escocés, el del norte y otros.

* Nunca hubiera imaginado el escritor de estas notas que le hubiera ocurrido
algo semejante a lo que le sucedid a Alvaro Fayad con Mila 18. Al mencionarle este
escrito a Rafael Humberto Moreno Durdan v al darle copia a Francisco Sdnchez,
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Pero, en estricta logica, deberia inventarse este gambito de caballo,
que también mereceria llamarse el gambito colombiano.

Segun el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, “gambito”
proviene del italino ganibetto, que es zancadilla, y éste del celta gamba,
que es corva. La palabra sugiere, por ejemplo, las corvas y las gambetas
del célebre futbolista Garrincha. Pero aunque el asunto compete al
tema que se trata, a saber, de qué modo el “pedn ladino” puede hacer-
se célebre por sus juegos y esguinces, no se trata en este caso del futbol
(aunque a él se vuelva) sino del ajedrez nacional.

Asi pues, para retornar a la definicion, gambito es “en el juego del
ajedrez, lance que consiste en sacrificar, al principio de la partida, al-
gun pe6n o pieza, o ambos, para lograr una posicién favorable”

;Por qué “gambito de caballo y peén ladino™ La expresion “peon
ladino” proviene de nuevo del segundo soneto de Borges al ajedrez y
contiene una sabiduria tan profunda como ese casi milenario concepto
de “ladino” Concepto forjado en el cruce de fronteras de mozarabes,
judios, gitanos y espanoles (el Arcipreste de Hita habla de “la guitarra
ladina”), su significacion se elevé a la tercera potencia en las fronteras
ain mds multiétnicas de América Ladina, en las cuales el ladino espa-
nol alternd y se mezclé con los ladinos afroamericanos e indoamerica-
nos. Culto, por hablar muchas lenguas, el ladino es también astuto,
como ser de frontera, y aun tonto, como un modo de ser astuto, pare-
ciendo todo lo contrario en el trato intercultural (la mayor parte de
chistes sobre pueblos tontos se aplican a etnias de fronteras: judios,
gallegos, gochos, pastusos, irlandeses, etc.).

;De qué modo hay un trueque de caballo y de peén, trueque que
[lamamos gambito ladino o gambito de caballo? El caballo y el perro
fueron dos simbolos del dominio de los espanoles sobre las antes lla-

ambos exclamaron de inmediato y por aparte: “Gambito de caballo. (Faulkner!” Se
trataba —y yo lo habia olvidado— de una lectura que habiamos hecho hacia 1966 y
que, por obvias razones, hizo también Alvaro Fayad, Al repasar el cuento, la sorpre-
sa fue adn mayor: el asunto transcurre en medio de partidas de ajedrez y concierne
a los desequilibrios que crea en una encumbrada familia surena de los Estados Uni-
dos —encumbrada gracias al contrabando de licor— un personaje venido de
Suramérica, un coronel de caballeria retirado, amante de los caballos —dice
Faulkner— como otros son amantes de las mujeres, de las drogas o del alcohol.
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madas indiada o peonerfa. Significaron, luego del mosquete de la
Conquista, todo el fasto, la soberbia y el poderio del encomendero o
aristocrata de tierras, es decir, de nuevo, el domino del santaterefio so-
bre la “peonada” del pais.

Nada mas propio de la dialéctica del amo y del esclavo, segtin la
ha fijado Hegel, que el hecho cierto de que el esclavo imita al amo para
fingir, con esta mimesis, la l6gica del dominio. La rebelion del esclavo
o dela“indiada” o del pedn consiste en sentirse dueno de la semdntica
del amo.

Y el ajedrez que se ha jugado en Colombia, sea consciente o no, es
el del peon ladino, que se aduena del caballo (de paso fino 0 no) y de
los simbolos de la caballeria, es decir de la tierra y del sustento de la
aristocracia de orejones y de sabaneros, mediante no pocos sacrificios
(propios pero, con mas veras, ajenos).

Que lo anterior se relacione con lo que ya Alberto Lleras Camargo
[lamaba en 1970 la “venganza de Montezuma’, es decir con el trifico
de un psicotropico americano ancestral como es la coca, se deja a la
imaginacion del lector, que puede entretejer a su antojo otros fend-
menos del medio juego del ajedrez, como son la avidez por las tierras
y el imaginario mexicano, la ostentacién de caballos de paso fino, la
temprana relaciéon de nadaistas, mefiticos y gamines con la marihua-
na, secuela de la generacion de los beatniks y, en particular, del nove-
lista William Burroughs, que habia venido a Colombia en busca del
yagé en los cincuenta, el nexo entre gaitanismo nostalgico, poesia, ca-
fés, tango, cerveza, bares y ajedrez, el paralelismo de las gemas, el con-
trabando, las rancheras y el clientelismo politico.

Todo lo anterior se gestaba entre 1966 y 1970. Todo, si se quiere,
hubiera podido ser leido en Mila 18, pero faltaria mucho tiempo para
descifrar su sentido.Todo, incluso la sempiterna vuelta de los caba-
llos, de los ajedrecistas y de los elefantes en el perenne carrusel de la
politica colombiana.

Del seminario a la gallada y de la gallada al seminario

Pero es preciso rastrear mas atrds en la historia personal para hallar
las claves de un destino como el de Alvaro Fayad. Con él y con mu-
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chos otros compartiamos el mundo de Stendhal o el de Flaubert, bien
fuera porque, como el Julian Sorel de EI rojo y el negro (y vaya la pre-
disposicion del nombre), éramos en los sesenta seminaristas en tran-
ce de mundo y de mercado, o bien porque, como La educacion
sentimental, espidbamos la oportunidad de crear un nuevo cosmos en
la vislumbre del caos del mundo, como habia sucedido en similares
comunas, fuera la de Paris o la de Woodstock.

De la etapa del seminario vivida por Alvaro Fayad llama la aten-
cién, segun los relatos de Patricia Lara (Siembra vientos y recogerds
termnpestades), la fusion de dos aspectos en apariencia contradictorios:
su interés por los libros del Indice y, sin embargo, su doble celo grega-
rio: el acomodo al seminario y la fidelidad a la gallada de Cartago, en
los dias de vacaciones. ;Habria podido desvelarse algo asi en la figura
del seminarista Stalin?

En el caso de Alvaro Fayad, esta conjuncién de disidencia y de
lealtad absoluta al grupo es, lo ha explicado José Gutiérrez, propia de
todas las galladas, desde las tipicas de los gamines hasta las especificas
del narcotrafico o las de las bandas organizadas, o aun las de la misma
guerrilla, que como milicia ha de ser gregaria, uniforme y no divertida.

No por azar el M-19 fue pionero en la organizacion de las milicias
populares en Cali y en Medellin, segin relata Laura Restrepo (Histo-
ria de una traicién: 242).Y, pese a que la personalidad carismitica de
Bateman, que es la personalidad del bacin colombiano, diera mucha
rienda suelta a la mamadera de gallo o a la fiesta, por lo que cualquiera
hubiera podido comprobar luego en el ejercicio de la politica la es-
tructura del M-19 era —excepcion hecha de la comensalidad de la olla
(no muy distinta, al fin y al cabo, de la “tenida” de los politicos en el
Campo deTejo Villamil)— bastante vertical, casi la misma de la cuasi
orden secreta de los sionistas en el ghetto de Varsovia.

Pero decisivo en el destino de Alvaro Fayad resultaria ser lo que
aparece como comienzo de todos sus relatos: el asesinato del padre en
la puerta de su casa, ante su presencia de cuatro anos, en la violencia
posterior al g de abril. No por azar, en sus testimonios sobre el hecho,
Alvaro Fayad emplea tonos de La hojarasca o de Crénica de una muer-
te anunciada, de Gabriel Garcia Mdrquez. Mientras para otros la vio-
lencia urbana era difusa y mediata, Alvaro Fayad la padecio desde la
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antesala terrible de su uso de razon. Provoca piedad la escena de un
nino de apenas cuatro anos que intenta resucitar a su padre con un vaso
de agua. Y acaso, sin exagerar, la busqueda de poder fuera el deseo de
una reparacion o reaparicion paternas, como en otras insurgencias
rondard, sin que lo sepan, la restauracion subliminal del caudillo Gaitén.

Pues de la muerte de Bolivar y Sucre a la de Uribe Uribe, Gaitdn,
Pardo Leal, Pizarro y Luis Carlos Galdn, todo el pais no es mds que
una multitud que oscila entre el parricidio y la expiacion, unas veces
en el papel del coro, otras en la figura de la masa de acoso.

Vocacion y azar como cifra del destino

No puedo proseguir por ahora el paralelo mas alld de lo dicho. El si-
lencio me calla. Bastaria con indicar una diferencia. Alvaro Fayad res-
pondié con entusiasmo a un evento que le deparé el azar o, mejor,
invento un azar que su propia busqueda le determinaba: el encuentro
con Jaime Bateman, la irresistible atracciéon por él y la decision de se-
guir la senda del monte. A tal responder llamamos vocacion, y uno de
los misterios de la formacion es como se entremezclan el llamado pro-
pio, segtin una historia incipiente, y ¢l azar.

Uno de los momentos iluminantes de ese entrecruce de azar y
vocacion en Alvaro Fayad fue el de haber encarnado el papel de un
terrorista que arroja una bomba al emperador, pero mata a nifios ino-
centes, en la obra de teatro de Albert Camus titulada Los justos y esce-
nificada en 1967, obra que habia sufrido un trauma por el suicidio de
uno de los protagonistas, un hecho muy sintomatico de la época, como
el mismo Fayad recordaba.

Como anécdota debo decir que no pasé las pruebas del mismo
papel que Alvaro Fayad representaria. Estos hechos y estos afios han
sido rememorados con pluma magistral en un capitulo de La augusta
silaba, de Rafael Humberto Moreno Durdn, el que lleva por titulo: “La
irreconciliable memoria de los justos”.

En mi caso, yo desestimaba por muchas razones el llamado del
guerrero. Quizds, en lo personal, la literatura, mds que nada, se inter-
ponia como freno a ese trance, como también el horror alo gregario v
a la violencia. Pese a la militancia en el Centro Bertold Brecht, mi ac-
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titud era muy abierta, y si permaneci tres anos en tal célula de la Ju-
ventud Comunista (a la que pertenectan tambien Fayad y Otero, en-
tre muchos otros, algunos en primera fila del drama colombiano), fue
porque este grupo era en verdad excepcional por su creatividad y por
sus integrantes. Por ello fue efimero (por lo menos cuatro de sus miem-
bros ocuparian puestos claves en el M-19 y otro en las rarc). Bastaria
decir, como atestiguan los periodicos de Rojo 68, que la famosa refor-
ma de sociologia, hecha en 1968 —nuestro mayo— fue impulsada
por tal grupo, si bien a €l se debieron mas la denuncia y la organiza-
cidn que su concepto, que fue obra de Dario Mesa.

Pero, como signo de cierta libertad y como muestra de una incli-
nacion literaria, recuerdo que con Hernan Henao, partidario de una
orientacién politica opuesta, fundamos el periddico cultural Sanchito,
que organizaba cada viernes una tertulia literaria en un salén de la
Facultad de Odontologia. Algun dia se escribird la historia de este
movimiento literario universitario, porque por alli pasaron muchos
de cuantos hoy se destacan en la literatura o en la critica nacional.
Entre quienes asistieron se puede contar a Rafael Humberto Moreno
Durdn, Francisco Sénchez Jiménez, Policarpo Varén, Juan Gustavo
Cobo Borda, Victor Paz, Ricardo Cano Gaviria, Alberto Duque Lépez,
Henry Luque Munoz, Fredy Téllez, Augusto Diaz, Conrado Zuluaga,
Victor Reyes, Hernin Henao, Jaime Eduardo Jaramillo y muchos otros.

Con todo, no fue solo la literatura la que determiné en mi caso el
azar que marca ¢l destino. Es cierto que habia ganado ya en 1967 un
premio nacional como mejor cuentista joven, y ello habia sido decisivo
para configurar cierta distancia frente a la politica, aunque no asi frente
a una vocacion intelectual en dmbitos como la filosofia, la sociologia
y aun el psicoandlisis, que determinarian de modo mas firme el sentido
de una escritura que no podria tomar la senda de la novela como mu-
chos hubieran esperado, por lo menos no durante muchisimos anos.

En el dmbito del pensamiento, si bien la figura del maestro Dario
Mesa provocaba sentimientos y pensamientos ambivalentes, su indica-
cion —que apenas era eso— basto para decidir un camino diferente
al del guerrero, pero también al del novelista, opcion que casi he
abandonado, no sin mucha nostalgia, curada con la admiracion por
mis amigos literatos,
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Pero antes de apreciar la figura de Mesa y, con ella, la orientacion
pedagdgica de la sociologia por entonces, conviene decir algo sobre el
ano inicial que condicion mi amistad con Alvaro Fayad, Luis Otero,
Herndn Henao y muchos otros que realizaron estudios de antropolo-
gia y psicologia.

Entre las aulas y el cisne

No vacilo en calificar de excepcional la experiencia del primer ano de
estudios, que fue comuin para antropologia, sociologia y psicologia.
No tanto por el pénsum o por los profesores como por la oportuni-
dad de interactuar con personas que luego tomarian la antropologia y
la psicologia, y también por fomentar una decisiéon personal de man-
tener estas disciplinas muy cerca de la atencién de cada cual mediante
un esfuerzo propio. El caso mds ejemplar de la ésmosis provocada
por esta interaccion ha sido el de Guillermo Paramo, que ha llegado a
ser tan buen antropélogo como socidlogo.

Otra cualidad del ano basico consistia en proporcionar al estu-
diante un sentido de eleccion y de responsabilidad, porque cada cual
tenia el tiempo y la facultad de optar. Experimento breve, me parecia
que una organizacion de estudios como aquélla, que conciliaba la li-
bertad de ensenianza con la libertad de aprendizaje mediante uno o
dos afios comunes con algunas materias electivas, proporcionaria, en
areas como ciencias naturales y ciencias humanas, un sentido de li-
bertad y de competencia que romperia esa estructura de feudos pro-
fesionales en que se han convertido las diferentes disciplinas de las
ciencias naturales o de las ciencias humanas, en desmedro del progre-
so de la investigacién y de la ensenanza.

Del pénsum sociolégico propiamente dicho guardo en general
recuerdos no muy especiales en sus seis primeros semestres (anos 66,
67 y 68), con las mas obvias excepciones de Dario Mesa en los cursos
de Historia Moderna e Historia Social y Economica de Colombia Iy
11, y de Ernesto Guhl en Geografia I 'y 11. Mantengo, sin embargo, al-
gunos recuerdos afectuosos de las materias dictadas por Tomds Ducay
y Eduardo Umana Luna (Pensamiento Social 1y 11) e incluso se podia
sacar partido de las cdtedras de Leonel Massum (Grupos e Institucio-
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nes Sociales 1 y 11), de Isabel Sdnchez (Historia Antigua) y aun de la
antropologia de Enrique Valencia o de la psicologia de Esther de
Zachmann. Mas que profesores, habia un ambiente de emulacién en
el grupo vy de mucha lectura fuera de clase e incluso oportunidad de
asistir a algunos cursos de otras carreras, en especial de filosofia: dos
que recuerde en especial, el de Ramén Pérez Mantilla y el magistral
del poeta Jorge Zalamea.

Gracias a que hallaba muchas oportunidades de estudio y de for-
macion extracurriculares, no fui un estudiante muy asiduo. Se diria
que era mas puntual en las veladas literarias de la noche en la célebre
cafeteria “El Cisne” con Rafael Humberto Moreno Durdn, Francisco
Sdanchez y Miguel de Francisco, entre otros, en las cuales lef no pocos
poemas que aun conservo y en las cuales compartiamos los libros com-
prados o “recuperados” de la libreria Buchholz. Curioso nombre, el
de “El Cisne”, como se llamaba un café de intelectuales situado donde
hoy queda el edificio de Colpatria, en la carrera séptima con calle 26,
remite, por supuesto, a Rubén Dario y, antes de ¢él, a Wagner y a los
parnasianos y simbolistas.

Sin embargo, con el grupo de companeros de sociologia a los cuales
estaba mds cercano (Carmenza Gallo, Guillermo Péramo, Victor Cubi-
des) éramos muy criticos, quizas los mas criticos de todos frente a la
atmosfera de los estudios: ya no podiamos soportar las clases escola-
res de metodologia de la investigacion y las que habian sido usuales
en la primera etapa del departamento. Es cierto que los nuevos profe-
sores, en especial los latinoamericanos, trafan ya nociones mas globales,
desarrollo y subdesarrollo, pero no resistian la critica tedrica de perso-
nas que estudiaban el marxismo u otras corrientes por cuenta propia.
Y no era vana la sospecha de que las formulaciones de los latinoameri-
canos obedecian en mucho al dictado de una moda (aunque también
la izquierda elegia sus modas, entre ellas la de un personaje que seria
luego, entre 1980 —ano del asesinato de su esposa— y 1990, el simbo-
lo del fracaso del llamado “marxismo real”: me refiero a Althusser).
Por lo demads, no habia nada consistente y aquello reflejaba una des-
organizacion del departamento propia de la ausencia de un liderazgo
como el que habia ejercido Fals Borda.
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La vocacion de fracaso de las disidencias

Para regresar a las metdforas del ajedrez (y no se olvide el papel de los
cafésy del ajedrez enlos tejidos de las conspiraciones politicas en todo
el mundo, lo mismo el sutil nexo que en Colombia urdié las filigranas
entre los dejos o restos del gaitanismo y algunas figuras del narcotrifico,
una de las cuales fue llamada con el nombre de El Ajedrecista), habria
que decir que aquellos que se situan mds a la izquierda de las damas
que a la derecha de los reyes han mostrado durante mucho tiempo una
vocacion de fracaso, sin que éste logre erigir estrategias hacia el éxito,
porque no se asume la conciencia del fracaso, asi sea porque siempre
se presenta la ocasion de una gambeta de més para esquivar la refle-
xion sobre la derrota.

Ya entre las izquierdas era de maravillarse el modo como unos
luchaban contra otros con mds empecinamiento que contra sus su-
puestos adversarios, Los partidarios de la linea china contra los llama-
dos revisionistas de la linea soviética y, aun dentro de todos éstos,
muchas mds variantes de grupos y grupisculos que pugnaban por ser
los depositarios tinicos de la verdad.

Silos afios sesenta fueron maravillosos por clertos brotes de uto-
pias, no es menos cierto que fueron odiosos porque, junto a tales uto-
pias, que florecieron mds que todo en la literatura al amparo del lla-
mado boom, también se juntaban los peores dogmatismos.

Para ejemplo, el modo como excelentes propdsitos, aquéllos diri-
gidos a crear la conciencia de una ciencia al servicio de la nacién, que
tanta incidencia positiva tuvieron a la larga en la Universidad Nacio-
nal, se entremezclaron con el vilipendio de todo cuanto habia acu-
mulado la sociologia hasta ese momento y, en particular, con la sindi-
cacion de que su fundador, Orlando Fals Borda, habia sido agente del
imperialismo norteamericano.

Por ironias de la historia, el reformismo de que hicieron gala Or-
lando Fals Borda y Camilo Torres Restrepo a comienzos del Frente
Nacional, inspirados en los hdlitos de reforma provenientes de la Alian-
za para el Progreso y en el inicio auspicioso de aquel modelo politico,
ya muy pronto se hallo superpuesto, tras la muerte de Kennedy vy el
fracaso de la Alianza para el Progreso, a la doctrina de la Seguridad
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Nacional, que habia sucedido a la Alianza, sin que siquiera aquellos
actores supieran a ciencia cierta algo sobre el cambio de parametros.

Sin capacidad para distinguir esta sutil metamorfosis de la politi-
ca exterior norteamericana, operada entre 1963 y 1966, por una simple
regla de tres todo lo que se habia acumulado en la institucion sociolo-
gica aparecia como alineado a las politicas de contrainsurgencia, pese
a la efervescencia marxista del hasta entonces moderado Orlando Fals
Borda y, ante todo, pese al radicalismo de Camilo Torres Restrepo (en
parte fundado en una auténtica opcion por los pobres, pero también
en parte explicable por un inescrutable mecanismo psicologico que
lo impulsaba a mostrarse libre de la culpa originada por esa confu-
sion, como ha sugerido el biografo Broderick).

De tales ingredientes se nutrié el movimiento estudiantil que pro-
dujo la reforma del plan de estudios de sociologia de 1968. Por fortu-
na, dicha reforma obedecié no sélo a una denuncia que no hubiera
concluido mds que en la negacion, sin nada a cambio distinto al movi-
miento permanente que termina en nada, sino también a un concepto
muy racional que formulé entonces el profesor Dario Mesa y que con-
sistia en incitar al estudiante a apropiarse con seriedad y rigor de las
mads distintas corrientes del pensamiento sociolégico mundial, por-
que confiaba en el talento nacional.

En mi dltimo ano de sociologia, 1969, tomé los cursos del nuevo
plan de estudios que se ajustaban a la transicién hacia un proyecto
que también sufriria, luego de la irrision propia del tiempo, el estudio
de las teorias: Marx, con el finado Jorge Ucroz; Weber, con Dario Mesa;
Merton, con Alvaro Camacho; Parsons, con German Bravo, y Durk-
heim, con Mario Puig.

No pienso que fueran malos profesores, aunque si asi aparecia, se
debia a ese fanatismo por un modelo Gnico que era por demds propio
de la mentalidad monologicay autoritaria de la época y que a veces se
piensa que no ha cesado del todo, pese a que los presupuestos ideolo-
gicos indicarian lo contrario.

La alta exigencia intelectual manifiesta en el ideal de configurar
una sociologia cientifica nacional y politica fue la que obré como ra-
zOn decisiva para que, ya en 1970, a los veinticuatro anos, y cerca del 19
de abril, me hubiera declarado como un intelectual independiente,
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critico del poder, como ha de serlo todo intelectual, inconforme como
el que mds con un pais que merece otra suerte, explorador de utopias,
sin el demonio de mesianismos y ajeno a los sectarismos de distinto
signo, consagrado a una escritura que refleja tanto la obsesion por com-
prender el mundo en el cual he vivido como la introspeccion necesaria
para transformar la personalidad en la alquimia de sus propios dioses
y demonios (tal vez, éstos mds poderosos que aquéllos). De este aso-
marse al mundo y de esta introspeccion cuentan el diario que he lle-
vado desde 1963, diario desigual y a veces superfluo, pero ante todo la
poesia, que es la quintaesencia o destilado de ese ejercicio.

El método apofitico

La figura de Dario Mesa se contraponia, pues, de modo nitido, por su
vocacion intelectual y por su duda permanente, a todos aquellos que
esperaban que los tiempos cambiaran por un subito colapso del capi-
talismo mundial y nacional.

En verdad, Dario Mesa fue un profesor singular. Y creo que lo fue
antes y después de la reforma. Llevo sobre si la responsabilidad de ser
el inico modelo cuando el ambiente de la Universidad Nacional se
deteriord sin retorno, desde el ano 1970 hasta los ochentas, cuando se
retird de la Universidad y ésta hall6 por fin un cierto principio parala
instauraciéon del pensamiento y la investigacion.

No hemos reparado en que la ausencia del maestro pesa precisa-
mente porque ¢l catalizaba algo que ya no existia en el ambiente univer-
sitario: ni lo que habia habido antes de 1965, a saber, organizacion, in-
vestigacion, publicaciones, contacto con la comunidad; ni lo que habia
habido entre 1966 y 1970: movimientos estudiantiles y literarios, vida
cultural, colegialidad, ningun plan de estudios, por perfecto que sea,
puede suplir esos faltantes. Si la ausencia del maestro parece irrepara-
ble, lo es porque lo que se necesita no es 11 modelo sino todo aquello
de lo cual el modelo es suceddneo, ademas de su valor intrinseco, y me
temo que pese a nuestro afdn estamos muy lejos de recuperar todo lo
que se ha perdido en comunidad o en organizacién.

Sihehablado al inicio de esta charla de Dario Mesa como del fil6-
sofo distinto u opuesto al guerrero, es porque lo era, o lo es, ante todo,
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aquel que ama la sabiduria, lo bello y lo bueno. El recuerdo mads inde-
leble de sus clases fue la primera a la que asisti, en la cual menciono la
contraposicion entre nominalistas y realistas y aludio a los neoplato-
nicos Ficino y Pico de la Mirandola. Para quien, ya en sus anos de
seminario habia leido algo de Platén, aquello fue como calar en el
alma sin posibilidad de regreso a un contentamiento “natural

Si en sus conceptos Dario Mesa es de talante aristotélico, en el
buen sentido del pensador griego, es decir atento al ser en su cantidad
y en su cualidad, en su mision pedagogica ha sido socritico o platoni-
co en esencia. Preguntaba mas que afirmaba y despertaba la plurali-
dad de opiniones como modo de abrirse camino a la verdad.

Si su método era desesperante, se debia a que el maestro ha sido
socrdtico, es decir apofatico. Negaba cualquier complacencia con el senti-
do comtin o con la opinién o con cualquier rapto de genialidad aparen-
te. Queria, como en el arte mayéutica, despertar el propio modo de en-
caminarse a la sabiduria en aquel que no se resistiera a sobrepasar esta
negacion permanente (Platén, Teeteto, o de la ciencia, 1969: 888-940).

Si el arte mayéutica procede por negacion, suscita en el discipulo
el intenso deseo de negar también al maestro. Pues si cada cual muere
con la negacion que el maestro aplica a la simplicidad natural o a la
comodidad de la opinién comun, también desea negar al maestro hasta
el punto de querer anularlo con su propia negacién’.

No saber frente al maestro o dejarse conducir por las propias pasio-
nes producia una vergiienza casi insoportable, que en algunos casos
podia llevar al extremo del odio latente contra ese superego o a la
crisis de la propia personalidad.

»

5. Ver, en este sentido, el “elogio™ de Alcibiades a Socrates en El banquete, elogio
viperino por llevar ya implicito el veneno de la cicuta: *Y tan solo ante este hombre
he experimentado algo que no se creeria que puede haber en mi: el sentir vergiienza
ante alguien. El caso es que yo la siento tinicamente en su presencia, pues estoy
consciente de que no puedo negarle que no se debe hacer lo que él ordena...; pero
que una vez que me voy de su lado, sucumbo a los honores que me tributa la mu-
chedumbre. Huyo, pues, de él como un esclavo fugitivo, y le soslayo y siempre que le
veo siento verglienza de las cosas que le reconoci. Muchas veces me gustaria no verle
entre los hombres; pero si esto ocurriera, bien s¢ que mi pesar seria mucho mayor,
de suerte que no sé qué hacer con este hombre” (593).
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La negacion que el maestro ejercia sobre el saber comun era pro-
porcional a la negacion que el saber comun ejercia sobre el maestro.
La cicuta que la sociedad confiere en pago de la exigencia intelectual
puede ser tanto el veneno mortal que se administré al primero como
el mas letal de la indiferencia, que es la forma mas moderna de adminis-
trar la muerte.

La sociedad ha decidido, en cambio, elogiar al guerrero, encomiar
al jugador o premiar a quien conquista a la fuerza o al instante el éxi-
to. Victorias faciles frente al lento pensamiento que se urde en la som-
bra. Victorias de la imagen que acaso, como las figuras de la caverna,
hoy sony manana no.

En la medida en que la violencia de uno u otro signo se ensenoree
sobre nuestras vidas, como ha ocurrido hasta el momento, y aun en la
medida en que el juego o la mimesis se propongan como remedio a la
falta de logos (y no como medios hacia el logos), en la medida en que la
figura del guerrero armado predomine sobre el hombre de cultura,
solo quedan la lucidez de la fatalidad o la fatalidad de la lucidez y el
persistir en la lucha contra tanto demonio, como el que cabe no mas
alla de nuestra propia sombra, que es nuestro primer enigma y acaso
nuestro mayor enemigo y amigo a la vez. Razones de la experiencia
poética. Pero al decir lo dicho, me arriesgo a trascender el limite entre
lo que me he propuesto decir v lo que debo callar aun.
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