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La utopía está en el horizonte.  

Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá.  

¿Entonces para qué sirve la utopía?  

Para eso, sirve para caminar. 
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Resumen y Abstract  VII 

 

Resumen 

 

El siglo de las luces, narrativa de utopías degradadas para el siglo XX 

 

Esta tesis de maestría tiene como objetivo el análisis de la degradación de la utopía de la 

Revolución Francesa, y la incidencia de dicha degradación en el desarrollo de los 

personajes y de los sucesos que se llevan a cabo en El siglo de las luces. Los elementos 

que contribuyen a la degradación de la utopía tomarán forma en las decisiones que guiarán 

el destino de los personajes de la novela; algunas de ellas condicionadas por las 

contradicciones y por la codicia de poder de quienes ostentan la representación de la 

oficialidad en la Revolución desatada en 1789. 

 

Así mismo, se analizará la incidencia que el contenido de El siglo de las luces tiene para la 

época de su culminación y publicación en relación con los acontecimientos desarrollados 

de manera paralela como posible hoja de ruta para el desarrollo de una revolución con 

menores errores y mayores progresos para nuestro continente.  

 

 

 

Palabras clave: Revolución, utopía, El siglo de las luces, Alejo Carpentier, degradación de 

la utopía. 
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Abstract 

 

El siglo de las luces, narrative of degraded utopias for the twentieth century 

 

This master's degree thesis aims to analyze the French Revolution utopia’s degradation, and the 

incidence of the degradation in the characters’ development and some other events that take place 

in El siglo de las luces. The elements that contribute to the utopia´s degradation will shape in the 

decisions that will guide the destiny of the novel’s characters; some of them will be conditioned by 

the contradictions and the greed for power of those who represent the officially in the Revolution 

unleashed in 1789. 

 

Likewise, we will analyze the impact that the El siglo de las luces’ content has for the culmination 

and publication’s time in relation to the events developed in parallel as a possible roadmap for the 

development of a revolution with fewer errors and more progressions for our continent. 

  

Keywords: Revolution, utopia, El siglo de las luces, Alejo Carpentier, degradation of the utopia.  
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INTRODUCCIÓN 

 Durante el transcurso de la Historia de América hemos observado los numerosos intentos 

por consolidar algunos conceptos importantes para el reconocimiento de sí misma como elemento 

relevante para el mundo: una identidad propia, unas características que le permitan ser 

consideradas como igual frente a otros continentes a través del ejercicio de los derechos a los que 

todo ser humano debe tener acceso como lo son la libertad y la dignidad, un sentido de unión que 

parta de la fraternidad entre las naciones del continente diferente a la unión de sistemas de credo 

similares y de un pasado colonial perverso. 

 No obstante, la consolidación de los elementos necesarios para el reconocimiento y 

empoderamiento de América como continente autónomo y mejor desarrollado en términos 

humanos, sociales, económicos y políticos se ha visto truncado, casi siempre saboteado, por 

agentes externos que procuran mantener al continente en el rango de territorio para la explotación 

de materia prima y humana. 

 Toda utopía imaginada y con pretensiones de realizarse se ha visto distorsionada por esos 

agentes externos que conllevan a la degradación de las utopías, dejando como consecuencia una 

mayor represión y censura, y a la sociedad en una forma de pirámide cuya cabeza está 

conformada por aquellos que se aprovecharon de la utopía para mejorar su posición social y 

empujar a los demás a condiciones menores y aberrantes. 

 El siglo de las luces es escrita en 1959 y publicada en 1962, en un momento clave de la 

historia del continente, momento en que el estallido social surgía de nuevo en favor de los ideales 

utópicos de libertad, dignidad e igualdad genuinos. Alejo Carpentier escribe la novela trayendo 
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consigo un trabajo ya realizado en un ciclo de novelas en las que su compromiso por estudiar y 

entender América se hace más notorio y definitivo con la publicación de El siglo de las luces. 

 La novela se centra en la vida de tres jóvenes que tras la pérdida de su padre asumen el 

control de la gran casa en la que viven; la convierten en un gran teatro de la Historia intelectual 

humana. Sus vidas cambian para siempre al conocer a Víctor Hugues, un comerciante francés que 

llega a la casa de los jóvenes junto con las ideas que gestan la gran revolución a desatarse en 

Francia. Esteban y Sofía compartirán – en el momento que les corresponda - con Víctor los 

diversos escenarios por los que transita la Revolución: desde París y el País Vasco Francés, hasta 

la isla de La Guadalupe y la Guayana Francesa en América. Tras el transcurso de las páginas la 

Revolución se verá corrompida por decisiones ambiguas y cambios de proceder de quienes tienen 

la tarea de liderar la Revolución, sobre todo por Víctor Hugues en América. 

 La novela ha sido muy estudiada por la crítica como novela histórica y barroca; también 

consolida el punto más brillante en el recorrido literario de Alejo Carpentier. Ante estas 

referencias, nosotros nos centramos en el estudio de la novela como utopía por su carácter de 

advertencia y porque, en cierta forma, las luchas sociales de los siglos XX y XXI tienen algo de 

carácter utópico.  

Su obra en conjunto tiene algunos antecedentes de estudio bastante importantes como los 

realizados por el escritor español Oscar Velayos Zurdo, quien en dos de sus obras: Historia y 

utopía en Alejo Carpentier, y El diálogo con la historia de Alejo Carpentier, quien analiza las 

obras del escritor cubano en relación con los conceptos opuestos entre sí, pero necesarios entre 

uno y otro como lo son la historia y la utopía en el primero, así como el análisis de los 

pensamientos y decisiones de Carpentier a lo largo de su vida en el segundo, son los que 

consideramos de mayor apoyo para lograr explicar, analizar y entender por qué aparece de 
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manera recurrente la degradación de las utopías en América; las razones hipotéticas por las que 

varias de ellas tienen un final abominable. 

 También cabe resaltar los trabajos realizados por Horacio Cerutti Guldberg y Fernando 

Aínsa, quienes desde sus investigaciones han puesto a la utopía bajo estudios serios y concretos 

en materia académica. Sus interpretaciones teóricas nos ayudan a comparar utopías dadas en 

América con la gran utopía presente en la novela para contrastarlas y observar los puntos en que 

unas y otras se degradan. De igual manera, otros autores como Luisa Campuzano, Alicia Puleo, y 

Claude Dumas también nos permiten establecer nuevos diálogos, pues son estos en conjunto con 

Velayos y Aínsa quienes han trabajado la utopía en la novela. 

 Así pues, nuestro propósito con este trabajo de investigación es reflexionar sobre las 

formas en que una utopía se transforma en degradación a través de diversos elementos de los que 

se valen algunos personajes para desvirtuar los ideales propuestos en un principio y que, en 

consecuencia, se convierten en nuevas formas de represión y dominio que, como en el caso de la 

novela, termina creando un escenario peor que el que se tenía al principio de la historia. 

 También nuestra tarea es demostrar cómo la lectura de El siglo de las luces tiene una 

vigencia importante en nuestros días rodeados por la sensación del surgimiento de nuevas utopías 

en respuesta a décadas de opresión y censura impuestas por los agentes externos ya mencionados, 

y por la facilidad que quienes ostentan el poder en cada rincón de América dan para realizar este 

tipo de actos reprochables. 

 En síntesis, queremos analizar y demostrar la presencia del elemento que hemos llamado 

“degradación de utopías” para convertir una utopía en su versión más negativa, la degradación de 
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una utopía es el canal utilizado para reducir las libertades y otros derechos de una sociedad, y 

aumentar el poder de quienes se aprovechan de los privilegios del ideal trazado. 

 El trabajo contiene un marco conceptual que dará cuenta del concepto de utopía, sus 

formas y su tratamiento en América, y dos capítulos que explican la existencia de las utopías en 

El siglo de las luces, y de las formas de manifestación de la degradación de una utopía 

respectivamente. Con este trabajo queremos darle la relevancia meritoria que tiene esta novela 

para nuestra época actual y que, desde siempre, ha tenido para entender de mejor manera la 

literatura latinoamericana en ese propósito de crear utopías, de cuidarlas, y de advertir las 

consecuencias de la intromisión de la degradación de ellas para el destino de nuestro continente.   
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MARCO CONCEPTUAL 

1. UTOPÍA 

El ser humano ha vivido inmerso en diversas situaciones comunitarias y sociales que 

están enmarcadas dentro de la Historia, Historia que, lógicamente, han escrito los vencedores de 

luchas. En ese sentido, la utopía también tiene su lugar en la Historia de la humanidad al ser 

aquel fenómeno que ha fomentado los grandes cambios de esta última.  

Amada y odiada al mismo tiempo según las problemáticas de la época, la utopía ha 

servido de vehículo, y también de meta hacia aquello que conocemos como porvenir. El porvenir 

es la utopía alcanzada, reflejada en logros de varios proyectos sociales. Al respecto, Fernando 

Aínsa agrega que “Es posible afirmar, sin exagerar, que la reivindicación utópica ha dado origen 

a numerosos proyectos sociales” (14). Por ello, afirmamos que los avances sociales continuos 

producto de la utopía son los que permiten al ser humano seguir prolongando su existencia y, de 

paso, permiten la fe y la credibilidad en el concepto utópico como realizable. 

La utopía es un concepto que indudablemente ha acompañado a América desde que 

Cristóbal Colón la descubrió para los ojos de Occidente. En palabras de Horacio Cerutti 

Guldberg, “Utopía y nuestro continente son términos correlacionados” (Cerutti Guldberg 51), y 

resulta lógico tener en cuenta esa observación ya que América ha sido, desde la llegada del 

hombre europeo, escenario para lograr la materialización del anhelo del paraíso en la tierra. Al 

respecto, Beatriz Fernández Herrero agrega que: “con el descubrimiento de Colón se inicia la 

construcción de un espacio de relaciones humanas, a partir del conocimiento geográfico, que 

puede ser considerado como la búsqueda de la justicia utópica desde la perspectiva europea del 

momento” (Fernández Herrero 103). 
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 La afirmación adquiere mayor sentido si tenemos en cuenta que transcurría en pleno auge 

y fervor la primera parte de la edad moderna, momento histórico de avances en el ámbito del 

pensamiento humano a través del surgimiento de nuevas ideas y planteamientos como 

alternativas de construcción social frente al ya obsoleto modelo feudal. El hallazgo de América 

por parte de los europeos representó el escenario adecuado para llevar a la práctica una variedad 

nueva de modelos de sociedad que “en la vieja y caduca Europa resultaba impracticable” 

(Fernández Herrero 103). 

 El concepto de utopía tiene un antecedente dentro del antiguo mundo griego: en La 

República de Platón, pero es hasta una nueva aparición en 1516, en la obra del pensador inglés 

Tomás Moro, que se vuelve a tener en cuenta el concepto dentro de la humanidad de aquel 

entonces. Allí se describe un modelo de sociedad ideal basada principalmente en los conceptos de 

igualdad y la armonía. De esa primera propuesta, completamente literaria, surge la 

conceptualización que acompaña hasta nuestros días el destino de nuestro continente y, por ende, 

de nuestra cultura. Fernández Herrero nos señala que utopía “es una palabra de origen griego, que 

etimológicamente puede tener dos acepciones: - ou-topia: en ningún lugar (del griego ou = 

ningún), - eu-topia: el país donde todo está bien (del griego eu = bien), el estado perfecto” 

(Fernández Herrero 104). 

 Fernández Herrero propone que: “Moro no llamó a su isla Outopía sino Utopía, dejando 

el término con un sentido lo suficientemente ambiguo como para que podamos interpretar que su 

intención al escribir esta obra fuera eminentemente eutópica: utopía es, pues, la mejor de las 

repúblicas” (Fernández Herrero 104). Es así como se abre la posibilidad de hablar de manera 

seria de una aproximación y consecuente conceptualización teórica del término que sirve como 



7 
 

título a la obra de Moro, para ir más allá del tratamiento cotidiano que recibe la palabra utopía: 

plan halagüeño o ideal de plano irrealizables. 

 Por otro lado, la RAE ha ido modificando su concepto de utopía con el paso de los años y 

el abordaje académico del concepto, ahora clasificándolo como un sustantivo común que define 

así: “Plan, proyecto, doctrina o sistema deseables, que parecen de muy difícil realización” (Real 

Academia Española web). Si notamos bien la definición, la acepción del sustantivo da 

reconocimiento y validez al tratamiento de la utopía como una posibilidad latente y abierta. Al 

respecto hay que agregar la postura de José Santos – Herceg en la que señala la posibilidad de la 

utopía en cuanto a tener repercusiones en el mundo (Santos – Herceg 195), manifestadas más allá 

del plano ideal; es decir “en la práctica, en la realidad, allí estaría su promesa y su potencial 

peligrosidad” (195). 

Arnhelm Neusüss hace una advertencia frente a la manifestación de la utopía en el plano de la 

realidad; afirma que “aquel que intente saber con mayor exactitud lo que con ella se pretende 

decir en cuanto al contenido, encontrará dificultades” (Neusüss 9). Lo anterior es comprensible 

por los dos caminos que ha trazado la utopía en cuanto a su terminología; por un lado, el intento 

reiterado de constituir sociedades cada vez mejores, y por el otro, hacer avances en el desarrollo 

de la humanidad a través de la crítica de la realidad existente, a los motivos, y los resultados de su 

puesta en práctica.  

En alusión a la última afirmación, Santos – Herceg señala que la búsqueda legítima de un 

mundo mejor a través de la manifestación de la utopía “debe entenderse, desde la perspectiva 

crítica, como una sociedad en tránsito permanente de construcción y reconstrucción de la 

sociedad en vistas a solucionar los problemas más acuciosos de cada momento” (Santos – Herceg 

199). Los tiempos tienden a ser dinámicos, ponen en tendencia prácticas que en su transcurso 
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entran en decadencia y generan, en consecuencia, nuevos desafíos sociales que invocan a la 

utopía como solución. De allí que aparezcan fuerzas renovadas que trazan, en términos de Cerutti 

Guldberg, un nuevo “horizonte utópico”, cuyo objetivo está en la proyección de la situación 

existente hacia un escenario más favorable.  

El horizonte utópico es la línea de alcance de todo mundo alternativo ideado “en la 

convicción de que la realidad debe ser diferente” (Santos – Herceg 196) además posado en el 

convencimiento “de que efectivamente puede serlo” (196), pero que no puede dejar de ser 

siempre un horizonte (199). Para ello, debemos tener en cuenta que el horizonte utópico “se sitúa 

en el futuro, pero se abre desde el presente” (197) del cual se irán desprendiendo los objetivos a 

alcanzar y cambiar de manera dinámica, del momento en que ese mismo presente resulte 

insostenible aparece como objetivo y sostén de la utopía en aras de la transformación de la 

realidad. 

La utopía creada por Tomás Moro muestra una sociedad perfecta y aparentemente 

inexorable a su fórmula; una realidad de la obra que no tiene la pretensión de trascender más allá 

de lo logrado y visto como una comunidad que funciona sin alteración alguna. Al tener su 

presente estático y su futuro sellado ya no hay horizonte utópico al cual llegar; aquel espacio que 

se llama Utopía, es opuesto a la búsqueda de la transformación de la realidad; es cotidianidad 

inalterable para el viajero y los habitantes de aquella ficción. Así pues, vale la pena afirmar que 

“si el futuro está sellado, determinado ya desde hoy o por una ley inexorable, el sueño, la 

esperanza, la utopía está condenada a muerte o, mejor aún, nace muerta” (Santos – Herceg 197). 

En este plano, aparece en el panorama el continente americano, lugar de conquista y 

colonización europea que permite desde su concepción occidental plagada de realidades 

ambiguas y, en su mayoría, desfavorables, ser el escenario adecuado para el desenvolvimiento de 
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la utopía como fuerza que pretende cambiar la realidad incómoda e intolerable por su carácter de 

crítica, y de trazar horizontes utópicos que empujen a la sociedad implicada hacia un mundo 

mejor por su carácter de propuesta. 

Justamente estos dos términos propuestos por Horkheimer como constituyentes esenciales 

de toda utopía (197) aparecen de manera explícita en los registros históricos y narrativas literarias 

del continente. Los experimentos de convivencia comunitaria en los tiempos de la colonización 

europea, y las ficciones escritas por los americanos desde los tiempos de independencia dan 

cuenta de escenarios planteados para apoyar la crítica del orden prevalente en cada momento 

histórico, junto con la propuesta de desarrollo en un ambiente que busca los bienes comunes a 

todo ser humano: libertad, igualdad, fraternidad, entre otros que se han alcanzado con distintas 

formas utópicas, pero que también se han visto asfixiadas a causa de sus opuestas formas de 

degradación. 

2. UTOPÍA Y AMÉRICA 

Como observamos anteriormente, la utopía se desarrolla como plan que se manifiesta en 

dos caminos: uno dirigido hacia el pasado representado por un paraíso perdido, y el otro que se 

dirige al futuro representado en el progreso y el alcance de una sociedad ideal; ambos caminos se 

desarrollan dentro de un escenario real que parte de un ámbito ficcional inspirado en el magno 

descubrimiento de América a los ojos europeos. En palabras de Beatriz Fernández Herrero en su 

ensayo América, la utopía europea del renacimiento, con este acontecimiento histórico “[…] la 

consideración del Nuevo Mundo como espacio utópico es sin duda la más importante para el 

estudio de América como utopía […]” (Fernández Herrero 109), por lo que se abre un espacio 

mucho más concreto para que se lleven a cabo nuevos planes utópicos a realizarse a lo largo de 

los siglos de conquista y colonia venideros sobre el continente americano. 
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Con respecto al hallazgo, estudio e interpretación de todo este conjunto de utopías 

llevadas a cabo en América desde la llegada y establecimiento del europeo, han sido varios los 

grandes esfuerzos y aportes teóricos aportados; no obstante, debemos hacer hincapié en reconocer 

los puntos de partida del pensamiento utópico americano, algo que es tan importante como el 

papel jugado por los académicos en cuanto a investigar e ilustrar sobre modelos y planes utópicos 

originarios en nuestro continente. 

2.1. Utopías en América 

 Como ya hemos mencionado, América ha sido escenario constante de utopías y ensayos 

sociales; sin embargo, los primeros intentos de planes utópicos datan del siglo XVII. Alberto José 

Diéguez afirma que el primer plan utópico del que se tiene conocimiento histórico estuvo en 

manos de los jesuitas, quienes desde 1609 empezaron a construir en el Alto Paraná “un proyecto 

que constituyó la concreción en la práctica de un estado dentro de otro estado” (Diéguez 1). 

 Los jesuitas constituyeron esa nación a través de la fundación de pueblos a lo largo del 

río: San Ignacio Guazú, Yapeyú, Ytapua, Santa Ana y otros treinta pueblos más. Diéguez agrega 

que estos pueblos tenían por lo general una constitución similar:  

 La iglesia, al lado de la cual se encontraba el cementerio y al otro lado la casa parroquial, 

el colegio, los talleres y las oficinas del pueblo; en el ángulo opuesto el cotiguazú (coty: casa, 

guazú: grande, en guaraní) destinado a las viudas y a niñas huérfanas, que en realidad es uno de 

los primeros servicios asistenciales americanos. Delante de la iglesia una gran plaza, alrededor de 

la cual se levantaban las casas todas iguales, agrupadas en manzanas. Más allá del pueblo, los 

sembrados, el ganado (2). 
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 Diéguez agrega sobre el funcionamiento de las comunidades lideradas por las misiones 

jesuíticas que “adoptaron en muchos aspectos el modelo de República. Ni riquezas ni pobreza 

excesivas; aislamiento geográfico, en este caso de las zonas colonizadas por los europeos; la 

educación en las artes, la música, las artesanías; el gobierno para el bien de los súbditos; 

comunidad de bienes, intercambio entre los diversos pueblos jesuíticos” (Diéguez 1). 

 Como podemos observar los jesuitas pretendieron dar vida a una idea muy similar a la 

que presenta Tomás Moro en su obra más reconocida. Una utopía dirigida a al bienestar 

comunitario centrada en el trabajo y la obediencia a los designios de Dios compartidos por los 

jesuitas. Más adelante Diéguez dice que el proyecto jesuita se acabó cuando los miembros de la 

comunidad religiosa fueron expulsados del Alto Paraná en 1767 (2). Podemos afirmar que se 

trató de la utopía que más duró en los tiempos de la América colonial. Más de un siglo de 

convivencia cooperativa que permitió un ambiente de igualdad y libertad entre quienes fueron 

partícipes de ella. 

 Diéguez también nos ilustra sobre la existencia de los quilombos, otra forma de 

convivencia social utópica que el autor define como “comunidades de esclavos, que escapaban 

juntos y que prosperaban en virtud de que los portugueses se encontraban luchando con los 

holandeses por el control de Pernambuco” (Diéguez 2). Agrega también que los hubo en Bahía, 

Orobo, Babula, Nossa Señora dos Mares, Cachoeira, Santo Amaro, Mato Grosso y Recife (2). 

 Al igual que en las misiones, los quilombos basaban sus principios en la igualdad de sus 

miembros, sabedores de la mala fortuna de tener el destino de la pobreza y la subyugación. 

Diéguez afirma que el Quilombo dos Palmares es el más reconocido en la historia colonial de 

América por su importancia y su extensión (por sobre los demás que proliferaron la región entre 

los siglos XVII y XVIII (2). Este quilombo fue también el que dio mayor oposición frente a los 

colonos portugueses, razón por la que fue el más duradero de todos. Diéguez añade que “luego 
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ganó el respaldo de indios y blancos pobres, también víctimas de la dominación europea, 

animada por el espíritu combativo y solidario resistiendo durante un siglo” (Diéguez 2). 

  

Entre las características más notorias del quilombo (Diéguez se refiere a él como nación o 

república) destacan la formación de una nueva lengua y cultura (3) producto lógico entre la 

mezcla de costumbres, tradiciones y relaciones indígenas, negras y blancas, además de querer 

elegir a sus propios gobernantes y trabajar de manera colectiva e igualitaria; los últimos dos 

rasgos seguramente dados (según nuestro punto de vista) por el conocimiento previo de intentos 

de construcción de comunidades ideales anteriores como la que hubo dentro de las misiones 

jesuitas.  

 Recordemos que América como escenario idóneo para el surgimiento de nuevas 

sociedades por su vasto espacio no explorado en esa fecha (sobre todo en el Cono sur), muchas 

de esas experiencias debían ser conocidas por los esclavos pioneros de los quilombos, quienes 

intuían que en la selva o en el llano podían liberarse del yugo de los colonizadores; a su vez, la 

selva es tierra, les proporciona alimento y refugio. Entonces tampoco debía ser complicado el 

consenso entre quienes huían. La búsqueda de libertad e igualdad era un bien común buscado por 

todos, los ingredientes para cimentar las bases de una utopía de convivencia y el cuidado del otro 

ya podían asegurarse con el deseo de bienestar colectivo de los fugitivos de las colonias. 

Diéguez puntualiza que los quilombos duraron un siglo (2); sin embargo, el conocer su 

historia, junto con la de las misiones jesuitas, sirven de antecedentes para proyectos utópicos 

posteriores, enmarcados dentro de nuestra identidad e idiosincrasia como sociedades americanas.   

En el siglo XVIII se da inicio a la Revolución haitiana dentro del lapso comprendido entre 

1791 y 1803, período que dio como consecuencia la independencia de Haití (1795) y el posterior 
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desalojo de los últimos colonizadores franceses en 1803. La revolución buscó el principio de 

igualdad fomentada por la Revolución francesa, llegada a los oídos de las islas del Caribe tiempo 

después. Las consecuencias fueron los logros utópicos de la abolición de la esclavitud y la 

proclamación como primer estado independiente dirigido por gente de raza negra en el hemisferio 

occidental. 

En el siglo XIX aparece en escena Simón Bolívar, y con él el legado de un hombre que 

correspondía a los términos de racionalidad y diplomacia, elementos que le sirven para lograr la 

independencia de las naciones del norte de Suramérica y, posteriormente, el primer intento de una 

América unida con la unión de algunas de las nacientes naciones que él ayudó a liberar. 

Bolívar llevó a cabo la utopía, originalmente concebida por Francisco de Miranda, de 

conformar una gran nación americana. Este plan de unión distó de tener algún carácter de fantasía 

o imposibilidad ya que el libertador y sus colaboradores tenían claros los límites para la 

realización de su proyecto utópico. Cerutti Guldberg lo expone al advertir que el Libertador 

reconocía la heterogeneidad geográfica y cultural de toda la América Latina (146); sin embargo, 

su proyecto se basó en aquellos territorios que tenían una similitud histórica, cultural, de 

idiosincrasias y límites cercanos, ya que “Bolívar era un inmenso trabajador mental e iba 

moldeando su pensamiento, con gran esfuerzo sin duda, a las complejas y cambiantes situaciones 

con las que debía lidiar” (Cerutti Guldberg 147). 

Bolívar siempre apeló a ese constante modelamiento de su racionalidad en pro de lograr la 

liberación y unidad de América. Por eso, Bolívar fue “un utopista para nada ingenuo. Distingue 

perfectamente lo deseable de lo posible y lo imaginario de lo realista” (Cerutti Guldberg 148) De 

esa racionalidad en conjunto de las posibilidades reales y cercanas nace Colombia (La Gran 

Colombia), la primera confederación en América Latina, una utopía que sin duda está constituida 
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sobre los hombros de un hombre (a diferencia de los ensayos sociales y las revoluciones raciales 

ya mencionadas). Bolívar fue el núcleo del sueño de unión que duró mientras estuvo con vida, 

“El genio de Bolívar tuvo, entre otras características, la de hacer sumamente bien lo que tenía un 

valor transitorio; y al resolver genialmente lo particular, lo dotaba de un valor universal” (Cuevas 

Cancino 14). 

Esta gran cualidad de Bolívar se manifiesta en saber resolver las dificultades surgidas de 

las vanidades e intereses individuales de quienes lo rodeaban y de los roces generados entre las 

diversas sociedades heterogéneas que constituían el proyecto bolivariano. Es bien conocido que 

Colombia acabó con la muerte del Libertador, muchos fueron los aprendizajes obtenidos de esa 

experiencia utópica. Varios de ellos retomados por José Martí en Nuestra América. 

Martí también es reseñado como un utopista muy similar a Bolívar en términos de 

racionalidad de lo posible por encima de, pero de la mano con, lo deseable y de lo realista sobre 

lo imaginario. La utopía de nuestra América es el resultado de Martí en su obra, en la cual señala 

a la autocracia como la culpable de trescientos años de esclavitud (colonial monárquica, y luego 

independiente monárquica en casos como el de México, o supuestamente republicana en las 

demás naciones de América latina). Martí propone la resurrección de una América unida, no 

como nación por lo que advertía Bolívar anteriormente con la imposibilidad de una nación 

gigante hecha con tantas repúblicas, sino con la realización de proyectos en común de todas las 

naciones: ferrocarriles, escuelas, bibliotecas; para él, América es capaz e infatigable (29). 

Precisamente ese reconocimiento de América como escenario de utopías y proyectos 

inagotables, propone las características de su utopía, esparcida a lo largo de su obra: preferir la 

utilidad patriótica al renombre personal, para ello los nuevos hombres que llevan las riendas de 

una nación deben responder a los intereses comunes de toda la sociedad republicana y en 
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conjunto con sus pares de las demás naciones sacar a América adelante, en un gesto de nobleza y 

asertividad, contrario a los patriarcas privilegiados que aun consideran tener poder por un 

apellido o título nobiliario (15), para tal fin Martí menciona al “buen americano” que no es más 

que la figura de José de San Martín y su ejemplo como político y pensador. 

En el texto de Madre América, Martí agrega que América debe desprenderse de 

“quimeras despreciables” que se enseñan en escuelas (26). De nuevo él señala que el 

conocimiento real y práctico es la base para constituir nuestra América. Advierte también de la 

necesidad de antes de empuñar las manos en peleas de hermanos, han de encajar estas para lograr 

ser uno solo en su espíritu (27), y de la necesidad de la adquisición de un pensamiento americano 

propio, desligado del europeo. 

Martí siempre señaló que el peligro más grande para las naciones americanas (en caso de 

no comportarse en pro de la solidaridad entre ellas) es Estados Unidos, ya que como él bien 

señalaba, ellos han buscado las formas de colonizar a las naciones americanas de distintos modos, 

además de que su libertad se ha constituido en reprimir las de las naciones de América Latina 

obedeciendo a su destino manifiesto expansionista.  

Por una línea similar encontramos el proyecto utópico del ecuatoriano Benigno Malo, 

quien propone un nuevo “mapa” de América (Cerutti Guldberg 23), plan que busca la 

constitución de una nueva nación enmarcada como Magna Colombia, término atribuido en su uso 

por primera vez a Francisco de Miranda desde probablemente el año 1784 (Cerutti Guldberg 24).  

El plan consiste, en palabras de Cerutti Guldberg, en una nueva organización, en cuatro 

grandes nacionalidades que conformarán un nuevo mapa de América (27). Esas cuatro naciones 

serían tratadas como confederaciones – suponemos que en la misma línea de propuesta de 
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Bolívar en pro de respetar las idiosincrasias de las repúblicas de aquel tiempo – que son en su 

orden de sur a norte: la Confederación del Sur (Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay, con 

capital en la ciudad argentina de Córdoba), la Confederación Andina (Perú, Bolivia y Ecuador, 

con capital en Lima), la Confederación Centroamericana (Las actuales Colombia, Panamá, 

Venezuela y los estados de la antigua República Federal de Centro América, con capital en la 

ciudad costarricense de San José), y el actual México.  

De esta manera Malo propone la Gran Confederación Hispanoamericana (continental), la 

cual, según él, traería ventajas fiscales y económicas muy importantes para la región ya que todos 

los estados implicados en este plan buscarían alcanzar el mismo objetivo de bienestar y armonía, 

además de hacer un frente común a los Estados Unidos, a quien Malo (como Martí) refiere como 

la gran amenaza de nuestras naciones, ya la que ilustra como “la boa anglo” (Cerutti Guldberg 

26). 

Ante este panorama recorrido de utopías y experiencias comunitarias, Diéguez señala que 

estos planes pudieron concretarse en proyectos de realización inmediata (3); sin embargo, no 

pudieron llevarse a cabo por razones que hasta el día de hoy aún se perciben en nuestra 

cotidianidad: falta de consenso y de interés de velar por el bien de todos y no de unos pocos 

intereses individuales, falta de responsabilidad social e histórica y del compromiso con la 

racionalidad de esta última, “la mayoría tropezaron con su fracaso, su vida efímera, no pudieron 

ir más allá de los planteos reformistas que sostenían, pero quién puede negar que no 

contribuyeron con esfuerzos diversos”. (Diéguez 3). 
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2.2. América en el siglo XX: la utopía de ser autónoma 

Como hemos observado en apartados anteriores, la utopía ha manifestado su presencia en 

América a través de diversas formas, así como en distintos espacios a través del tiempo. Ya lo 

advierte bien Fernando Aínsa: “El pasado y el futuro de América Latina aparecían 

irremediablemente ligados a esa <<marcha sin fin de las utopías>>” (Aínsa 9). Justamente Aínsa 

es quien llama la atención frente a la necesidad de prestar atención a las apreciaciones, estudios y 

proclamas frente a la necesidad de nuevas utopías de América; la más importante, realizada por 

Pedro Henríquez Ureña en la ciudad de La Plata en 1922, en la que él distingue (en palabras de 

Aínsa) cuatro rasgos que unen a los pueblos americanos: unidad de su historia, unidad de 

propósito en la vida política y en la intelectual que hacían del continente una entidad, una magna 

patria, y una agrupación de pueblos destinados a unirse cada día más y más (9). 

Agrega Aínsa que, ante esos rasgos, Henríquez Ureña realiza una pregunta clave en el 

hecho de tomar a la utopía en América como un asunto serio de estudio: “si en América no han 

de fructificar las utopías, ¿dónde encontrarán asilo?” (Aínsa 10). En consecuencia, Aínsa intenta 

dar respuesta a dicha pregunta teniendo en cuenta la evidente relación establecida entre América 

y utopía: “La utopía pasaba a ser parte constitutiva de la filosofía americana, componente 

desiderativo de un deber ser al que aspiraba – las bases de unidad y de justicia sobre las que 

debía edificarse el futuro – y elemento fundamental para diferenciarse de Europa de la que 

América no podía ser mero epígono” (Aínsa 10).  

Siendo así, los criterios van tomando forma al partir de la idea de concebir a América 

como un concepto independiente de todos los sentidos a los que los europeos quieren, de cierta 

manera, seguir sujetándolo, actitud evidente dentro del Séptimo Coloquio del Instituto 

Internacional de Cooperación Intelectual celebrado en 1936, encuentro en el que funcionarios y 
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ponentes europeos como Dominique Braga y Georges Duhamel hacen afirmaciones frente al 

horizonte americano como terreno de despensa y refugio europeo (para el primero) y resultado 

del ingenio del ser humano de Europa en América (para el segundo) al respecto, Celina Manzoni 

cita al primero: “ustedes en América tienen el espacio, y un espacio que provee de recursos 

alimentarios abundantemente: en Europa no tenemos ese espacio” (Manzoni 2), y del segundo 

resalta: “No puede menos que manifestarse admirado ante los resultados alcanzados por la 

<<civilización occidental>> en suelo americano (considerando el uso de la palabra “occidental” 

exclusivamente para la sociedad europea); piensa, mediante una metáfora místico-botánica, que 

los trasplantes realizados muestran que el viejo genio europeo ha revelado en el nuevo mundo 

mucho más que una metamorfosis, quizás una transustanciación” (Manzoni 2).  

Desde luego que Manzoni revela que el pensamiento europeo está alejado de considerar al 

americano como un par, un semejante de reconocidos valores. De hecho, dan a entender la 

importancia de América como escenario propicio para el encuentro de la armonía del “hombre 

occidental” ante el inminente brote de guerra provocado por ese mismo hombre occidental. 

Ignoran por completo que América sí ha formado su imagen y su historia con el uso de su propio 

ingenio, evidenciado en la interpretación propia del arte (el barroco americano tan distante de los 

lineamientos europeos), y en las utopías mencionadas en páginas anteriores; pensadas por grupos 

sociales venidos de Europa, pero llevados a cabo por la gente mestiza oriunda de América. 

En ese sentido, se hace necesario dar cuenta a la inquietud de Henríquez Ureña, a los 

anhelos de Bolívar y Martí en cuanto a hacer germinar y llevar a cabo las utopías de América, 

superar el misticismo geográfico del que habla otro teórico importante que es Alfonso Reyes en 

Última Tule, en el que señala Aínsa el “Presagio de América” (11) con el énfasis en que para 

Reyes América es: “una <<región deseada antes de ser encontrada>>, porque <<ya solicitada ya 
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por todos rumbos comienza , antes de ser un hecho comprobado, a ser un presentimiento a la vez 

científico y poético>>” (Aínsa 11). 

Las ideas de Reyes, y que Aínsa menciona sobre el destino de América: el de ser un 

campo de realización de elementos sociales como una justicia más igualitaria, una libertad mejor 

entendida y ejecutada, mayor sensación de felicidad, así como una mayor equidad de felicidad 

entre los miembros de una comunidad (11), dan mayor atractivo y relevancia al escenario 

americano, con la diferencia de ya no ser propiedad de las pretensiones europeas (al menos de 

manera explícita), sino buscando responder a un carácter propio que permita ser considerada – 

América – como una utopía producto de varias utopías nacidas bajo su seno. 

Así pues, el término de utopía para América representa el logro de cada ideal llevado a 

cabo de buena forma, que ha permitido significativos avances en lo humano social y particular; 

sin embargo, para Horacio Cerutti Guldberg no es suficiente con encerrar estas virtudes 

únicamente en esa palabra. De hecho, la postura del investigador argentino es la de hablar sobre 

“lo utópico”, que define como “aquello que se nos ocurre supremamente realizable, aunque no 

haya tenido lugar” (Cerutti Guldberg 9). 

2.3. Utopías negativas: productos del pasado y del futuro 

 Aunque exista ciertas discrepancias en ubicar el concepto en una palabra u otra, la 

intención lingüística y semántica siguen un mismo camino. Por el lado de Fernando Aínsa, hace 

una propuesta teórica seria con base en la función de la utopía en la historia de América latina; 

señala sobre la palabra utopía que “está desmonetizada en el lenguaje corriente y tiene una 

connotación peyorativa (Aínsa 17), afirmación que se alía al criterio de Cerutti Guldberg, dando 

como resultado para el investigador español un contexto particular dentro de los últimos tiempos: 



20 
 

“no es extraño que se publiquen cada vez menos obras a las que se puede calificar de utópicas y 

que estas sean consideradas en su mayoría utopías negativas (Aínsa 18). 

 El argumento de Aínsa tiene mucho sentido si observamos que la mayoría de la literatura 

utópica de los últimos siglos apunta, en términos de forma, al desarrollo de su plan hacia 

elementos de desesperanza como lo son los escenarios autoritarios y las sociedades marginales; 

mientras que, en términos de fondo, aparece la añoranza del pasado, de los planteos ecológicos, 

indigenistas, bíblicos y religiosos. Actitud nostálgica que busca refundar la humanidad, 

armonizarla a través del discurso místico, insignia del pasado; uno de los dos tiempos en los 

cuales la utopía se mueve, en los que ella se ve posible. 

 La otra cara de la utopía, la del futuro, responde a la proyección de una idea utópica hacia 

el horizonte venidero de las sociedades humanas. Aínsa menciona que este rostro de la utopía 

tomó forma a partir del siglo XVIII con existencias históricas como la Ilustración, y su posterior 

reflejo en las Revoluciones en Europa e independencias en América. Vale recordar que antes de 

ese siglo, los experimentos utópicos siempre quisieron responder al deseo de encontrar “el 

paraíso en la tierra” tal cual ya lo observamos en los experimentos sociales en América en 

páginas anteriores.  

 Aínsa agrega que el progreso se observa en los adelantos técnicos y descubrimientos 

científicos observados con optimismo y confianza (22), pero también con júbilo y esperanza. De 

esta faceta de la utopía se reconocen los utopistas (pensadores, escritores, pensadores, filósofos, 

políticos, artistas), que vislumbran el porvenir con los pies en la tierra, teniendo un porqué de lo 

que se propone y de un cómo para conseguir lo propuesto. Bolívar, Martí, Benigno Malo, Peralta, 

entre otros, son muestras de utopistas, reflejo de la utopía moviéndose hacia el futuro. Se posan 
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sobre el discurso histórico, insignia del futuro, para construir el camino hacia el progreso humano 

a través de sus planes utópicos.  

 Retomando la postura de Aínsa frente a lo que encierra la palabra utopía, señala que la 

escasez de utopías libertarias y de planes utópicos, “toda pretensión de cambio integral y 

revolucionario totalizante (cuando no totalitario) de la sociedad, ha desaparecido en beneficio de 

propuestas alternativas de células aisladas y donde los contactos con el resto de tejido social se 

han reducido al mínimo” (Aínsa 18). Por ello está causa de la “desmonetización” de la palabra, 

grupos futuros aislados unos con otros, negando la interacción social, elemento importante para 

llevar a cabo la verdadera utopía, en sí grupos que no responden a un discurso histórico, ni a una 

razón histórica; concepto que tomaremos en cuenta más adelante. 

  Aínsa agrega que la razón por la que la utopía presenta este movimiento entre dos 

tiempos (pasado y futuro) es porque “presupone el rechazo del tiempo presente o del lugar 

(espacio) donde se vive, cuando no de ambos a la vez y la representación de un territorio que está 

en <<otro lugar>>” (Aínsa 21). Por eso la presencia de una realidad alternativa, que algunos 

llaman coloquialmente el mundo de las ideas, que es un espacio donde convergen el pasado y el 

futuro, y que sirve para hacer la debida crítica a la situación vigente del presente; a lo que Aínsa 

agrega la función de corregir lo no deseable y pernicioso del aspecto humano con modificaciones, 

muchas de ellas radicales, a lo injusto de que puede ser el presente establecido (21). 

 Hay que tener en cuenta un aspecto que se lee entre líneas entre la propuesta teórica de 

Aínsa: el movimiento de carácter dialógico de la utopía, aparte de mantener un equilibrio 

conceptual ante ese movimiento continuo entre pasado y futuro, se muestra peligrosa para sí 

misma según el tiempo en el que se posicione la mirada. El pasado quiere acabar con el futuro al 

mostrar escenarios caóticos y distópicos del futuro, buscando así persuadir la mirada y la vuelta a 
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los mitos de viejas glorias humanas (civilizaciones, modos, el origen del todo); mientras que el 

futuro, según Aínsa dicta que “el pasado debe ser erradicado, cuando no destruido” (Aínsa 22). 

La utopía que punta al futuro debe partir de la proyección del hombre de apostar hacia el 

horizonte apuntado (23) Resulta paradójico pensar que la utopía creada hacia el futuro sea 

engendrada por el discurso y razón históricas, para luego “erradicarla” de su marcha hacia el 

alcance del porvenir. Lógicamente esto se da por la ya mencionada intención de querer corregir 

los aspectos humanos y sociales erróneos que sólo nos puede mostrar la historia. 

 Como ya habíamos mencionado, Cerutti Guldberg habla de lo utópico en reemplazo del 

sustantivo utopía. Aínsa profundiza más en este adjetivo, uniéndose a la pretensión del 

investigador argentino en cuanto a dinamizar la acción utópica, y para ello, agrega la importancia 

de la consideración de lo utópico como “sinónimo de actitud rebelde, de oposición o de 

resistencia al orden existente por la proposición de un orden que fuera radicalmente diferente” 

(Aínsa 19). Cabe advertir que términos como “radical” o “absoluto” deben estar siempre dentro 

de la forma y la mira de la utopía ya que su búsqueda es la de cambiar de raíz aquello que no 

funciona adecuadamente en una sociedad o la humanidad en general. De allí que se presente 

también un aire de desconfianza al ver los últimos resultados históricos de las utopías que se 

mueven hacia el futuro, términos que como el de la misma utopía se miran con desconfianza, de 

allí el resultado de las cada vez más escasas utopías a futuro, y en cambio, las más crecientes 

propuestas de utopías que ven hacia el pasado como fórmula de escape y resguardo hacia lo que 

el imaginario retrata como tiempos de gloria y júbilo. 

 En cualquiera de los casos, la utopía no puede dejar de un lado una razón histórica, base 

de toda crítica y propuesta de la utopía. América aún tiene una historia abierta que los intereses 

de unos pocos han querido dar por justificada para mantener el estado histórico que los mantiene 



23 
 

en una zona de privilegio. Anibal Quijano en su libro Modernidad, identidad y utopía en América 

Latina habla de este hecho, agrega que la práctica mencionada se hace en pro a la obediencia de 

una razón instrumental, al sentido práctico de la utilización de la sociedad como trampolín para 

alcanzar poder, y que una vez alcanzado se mantiene con recursos deplorables como la represión 

y la censura. 

 De este tipo de gestos provocados, en su mayoría, por fuerzas ajenas a la fuerza de 

América como ente lúcido y digno es que aparece la degradación de las utopías. Que en sí son las 

formas en que una utopía modifica el horizonte utópico, pero no para dar más sustento y vida a la 

utopía, sino para responder a intereses particulares de un grupo social específico en detrimento o 

perjuicio de los otros grupos o componentes que conforman esa inmensa sociedad. 

 Por ello, no es ajeno que Aínsa agregue sobre la utopía como sueño que se convierte en 

realidad que “esta realidad está lejos de haber tenido sólo rasgos positivos” (14). La literatura 

latinoamericana del siglo pasado (entre las que está El siglo de las luces), denuncia que, en 

palabras de Aínsa, “se materializan aspectos del pensamiento utópico que provocan miedo y 

angustia” (14). Aspectos que se vinculan con la degradación de la utopía y que, como resultado, 

las lleva a transformarse en sus versiones negativas: “La mecanización creciente, la 

despersonalización del individuo, la burocratización, la intervención invasora del estado se 

vuelve contra el hombre, y numerosas obras denuncian esos ataques a la libertad individual como 

una temible acción” (14).  

 Esos y otros elementos se pondrán en juego durante el análisis de la operatividad de la 

degradación de la utopía en El siglo de las luces. Y así como Santos - Herceg afirma que la 

utopía es un ideal regulativo que renuncia a su encarnación definitiva para volverse efectiva 

(199), la degradación se prende de ella para desvirtuar ese ideal regulativo y obtener un resultado 
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restrictivo, reaccionario, solo útil para quienes están detrás del pregón del avance hacia un mundo 

mejor para todos. 

 Ahora, para efectos de ser más efectivos con el análisis que vamos a realizar en los 

capítulos que se abordarán a continuación, debemos ser claros con la postura que se toma a partir 

de lo dicho en las páginas anteriores:  

1. Si bien la utopía es considerada como un elemento de liberación y de cambio de la 

sociedad, esta no implica necesariamente que deba ser considerada como buena y generosa con 

todos los seres humanos implicados en ella. Hay que tener en cuenta de manera constante que la 

utopía logra cambios paulatinos partiendo de las pretensiones que tenga; sin embargo, no todas 

esas pretensiones logran llegar al horizonte trazado porque (como ya lo hemos señalado antes) se 

trata de un producto humano, es decir, la utopía es susceptible a errores y contradicciones, tal 

cual lo vamos a ver en los pasajes citados de El siglo de las luces. Precisamente de esos errores y, 

sobre todo, de esas contradicciones que brotarán las formas en que toma forma la degradación de 

la utopía; y aunque la utopía presente en la novela alcance algunos de sus logros trazados en su 

horizonte utópico, la forma degrada de la utopía dará pie y abono para la generación de nuevas 

utopías a posteriori, tal cual ocurre con la revolución cubana, cercana al contexto del escritor y de 

la escritura de su novela. 

2. El análisis realizado en los capítulos que van a continuación tienen el objetivo de 

ilustrar el proceso en que la utopía se degrada por las acciones diversas que muestra la novela en 

la forma de su desarrollo, y en la relación de los personajes con ese paso de ideal a utopía y 

posterior degradación. A ello debemos agregar que en ningún momento encontramos que el 

escritor haya querido crear una anti utopía, y mucho menos una distopía. Veremos también el por 

qué no es así al avanzar en el análisis de la novela. 



25 
 

3. Los dos capítulos tienen una intención bien definida en relación con la coherencia del 

desarrollo del argumento que pretendemos exponer: el primero habla de todas las implicaciones 

estéticas y contextuales del escritor en cuanto a la escritura de su novela; la consideración de El 

siglo de las luces como su novela más importante al encontrarse en un punto clave de la historia 

del escritor y la de América Latina, además de hablar de la utopía que sirve como hilo conductor 

y motivo central de la novela, del cómo opera la utopía al avanzar las páginas de lectura y de 

cómo se degrada. Las fases que atraviesa la utopía para convertirse en una similar degradada. 

Por otra parte, el segundo capítulo habla de la degradación de la utopía al paso y vista de 

sus personajes principales, de la manera en que cada uno de ellos tiene que ver con el paso de la 

utopía a su forma degradada ya sea bien en el papel de quien la redirige hacia ese trazado de 

degradación, o de quien o quienes la padecen a tal punto de convertirse, en cierta forma, en 

personajes reaccionarios y cautos frente a futuras utopías. 

Lógicamente cada parte tratada es analizada con los fragmentos de la novela, en compañía 

de la correspondiente interpretación de citas teóricas que nos permita reforzar nuestra mirada 

frente a lo que proponemos.  
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CAPÍTULO 1.  

LA REVOLUCIÓN: UTOPÍA Y CONTRADICCIÓN 

A lo largo de su existencia la humanidad ha vivido eventos trascendentales para la 

constitución de su historia: la caída del Imperio Romano, la reforma protestante, la caída de 

Constantinopla; la llegada de la tripulación encabezada por Cristóbal Colón a lo que hoy 

conocemos como América (evento magno a los anteriores). Pero después de la llegada del 

genovés a “Nuevo mundo” uno de los acontecimientos más reconocidos e importantes para la 

historia humana fue la Revolución que estalló el 14 de julio de 1789 en tierras francesas.  

La Revolución desencadenada en París con la caída de Luis XVI, y luego extendida a lo 

largo del suelo galo, significó en principio la lucha por lograr tres aspectos ideales humanos: 

libertad, igualdad y fraternidad. La consigna fue ensordecedora, llena de ímpetu y de buenas 

intenciones en el papel; no obstante, la Revolución tuvo sus reveses importantes, salidas en falso 

visibles en grietas en forma de degradación. Dichas acciones conllevaron a los franceses a dar un 

vuelco hacia la figura de imperio, y luego a que su gobierno deambulara por décadas entre formas 

monárquicas y nuevos intentos de república. 

 Los ánimos por alcanzar los tres valores originales pregonados por la Revolución en 

nuestro continente siempre han estado presentes en el radar de los pensadores latinoamericanos. 

Alejo Carpentier no es ajeno a observar esto por pertenecer a ambos mundos (por nacimiento el 

nuevo y por herencia el viejo) y por ello, unido a los aires de Revolución que soplaban en su natal 

Cuba, similares a los sentidos en el acontecimiento dado en 1789 surge de sus manos El siglo de 

las luces.  
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1. Novela de resonancias revolucionarias 

En pleno siglo XXI, sobre todo en los últimos años de nuestra existencia, el continente 

americano se ha visto estremecido, una vez más, por los pasos firmes de la revolución. Varios 

años de indiferencia e inestabilidad gubernamental en las naciones de nuestro continente han 

empujado a sus sociedades a ir en búsqueda de una solución genuina frente a las brechas de 

injusticia e inequidad cada vez más amplias. Los estallidos sociales en Chile, Ecuador y 

Colombia (por citar algunos ejemplos) dan cuenta de la utopía resurgida en réplica 

revolucionaria.  

Estos eventos tienen una resonancia notoria en el acontecimiento utópico de El siglo de 

las luces, novela que relaciona su trama con el estallido social mayor mencionado en el siglo 

XVIII; a la vez que hay otra resonancia del mismo tipo en el Caribe con la revolución cubana, 

estallido que abre la puerta a las utopías sociales y literarias de la década de los sesenta en 

América. 

Si bien El siglo de las luces es una ficción que consideramos como representación de la 

forma en que se manifiesta una utopía, se consolida y se degrada, también la podemos tomar su 

lectura en este siglo XXI como punto referencial para comprender algunos aspectos que tienen 

los estallidos sociales – el entusiasmo, el dinamismo, la esperanza de lograr un mejor porvenir, 

así como sus posibles consecuencias y resultados tanto de progreso como de tiranía; este último 

entendido como el cambio de poderes y decisiones que, al final, solo destinan los privilegios 

humanos de un destinatario reducido a otro del mismo tamaño, acontecimiento del que siempre se 

ha valido de la degradación de la utopía para impedir el paso hacia un horizonte de libertad e 

igualdad genuinas. 
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1.1.  El siglo de las luces: Novela cúspide del Carpentier escritor 

A nuestra consideración, El siglo de las luces es la novela que representa el punto de 

transición más álgido de la literatura carpenteriana; por lo tanto, es la producción literaria más 

importante de todo cuanto haya escrito el escritor cubano. Esto se debe a dos aspectos claves que 

ubican a El siglo de las luces en el momento preciso de mayor reflexión y expectativa de 

Carpentier para con América. 

   Para explicar el primer aspecto, tomamos como referencia la propuesta teórica de Oscar 

Velayos Zurdo en El diálogo con la historia de Alejo Carpentier, quien discrimina la producción 

literaria de Carpentier en dos etapas de producción literaria: La primera (en la que incluye a El 

siglo de las luces y cataloga como la obra que cierra esta primera etapa) está marcada por una 

fuerte sensación de desesperanza observada en un ciclo inacabable de lucha y libertad efímera 

que termina en represión y retoma de la colonización de los reprimidos: “en estas obras el 

problema del progreso o el <<eterno retorno>> está efectivamente planteado, lo que sucede es 

que está inequívocamente respondido” (106). 

Dicha respuesta del autor se interpreta como el recorrido constante del pueblo americano 

sobre el mismo ciclo que, aunque parezca cercano de fragmentarse en pro de alcanzar una 

libertad e igualdad genuinas, termina por retornar a las mismas condiciones precarias en las que 

vivía; ya sea por falta de fuerza de espíritu, de ingenio, o de reconocimiento y apropiación de su 

propio ser como amo y señor de un continente joven en el que nació. Tales características 

mencionadas se observan, en mayor medida en El reino de este mundo. 
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La segunda etapa de Carpentier, según la propuesta de Velayos, es la que corresponde a 

las novelas posteriores a El siglo de las luces, las cuales contienen una carga de mayor optimismo 

y triunfo de las revoluciones sobre las represiones e injusticias que aparecen en cada trama. Uno 

de los emblemas en cuanto a esta etapa es Consagración de la primavera. 

Si bien consideramos que el crítico acierta en sus consideraciones entre las dos etapas que 

plantea, a nuestro juicio no se debe valorarlas de forma tan absoluta sin proponer un nexo que 

permita hacer la transición entre una época y la otra; y ese papel lo desarrolla El siglo de las 

luces.  

Desde luego que la novela reúne las características de una primera etapa fértil, pero que 

ahora contiene elementos nuevos que son, precisamente los que el autor habrá de desarrollar en 

sus novelas posteriores: el camino abierto a seguir creyendo en la Revolución y en la utopía, 

elemento que, evidentemente, está influenciado por el año en que fue escrita la novela: 1959. 

El siglo de las luces es en esta esencia muy diferente a sus predecesoras; a pesar de la 

decepción y el desaliento provocado por la utopía degradada, los personajes principales muestran 

su fe inquebrantable en el triunfo de la utopía, de la Revolución, hasta las últimas páginas; ya sea 

en su inacabable energía por alcanzar el horizonte utópico (Sofía), en su contagio de esa energía 

dado por un personaje que represente importancia en su vida (Esteban), o en la mirada sobria y 

analítica de quien presencia los acontecimientos desde una orilla más externa (Carlos). 

Así pues, El siglo de las luces es la obra puente y de mayor importancia en toda la 

literatura de Carpentier. Es el gancho que no sólo conecta desesperanza con victoria, también es 

el rostro de la transición de un Carpentier ya no tan apegado al estancamiento de la historia 

humana a un ciclo de sueños y decepciones y, por el contrario, más cercano a los fervores de la 
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Revolución posible, pero con un carácter único e irrepetible en cualquiera otra novela hecha o por 

hacer en su tiempo: un Carpentier con la mayor expectativa en lo que pudiera ocurrir en su natal 

Cuba y, en últimas, en América. 

1.2. El siglo de las luces como alegoría para sugerir el destino utópico de América 

A propósito del título de la novela, Claude Dumas sugiere que había una intención clara 

por parte del autor de hablar sobre la Revolución francesa, pero al integrar el acontecimiento con 

el mundo americano observa una imposición del mundo europeo a este último; así pues, el crítico 

agrega que “si se trata aquí del propósito inicial, en el proceso de su elaboración se le fue al autor 

de la mano” (188).  

 Es en ese aspecto donde entramos a reforzar la afirmación al mostrar que el título da pie a 

más que el hecho de forzar el modelo de una utopía europea en América, sino que su resultado es 

la degradación de ella al no responder a los intereses de una América carente de libertad y 

dignidad. Lo anterior se complementa con la consideración de El siglo de las luces como obra 

cumbre del escritor cubano que, en palabras de Dumas, le ocurrió lo mismo que “a cierto manco 

genial con su caballero histórico – literario errando por el ámbito deslumbrante de La Mancha” 

(188).  

Como ya lo mencionamos, Carpentier mostró en sus novelas anteriores a El siglo de las 

luces un ciclo constante de revolución y reacción, ciclo en el que existía la intención de disfrutar 

de una libertad plena que se veía diluida al tenerla en las manos cuando aparecían otras formas de 

represión que, normalmente, eran puestas en práctica por sociedades con nuevas ambiciones que 

requerían del sometimiento de aquellas encontradas en libertad; sin embargo, para esta 

oportunidad, el autor muestra serias intenciones de indicar que la utopía sí puede volverse real a 
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los intereses asertivos de nuestro continente: libertad genuina, igualdad de acción y de derechos 

para todos, fraternidad entre las sociedades que conforman el ámbito americano basada en el 

respeto y en el reconocimiento de las dos virtudes anteriores y, sobre todo, una dignidad que 

permita a América mirar de frente a su similar Europa a pesar de las observaciones de Dumas 

sobre el posterior fracaso del acontecimiento en América: “el autor parece sugerir que la culpa se 

comparte en diversas proporciones, entre los negros, que no entendieron bien la noción de la 

libertad, y los hombres de la Revolución que trajeron la letra pero no el espíritu de un decreto de 

libertad” (192). 

Nosotros estamos de acuerdo con la propuesta de Dumas en torno a mostrar responsables 

del curso que toma la utopía en las páginas dedicadas a su desarrollo en el Caribe; sin embargo, 

no lo estamos con las razones que él expone para con cada actor de la trama. En primer lugar, no 

son los negros en su totalidad quienes no entendieron la noción de libertad (una noción de 

libertad “europea”, ajena a la de sus antepasados africanos), para ellos la libertad no implicaría 

necesariamente tener que vivir en comunidad con sus colonos, de ahí que se perciba la naturaleza 

de libertad para los negros en sus levantamientos y en el surgimiento de palenques: espacios 

adentrados en lo profundo de la naturaleza, con la que conviven y de la cual hacen uso para su 

protección.  

Víctor es la representación del espíritu revolucionario arribado a América; no obstante, 

junto con la guillotina, se fue diluyendo y transformándose en degradación derivada en codicia y 

soberbia que se inyecta en las venas de la utopía de la Revolución. 

De los actos y procederes de los implicados en la revolución surge la alegoría de nuestro 

destino utópico: un sometimiento continuo que, conforme vamos avanzando en iluminación 

traducida en mayor conciencia de nuestra propia historia, y de los logros y fallas en ella, podemos 
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acercarnos a la consolidación de la dignidad de América que, para las épocas de la finalización de 

esta novela, se representa en la revolución cubana a la que Carpentier se adheriría de manera 

activa. 

 1.3. De la amarga experiencia en Europa hasta la promesa de una nueva era para América  

Alejo Carpentier mira hacia América como el gran escenario para desarrollar su obra 

luego de sufrir el desengaño de una sociedad que presumía de una armonía social aceptable, pero 

que se desmoronaba ante los vientos de guerra provenientes de la Alemania Nazi de 1939. De allí 

que el valor del desengaño sea aspecto clave y recurrente en los personajes de sus obras (El siglo 

de las luces no es la excepción), a lo que Velayos agrega como: “Gastadas las ilusiones puestas 

en Europa (…)” (76), encaminará su rumbo hacia un continente que mantiene con vida sus 

expectativas de cambio hacia lo favorable: “(…) el novelista mira ahora hacia su continente, 

esperando serle útil tras este largo período de ausencia” (76-77). 

Es evidente que la marcada influencia de su estancia en la Europa previa a la segunda 

guerra mundial sirvió como base de escritura al momento de escribir la novela en el tramo de la 

vida de Esteban en París y en San Juan de Luz (Chauvin – Dragon). Llegó Carpentier a aquella 

Europa deseoso de interactuar con los círculos académicos de aquel entonces: entra en el 

surrealismo, al poco tiempo se apartó de él “sabía de la escritura automática, del manejo de las 

imágenes, y elementos insólitos, del desplazamiento de un objetivo ordinario de su mundo 

habitual (…) que resultó un tanto artificioso” (59). El deslumbramiento por el antiguo continente 

también es sufrido por Esteban; las luces de París y su auge discursivo llevaron al joven de la 

novela a frecuentar más de un espacio de discusiones y controversias. 



33 
 

Pero, así como Esteban descubre en París los alcances de una utopía dispuesta a cambiar 

el mundo de manera definitiva, Alejo Carpentier redescubre América; Velayos dice que es “una 

América que sus ojos habían infravalorado cuando aún vivía en ella, en parte por el 

desconocimiento de la misma y, en parte, por la tradicional mitificación de Europa que durante 

tantos años había confundido a intelectuales y artistas de aquel continente bisoño” (60). Al 

regresar a América Carpentier ya no lo asumía únicamente como un escenario adecuado para su 

obra, sino que también habrá de asumirlo como “un compromiso, y ello se hará patente a lo largo 

de toda su producción periodística y narrativa” (61). 

Este compromiso del que nos habla Velayos puede considerarse sujeto a diversas 

interpretaciones a juzgar por la línea narrativa que llevaba Alejo Carpentier en las obras que 

preceden a El siglo de las luces, obras que como ya mencionábamos, están enmarcadas por el 

ejercicio de la sublevación y su posterior represión a modo de entender América como eso 

mismo: ciclos que parten del límite de la paciencia de los dominados que se rebelan frente a su 

miserable destino, que encuentran un poco de regocijo a manos de acciones de escape o de 

violencia directa, hasta el momento en el que vuelven a ser pacificados con los mismos métodos 

coactivos. 

No obstante, a nuestro juicio consideramos que, en El siglo de las luces, Carpentier va 

más allá de su labor constante de ilustración de la razón histórica de América envuelta y vuelta 

esclava constante por la razón instrumental que responde a los intereses ajenos al continente 

(Europa, Estados Unidos) a advertir que ahora sí hay un camino de verdadera sensación de 

reivindicar la razón histórica de América con el advenimiento de la revolución cubana, 

revolución que debe entender y tomar en cuenta el proceso histórico que ha acompañado a 
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América desde el momento de la conquista europea para que no caiga en las garras de la 

degradación utópica, y dé paso un nuevo ciclo de dominación externa. 

Consideramos que el Alejo Carpentier que escribe El siglo de las luces es un escritor que 

está en un punto ideal, tanto como la temática de su novela puente entre dos etapas: un escritor 

sobrio que anda en dirección recta entre la cuerda que divide su decepción por lo ocurrido en el 

tiempo en que anduvo inmerso en el ambiente europeo, y el optimismo que promete con la 

revolución que ha de cambiar el destino de los americanos, acontecimiento de gran tamaño como 

lo pretendiera ser la Revolución francesa en la novela. 

Dentro de otro ámbito – como lo es el político, no ajeno para el escritor cubano – es 

menester advertir que El siglo de las luces puede ser vista como una alegoría de la revolución 

cubana gestada en los tiempos en que Carpentier concluía esta novela y que, posteriormente, fue 

publicada cuando él ya ocupaba una posición importante dentro de la organización revolucionaria 

de su país natal. 

A pesar de que Alicia Puleo en su ensayo “El siglo de las luces: dialéctica de la razón y 

la pasión afirme que “la novela se le haya tachado de Antirrevolucionaria y se la haya 

relacionado con la destitución, en 1967, de su cargo de la Editora Nacional de Cuba” (104), 

nosotros reafirmamos que la novela tiene todo el matiz de apoyar la causa revolucionaria cubana 

a través de la advertencia literaria, a modo pedagógico si se quiere considerar así, de seguir un 

camino de verdadera utopía, de no caer en degradaciones como ocurrió con la Revolución de 

1789. 
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1.4. El producto final de un hilo conductor 

Esa sobriedad del autor se manifiesta en el camino que él recorre antes de dar forma final 

a El siglo de las luces, un camino que apunta a un horizonte utópico claro: poner en escena a la 

gran utopía de la modernidad, sus avances y aciertos, así como sus contradicciones y actos 

indignantes a modo de consecuencia de la utopía degradada. Luisa Campuzano en su ponencia 

“Hacia los protagonistas, escenarios y motivos habaneros de El siglo de las luces”, afirma que la 

novela tiene dos posibles antetextos que permitieron su desarrollo final: El clan disperso (1943 – 

44) y Apuntes para una novela no escrita, Primera idea de El siglo de las luces (1952) 

(Campuzano 22). 

El primer texto nace de su desencanto ante el Grupo Minorista, este último centrado en la 

expresión vanguardista cubana y que centra su trama, en palabras de Campuzano: “las sucesivas 

<<dispersiones>> que marcaron su disolución” (23). El texto corresponde a las características de 

la primera etapa de Carpentier según la clasificación dada por Velayos; Campuzano agrega que 

El clan disperso permite la primera configuración de los personajes de Sofía, Esteban y Carlos 

(23) – sin ser precisamente estos los nombres de los personajes del texto. 

El clan disperso también le permite a Carpentier proponer algunos escenarios previos y 

motivos generales a su narrativa futura en El siglo de las luces. Claro está que por los años de su 

escritura (43 y 44) el tono del escritor está lejos de ser optimista, y de permitir una ventana de 

esperanza para el resurgimiento de la utopía; por el contrario, el desencanto traído de Europa aún 

habría de influir inclusive en sus textos previos y, en consecuencia, en la repetición de la fórmula 

de los ciclos que oscilan constantemente entre libertad temporal y opresión reaccionaria en sus 

novelas hasta la aparición de El siglo de las luces. 
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Por otra parte, en los Apuntes, Campuzano propone que hay una mayor configuración de 

los personajes, desarrollados en una especie de evolución que se acerca a El siglo de las luces por 

el parecido con la trama de las primeras páginas de este último; es más, Campuzano señala que 

en los Apuntes los personajes “ya casi se nombran como ellos: Sofía, Gonzalo y Esteban” (26). Y 

agrega también en cuanto a lo dicho sobre la trama que “son tres hermanos huérfanos de madre 

desde pequeños, es precisamente con la muerte de su padre que entran en escena” (26). 

La figura del padre cambia entre los Apuntes y El siglo de las luces. En el primero, dice 

Campuzano, este fue un mal administrador de sus bienes (26) y al morir, sus hijos se ven 

obligados a una propiedad familiar en ruinas. En el segundo, el padre se muestra con un carácter 

distinto: resulta ser un próspero negociante.  

A nuestro juicio, este pequeño detalle en realidad muestra un aspecto muy importante en 

la narrativa de Carpentier, y en nuestra afirmación de tomar a El siglo de las luces como la obra 

cumbre y de cambio de paradigma del escritor en cuanto a su motivación y fe renovada en el 

futuro cercano: los Apuntes muestran un tipo de inicio ya reconocido en las obras de su primera 

etapa, es decir, condenado a la desgracia, un escenario sombrío (la obligación de vivir en una 

casa en ruinas); en cambio el tipo de inicio de El siglo de las luces es, a pesar de iniciar con un 

evento lúgubre y de posibles sueños rotos o postergados (los de Carlos específicamente), es un 

inicio lleno de ventajas y felicidad implícita por la liberación del yugo del padre, quien les deja 

una enorme fortuna, un escenario favorable, optimista, con mayores herramientas para alcanzar 

los horizontes propuestos. 

Y es precisamente el optimismo, el trazo hacia un horizonte utópico realmente alcanzable, 

el que toma forma en el suceso más importante de la época moderna europea: la Revolución 

francesa. El acontecimiento le da mayor fuerza y notoriedad a ese optimismo constante que no es 
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notorio en las obras anteriores a El siglo. En la novela el aire de optimismo será otro hilo 

conductor que la mantendrá compacta (la libertad de los jóvenes tras la muerte del padre, la 

teatralidad en la casa, la llegada a Paris, el regreso a América, el escape de la Guadalupe, el 

regreso a Cuba, el final), pero tras ese optimismo, fe en la utopía, palpar la grandeza con las 

yemas de los dedos, tendrá su respectivo trasfondo de crudeza de los hechos, el accionar humano 

dominado por el instinto o por la ambición de terceros: la degradación de la utopía, del sueño de 

consolidar los tres principios fomentados por la Revolución a manos de intereses particulares que 

recorreremos a continuación.   

2. Las utopías de El siglo de las luces 

2.1. El Caribe 

Como lo hemos sabido de antemano, Carpentier hace de la Revolución francesa el 

escenario y motivo principal de su novela; todo ello, claro está, enfocado a la incidencia de ese 

acontecimiento en América. Precisamente la trama se desarrolla en territorios que conforman el 

Mar Caribe y parte del territorio suramericano: Cuba, Haití, Guadalupe, Guayana Francesa y 

Surinam. Velayos Zurdo agrega a esta explicación que “si bien es el Caribe el espacio americano 

en el que se centra la atención de Carpentier, no es sólo por ser su ámbito de origen sino también 

porque “el Caribe ha desempeñado un papel privilegiado y único en la historia del continente 

americano y del mundo” (158).   

Ante dicha afirmación, valdría la pena mencionar lo dicho por Claude Dumas en cuanto al 

entorno representado por el Caribe; piedra angular y decisiva en el conflicto presentado en la 

novela: “El mundo Caribe representa, pues, al individuo cierto número de condiciones naturales 
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en las que resultan colmadas las sensaciones del hombre: es una de las formas esenciales de la 

felicidad” (207). 

No por nada es el escenario natural del Caribe el punto de escape y evasión de la realidad 

de los personajes de El siglo de las luces; lugar colmado de lugares maravillosos ante el ojo de 

quien funja el papel del protagonista de turno. Cada escenario natural del Caribe evoca la utopía 

de origen de los tiempos, del Paraíso perdido que encontró Colón y su tripulación a su llegada. 

Carpentier da al narrador el tono de cronista de tiempos de la conquista para describir las 

maravillas encontradas al paso de la novela por esos lugares: 

Entre las primeras descripciones detalladas del Caribe está aquella que narra el viaje en 

altamar de los tres jóvenes y Víctor Hugues hacia Santiago. La configuración del clima y el 

tranquilo tránsito es narrada sin dejar escapar detalle alguno de los tesoros que el Caribe guarda. 

“Las noches eran suntuosas. El Mar Caribe estaba lleno de fosforescencias que derivaban 

mansamente hacia la costa, siempre visible en perfiles de montañas que levemente alumbraba una 

luna en cuarto creciente” (99). 

 Ese tono de cronista también invade las acciones y sensaciones de los personajes, toma el 

asombro ubicado bajo los ojos de aquel que reflexiona e indaga por lo espectacular de lo que 

palpa con sus ojos; se conjugan en un solo ser el narrador cronista y el personaje para dar vida a 

ese escenario utópico lleno de bondades naturales cual responsable de la evocación del mito del 

paraíso perdido. “Sofía estaba entregada a los espectáculos que este viaje sorpresivo, inverosímil, 

ofrecía a sus miradas en valores de vegetaciones viajeras, peces raros, rayos verdes y prodigiosas 

puestas de sol que levantaban alegorías en un cielo donde cada nube podía interpretarse como un 

grupo escultórico – Titanes, Laocontes, cuadrigas y caídas de ángeles” (99). 



39 
 

Prosigue así la novela con una riqueza en palabras que encierran novedades naturales y 

nombres de animales sacados de la fantasía (Unicornio de Mar) que va y regresa en los 

momentos de tránsito de la novela. Ese tránsito se hace recurrente en los momentos de aflicción, 

introspección o escape que vivían los personajes en ese momento. “Eran vivas pencas de 

madréporas, la poma moteada y cantarina de las porcelanas, la esbeltez catedralicia de ciertos 

caracoles que, por sus piones y agujas, sólo podían verse como creaciones góticas; el 

encrespamiento rocalloso de los abrojines, la pitagórica espiral del huso – el fingimiento de 

muchas conchas que, bajo la yesosa y pobre apariencia ocultaban en las honduras una 

iluminación de palacio enguadado” (210). 

Esteban evoca la imagen del Cronista de Indias al momento de describir las imágenes del 

Caribe en tono de evocación de la utopía del paraíso perdido. Las palabras utilizadas en dichas 

descripciones contribuyen a acercarse a la utopía natural como forma de evasión de la 

Revolución convertida en degradación de la utopía de la que es esclavo útil.  

Los sustantivos formales utilizados por Esteban, de poco uso en los contextos lingüísticos 

de la época de aparición de la novela y actuales, sumado a adjetivos que se complementan en 

consonancia con el tono de crónica, también conduce al lector a presenciar el lustre del Mundo 

Perdido, del único válido por los utopistas que miran hacia el pasado, la retoma de la conexión 

entre el ser humano y la naturaleza para retornar a los tiempos de oro que predica la utopía. Ese 

lenguaje inscribe la novela en el neobarroco, clave con la cual ha sido estudiada exhaustivamente. 

2.2. Paralelismos de muerte y resurgimiento 

Por otra parte, hemos de afirmar que, en El siglo de las luces, todos escenarios existentes 

en el Caribe han estado fuertemente marcados por los contrastes entre los distintos desarrollos 
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sociales de las islas que lo conforman; de hecho, cada escenario adquiere el carácter y las 

maneras en que llevan a cabo la aplicación de sus leyes según el país europeo al que estén 

subyugados.  

La novela tiene a Cuba como su primer escenario, Frente a ello consideramos que en el 

inicio del capítulo primero hay una situación que indudablemente nos lleva al paralelismo entre 

lo que ocurre con la caída de una forma de antigua de gobierno (monárquica, que se ilustra como 

opresiva) para dar paso a una nueva (democrática, libre a las posibilidades) como lo puede 

representar la Revolución francesa. Este complejo inicio muestra la escena familiar de luto por la 

muerte del padre: una representación paralela con la imagen de una monarquía, conservadora en 

sí de tradiciones propias. “Y proseguía el Albacea en la pintura del funeral, que había sido 

magnífico ciertamente, en todo digno de un varón de tales virtudes” (19)  

Desde luego con el acompañamiento adornado de aires de realeza: “con tantos sacristanes 

y acólitos, tanto paño de pompa mayor, tanta solemnidad; y aquellos empleados del almacén, que 

habían llorado discretamente, virilmente, cuadra a hombres, desde los Salmos de la vigilia hasta 

el Memento de los difuntos…” (19). 

La aflicción del hijo mayor por tener que abandonar todo aquello cuanto ama para hacerse 

cargo del negocio que hereda de su padre: representa a quellos que ahora deben asumir las 

riendas de un mundo que, casi siempre, los aleja de sus pasiones o aficiones primarias en pro de 

forjar un futuro para la sociedad a la que lideran. “La muerte del padre iba a privarlo de cuanto 

amaba, torciendo sus propósitos, sacándolo de sus sueños” (20). 

Tal destino de liderar un negocio cuyo valor representativo es el de una sociedad, se lleva 

a cabo por la responsabilidad que tienen aquellos que se hacen guías de hombres, que los obliga 
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en cierto modo a responder como imagen de autoridad por sobre cualquier decisión en favor a su 

persona en cuanto al cumplimiento de anhelos íntimos y propios. “Quedaría condenado a la 

administración del negocio […] Y se acongojaba de su destino, haciendo la promesa de escapar 

un día próximo, sin despedidas ni reparos, a bordo de cualquier nave propicia a la evasión […]” 

(20). 

También el capítulo representa el desconcierto de quienes quedan huérfanos ante la 

pérdida del padre: es la imagen del desamparo y de la incertidumbre por lo que puede venir; pero 

también representa la posterior sensación de libertad de los adolescentes: respiro para quienes 

ahora lideran un pueblo, la posibilidad de tomar nuevas y propias decisiones, ante la caída de la 

figura del yugo opresor: “Mucho les había afectado la muerte del padre, ciertamente. Y, sin 

embargo, cuando se vieron solos, a la luz del día, en el largo comedor de los bodegones 

embetunados […] hubieran podido confesarse una deleitosa sensación de libertad los emperezaba 

en torno a una comida encargada al hotel cercano […]” (24). 

Sensación de libertad más que reveladora del nuevo horizonte a trazar: “La casa, a la que 

siempre habían contemplado con ojos acostumbrados a su realidad, como algo a la vez familiar y 

ajeno, cobraba una singular importancia, poblada de requerimientos, ahora que se sabían 

responsables de su conservación y permanencia” (22). 

Hasta este último párrafo citado, podemos ver una narración que bien puede funcionar 

sola como parábola o fábula que, en últimas dejaría como enseñanza el surgimiento de una 

esperanza a partir del final de un ciclo oscuro, tal cual representaba el padre (del cual el autor da 

cuenta a lo largo de las siguientes páginas de la novela) y de la renovación de los objetos y de las 

costumbres de la casa, causa hecha por los tres jóvenes a modo de revolución de su entorno; tal 
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cual lo es paralelamente la caída de la vieja monarquía francesa para dar paso a la Revolución 

francesa y a su primer intento de gobierno republicano. 

2.3. El teatro de la casa: papeles interpretados y correspondencias de carácter 

Uno de los tramos de la novela que más llama la atención al lector es aquel en el que los 

tres adolescentes cambian las costumbres sociales de la casa, y la transforman a su vez en un 

escenario gigante de la Historia y del mundo. 

El primer escenario de utopía, previa al ingreso de la novela en la Revolución, es el que 

crean los tres personajes centrales de este tramo: Carlos Esteban y Sofía. La partida del padre, y 

los objetos valiosos arrumados en bodegas permiten dar nueva vida a un mundo (el mundo en el 

que vivían los tres adolescentes) gris y en ruinas. La novedad aparece como un soplo de vida que 

restaura estériles espacios. “En vísperas de las Navidades comenzaron a llegar cajas y embalajes 

que se metieron, según iban apareciendo, en las estancias de la planta baja. […] Así, ciertas 

noches, los adolescentes se afanaban en armar los más singulares aparatos, perdidos en los 

pliegos de instrucciones, trastocando teorías, esperando el alba para comprobar la utilidad de un 

prisma – maravillados al ver pintarse los colores del arco iris en una pared” (34). 

A pesar de la fiebre por alcanzar nuevos conocimientos, aumentada por la sensación de 

libertad que había dejado la muerte del padre, este tramo de la novela ilustra el tipo de utopía en 

su uso habitual de “no-lugar”. La utopía de los jóvenes se puede definir adecuadamente con las 

palabras de José Santos-Herceg sobre este tipo de ideas: “podría sostenerse que ella está 

destinada – por no decir condenada – a permanecer allí, en la nada de un sueño irrealizable, 

propio de soñadores que no tienen los pies bien puestos en la tierra, o de niños que no logran 
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madurar y aceptar el mundo tal cual es y que, por lo mismo, no pueden ser tomados demasiado en 

serio” (195).  

Tal argumento representa de manera fiel a los tres jóvenes inmaduros, encerrados en un 

mundo de fantasía que niega la realidad que hay afuera de las paredes de la gran casa, y que 

refuerzan con la construcción de murallas hechas de cajas, fuertes de tela y madera, y el cambio 

en los hábitos de vigilia y sueño teniendo el silencio de La Habana nocturna como testigo para la 

creación e interpretación de su propio mundo. 

A nuestro juicio, el mundo recreado por los jóvenes es, además, expresión de rebeldía de 

los tres jóvenes basado en una soberbia acrecentada por las horas de lectura y aprendizaje sobre 

artes y ciencias, contrario al caos y la algarabía que son naturales en la ciudad cubana: “Tal 

montón de cajas en trance de derrumbarse era <<La Torre inclinada>>; el cofre que hacía de 

puente, puesto sobre dos armarios, era <<El Paso de los Druidas>>. Quien hablara de Irlanda se 

refería al rincón del arpa; quien mencionaba el Carmelo designaba la garita, hecha con biombos a 

medio abrir […] Todo estaba transfigurado por un juego perpetuo que establecía nuevas 

distancias con el mundo exterior […]” (37). 

Además, el juego teatral de los jóvenes a cuyo acceso se reservaban el derecho de 

admisión – Rosaura y Remigio vivían allí, pero solo estaban para servir, como siempre lo habían 

hecho – no abre en ningún momento la posibilidad de acción verdadera a cambiar la sociedad, 

como lo pretende realmente la utopía entendida como elemento que tenga repercusiones 

prácticas. No es sino hasta la llegada e ingreso brusco de Víctor Hugues al mundo de los jóvenes 

que hay ahora una verdadera intención de participar en el alcance de un horizonte utópico que 

permita transformar el mundo.  
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Finalmente, Carpentier toma a Víctor para dar vuelco a la novela en cuanto al concepto de 

utopía: el comerciante participa de la eu-topía de los jóvenes, y los saca de allí para romper con el 

pasatiempo y encaminarlos a ellos, y a la trama en la venidera ou-topía engendrándose en 

Francia, lejos de los juegos teatrales que representan, realmente, una poderosa imagen utópica de 

armonía y sociedad ideal. 

2.4. La Revolución en París: representaciones y posturas heterogéneas 

El contenido principal de la novela se centra en el acontecimiento que, históricamente 

hablando, se conoce como “Revolución francesa”. Es la utopía que representa la cara opuesta al 

mito del Paraíso perdido. La utopía de la Revolución mira hacia el futuro, traza su horizonte 

hacia el progreso de la sociedad sobre los tres pilares que conforman el lema de la nación 

francesa: “Libertad, igualdad, fraternidad”. 

 Señala Velayos Zurdo sobre los eventos que generan la Revolución y conforman la 

utopía que “Utopía habían de ser evidentemente tales aspiraciones, procedentes de Francia, para 

las sociedades latinoamericanas que en aquella época vivían en el estrecho marco de la 

administración española y que arrastraban aún numerosos lastres medievales” (157). En ese 

sentido, el desarrollo de la novela muestra el deseo, por parte de los personajes que intervienen en 

el relato, de cambiar los destinos de una sociedad arropada por costumbres y tradiciones que la 

habían vuelto estática. 

Los tres jóvenes ya empezaban a asumir el espíritu de cambio de la sociedad con su 

pequeña utopía teatralizada en casa; además, la llegada de Víctor Hugues dinamiza con más 

fervor ese espíritu; espíritu de forjadores de utopías lo suficientemente ilustrados como para 

participar en acontecimientos que, en verdad, lograran cambiar la historia de la época.  
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El comerciante francés es la llave de ingreso a la utopía de la Revolución francesa y, aún 

sin tener un cargo importante en ella, su figura persuasiva es la única con el carácter suficiente 

para sacar a los tres jóvenes de su pequeña fantasía intelectual para llevarlos a la acción de 

grandes acontecimientos por venir. Víctor representa la firmeza de las ideas y de las decisiones 

establecidas (si bien impuestas) por el ser humano en su función de guía de sociedades. 

Carpentier hace reposar sobre la figura de Víctor todos los titubeos y dudas a las que haya lugar 

en la novela para convertirlas en certezas, inclusive si estas certezas entran en contradicción con 

los puntos de vista de los demás personajes, y las situaciones vividas en las partes de la novela en 

las que su presencia toma relevancia. 

Por eso no es ajena la intención de tomar a Víctor como la figura que “gustaba de 

representar papeles de legisladores y de tribunos” (66). En el caso de El siglo de las luces, se 

necesita de un personaje de tal seguridad y nivel de persuasión para explicar, de manera práctica 

y a la vez completa todo lo concerniente a lo que es la Revolución que habrá de cambiar al 

mundo de esta novela.  

Por la existencia del comerciante francés es que Carpentier no requiere de acudir a un 

lenguaje tan rico en descripciones (como el utilizado para describir la naturaleza) para describir 

de manera práctica lo correspondiente a la Revolución. El mismo Víctor y sus actos son 

representación de lo que es la Revolución a lo largo de la novela (logros y posteriores formas de 

degradación).  

Ahora, para efectos de entender mejor lo que es la Revolución naciente en París y su 

implicación en la Historia de la humanidad, Carpentier nos da una escena en la que se encuentran 

los dos rostros del conflicto dialéctico de la novela que desemboca en el paralelismo conceptual 

entre utopía y utopía degradada.  
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La escena es protagonizada por Víctor y el doctor Ogé; este último un personaje que 

interviene en tan solo una docena de páginas, pero que es bastante significativo porque “parece 

ser el portavoz de las convicciones de Carpentier: […] un coloso negro que afirma que la 

verdadera revolución radica en una <<imitación de Cristo>>, en una transformación espiritual y 

no solamente en un cambio económico” (Puleo, 108)  y con ellos el autor juega a construir una 

especie de escalera con claroscuros identificados en los argumentos, modos de hablar, y hasta por 

el color de piel de cada uno. 

Ogé inicia su argumentación con el semblante de quien está seguro del destino que 

representa la utopía que mira hacia el progreso, al futuro; contrario a las miradas tortuosas de un 

pasado ingrato con su raza. “<<La Revolución está en marcha y nadie podrá detenerla>>, dijo 

Ogé, con la impresionante nobleza de acento que sabía poner en ciertas afirmaciones” (87). 

Para nosotros, la última frase dada por el narrador da cuenta del hecho de ser instruido 

para ir más allá del entendimiento de grandes acontecimientos y tendencias. Es necesario haber 

leído y participado en la construcción de ideas (de toda índole), para llevar un proceso que 

permita la emancipación efectiva, contrario a varios personajes de las novelas anteriores a El 

siglo de las luces, cuyo deseo latente de liberación se reducía a triunfos efímeros por la misma 

carencia de recorrido intelectual que permitiera trazar un hilo conductor reforzado de ideas y 

objetivos claros. Por ello el fracaso de los intentos de libertad en los personajes de El reino de 

este mundo y demás novelas. 

La utopía que apunta al futuro – progreso y avance humano – requiere de ese recorrido 

intelectual que tanto Ogé como Víctor representan porque permite la reflexión de los alcances 

logrados con cada decisión adoptada dentro del desarrollo de la utopía: “<<Para empezar – decía 
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Ogé -, un reciente decreto autoriza al hombre de mi color […] a desempeñar allá cualquier cargo 

público. La medida es de una importancia enorme. E-nor-me.>>” (87). 

La discusión entre seres humanos con un espíritu intelectual suficiente es necesaria para 

dar pie al análisis de las ideas que conforman una utopía. Los espíritus de Víctor y Ogé nos dan 

de manera explícita lo que es la Revolución en París con afirmaciones, las suficientes para 

entender su objetivo y funcionamiento a lo largo de la novela: “<<Hemos rebasado las épocas 

religiosas y metafísicas; entramos ahora en la época de la ciencia.>> <<La estratificación del 

mundo en clases carece de sentido.>> <<Hay que privar al interés mercantil del horroroso poder 

de desatar las guerras.>> <<La humanidad está dividida en dos clases: los opresores y los 

oprimidos. La costumbre, la necesidad y la falta de ocios impiden a la mayoría de los oprimidos 

darse cuenta de su condición: la guerra civil estalla cuando la sienten.>>” (88). 

Víctor y Ogé, similares en convicciones utópicas, pero tan opuestos en el método de 

alcance del horizonte utópico, contribuyen a que los espíritus de los tres jóvenes se llenen de la 

suficiente convicción para participar en ella. “Hablar de revoluciones, imaginar revoluciones, 

situarse mentalmente en el seno de una revolución, es hacerse un poco dueño del mundo” (89). 

Por ello puede decirse que Esteban y Sofía – personajes elegidos como vehículo para vivir todo el 

esplendor de la utopía y el terrible peso de la revolución degradada – no requirieron estar al frente 

de La Bastilla para sentirse propios y pertenecientes al estallido de la Revolución, pues “quienes 

hablan de una revolución se ven llevados a hacerla” (89). El fervor de sus espíritus encendidos 

los conduce a ser partícipes del acontecimiento, y a ser nuestros ojos en la novela.  

Primero en los ojos de Esteban; la utopía en París asemejaba al mundo teatral creado por 

los jóvenes en la casa paternal. El ruido y el júbilo revolucionario representan el éxtasis del 

horizonte utópico alcanzado: la caída de la monarquía que significaría el logro de la libertad y la 
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igualdad. “La Revolución había infundido una nueva vida a la Calle […] <<Alegría y 

desbordamiento de un pueblo libre>>” (114). 

El éxtasis no es un elemento ajeno a la utopía de la Revolución, incluso éste llega a 

caricaturizar el acontecimiento a los ojos de un Esteban cuya construcción intelectual concibe al 

alcance de la utopía como un hecho solemne y protocolario, contrario al ambiente festivo que 

presencia en la capital francesa, escenario más bien propio de los instintos de la carne propios de 

la cotidianidad de su lejana Habana. “Todo era listado, encintado, adornado, entintes de 

caramelo, de globo Montgolfiero, de soldado de plomo, de estampa para ilustrar un Mambrú” 

(115). 

Como habíamos reseñado anteriormente, la Revolución pertenecía a todos quienes 

hablaran o discutieran sobre ella. Pero para el carácter de Esteban, la revolución no podía 

reducirse a un concepto tan general de apropiación de la misma. Deduce bien que el 

acontecimiento no puede quedar solo en los gritos, la agitación y las carcajadas.  

Si bien Víctor lleva la utopía de la Revolución a cuestas durante toda la novela, es 

Esteban quien hace, en toda su estancia al servicio de la utopía, quien la vigila, reflexiona sobre 

ella (incluso embriagado del mismo éxtasis revolucionario sobre el que medita), y quien llega a 

las conclusiones más desesperanzadoras (como lo veremos en el siguiente capítulo). Por eso sus 

ojos le piden llegar más allá del colorido escenario que evoca en cierto modo la festividad teatral 

en su casa. “Más que en una revolución, parecía que se estuviera en una gigantesca alegoría de la 

revolución, en una metáfora de la revolución – revolución hecha en otra parte, centrada sobre 

polos ocultos, elaborada en soterrados concilios, invisibles para los ansiosos de saberlo todo” 

(115). 
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2.5. Pointe-à-Pitre: Ciudad utópica – logro contradictorio 

Fernando Aínsa en su ensayo “Las utopías no han muerto, ¡Viva la utopía! Dice que 

“Todo proyecto de ciudad imaginaria es un intento de inventar el porvenir” (14). La población 

ubicada en la isla de la Guadalupe es el escenario central de la novela a partir del capítulo 

segundo (XVII) y durante todo el capítulo tercero, lugar en el que el proyecto de gobierno de 

Víctor Hugues toma forma.  

Con la gestión del francés, el lugar se convierte en lugar más opulento del mundo francés: 

“La Pointe-à-Pitre era ya, de hecho, la ciudad más rica de América” (236). Al respecto de la 

ciudad, como concepto desarrollado en general, debemos agregar que Carpentier le da una 

importancia notoria y necesaria para poder realizar el contraste con la naturaleza caribeña: 

tensión entre utopía del pasado, paraíso perdido, y del futuro, la ciudad dorada, el progreso.  

Al respecto, Fernando Aínsa en otro ensayo, “Del espacio mítico a la utopía degradada. 

Los signos duales de la ciudad en la narrativa latinoamericana” afirma que “en la visión de los 

prosistas más que en la de los poetas, la mayoría de las capitales del continente son la condensada 

expresión de las tensiones políticas, económicas, y culturales de la sociedad” (26). Las ciudades 

americanas de El siglo de las luces” se apegan a este concepto de manera recurrente. Todas, 

aunque tienen en común aspectos generales como el comercio y el entretenimiento, no se dan de 

la misma manera. En La Habana, por ejemplo, la economía es mucho más dinámica que en 

Cayena y el entretenimiento es mucho más variado; por el contrario, en la ciudad de la colonia 

francesa estas tensiones son mucho más reducidas, a la orden del agente de turno, casi al punto de 

la escasez o la exclusividad por causa de los avatares de la Revolución.  
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El caso de Pointe-à-Pitre corresponde a, más que condensada, una excesiva tensión de 

todos los aspectos anteriormente nombrados. La Revolución, y la dirección explícita que le da 

Víctor Hugues allí provoca que esos excesos (partiendo de los económicos) lleven a la ciudad a 

alcanzar tal grado de prosperidad y apogeo.  

La bonanza económica lograda por Víctor Hugues para con la ciudad es producto de su 

espíritu de comerciante, inseparable cualidad en el personaje durante toda la novela. Espíritu que 

responde al “Modelo colonizador por excelencia, la “ciudad-capital” sirve de pretexto al estado 

que todavía no existe y justifica el orden administrativo que lo sustenta” (Aínsa, 24). El 

comerciante se encarga de hacer florecer su negocio y llevarlo al más alto nivel de competencia 

económica. Eso hizo Víctor al tomar como bastión de su gobierno a la Pointe-à-Pitre, y los 

métodos para lograr dicha empresa se justifican en pro de su existencia prolongada junto con la 

de su dominio indiscutido. 

Ese mismo carácter de comerciante lo llevó a jugarse hasta su propia vida en el asedio y 

posterior captura de Pointe-à-Pitre. Así mismo el francés le concede todo su carácter personal a la 

ciudad. Esto tiene un sentido profundo en cuanto a la adaptación – impuesta – a un lugar 

desprovisto de defensa de su identidad, la cual no existe: “No ofrecen una tradición, a modo de 

apego al pasado que inician los románticos en la mayoría de las ciudades europeas, sino como un 

caos inhumano hecho de marginalidad y pobreza […]” (Aínsa, 26). Justamente Víctor se apodera 

de un lugar que carece de tradición de algún tipo al andar navegando entre las manos de unos y 

otros colonos, en concreto, de responder al “amo de turno”.  

Aínsa cita a Edgar Alan Poe en Mellonta Tauta para señalar que “la ciudad es la 

esperanza de la democracia” (28). Y así como París se revelaba como la capital mundial de la 

democracia en aquel entonces, Víctor podría impulsar a su Pointe-à-Pitre a tal categoría. Por ello, 
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el deseo explícito de acrecentar la economía de Pointe-à-Pitre lo lleva a acudir a prácticas que en 

el papel parezcan contradictorias para lograr dicho objetivo: los corsos a mar abierto, caza de 

embarcaciones y decomiso de todos los productos y bienes que ellas transporten.  

Ejercicio reprochable considerarán los lectores al notar que la armada de Víctor se 

comporta como los saqueadores piratas de aquellos tiempos; sin embargo, la práctica tiene un 

sustento lógico: si desde capítulos previos nos advierten que las comunicaciones entre Europa y 

América son lentas, y que también hay que considerar la presencia de armadas navales enemigas 

dispuestas a bloquear y evitar cualquier paso o trato que tenga que ver con el directorio 

revolucionario francés, no quedaba otro camino para el ascenso económico acelerado que vaya de 

la mano con el crecimiento de la cultura (tal cual ocurrió con la apertura de teatros y otras 

prácticas artísticas) y de su imagen política.  

Independientemente de las críticas sociales o morales que pueda suscitar la práctica del 

corso para conseguir bonanza en la Guadalupe aplicado a contextos actuales (de por sí 

abominables), podemos decir que para Víctor dicha empresa representaba una de las premisas de 

Maquiavelo: el fin justifica los medios. La Guadalupe no puede depender directamente de los 

recursos de Francia por lo ya mencionado, pero debe tener recursos para defenderse de sus 

posibles adversarios o, mejor dicho, de los adversarios de Víctor Hugues. 

 Es necesario tener en cuenta todos estos escenarios utópicos al relacionarlos con el 

acontecimiento mayor, pues la incidencia de ellos evidenciará la constante degradación utópica a 

la que la Revolución se expone. El paso de los ideales de la Revolución francesa a ser una utopía 

que prometía la unión de todos los seres humanos en Europa, y de su extensión de pretensiones 

hacia América, hacia su estado más negativo por la vía de la degradación de la utopía servirá para 

entender los alcances y logros de ella, pero también dejará en evidencia aquellas tareas que aún 
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estar por completarse (a modo de advertencia hecha por Carpentier a la Revolución de su patria), 

y que permiten, en cierta medida, contar con una dosis de esperanza, tal cual lo veremos en el 

siguiente capítulo. 

CAPÍTULO 2. 

DEGRADACIÓN DE LA UTOPÍA DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 

Como ya vimos en el primer capítulo, El siglo de las luces tiene utopías de todo tipo: 

aquella que sirve de ejemplo a la utopía entendida como eu-topía (escenario de sueños 

inalcanzables e irrealizables) en el mundo teatralizado de los tres jóvenes; utopías que apuntan al 

pasado hacia la búsqueda del paraíso perdido como lo es la descripción de la  naturaleza caribeña; 

la utopía de la ciudad dorada regodeada en la opulencia representada por la bonanza económica 

en Pointe-a-Pitre, y la utopía que apunta al futuro mediante el alcance y progreso de derechos 

para el ser humano: la Revolución Francesa, el acontecimiento más importante del siglo XVIII.  

Esta última funge como motivo principal de toda la novela; cubre dentro de su ser a la 

utopía caribeña y la de Point-a Pitre: la primera es escape de las contradicciones y degradaciones 

de la Revolución, la segunda es producto de las leyes dictadas por el directorio revolucionario. 

Es menester recordar que la novela no tiene un protagonista exclusivo, y desde luego que 

esto ocurre para generar tensiones dialógicas entre los personajes, sobre todo para, precisamente, 

jugar con estas tensiones en pro de demostrar, más que nada, la degradación de la utopía de la 

Revolución francesa. 

Estas tensiones se observan en tres relaciones dialógicas que trascienden a ser algo más 

que un triángulo ideológico: Esteban – Víctor, Esteban – Sofía, Víctor – Sofía. Cada relación 

tiene una afinidad completa de ideas en el principio; sin embargo, termina volviéndose opuesta 
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entre ellos a medida en que el uno sirve de juez y testigo al otro que, en consecuencia, de la 

relación cercana con Víctor, es quien propicia la degradación de la utopía. La tensión entre los 

“dos hermanos” que es resultado entre quien está inmerso en la desesperanza de lo vivido dentro 

de la Revolución corrompida (Esteban), y el espíritu intacto de la fe en la utopía (Sofía). 

Las tensiones entran en mayor relevancia cuando la contradicción aparece como elemento 

principal de incidencia en la degradación de la utopía de la Revolución. Desde luego, estas 

contradicciones se concentran en el personaje sobre el que los demás hacen crítica de lo ocurrido 

dentro de la novela: Por ejemplo, Víctor Hugues es la representación de las contradicciones en su 

punto más exacerbado e irrefrenable. De ser un joven comerciante francés dispuesto a contribuir 

con el alcance del horizonte utópico de la Revolución, “acabaría convirtiéndose en un tirano más, 

digno precedente de los futuros dictadores latinoamericanos. También él esclavizará y perseguirá 

a los hombres de color, quienes, una vez más, no tendrán otro recurso que el de las cimarronadas 

y sublevaciones, según queda recogido en los capítulos finales de la novela” (Velayos, 157). 

Víctor es la representación del gobernante que pretende promover una serie de leyes 

aprobadas por el convención revolucionaria – reconvertida después en Directorio - que resultan 

populares y justas para quienes gobierna, pero que se vale de la contradicción y del interés 

particular para modificar los objetivos de la utopía y, en consecuencia, provocar la degradación 

de la utopía reflejada en actos reprochables por los otros personajes principales tal cual se verá a 

continuación. 

1. Tensión Víctor – Esteban 

La degradación de la utopía de la Revolución francesa empieza a desarrollarse en el tramo 

de la novela que protagoniza Esteban. Él observa con ojos de juez al comerciante francés en un 
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tiempo posterior a su llegada a París. Ya vimos que el joven cubano se embriaga de las luces de 

la utopía, se hace masón, vocifera en cada encuentro y asamblea mientras que Víctor es más 

práctico y asiste a reuniones más importantes. Víctor sabe que es necesario tener la mutación de 

pensamiento como cualidad para adaptarse a todo tipo de contexto y así poder sacar lo mejor de 

este último. “Masón al principio, pasa a ser después, al llegar a Francia, un jacobino furibundo 

que detesta toda práctica espiritualista para entregarse de lleno a la subversión política más 

radical” (Velayos, 159). Así siempre lo fue (desde la entrada a la casa de los jóvenes), y lo 

seguirá siendo en pro de lograr y mantener una imagen destacada dentro del acontecimiento. 

Justamente esa mutabilidad de roles será la detonante de la mirada vigilante de Esteban. 

Como bien se deduce en la novela, Esteban admira profundamente a Víctor porque él también 

persigue el mismo ideal que el comerciante: tener un papel importante dentro del desarrollo de la 

Revolución a pesar de que sus motivaciones sean en el fondo muy distintas.  

Esteban persigue las promesas de justicia y dignidad traducidas en libertad, igualdad y 

fraternidad motivado por el imaginario de un mundo mejor; Víctor lo hace por considerar que la 

justicia debe ser bien aplicada a culpables en respuesta a una proyección de orden que debe ser 

establecido, claro está, siempre sustentado específicamente en la libertad y en la fraternidad. 

2. La contradicción: primera vía de degradación de la utopía 

La utopía de la Revolución francesa tiene objetivos nobles para la humanidad; no 

obstante, su condición de producto del pensamiento humano la hace susceptible a los cambios 

continuos. De allí que su funcionamiento sea maleable con los cambios que se realicen en 

quienes la encabezan: el directorio revolucionario. Esos cambios, aunque no mencionados en una 
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escena directa con los integrantes de la Convención Nacional dentro de la novela, tienen una 

incidencia significativa en cada giro que da el relato.  

La Convención Nacional es el escenario de fondo; sus dirigentes, algunos conocidos 

mediáticamente, mientras que otros (mayoría) son las sombras quienes, tras bambalinas, manejan 

la situación en dos posibilidades: para mejorar la utopía, o para degradarla progresivamente. 

Todo depende de los intereses de aquel gobierno establecido; intereses que pueden ir sujetos a un 

grupo exclusivo, o, que en verdad quiera representar los verdaderos ideales humanos a través de 

la creación y supresión de leyes que, en consecuencia, benefician y perjudican diversos ámbitos. 

De las decisiones, decretos y aboliciones que haga la Convención Nacional nacerán las 

contradicciones de la utopía de la Revolución. Para llevarlas a cabo en la novela, el escritor da a 

Víctor el rol de instrumento de la Convención, de la visibilización de su poder en la historia.  

La abnegación de Víctor sirve de herramienta de imposición de juicios y leyes a seguir 

sobre el destino de Esteban, otros subordinados y en últimas, de la América francesa. Esa manera 

abnegada de Víctor para con la Revolución lleva a contradicciones que derivan en la primera 

forma de degradación de la utopía. Desde luego que vendrán más formas que se revelan 

conforme se haga más explícita en la tensión entre el agente francés y el joven cubano. 

2.1. La contradicción masónica 

La utopía de la Revolución francesa comienza a mostrar su primer revés en el marco de la 

iniciación de Esteban como masón. El éxtasis vivido por Esteban traducido en la revelación 

mental y espiritual de los secretos de la logia lo llevaba a profundizar en la literatura 

especializada en la materia. Con el ingreso a una logia, Esteban se hacía parte en cuerpo al 
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compromiso con el acontecimiento mayor: “Mañana mismo compraría los libros útiles, 

enriqueciendo, por cuenta propia, las enseñanzas elementales recibidas hasta ahora…” (122). 

Respondiendo al rasgo intelectual que caracteriza a los tres jóvenes, Esteban hace gala de 

él al concluir que la mejor manera de seguir siendo parte de la Revolución es perfeccionando sus 

conocimientos; escudriñando libros y analizando posibilidades. Los ojos de Esteban se agudizan 

al acontecimiento y la búsqueda de la búsqueda de los secretos más escondidos para la 

humanidad para así llegar al núcleo del porvenir y, como desea desde lo más profundo de su ser, 

ser el personaje principal en el triunfo de la utopía sobre París y el mundo: “Así, menos sensible 

que antes al alboroto revolucionario que a todas horas agitaba las calles, se dio a estudiar durante 

largas noches, enterándose mejor del secreto, pero seguro, tránsito del Ternario a través de los 

tiempos” (122). 

Sin embargo, durante todo el transcurso de la novela en la que Esteban funge como 

protagonista recibe numerosos desengaños traducidos en las contradicciones, y posterior 

degradación de la utopía. La primera contradicción del acontecimiento allana aún más el terreno 

para que Esteban se convierta en una sombra del comerciante francés, y que a su vez se generen 

las tensiones tipo protagonista – antagonista. 

Las diferencias entre los dos hombres empiezan a acentuarse con el decreto 

revolucionario que considera a la masonería enemiga del acontecimiento. Justo cuando Esteban 

se creía digno y mejor preparado para incidir de manera importante en la Revolución: “Sacado de 

sus meditaciones lejanas, devuelto a la apasionante realidad inmediata que no era, en suma, sino 

un primer logro de las Grandes Aspiraciones Tradicionales, respondió que sí, que con orgullo, 

que con entusiasmo, y que ni siquiera permitía que su fervor, su deseo de trabajar por la Libertad, 

pudiese ser puesto en duda” (122), sus aspiraciones personales son cortadas de tajo por la 
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practicidad de Víctor “¡Ah! Y si viene al caso hablar de eso: nada de masonerías. Si quieres estar 

con nosotros, no vuelvas a poner los pies en una logia” (123). 

Tal advertencia es el principio de la desestimación del papel de Esteban ante los ojos de 

Víctor “Demasiado tiempo hemos perdido ya con esas pendejadas” (123). Esteban representa, a 

partir de este punto de la novela al ser humano lleno de ideas, pero reprimido por el argumento de 

poder y la toma de decisiones prácticas de Víctor. Por ello es que en la participación de Esteban 

dentro del acontecimiento estará enfocada en oficios menores, irrelevantes para los ojos de la 

Historia; contrario a la posición de Víctor quien, como Esteban, busca quedar también dentro de 

la Historia de la Revolución. Los caminos de los dos hombres, aunque unidos por los momentos 

vividos son cada vez más divididos por las posteriores contradicciones. 

2.2. De “Revolución para el mundo” a “Revolución para los franceses” 

Una de las mayores contradicciones de la novela ocurre en el tramo en que Esteban sirve 

como traductor de consignas en San Juan de la Luz. Entrado en la rutina el joven se ve más 

envuelto en nuevos desengaños porque su espíritu revolucionario se ve atrapado al no tener claro 

un norte importante en el acontecimiento pues “se sentirá vapuleado, rebasado por el vertiginoso 

ritmo de los acontecimientos” (Velayos, 161). Los efectos ambiguos de la utopía hacen que vea 

en sí mismo una participación necesaria para los objetivos revolucionarios, pero al mismo tiempo 

irrelevante, que no brilla frente a otros oficios “A medida que pasaba el tiempo, advertía Esteban 

que el alejamiento de París poblaba su espíritu de confusiones, acabando por no entender los 

procesos de una política en una constante mutación (…)” (131).  

Esteban pasa a representar más que el joven que sueña con una libertad legítima, se 

convierte en un claroscuro del que no podrá desprenderse por el resto de la historia; vivirá un 
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conflicto de sí mismo al verse tan lleno de energía para cambiar el mundo, pero tan atado al 

mismo acontecimiento que pretende apoyar. “Representa asimismo la pugna, que se libra en el 

interior de cada hombre, entre el entusiasmo, de un lado, y la desilusión, de otro; el abismo entre 

el Ideal y la Realidad, entre lo deseado y lo obtenido” (Velayos, 162).  

Esa degradación muestra efectos en Esteban al tratar, como justificación de un hecho 

innegable como es el de participar como un traductor más, de resolver el porqué de lo que ocurre 

con una utopía que cada vez es más “[…] contradictoria, paroxística, devoradora de sí misma, 

enrevesada en comités y mecanismos que mal se definían en la distancia […]” (132); una lógica 

que lleva a pensar que el crédito de su trabajo será arrebatado por esos personajes sin rostro que 

son los líderes del Directorio revolucionario. Hombres que se llevan la gloria de la Revolución a 

costa de muchos que, como Esteban “su humildísima colaboración era irremediablemente 

anónima” (134).  

El anonimato, junto con la contradicción, es otro ingrediente importante en la degradación 

de la utopía de la Revolución. Ese anonimato justifica las decisiones contradictorias hechas por 

rostros que van y vienen en esa Convención Nacional a la que Carpentier no da una trama 

explícita, pero le da un espacio constante oculta en los hechos que transcurren en la novela. Se 

saca provecho del anonimato para irse desprendiendo de aquello que, de la noche a la mañana, se 

convierte en contrarrevolucionario cuando deja de ser útil a ese círculo pequeño de hombres que 

dirigen la utopía. 

Es por eso que degradación de la utopía se manifiesta cuando la Revolución rompe con 

una de sus más valiosas consignas: la de la igualdad, reflejada en la unión y trabajo entre seres 

humanos de todas las nacionalidades. Otro efecto de un anonimato que se quiere imponer con la 

fuerza de las leyes a los extranjeros que han colaborado con la causa revolucionaria. Un anti 
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extranjerismo que quiere excluir a los no franceses para que el acontecimiento se conozca en la 

historia con el título exclusivo de Revolución Francesa: “¡Malditas las ganas que tienen ya de 

hacer una revolución universal! No piensan sino en la Revolución Francesa, Y los otros… ¡que se 

pudran!” (135). 

No es ajeno que Martínez de Ballesteros sienta la indignación de verse excluido de la 

Revolución de buenas a primeras. “<< ¡Estos franchutes me tienen harto! […] ¡Más que harto! 

¡Váyanse todos al carajo!>>” (134). El carácter de Martínez es de cualquier ser humano que 

explota al notar que se burlan de su trabajo de manera tan irrespetuosa; contrario a un Esteban 

acostumbrado desde niño a reprimir su impotencia y a rendirse frente a situaciones más grandes 

que su existencia, como ocurría con sus ahogos de adolescente. 

Esa misma impotencia y silencio son aprovechados por la degradación de la utopía para 

encogerlo mucho más en el siguiente transcurso de la historia. “<<Después de desacreditar a los 

masones, se están ensañando con los mejores amigos de la Revolución>>” (135) decía Martínez 

de Ballesteros al enterarse de que los franceses estaban despojando de todos los oficios 

importantes a los extranjeros con los que se pretendía extender la Revolución. “<<ándese con 

cuidado, amigo, que usted también es extranjero. De unos meses para acá ser extranjero, en 

Francia, es un delito>>” (135). 

Frente a ello, Martínez de Ballesteros amonesta el momento y a la Revolución por lo que 

considera, a nuestro juicio, una “instrumentalización del arte” en favor de que toda la atención se 

vuelque exclusivamente a la causa revolucionaria. “Mostró los títulos a Esteban: El Árbol de la 

Libertad, Himno a la Razón, El despotismo Aplastado, La Nodriza Republicana, Himno al 

Salitre, El Despertar de los Patriotas, Cántico de los Mil Herreros de la Manufactura de Armas. 

<<Hasta la música está racionalizada – dijo – […] >>” (136). 
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  Con respecto a la aplicación de una evidente razón instrumental en los gestos 

revolucionarios, es necesario recordar lo dicho por Aníbal Quijano en su ensayo Modernidad, 

Identidad y Utopía en América Latina en favor de la actuación de una Francia (Europa) que actúa 

así frente a quienes en sus promesas dicen libertar; pero que, por el contrario, en verdad 

pretenden controlar a quien dicen liberar: “[…] – hay que insistir en su racionalidad instrumental 

– ha sido parte del colonialismo y del imperialismo, que no solamente explotan el trabajo de los 

pueblos, sino que desprecian y destruyen, si pueden, sus culturas, en muchos ámbitos tiene 

atractivo hasta el simple rechazo de toda la modernidad y de toda racionalidad” (30). 

 Dicho lo anterior, es más justificable el reclamo de Martínez de Ballesteros frente al 

abuso de la Revolución en cuanto a la racionalización instrumental del arte musical “Han llegado 

a creer que quien escriba una sonata falta a sus deberes revolucionarios” (136), e incluso del arte 

escénico en contravía de los valores que, se supone, deben ser protegidos por la utopía: “Mientras 

en París se entretenían disfrazando putas de la Diosa Razón, perdían, acá, por su incapacidad, por 

sus envidias, la gran oportunidad de llevar la Revolución a España” (135). Resulta irónico 

observar que en menos de cien páginas la novela mostraba la importancia de soñar la utopía, de 

crearla a partir del arte escénico, tal como se apreciaba en el teatro rebelde de los jóvenes en la 

casa familiar, y que ahora, hasta el valor genuino del disfraz obtenga tremenda forma de 

degradación al tomar una figura de valor sublime en su nivel más bajo; solo para la burla y un 

frenesí desaforado de un ambiente fiestero parisino que pareciera no contar con un final, ni con 

un interés de ser utopía para el mundo. 

 Quienes llevan a cabo la Revolución se jactan de alcanzar el ideal de Libertad dentro de 

sus consignas; sin embargo, esa “Libertad” resulta ser tan selectiva como la “Igualdad” con la 

que arrancamos hablando en ese punto. Libertad para el hombre que también pasa por el proceso 
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de degradación de una utopía al evidenciarse en la novela una censura explícita a las costumbres 

culturales de varias sociedades.  

En la novela se observa claramente la censura y la prohibición a la que la sociedad vasco 

– francesa de San Juan de Luz se ve sometida; no obstante, hacen frente a las imposiciones 

revolucionarias de todas las formas en pro de mantener latente sus manifestaciones culturales: 

“[…] eran tenaces en la conservación de sus tradiciones. Nadie los aventajaba en urdir tretas para 

oír misas clandestinas, llevar hostias en las boinas, ocultar campanas en pajares y hornos de cal, y 

armar altares a hurtadillas – en una granja, en una trastienda de un figón, en una caverna 

custodiada por perros pastores –, donde menos se esperaba” (130). 

En cuanto a Esteban, militante fiel a la Revolución que imaginó, observa con naturalidad 

las tretas de la gente para mantener viva su cultura, gente que no le interesaba, así como los 

paisajes de aquel “Chauvin Dragon” extraño. Esto nos puede dar a entender que el joven, así 

como la utopía de la Revolución, no está muy interesada en tratar con cierta gente, con los ajenos 

al interés francés.  

Mientras tanto, el joven cubano debía aceptar el destino impuesto, traducir nuevas 

medidas revolucionarias que, son contradicciones resultadas de la degradación de la utopía: 

“Llovían reglamentos, leyes, decretos, ya abrogados o contrariados por medidas de urgencia 

cuando la provincia los tenía aún por vigentes” (132). 

La estancia de Esteban en el País Vasco Francés permite a la novela sacar el mejor 

provecho para mostrar el sinfín de contradicciones y, en consecuencia, acciones de degradación 

utópica constantes para, en su defecto, preparar el contexto y la trama para lo que se viene en 

territorio americano. Aunque con una presencia corta que se reduce a tres o cuatro páginas, 
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Martínez de Ballesteros demuestra ser un personaje crucial para entender el declive y la 

perversión de la Revolución: “Todo aquí se está volviendo un contrasentido” (135). 

 La degradación de la utopía está lejos de cumplir su tarea de acabar con los fines 

genuinos de la Revolución en Francia, pero va por buen camino para terminar en lo que ya 

conocemos de la Historia: “[…] Nos hacen traducir al español una Declaración de los Derechos 

del Hombre, de cuyos diecisiete principios violan doce cada día. Tomaron la bastilla para libertar 

a cuatro falsarios, dos locos y un maricón, pero crearon el presidio de Cayena, que es mucho peor 

que cualquiera Bastilla…>>” (135). 

2.3. La desacreditación de la inteligencia 

La crítica a la instrumentalización del arte nos da pie para mencionar el tercer momento 

en el que la novela demuestra la degradación de la utopía de la Revolución. Es aquel en el que el 

intelecto es considerado elemento contrarrevolucionario, incluso por el mismo Víctor Hugues en 

una charla con Esteban rumbo a América “<<Estamos cambiando la faz del mundo, pero lo único 

que les preocupa es la mala calidad de una pieza teatral […]” (150).  

En este tramo de la novela, justo en el momento en que los dos amigos se reencuentran y 

se embarcan a América, ya podemos ver a un Víctor Hugues más radical en su personalidad, y 

más soberbio en sus argumentos. Velayos señala al respecto que el actuar de Víctor siempre está 

“amoldándose siempre al curso de los acontecimientos, adaptándose sin escrúpulos a cada uno de 

los gobiernos establecidos en Francia “(159).  

Sin embargo, lo que no tiene en cuenta el crítico español es que si bien su carácter y su 

ambición le permite ser mutable frente a las decisiones dictadas por los gobernantes de turno; él 

no siempre seguirá a carta cabal lo exigido por estos últimos. La conciencia de Víctor está 
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permeada por una gran admiración hacia el ser a quien considera superior a todos quienes 

participan en la utopía: Maximiliano de Robespierre. Dirigente implacable cuyo carácter se ve 

demasiado imitado por el comerciante francés, es uno de los hombres que da validez a la 

desacreditación del arte y de la inteligencia como forma de degradación de la utopía.  

Para agregar inconvenientes a la situación vivida, la Convención asevera las consignas 

contradictorias, oscurece aún más el rumbo de la utopía, y abre las puertas al caos. “A medida 

que las naves se alejaban del continente, la Revolución, dejada atrás, se simplificaba en las 

mentes: ajeno al barullo de los corros callejeros, a la retórica de los discursos, a las batallas 

oratorias, el Acontecimiento, reducido a esquemas, se deslastraba de contradicciones” (143). 

Para poca fortuna de Esteban la idea de desprestigio de la intelectualidad también ya 

estaba a bordo de la flota encabezada por Víctor en calidad de Comisario de la Convención 

Nacional. “[…] se alentaba, desde hace algún tiempo, una suerte de menosprecio hacia la 

inteligencia. En más de un comité se había escuchado el bárbaro grito de: <<Desconfiad de quien 

haya escrito un libro>>” (150). 

De hecho, la novela revela nombres propios de algunos hombres que habían ganado 

poderío en la Convención; pocos, pero que se manifiestan abiertamente a favor de la censura del 

intelecto. “Todos los círculos literarios de Nantes – era cosa sabida – habían sido clausurados por 

Carrier. Y hasta había llegado el ignaro de Henriot a pedir que la Biblioteca Nacional fuese 

incendiada, mientras el Comité de Salud Pública despachaba cirujanos ilustres, químicos 

eminentes, eruditos, poetas, astrónomos, al patíbulo…” (150). 

Pero la angustia es más latente si se tiene en cuenta que aquella flota de hombres ha salido 

con rumbo a América cargando consigo todas las formas de degradación de la utopía de la 
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Revolución a cuestas como si de un virus se tratase. Igual la promesa de llegar a América, tierra 

de utopías podría dar la esperanza de un nuevo comienzo, con el desarrollo correcto de la utopía 

en la que todos pudieran ser acreedores de una libertad, igualdad y fraternidad genuinas. “Pero 

pronto se desembocaría en algo que diese contento a todos, luego de la tormenta vivida: menos 

irreligioso sería el porvenir, pensaba el vasco embarcado con sus escapularios; menos 

antimasónico, pensaba el añorante de las logias; más igualitario, más comunitario, lo presentía 

quien soñaba con la barrida final de embozados que acabaría con los últimos privilegios” (143). 

Precisamente, el viaje de la expedición revolucionaria a América sirve, para la mayoría de 

quienes participan en ella, como una forma de evasión al desastre que ha implicado la 

degradación dentro de la utopía; es una manera de hacer, en cierta medida, borrón y cuenta nueva 

en la tierra de las utopías, dejando atrás próceres aclamados y dirigentes anónimos y 

desconocedores del genuino horizonte utópico proyectado con la Revolución. “Costaba trabajo, 

desde luego, admitir la repentina infamia de tribunos que ayer fuesen ídolos populares, oradores 

aclamados, arrastradores de masas” (143). 

Por no variar el ciclo de desgracias de Esteban, ahora se encontraba enlistado dentro de 

tres formas de degradación utópica: masón, extranjero e intelectual. Más prisa por parte del Joven 

de llegar a América y, procurar, escapar de una utopía transformada en régimen. La represión de 

su destino por parte de Víctor no le permite huir. Todos estos actos juntos se justifican 

narrativamente por un influjo de poder que tiene el uno (Víctor) sobre el otro (Esteban) y que, a 

su vez es el uno (Víctor) producto del otro oculto entre las sombras de la trama (Robespierre) a 

través de las palabras que encierran intenciones marcadas. 
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2.4. La guillotina 

 La guillotina es uno de los elementos cuya imagen es fundamental en la novela; pero más 

que un símbolo de libertad y orden – como lo pretendían hacer ver los agentes de la expedición 

revolucionaria en América, resulta ser un elemento de control, represión y muerte. La guillotina 

es uno de los elementos tangibles de la degradación de la utopía de la Revolución porque a través 

de su uso se elimina a quienes osen dudar o ir en contra de la causa revolucionaria. 

Poseído por el radicalismo que su mentor – el incorruptible – fomenta en el espíritu del 

agente francés, él justifica el porte y llegada de la guillotina a América junto con el Decreto del 

16 Pluvioso del Año II cuya orden es la de la abolición de la esclavitud, sentencia que con ambos 

elementos va “para abolir los privilegios y establecer la igualdad” (152). La guillotina no sirve 

como mecanismo de justicia para la Revolución, sino para la satisfacción de caprichos de furia y 

venganza de Víctor en contra de quienes vayan en contravía de sus órdenes y dictámenes. 

La novela nos muestra con su narrativa explícita los alcances de la contradicción en el uso 

de la guillotina en la Guadalupe cuando se le indaga a Víctor sobre la medida en que ha de 

utilizar el artefacto: “Eso dependerá de las gentes […] De las otras y también de las nuestras. No 

creas que confío en todos los que viajan con nosotros. Habrá que ver cómo se comporta más de 

uno, cuando se vea en tierra” (152). La desconfianza de Víctor emulada visceralmente del 

Incorruptible lleva consigo una carga considerable de sesgos que en ciertos tramos narrativos 

rayan en lo absurdo. La contradicción se muestra más profunda en la medida en que Víctor 

maquilla su el uso personal del artefacto atribuyéndolo a un gesto en quienes están en contra de la 

Revolución.  
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Ya la guillotina deja de usarse cuando Víctor se convierte un hombre acaudalado. Durante 

el tramo de la novela en que la guillotina toma cierto protagonismo, su figura encubre el 

acelerado crecimiento de poder social y económico del agente. En ese sentido, consideramos que 

la guillotina sirvió como instrumento de degradación de la utopía en cuanto sus fines terminaron 

siendo unos completamente diferentes a los predicados por quien la uso solamente para fines 

personales egoístas, su uso conllevó a una degradación de la utopía en la Guadalupe cada vez más 

profunda. 

2.5. Los negros como mercancía 

Uno de los tramos más interesantes de la novela es en el que, en pleno desembarco corso 

comandado por el capitán Barthélemy en una isla desierta, se da el encuentro con una buena 

cantidad de esclavos africanos que estaban ocultos en un viejo negrero español. Aquel encuentro 

era visto por los esclavos como la redención de sus penas porque precisamente ellos iban en 

búsqueda de la protección de los franceses; el comandante del corso propicia el ritual común de 

reconocimiento de los esclavos como ciudadanos libres “El capitán Barthélemy estrechó la mano 

al cabecilla, haciéndole entrega de una escarapela tricolor que fue recibida con gritos de júbilo 

por los de su banda, pasando de mano en mano” (223). 

La escena está llena de imágenes sublimes, propias de la ilusión de la utopía: Barthélemy 

con los ojos empañados al ver como los “nuevos ciudadanos” sacian su hambre con las sobras de 

un bucán, Esteban y el acto sublime de ofrecer vino a los rescatados por la Revolución. Toda una 

escena digna de propaganda política que busca conmover el corazón de los lectores en pro de 

promover la buena fe de la utopía, “la Revolución es dignidad para todos”. 
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Luego del regocijo y del disfrute de un momento de libertad por parte de los tripulantes de 

la vieja nave, el verdadero rostro del acontecimiento resurge tras las copas de vino. El apetito 

sexual se sube a las cabezas de los miembros del corso junto con el vino, y luego de una 

expedición que el capitán no puede detener, da como resultado la obtención de varias mujeres 

ocultas dentro del buque a modo de trofeos. Esteban tampoco desaprovecha la ocasión. 

Los negros en busca de calmar la tensa situación y, quizás, defender a las mujeres de su 

raza, se arrojaron a pelear con la tropa de Barthélemy. Pero al final “quedaron acorralados en un 

socavón rocoso, en tanto que de su nave se traían cadenas y cepos suficientes para aherrojarlos” 

(225). Una vez más, la utopía cae en degradación al aplicar los mismos métodos coactivos sobre 

quienes habían dejado de ser considerados esclavos horas atrás. Quedando demostrado que la 

Libertad en la utopía de la Revolución no es más que una mención insípida, un movimiento sin 

cadenas, pero donde prima la ley y el deseo del blanco o del europeo sobre cualquier otro tipo de 

libertad. Nulidad de igualdad. 

A estos hechos se agrega, para redondear una de las mayores contradicciones existentes 

en la novela, la posterior venta del total de las personas del viejo buque a modo de comercio de 

esclavos: “Vamos a una isla holandesa, donde venderemos el cargamento de negros […] 

<<Francia en virtud de sus principios democráticos, no puede ejercer la trata. Pero los capitanes 

de navíos corsarios están autorizados, si lo estiman conveniente o necesario, a vender en puertos 

holandeses los esclavos que hayan sido tomados a los ingleses, españoles y otros enemigos de la 

República >>” (227). 

El pliego de instrucciones dado a Barthélemy es prueba suficiente de la operación 

constante de la degradación de la utopía de la Revolución. Menciona el documento la frase – si lo 
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estiman conveniente – para un modo de lucro como lo es el corso, el cual este tipo de 

instrucciones siempre serán convenientes por su beneficio económico. 

Cierra Barthélemy con una anécdota espeluznante: “Antes de la Revolución andaba por 

estas islas un buque negrero, perteneciente a un armador filósofo, amigo de Juan Jacobo. ¿Y sabe 

usted cómo se llamaba ese buque? El contrato social” (227). Un contrato social perseguido como 

horizonte utópico, pero degradado por fines de lucro económico personal de quien sentencia el 

pliego de instrucciones: Víctor Hugues. 

3. El discurso revolucionario – herramienta efectiva para la degradación de la utopía 

Durante todo el desarrollo de la novela el discurso de los personajes y de las fuerzas a las 

que representan incidirá de manera notoria y clave en la revelación de los verdaderos propósitos 

de quienes están a cargo del destino de los seres humanos inmersos en la utopía de la Revolución. 

Más que los actos y decisiones tomadas por los personajes que representan la oficialidad de la 

Revolución, son los discursos que ellos dictan y aquellos que rodean la realidad de los personajes 

que están al servicio de la utopía los que causarán mayor impacto en la degradación de la utopía. 

Los decretos y sentencias darán el estoque final a la utopía pensada para el mundo y su fuerza 

discursiva dará legitimidad a los actos tiránicos de quienes ostentan el poder de la utopía 

degradada. 

3.1. Esteban: el niño de la novela, el loco de la familia 

En el tramo de la novela en el que la flota de la Convención Nacional dirigida por Víctor 

Hugues se dirige a América es menester hacer hincapié en un elemento muy importante que 

incide con mucha fuerza en la degradación de la utopía de la Revolución, aquel es el elemento 

discursivo de la obra. 
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Michel Foucault en El orden del discurso habla de procedimientos de exclusión. A simple 

vista podemos decir que, justamente, a este tipo de procedimientos es que Esteban se ha visto 

sometido; sin embargo, ¿Cuáles son los argumentos puntuales con los que podemos dar 

semejante afirmación? Si partimos de la propuesta de Foucault y la relacionamos con Esteban, 

podemos concluir que él está sometido al principio de exclusión de separación y rechazo. 

En este principio Foucault menciona que la imagen de la separación y rechazo está 

encarnada en la figura del loco: “El loco es aquel cuyo discurso no puede circular como el de los 

otros […]” (16). Efectivamente, el discurso de Esteban dejó de circular libremente cuando se 

sometió al poder de Víctor y, en sí, al poder de la Revolución. Dejó de ser el “hurón”, y entregó 

su poder a una causa común.  

El discurso del joven se reprimió más con la degradación en forma de anti extranjerismo. 

Al continuar con la definición de Foucault, él añade que “[…] llega a suceder que su palabra es 

considerada nula y sin valor, que no contiene verdad ni importancia, que no puede testimoniar 

ante la justicia, no puede autenticar una partida o un contrato, o, ni siquiera, en el sacrificio de la 

misa, permite la transubstanciación y hacer del pan un cuerpo” (16).  

Ya en su autodefinida peregrinación a San Juan de Luz, y a lo largo de lo que resta en la 

novela, la voz de Esteban siempre estará condicionada por el mal discursivo del loco. En los 

numerosos pasajes en los que el joven aconseja a Víctor recibirá rechazo o indiferencia a sus 

ideas. La tensión Esteban – Víctor toma una forma de amo – sirviente en el sentido de las ideas, 

otra forma muy clara de la degradación de la utopía aplicada en él; ignorado y censurado por 

quien considera amigo, pero que en vía contraria tal amigo lo considera un menor de edad. 
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A pesar de su destino enmarcado en el papel discursivo del loco – en cuya consecuencia 

la palabra del joven es desestimada como la de un niño que se inmiscuye en asuntos de gente 

adulta -, Esteban siempre quiso defender el ideal genuino de la utopía, aunque tuviera que acudir 

a discursos de mayor valor atribuidos a personajes con los que no simpatizaba: “Cuando la 

Revolución le era presentada como un acontecimiento sublime, sin taras ni fallas, la Revolución 

se le hacía vulnerable y torcida. Pero ante un monárquico la hubiera defendido con los mismos 

argumentos que lo exasperaban cuando salían de la boca de un Collot d’Herbois” (155). 

El joven apelaría a estas palabras que lo representan, pero que son propiedad de un ajeno 

en caso de necesitarlo. Con dicho gesto pensado por Esteban nos damos cuenta de que él mismo 

tiene conciencia de que su discurso no tiene validez porque no hace parte del núcleo 

revolucionario, ni es francés, ni es jacobino; elementos que minimizan todo discurso salvo el que 

no provenga de ellos mismos. 

Sus ideas discursivamente reprimidas buscan refugio en sus pensamientos, en el odio y 

placer cada vez más creciente al ver a Víctor en aprietos, tal cual lo imaginó al llegar las noticias 

de la caída de la Convención Nacional reconvertida en Directorio tras la reacción termidoriana: 

“Algunos de los presentes insinuaban a media voz que ahora se entraría en un período de lenidad, 

de indulgencia, de restablecimiento de los cultos. <<O de restauración monárquica>>, pensaba 

Esteban, a quien la idea producía a la vez una impresión de alivio, de paz recobrada después de 

tantas tormentas y un sentimiento de repulsa, de execración, del Trono” (190). 

Tanta repulsión había provocado la degradación de la utopía en Esteban que, sin duda, 

empezó a enfocar una mirada de vuelta hacia el pasado como solución utópica frente a un futuro 

y progreso corroídos por las manos de quienes lideraban el acontecimiento, hasta de Víctor. 
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No obstante, no todo en Esteban está perdido. Esteban no solo representa al niño, al 

menor de edad encarcelado en la forma discursiva del loco. Esteban representa aquello que 

Foucault propone como lo verdadero. En términos de discurso, él es quien utiliza el discurso de 

forma genuina, “natural, verosímil, de la sinceridad y sobre la ciencia” (Foucault, 22).  Todas 

ellas características atribuidas al discurso verdadero están paradójicamente representadas por un 

Esteban disminuido al rol de niño. El discurso verdadero de Esteban se manifiesta a través del 

narrador en cuanto describe las maravillas naturales del Caribe, y en la atribución de nombres 

nuevos a los elementos que en la naturaleza caribeña descubre. 

Esta forma de discurso verdadero guiado por la agudeza visual y de espíritu del joven le 

permite revelar la utopía natural del Caribe. Este idilio formado entre Esteban y la utopía es 

resultado de la evasión que hace el primero de su realidad degradada; su discurso minimizado al 

de un niño se compensa con la visión de un mundo real y maravilloso que se contempla con el 

gozo que, paradójicamente, podría mostrar solamente un niño. 

3.2. La Convención Nacional – sociedad de las sombras 

Continuando con nuestro ejercicio de demostrar elementos de degradación de la utopía, en 

la cual los discursos tienen gran incidencia, debemos señalar el papel protagónico de la 

Convención Nacional para que el efecto de degradación utópica se lleve a cabo.  

La Convención Nacional, en términos de Foucault, es una sociedad del discurso. El 

teórico francés la define como un elemento “cuyo cometido es conservar o producir discursos” 

(41), es la responsable de dar los decretos que mantengan firme la utopía desatada en París. 

Agrega Foucault que “tienen (las sociedades del discurso) un funcionamiento en parte diferente, 
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pero para hacerlos circular en un espacio cerrado, distribuyéndolos según reglas estrictas y sin 

que los detentadores sean desposeídos de la función de distribución” (41). 

Este concepto toma bastante lógica en el análisis del desarrollo de la degradación de la 

utopía porque explica claramente las limitaciones de un horizonte utópico a alcanzarse por el 

mismo efecto de quienes posan como dirigentes de tan ambicioso proyecto humano. La 

Convención Nacional produce y conserva los discursos favorables a la causa revolucionaria, 

pero, su intención desnuda solo transita entre aquellos que se encuentran en la cima de la 

dirección del acontecimiento.  

Como es un grupo selecto, al discurso revolucionario le es permitido codearse con los 

otros elementos sociales, pero se mantiene apegado a normas fielmente establecidas, de base, que 

no son susceptibles de negociar: la abolición de la esclavitud, la Declaración de los Derechos del 

Hombre y del Ciudadano, otorgar el atributo de ciudadano a todo ser humano. Reglas que 

Robespierre mantiene en firme cumplimiento; de ahí su participación recurrente en las sombras 

de la novela y, a veces, encarnado en el cuerpo de Víctor. 

Los detentadores son quienes distribuyen la ilusión de la utopía, mantienen algo que es de 

todos para uso exclusivo: la opinión, la discusión, el debate. Mantienen para sí “[…] ese secreto 

ambiguo del secreto y la divulgación” (41). Secreto en cuanto los nombres que van y vienen 

dentro de la participación en la Convención, distribución de ideas que, a la postre, son 

contradictorias, entran en choque las normas establecidas y fuera de discusión y que, partir de su 

interpretación en conjunto, producen la degradación de la utopía de la Revolución. 

Los Carrier, los Henriot, y otros bribones del aprovechamiento de la ocasión trabajan en 

las sombras de esa Convención, enredando y tergiversando con sus deseos personales la 
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interpretación debida de las consignas de la utopía. Este fenómeno que desemboca en 

degradaciones como el anti intelectualismo, el anti extranjerismo, la instrumentalización del arte 

y el sentimiento anti masón, entra ante los ojos de Robespierre y los otros dirigentes del 

acontecimiento al mostrar radicalismo y provocar pánico frente a un posible detrimento de las 

normas originales consignadas en la utopía.  

Elementos discursivos implícitos en la novela al momento en que se da a conocer una 

nueva contradicción son los que sirven como arma que atenta en contra de la utopía, elementos 

que recoge para hacer una presunta defensa del acontecimiento, pero que, en realidad, son flechas 

disparadas para sacar del camino los ámbitos que no le sirven a quienes ya posan sobre el favor 

de la dirección de la Convención y la ponen al servicio de su beneficio propio. 

3.3.Víctor y el discurso de la doctrina 

Hemos visto que Víctor tiene muchos cambios de postura conforme pasa la novela. De 

revolucionario intelectual a servidor de la Convención en el puesto de agente, luego gobernador 

de la Guadalupe, comerciante favorecido por la economía corsaria, para terminar como burócrata 

del Directorio que ha tomado el lugar de la Convención caída ante la muerte de Robespierre. 

La utopía de la Revolución ha seguido el mismo camino que el otrora joven comerciante 

francés. Ambos están corrompidos por la degradación de la utopía, cuyo producto final toma 

forma precisamente en la figura del Directorio. Por un lado, Víctor tiene dos reacciones frente a 

la aparición del Directorio como consecuencia de la caída del Incorruptible: la primera es el 

desconocimiento de las decisiones dictadas por los nuevos nombres que están a la cabeza del 

Directorio; una decisión tomada en el momento en que el agente cuenta con una economía 
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importante (pese a que ya existieran personas – fuera de Esteban – que ya ponían en duda su 

labor como gobernador de la Guadalupe). 

Algún lector podría considerar que el desacato a las instrucciones dadas por el naciente 

Directorio se debería a su fidelidad al Incorruptible caído; sin embargo, es notorio el hecho de 

aprovechar su admiración por el Investido de poderes para ocultar su miedo a perder todo lo 

conseguido en América.  

Víctor se vale de la soberbia envuelta en valentía como escudo para evitar mostrar su 

debilidad de comerciante para alejarlos fantasmas de la pérdida de su honor, de su rango y de su 

economía condensados en el fracaso de quienes aún no son tan grandes para la historia como su 

mentor caído: “<<Pues aquí todo seguirá como antes – dijo al fin -. Yo ignoro esta noticia. No la 

acepto. Sigo sin conocer más moral que la moral jacobina. De aquí no me sacará nadie. Y si la 

Revolución ha de perderse en Francia seguirá en América […]>>” (191).  

El anterior extracto de la novela es pertinente para relacionar el discurso de Víctor con el 

discurso de doctrina, el cual “vincula a los individuos a ciertos tipos de enunciación y como 

consecuencia les prohíbe cualquier otro” (Foucault, 44). El desconocimiento del 9 Thermidor 

como nueva medida de organización de la Revolución obliga a Víctor a ser más severo en su 

discurso con la evasión y negación de un orden que en su lógica ahora se presenta como posible 

enemigo. 

La doctrina como discurso se manifiesta en el desarrollo de la vida en Pointe-a-Pitre, las 

contradicciones generadas por la tensión entre la imposición de la visión del agente en la isla con 

los cambios hechos por el Directorio conocidos, pero no reconocidos de facto: “Las iglesias 

permanecían cerradas cuando, acaso, las habían vuelto a abrir en Francia. Los negros habían sido 
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declarados ciudadanos libres, pero los que no eran soldados o marinos por la fuerza, doblaban el 

lomo de sol a sol, como antes, bajo la tralla de sus vigilantes, detrás de los cuales se pintaba, por 

añadidura, el implacable azimut de la guillotina” (200). 

La doctrina representada por el discurso y la guillotina le da a Víctor las herramientas 

para seguir utilizando la imagen de la Revolución como elemento de consolidación de su poder; 

un poder que se concentra en detrimento del destino de los seres humanos a quienes lidera, que, 

en ojos de la degradación de la utopía, son sirvientes pintados de ciudadanos con una libertad e 

igualdad falsas. Ilusiones que ofrece el agente con su doctrina para preservar su hegemonía como 

líder – o dueño – de una Guadalupe acaudalada. 

4. Tensión Sofía – Esteban 

Esteban ha sido testigo directo de la degradación de la utopía de la Revolución, Sofía es la 

representación de la esperanza inagotable en la utopía. A su encuentro era inevitable el choque de 

dos experiencias tan opuestas y hasta conflictivas. Esteban se ha convertido en un hombre 

desconfiado, de espíritu asustadizo luego de vivir el yugo impuesto por Víctor y de presenciar 

todas las atrocidades provocadas por la utopía degradada, elementos ya mencionados en los 

puntos anteriores. 

Sofía, acomodada en un buen matrimonio con un hombre al que parece amar, pero no 

desear porque sus deseos corresponden al hombre cuya utopía había degradado, es precisamente 

la contracara del pesimismo traído por Esteban a la casa del padre. La esperanza de Sofía está 

sustentada en la imagen dejada por Víctor en ella. En el interior de Sofía, Víctor tiene una 

representación idílica, el ideal de hombre que no es precisamente un derroche de etiqueta y de 

tradición familiar reconocida (como sí lo es el marido). Las imperfecciones del francés se 



76 
 

muestran ante los ojos de Sofía como la representación de la utopía revolucionaria encarnada en 

un ser humano ordinario, tangible y unido a ella.  

El ánimo defensivo y huraño de Esteban choca con las esperanzas de sus hermanos al 

escuchar sus palabras llenas de sensaciones dejadas por la utopía degradada, sensación ajena a 

ellos quienes han vivido colmados de opulencia y de tranquilidad: “<<Esta vez la revolución ha 

fracasado. Acaso la próxima sea la buena […] Cuidémonos de las palabras hermosas; de los 

Mundos Mejores creados por las palabras. No hay más Tierra Prometida que la que el hombre 

puede encontrar en sí mismo>>”.  

No hay otras palabras en Esteban que demuestren mayor abatimiento y sensación de 

derrota que las mencionadas en el fragmento anterior. En ese fragmento se encuentra la riqueza 

significativa de la degradación de la utopía a través de herramientas como el discurso doctrinario 

ejercido por Víctor: Palabras hermosas y Mundos Mejores creados y destruidos en su esencia 

original por las mismas palabras, palabras que conforman discursos represivos que minimizan e 

invalidan el similar de los otros. 

Al mismo tiempo, la Tierra prometida está incluida en el discurso verdadero desarrollado 

por Esteban en su encuentro con el Caribe. Esteban, aunque desesperanzado en lo vivido, aguarda 

aún la posibilidad de la utopía sin degradaciones que la conviertan en un ente negativo. Su 

desenfado en la expresión “acaso sea la próxima” guarda el anhelo de que un mundo mejor sí es 

posible partiendo de un espíritu revolucionario más sobrio. 

El choque de lo que, a nuestro juicio, es sobriedad por parte de Esteban se cruza con el 

espíritu revolucionario efervescente de Sofía, nunca apagado desde la partida de Víctor y de 



77 
 

Esteban. Para ella todo lo que implique el alcance de la felicidad será bien recibido; incluso sobre 

los excesos de la utopía. 

La tensión está establecida por un efecto de verse el uno al otro como rivales de 

perspectiva: Sofía dice que Esteban no tiene una opinión a ser tenida en cuenta ya que él podría 

tener “una visión parcial y limitada de los hechos” (311) al estar inmerso en el acontecimiento; 

Esteban cree lo contrario. El choque de perspectivas, además de sus consideraciones hacia figuras 

notables como Víctor, generan un efecto disyuntivo para ambos; es decir, no contribuye para 

quien quisiera volver a entusiasmarse con el advenimiento de la utopía (Esteban) ni para quien no 

quiere aceptar las advertencias de quien ya vivió en carne propia los efectos de una utopía 

degradada (Sofía).  

Solo hasta el último capítulo de la novela estos choques convergerán en buena sincronía: 

la decepción por la utopía degradada y el resurgimiento del espíritu eterno de fe en la utopía, 

característica única entre las novelas de Carpentier y que, con dicho cierre, entrelaza sus obras 

anteriores y posteriores como la mirada doble de la utopía hacia el pasado y hacia el futuro. 

5. Sofía y la degradación de la utopía: el desengaño definitivo  

Ya en el tramo en que Sofía llega a la Guayana Francesa su espíritu de efervescencia 

utópica florece con el convencimiento que el fracaso de la Revolución en Europa se compensaría 

con el triunfo de la utopía en América de la mano de un Víctor Hugues heroico cuyo espíritu es el 

único digno de lograr el alcance del horizonte de libertad e igualdad tanto o más necesarios en 

América que en cualquier otra parte del mundo “Todo resultaba claro: la presencia de Víctor en 

Cayena era el comienzo de algo que se expresaría en vastas cargas de jinetes llaneros, 

navegaciones por ríos fabulosos, tramontes de cordilleras enormes” (360). 
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La esencia de la Sofía del teatro de años atrás nunca desapareció; solo se mantuvo en 

silencio hasta el día en que volviera a aparecer para dar una apariencia más trascendental a los 

actos que en consideración de Sofía se avecinaban con júbilo; “Nacía una épica que cumpliría en 

estas tierras lo que en la caduca Europa se había malogrado” (360). 

No obstante, esas imágenes idílicas provenientes del espíritu teatral de Sofía se 

encuentran de golpe con el contraste de la realidad de las cosas cuando llega a hospedarse en la 

residencia de Víctor. Una imagen que se presume premonitoria en cuanto a lo que ahora es la 

Revolución devenida a degradación de la utopía aparece súbitamente en su encuentro con el 

agente francés: “Al fin las bestias fueron sacadas una por un, arrastradas por las orejas, por las 

colas, levantadas en alto, corridas a patadas, con tremebundos aullidos. Quedaron cerradas las 

puertas que conducían a las cocinas y dependencias” (367). 

A nuestro juicio, la escena del ingreso de los animales de corral a la casa justo en el 

momento en que Sofía ingresa a la casa de Víctor es una parábola de la sociedad de la utopía 

degradada de la Revolución: la casa es la Revolución, los animales son las personas que ponen su 

fe en la Revolución y que buscan el cumplimiento de los ideales de libertad e igualdad que 

promete la Revolución, los sirvientes y los negros que sacan a los animales de la casa son los 

agentes y demás funcionarios del ahora Directorio que, a través de la represión, buscan controlar 

los ánimos de la sociedad a través de sociedades de discursos.  

Víctor es la representación del Directorio, amo y señor de la casa que es la Revolución, 

resguardo y privilegios para el Directorio, mientras que para los otros es el aislamiento de los 

privilegios de los que se supone también son acreedores, muestra de utopía degradada en favor de 

quienes ostentan el poder. 
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Sofía rápidamente se da cuenta (y en mayor escala que Esteban) que ya no existe en 

absoluto la Revolución que habría de cambiar el mundo. Su desengaño al ver que la degradación 

de la utopía terminó por crear un ente negativo cuya finalidad se observa en el mismo carácter de 

Víctor quien “[…] seguirá ciega y exclusivamente los imperativos de una política opresora, 

sacrificando todo principio moral al poder, rehusando todo examen crítico de los hechos […]” 

(Velayos 159), y en el carácter de los nuevos decretos dictados por los amos en las sombras 

(amos, no gobernantes, no líderes porque la degradación se ha convertido en utopía negativa) 

representados por el Directorio reaccionario, como la imposición de la ley del Floreal del año X, 

que reestablece la esclavitud en las islas del Caribe, la llevará a darle algo de razón parcial a lo 

vivido y narrado por Esteban en su periplo revolucionario. 

Sofía presencia cómo los efectos de la utopía degradada provocan la ira colectiva de los 

negros en pro de la defensa de sus libertades coartadas. Ve como el castigo lo recibe Víctor, pero 

en sí nota que el castigo está, en realidad, dirigido a todos los seres humanos. La utopía de la 

Revolución se esfumó en América con la muerte de Víctor, así como desapareció en Francia con 

la caída del Directorio a manos del Imperio naciente de las manos de Napoleón Bonaparte.  

Sofía tiene que tragarse las palabras de felicidad a cualquier costo más cuando el costo 

implica la degradación de la utopía más grande del siglo XVIII. No por ello perderá la esperanza; 

se volverá más sobria en su actuar, como Esteban, pero sin perder la fe en que la utopía debe 

volver a aparecer en el momento en que el ser humano más la necesite, tal cual seguramente 

pensaba Esteban luego de lo vivido en la Guadalupe y en la condena vivida en África. 
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CONCLUSIÓN 

Transcurridas casi seis décadas desde que fue publicada, El siglo de las luces ha recibido 

los calificativos de novela filosófica, de novela revolucionaria y de novela reaccionaria; no 

obstante, y a pesar del esfuerzo de querer encerrarla en un tipo específico, lo cierto es que ella en 

sí es un producto literario sui generis que contiene los elementos más contradictorios manejados 

de una manera armónica y coherente. La novela es todo un desafío utópico en cuanto a su 

contenido, es la muestra de una labor ardua y medida con la exactitud que requiere el objetivo de 

escribir sobre uno de los acontecimientos más importantes en la Historia de la humanidad. 

Alejo Carpentier hizo de El siglo de las luces un elemento único en su ya abundante obra. 

Planeó la novela a partir de otros prototipos que le sirvieron de insumo, así como la experiencia 

recolectada en las ficciones escritas antes de El siglo. A todo ello le agregó el espíritu de la 

esperanza renovado en el estallido de la revolución cubana que, sin lugar a dudas, incide en su 

propuesta literaria al motivarlo a desmarcarse del ciclo eterno de libertad y represión en la 

América de sus novelas anteriores. 

Salir de ese modus operandi un poco cansino de repetición sobre el destino sin fin de 

América con El siglo de las luces permite pensar por primera vez en que nuestro continente, a 

pesar de las innumerables frustraciones vividas con los grandes acontecimientos designados a 

cambiar el destino del hombre para bien, siempre estará presente la fe y la esperanza en que poco 

a poco el destino de nuestra América sea cada vez más favorable en términos de libertad, 

igualdad y fraternidad. 

Sobre América Víctor Hugues abrió la caja de Pandora trayendo consigo las desgracias 

más grandes para una sociedad que se vio más reprimida que antes: la guillotina, los discursos 
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doctrinarios, la conformación de corsarios, las leyes de esclavitud y monopolio, sumado a un 

exagerado deseo egoísta de ingresar a la Historia oficial como representante mesiánico (aunque él 

ateo) de la Revolución nacida en Francia. Supo desestimar a sus propios connacionales, a la gente 

que buscó presuntamente liberar, y a sus amigos más sinceros (Sofía y Esteban); aunque estos 

últimos se quedaron con lo único que había en la caja, lo más valioso de ella, la esperanza en un 

mejor porvenir constituida a través de la experiencia y el sufrimiento vividos bajo el yugo de la 

utopía degradada, pero esperanza más sobria, más elaborada y consciente en la utopía de 

liberación del ser humano. 

De ahí la importancia del último capítulo de la novela, el más corto, pero el más 

condensado y preparatorio para lo que habría de ser de allí en adelante la literatura de Alejo 

Carpentier: un listado de narrativas en cuya apuesta la esperanza es la gran triunfadora. En El 

siglo de las luces la desilusión de Sofía y Esteban ayuda a transformar sus espíritus utópicos, los 

vuelve más maduros y más atentos a no caer en discursos falsos y represivos.  

La lucha final de Sofía y Esteban en las calles de Madrid dan cuenta de su compromiso 

con el núcleo de sus ideales demostrados durante toda la novela: la lucha constante por un mundo 

mejor para la humanidad en términos de sociedad. Ellos probablemente mueren en el último acto, 

pero no con ellos la utopía. 

A diferencia de las novelas anteriores de Carpentier, en El siglo de las luces, el fracaso no 

es el desenlace, y en contraste de sus novelas posteriores, la novela tuvo un ambiente de 

pesimismo más evidente en varios de sus tramos, pero acompañados por el ensueño de la evasión 

humana a través de la paz de la naturaleza de los paisajes descritos, salvo el de Cayena cuya 

descripción corresponde a la degradación de la utopía materializada en enfermedades y yermos. 
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Con El siglo de las luces Alejo Carpentier da apertura al resurgimiento de las utopías en 

su narrativa, y en las narrativas de otros escritores que enclavan a la década de los años sesentas 

en América como década de utopías; estallidos intelectuales y literarios que se valen de la utopía 

para crear y experimentar con nuevas formas de escritura a través de la trasgresión de las 

limitantes formales del texto narrativo.  

Y si bien El siglo de las luces continúa con un orden lineal en su forma, la riqueza de 

vocablos, expresiones y uso del lenguaje para describir lo natural como una utopía hace parte de 

ese despertar del letargo narrativo que impide profundizar más allá de la relación convencional 

entre significante y significado de varias de las novelas hechas por los escritores americanos 

antes de la década de los sesentas, estrategia madurada por Carpentier a lo largo de su obra 

literaria. 

Retornando a la importancia del resurgimiento de la mirada hacia la utopía con El siglo de 

las luces, debemos reiterar la pretensión que observamos explícita en Alejo Carpentier en 

relación con el momento coyuntural en América, y de las experiencias de desengaño vivido en la 

Europa previa a la Segunda Guerra Mundial. La novela demuestra variadas formas en que la que 

una utopía se degrada por contradicciones y pretensiones de un grupo pequeño que toma el 

control de los destinos de la utopía para beneficio propio.  

Carpentier debió haber advertido la situación de la revolución cubana, y posteriores que 

se dieran en suelo americano, comparándola con lo ocurrido con la Revolución Francesa 

haciendo ver en su narrativa las consecuencias de llevar a la utopía por caminos pretensiosos en 

pro saciar caprichos individuales a través de la degradación de los derechos de la mayoría de la 

sociedad.  
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El momento histórico en América motivaba a Carpentier a llevar a cabo este conjunto de 

advertencias a través de una novela, no por querer emular a un profeta místico, sino porque toda 

la consagración de su trabajo a América le ameritaba cierto compromiso de aportar las 

consideraciones necesarias a que la Revolución fuera la utopía mejor desarrollada que hubiera 

podido pasar por nuestro continente. 

El final de El siglo de las luces es también el inicio de nuevos tiempos para la humanidad 

de la novela y de América en paralelo: por un lado, el establecimiento del imperio francés, y por 

otro, el resurgimiento del levantamiento social en América. Los hermanos perecidos por defender 

la libertad del yugo que saldría triunfador en Europa, Carpentier triunfador en una Revolución 

que terminaría convertida en la constante de degradaciones que él había advertido, a pesar del 

fructífero ciclo logrado con las novelas que reflejaban escenarios distantes del camino que tomó 

la utopía en la que le, creyó y participó. 

En ese sentido, El siglo de las luces mantiene una vigencia literaria más relevante que 

nunca. Los caminos que ha seguido América son los guiados por la degradación de la utopía que 

es la misma América: represión, censura, envidias, malos manejos sociales y económicos, 

desconocimiento de la razón histórica de América en pro de la hegemonía de una razón 

instrumental impuesta por las sombras de quienes ven a América solo como materia prima a 

explotar, liderazgos compartidos entre mediocres y verdaderos seres humanos abominables que 

propician masacres justificando un orden que, en realidad, es un cerco para proteger sus 

privilegios tal cual se propiciaba el uso de la guillotina en la novela. 

El siglo de las luces nos enseña sobre la presencia, nunca extinta, de la degradación de 

cuanto esfuerzo utópico ha habido en nuestro continente; así como la invitación a ser más 

observadores y activos en la convicción de acabar con la degradación de las utopías, y así lograr 
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sacar adelante a América. El día de hoy nos encontramos frente a una nueva coyuntura 

importante en el continente; la sublevación de la gente que vive en la miseria y el levantamiento 

de las sociedades indignadas por tantos años de injusticias y privaciones hacen soñar con una 

nueva utopía para América.  

Pueda ser que esta vez, con mayores herramientas de comunicación, información y 

formación intelectual, sí dé paso a un verdadero cambio en América, tal cual lo tiene trazado 

como horizonte utópico desde hace siglos y que, como ocurrió en la novela y ha ocurrido en 

anteriores momentos históricos, la utopía no se concentre en manos de unos pocos que la 

degraden en perjuicio de los demás y del destino del continente. 
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