DISCURSO DE RECEPCION

Por BALDOMERO SANIN CANO

Al recibirse Fernando Brunetiére en la Academia Francesa, tuvo
por cosa original decir que hacia exclusién de toda manifestacién de
modestia, pues afirmar o sugerir no mds que carecia de méritos para
ocupar un puesto entre los inmortales era, en otras formas, poner en
tela de juicio el sano criterio de quienes lo habian elegido. Olvida-
ba entonces el nuevo académico las visitas hechas a los demids colegas
en solicitud de su voto para ingresar al augusto cuerpo. Acaso esta vi-
sita de suplica fuera uno de los méritos en que se fundaba el voto
favorable de sus colegas, y en tal caso un rasgo de modestia no ha-
bria sentado mal en labios del favorecido. Me atrevo a decir esto,
porque antes y después de Brunetiére hubo y hay muchos franceses
superiores a ¢l por la inteligencia, por el saber, y no inferiores sin
duda en la manera de expresarse, que no han vestido la casaca ador-
nada con palmas verdes.

El socio de nimero a quien la bondad y la bella tolerancia de
esta sabia institucién colombiana le han abierto sus puertas en esta
rara ocasién, no ha menester, para agradecer el honor de que se le
hace objeto, poner en actividad la hermosa virtud de la modestia.
Esta inseparable y segura compafiera del mérito, supone en quien la
posee cualidades manifiestas, cuyo duefio se esfuerza por tener ocul-
tas, como el perfume y color de las violetas, el valor del soldado, la
facilidad verbal del orador o del poeta. No teniendo méritos francos
ni reservados, ni capacidad alguna que esconder, mi apelacién a la
modestia en este supremo trance de mi poco accidentada vida litera-
ria, seria una manera falta de elegancia en el ejercicio de un defec-
to especificamente contrario a la modestia, que es la vanidad. Pero
me queda una virtud, para ejercitar la cual no ha menester el fa-
vorecido poseer méritos de ninguna clase, una virtud que sienta lo
mismo en los poderosos que en los humildes, en los ricos que en los
desposeidos, en los sabios que en los ignorantes, en los felices que en
los malaventurados. A tal virtud me acojo en esta tremenda alterna-
tiva, y expreso ante vosotros, sefior director y sefiores académicos, con
sinceridad y no sin el mas vivo deseo de corresponder a vuestra be-
nevolencia, mi acrecentada gratitud.

La modestia, por otra parte, quedaria mal colocada en esta des-
comunal ocasién, porque si he de hablar con franqueza, mi entrada
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a la Academia Colombiana de la Lengua es debida casi exclusiva-
mente a la bondad, y si pudiera decirlo, a la ingenuidad (quitdndo-
le a esta palabra hasta la sombra de significado ingrato) del ilustre
académico, historiador probado, aplaudido y experto diplomatico,
narrador de altas dotes, don Laureano Garcia Ortiz, honra de nues-
tra ciudad natal y espejo de los buenos colombianos. Una estrecha y
antiquisima y probada amistad nos une, nos ha unido siempre, des-
de que tuve la inmerecida buena fortuna de conocerle. Le conoci
mucho antes de que ¢l me conociera, y le profeso admiracién antes
también de que el gran publico se enterase, como se ha enterado mds
tarde, de que posee una grande y bien equipada inteligencia, una
pluma llena de gracia finisima y un caudal de conocimientos que pa-
rece no pueden caber en su cuerpo de hada. El doctor Garcia Ortiz,
sefloras y sefiores, es el responsable directo y primordial de la prueba
cruelisima a que os veis sometidos esta noche, la terrible contingen-
cia de tener que escuchar por un largo espacio de tiempo a un ora-
dor de muy escasas dotes, en un salén de tan pocas salidas.

Una tarde, si no marra mi ya decadente memoria, del mes de ju-
lio de 1933, don Laureano salia conmiga de la carrera sexta para caer
sobre la calle décima. Asi empezaban las novelas de grande especticulo
en los tiempos de Paul Féval y de Federico Soulié, que, entre parén-
tesis, nada tuvieron de académicos. Pasdbamos frente a una agencia
de servicos funebres, como dicen en Madrid y en Buenos Aires. El
sitio parecia escogido con meditada anterioridad. En ese lugar y ese
momento de una tarde excepcionalmente clara, de cielo abierto hacia
el poniente, Garcia Ortiz, con un aire de austeridad extrafio a sus ha-
bituales apariencias, un aire de serenidad que hubiera puesto un sa-
Iudable temor de las contingencias en quien le conociera menos que
su amigo de la juventud, me dijo en voz grave y auspiciosa: ‘“Vengo
a comunicarle que me he comprometido por usted y a rogarle que
no me deje plantado.” Confieso que experimenté por unos momen-
tos lo que hace cuarenta aflos se denominaba con el nombre de ca-
lofrio nuevo. A Laureano Garcia Ortiz yo no podia dejarlo abando-
nado en un estrecho predicamento, y juzgaba que de una cosa gra-
ve habia de tratarse cuando se escogia la vecindad, para comunicér-
mela, de las agencias funebres. Me puso en cuenta de seguida, usan-
do pocos rodeos, de céomo habia empefiado su palabra de que yo
aceptaria el nombramiento de académico, que a propuesta suya ha-
bia hecho en mi la honorable sociedad de que él forma justamente
parte conspicua. Confieso que recibi con cierta sensacién de alivio la
estupenda noticia. El lugar, la hora, la serenidad inacostumbrada,
me habian hecho esperar algo de menos trascendencia, pero de terri-
bles consecuencias personales. Debo darde las gracias publicamente
a tan benévolo amigo y notable ingenio americano y a la corpora-
cién que, atendiendo a su generosa aunque temeraria iniciativa, ha
querido llamarme a su seno.



682 BALDOMERO SANIN CANO

*
* *

Refiere Georges Renard, profesor del Colegio de Francia, miem-
bro del Instituto y autor de trabajos muy serios de filosofia y de cien-
cias sociales, refiere, digo, en uno de esos libros suyos de critica lite-
raria, fugaces como un meteoro y luminosos también como los bo-
lidos, que hay un pais del antiguo continente, sin duda vosotros, se-
floras y sefiores, habréis oido mencionarlo, si no lo habéis visitado,
-donde se habia constituido una sociedad cuyos estatutos imponian a
los componentes de ella Ias mds extrafias, incomodas y atin bdrba-
ras obligaciones.

Los socios de aquella extravagante compafifa aceptaban, al en-
trar a formar parte de ella, la obligacién singular de entregarse, des-
pués de muertos, a la sociedad dicha, para ser disecados minuciosa-
mente y sin misericordia, en presencia de todos los compafieros, por
uno de éstos, que a su turno se ofrecia para ser desollado vivo y ana-
lizado con crueldad sonreida y a veces con marcada ironfa por un
tercero, que en esa vez solia salir indemne. L.a nacién donde tiene su
domicilio legal esta sociedad aberrante, a que se refiere el profesor
Renard, es el dulce pais de Francia, y la sociedad se Ilama la Acade-
mia Francesa.

La mayor parte de las sociedades de este género siguen las hue-
llas de la francesa con mds o menos rigor, y esta ilustre Academia,
dando ejemplo de cristiana conmiseracién y de libertad de eleccion,
deja a la voluntad del recipiendario hacer la autopsia de su antece-
sor o callarse; pero entiendo que la viviseccién del primer cirujano
se cumple de rigor ante un publico numeroso y selecto para mayor
tormento.

A pesar de la severidad y de la sangre fria con que se cumplen
los ritos ya apuntados, estas sociedades caen bajo la censura del pu-
blico con el titulo ya muy popularizado de asambleas de alabanzas
mutuas. Bastaria detenerse con mirada espiritual desprevenida en la
sicologia de estas y semejantes instituciones, para comprender la in-
justicia del vituperio contenido en aquella designacién. En las aca-
demias, en las juntas literarias hay clima y ambiente de cenaculos.
Las personas que se retinen a trabajar en esta clase de instituciones,
o simplemente a comunicarse mutuamente las ideas v pensamientos
sorprendidos en la contemplacién filoséfica o en la observacién de 1a
vida corriente, buscan, a su pesar, como el liquido en los vasos comu-
nicantes, el mismo nivel. Si acaso no tienen ideas comunes, tienen
todos una preocupacién dominante, que es la de llenar cumplida-
mente los fines de la sociedad. Las reuniones frecuentes liman las
anfractuosidades del cardcter, de la inteligencia, del gusto. Los socios
hablan de unos mismos temas, leen por lo general las mismas obras,
cambian ideas sobre el mérito de novelistas, poetas y criticos de su
conocimiento. Es natural que haya muchas semejanzas en el gusto
literario y que se forme una escala de valores para juzgar las obras
Y los hombres del momento. Los miembros de estas asociaciones no



DISCURSO DE RECEPCION 683

vienen aqui por su propia y sola voluntad. Quienes son acogidos
cuentan con el beneplacito undnime de la asamblea o de la mayor
parte de sus socios. Es natural, si se tienen presentes tales contingen-
cias, que los socios se aprecien los unos a los otros, y que al respecto
de sus trabajos las opiniones del grupo sean siempre favorables y en
la ocasién elogiosas, porque es justamente basindose en el mérito
de esas obras como se formé el criterio de quienes hallaron aceptable
la presencia de un socio en las reuniones de la asamblea. No es nece-
sario penetrar mds hondo en el anilisis del espiritu y las tendencias
de estas sociedades, para deshacer el amargo reproche envuelto en el
apodo de sociedad de elogios mutuos con que suele designdrselas.

*
* *

Técame ocupar en esta benemdérita institucién el sillén en que
hubo de sentarse en vida don Carlos Calderén Reyes, de clara memo-
ria para sus colegas y recordado con varia intencién en los anales de
la politica y de la prensa colombianas. Vino Calderén a la capital
como adolescente a buscar en la universidad de hace sesenta anos la
suma de conocimientos que le habilitaran para seguir una carrera
profesional. Eran aquellos otros dias, vivian otros hombres, se juz-
gaban las obras con distinto criterio. En provincias, la aspiracién 1mds
noble de la estudiosa adolescencia era venir a ese centro de la sabi-
duria y del talento, a recibir la doctrina, la ciencia, el ejemplo de los
profesores. Un ambiente de respeto a la tradiciéon honorable de la se-
de primordial de los estudios profesionales llenaba el aire de los li-
ceos preparatorios en los estados soberanos. Y se miraba el estudio
como una vocaciéon mis bien que como un medio de llegar a mejo-
res destinos o a conquistarse una posicion en la sociedad. Amnbien-
te admirable, clima benéfico de la inteligencia el que vivimos los j5-
venes que en 1870 hasta 1880 ddbamos toda nuestra actividad a la
adquisicién de conocimientos. Para nosotros el estudio era un fin en
si mismo, no un medio para fines ulteriores, como ha venido a ser
mds tarde. Reconozco que habia un error de apreciacién en nuestra
manera de considerar el problema del estudio frente a las indeclina-
bles exigencias de la vida moderna; pero era un noble error desinte-
resado, cuyas ingratas consecuencias podian lastimar el futuro del es-
tudiante, sin dafar a los demds asociados. El estudio era una voca-
cién, un noble empefio de enriquecer la inteligencia y amueblarla en
forma adecuada para que recibiera con holgura y decoro el mayor nu-
mero posible de ideas. La modesta y desinteresada vida de los pro-
fesores completaba aquel ambiente idilico de la ensefianza, al finali-
zar el tercer cuarto del siglo x1x en la capital de Colombia.

En esa época le toco llegarse a Calderén a las aulas universita-
rias. Me dijeron amigos ya fenecidos que se distinguié como estudian-
te por la consagracion al estudio, su facilidad de expresiéon en las cla-
ses, su memoria ripida y obediente al pensamiento. Procedia del en-
tonces soberano Estado de Boyacd, regién favorecida por el destino
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de los pueblos con una serie no interrumpida de grandes talentos y
habilidades politicas. Le favorecia ademds la naturaleza, que habia
colocado a la capital del Estado y a algunas de sus regiones mds po-
bladas cerca de la capital de Colombia. Al paso que de Pasto, de
Popaydn, de Cali, de Medellin, de Cucuta, S(’)IO. podian acercarse a
la universidad los hijos de familias ricas o medianamente acomoda-
das, de Boyaca los adolescentes y los jovenes amantes del estudio o
de las letras podian hacer el camino hasta la Meca del saber con es-
casos recursos y sin poner entre ellos y sus familias esas vallas casi
insalvables que eran las enhiestas cordilleras, tras de las cuales colocd
el conquistador a Bogotd, para defenderla de piratas y filibusteros en
los dias inseguros de su primera y remota existencia. Fue afiemés
Boyaca teatro de batallas heroicas en la guerra de emancipacién, y
en su territorio se decidi6 con hechos épicos la libertad de Colombia,
que hizo posible la libertad definitiva de otros muchos pueblos del
continente. El nombre de ese estado era como un titulo de gloria, y
sus hijos tuvieron siempre por ello y por reales prendas de cardcter
la simpatia de Colombia y de la capital.

Calderén trajo de Santa Rosa de Viterbo, solar de su familia,
una vocacién indomable al estudio, con una cierta amargura en el
modo de interpretar la existencia, debida, segiin me lo confesaba él
mismo, a la severidad de la educacién religiosa recibida en sus pri-
meros afios, dominada y cubierta como por un toldo tenebroso, si se
permite la comparacién, con la idea de la muerte. De esa contempla-
cién perpetua de la hora final nacian, de un lado, la mds severa aus-
teridad de costumbres, y de otro, una lobreguez insondable en la
manera de interpretar la vida y de vivirla. La idea de la muerte y
la nocién del pecado sefioreaban en la casa paterna del futuro legis-
lador y ministro de estado todos los aspectos del vivir, y tefifan de
colores sombrios las avenidas de la existencia. Estoy casi repitiendo
las mismas palabras de Calderén en sus interesantes confidencias. El
sentfa de adolescente la religién con una intensa vivacidad de emo-
cién, cultivada con esmero por su familia y exaltada hasta el paroxis-
mo por el ambiente. Hago memoria de que, comparando los recuer-
dos infantiles suyos con los mios propios, no podia menos de sefialar-
les vivos contrastes. Para don Carlos adolescente, la aproximaciéon de
la Semana Santa era el anticipo fatidico de la meditacién en la ne-
cesidad de hacer penitencia, de macerar el cuerpo, de ocupar las po-
tencias del alma en el pensamiento de lo transitorio y penoso de los
humanos destinos. La aproximacién de la Santa Semana para los chi-
cos de mi pueblo, educados en familias eminentemente piadosas, era
una anticipacién gratisima de dias interesantes por la contemplacién
de imdigenes bellamente vestidas, de simulacros y simbolos vistosos,
de multitudes endomingadas, de templos adornados con distincién
severa y profusamente iluminados; nos fascinaba la expectativa de
enriquecer nuestros conocimientos, dejando endulzar e! oido con la
palabra sabia, la frase numerosa, el pensamiento digno, sagaz y opor-
tunamente decorado de oradores traidos de lejos, para hacer mds pro-
pio de las histéricas recordaciones el recogimiento del pueblo. Es cier-
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to que los simulacros sagrados, en sus excursiones al través de las ca-
lles soleadas, hormigueantes de unidades piadosas, traian a la memo-
ria escenas de dolor y palabras de amargura; pero en la imaginacién
de los nifios toda esa tristeza se desvanecia ante el secreto que todos
nos comunicibamos alegremente de una pronta y segura resurreccion.
Con toda nuestra fe en las ensefianzas de la escuela, a pesar de las
ideas del catecismo sobre el valle de ldgrimas y las terribles conse-
cuencias del pecado, nuestra actitud ante la naturaleza era inocen-
temente pagana. El ambiente de un valle risueiio, florido casi todo el
afio, bafiado en todas direcciones por aguas puras y didfanas como ¢l
aire, la llanura siempre verde, que se -abrazaba inocentemente con las
colinas préximas y los montes lejanos, a la hora vespertina, bajo el
oro luminoso del sol poniente y la complacencia de nubes opalinas,
hacfa nacer en nosotros la emocién del hombre primitivo, del paga-
no irreflexivo ante el especticulo de la vida poderosa, regida por ha-
dos benignos.

El doctor Carlos Calderén era profundamente cristiano por tem-
peramento. Sin duda admiraba el especticulo de la belleza circun-
dante, pero no podia eliminar de su conciencia a cada instante la no-
cién del pecado. La tristeza de las ensefianzas primitivas quedé pre-
dominando en su espiritu. Fue siempre hombre de porte severo, de
conversacion grave, y en las luchas y empresas de su vida parecia co-
mo si la alegria estuviese descartada filoséficamente de su contextu-
ra mental. Le vi por primera vez en 1886, probablemente. Vestia tra-
je negro, levita correctisima, adherida estrechamente al cuerpo, som-
brero de copa alta. Andaba pausadamente y miraba hacia el suelo.
Los caballeros usaban en Bogotd la misma indumentaria que don
Carlos en aquellos tiempos; pero era indudable que el color, €l cor-
te, la longitud de esas prendas de vestir armonizaban en ¢l de mane-
ra curiosa con su aspecto y sus ademanes. Uno podia representarse
en la imaginacién a muchos de sus contempordneos, de chaqué, som-
brero hongo y pantalones de fantasia; pero aunque don Carlos usara
de estas prendas y de otras menos severas, quienes lo conocian de
cerca o de lejos, siempre evocaban su imagen con el traje negro, co-
rrecto y colgante.

Fue un talento claro, rectilineo v sin matices. En politica, ha-
biendo concebido y madurado un plan, se entregaba a su realizacién
con fe de nedfito y esperanzas de explorador. Empezé su vida pu-
blica en los momentos en que el prestigio de un gran politico inicia-
ba en la republica una transformacién sustancial de ideas y de prin-
cipios en la moral politica y en los procedimientos administrativos.
Calder6n tomé esa corriente. Con €él entré por ese rumbo parte flori-
da de la juventud perteneciente a cierto partido politico que en su
mayoria desconfiaba de la predicacién nueva y de los hombres que la
encabezaban. En la vida publica de Calderén parecia prolongarse
aquel concepto de melancolica expectativa que dominé su espiritu
de adolescente, y acaso por esto fue hombre de grandes pasiones. . .
en politica. Sus adhesiones momenténeas o duraderas a ciertos hom-
bres y a ciertas ideas tuvieron caracteres de culto esotérico. Sorpren-
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dia oirle hablar con fervor intransigente de las virtudes y el saber de
hombres que a su espalda hacian mal recuerdo de sus hechos y de sus
principios. Sus repugnancias desembocaban faicilmente en el odio.
Sus aversiones personales hacen parte de la historia politica de Co-
lombia, entre 1886 y 1918. De joven acepté como evangélicas las pro-
mesas del doctor Nufez, y tuvo por seguros los prondsticos de tan ha-
bil politico en los destinos de Colombia. Se entregé en cuerpo y al-
ma al autor filoséfico de la Reforma politica. Crey6 en él y en sus
palabras con una firme conviccién, y parece haberle sido leal hasta Ta
muerte, que para Calderén y para otros jovenes desprendidos del
viejo tronco ideoldgico a que pertenecieron, fue causa de una sacu-
dida emocional violenta y de una desorientacién que duré algunos
afios. De otro lado, cultivd repugnancias que parecian orgdnicas. A
menudo se media en la prensa y en la tribuna parlamentaria con
Antonio José Restrepo, y el choque entre los dos entusiastas de otro
tiempo por las mismas ideas tenia en la repiblica repercusiones sis-
micas. Eran oradores de diversas predilecciones. Calderén era ar-
diente, incisivo. Usaba de frases afiladas en un estilo vibrante y ve-
cio. Su adversario temperamental se difundia en frases onduladas, de
tendencia y formas que recordaban la novela picaresca, y tenia la
sonrisa en el rostro, al paso que su contradictor no abandonaba el
gesto de la mds poderosa austeridad.

Cabe aqui talvez hacer algunas observaciones sobre su estilo de
prosista, porque, a mas de hdbil orador parlamentario, fue don Car-
los periodista, en el sentido de que usé de la hoja periédica para sos-
tener sus ideas y tratar de poner malsanas las de sus oponentes. Tu-
vo la frase cdlida y acerada de los grandes polemistas. Su estilo te-
nia reflejos de arma tajante cuando lo aplicaba a la lucha de prin-
cipios; pero en su misma vehemencia iba su inherente flaqueza. Te-
ner convicciones muy arraigadas no es siempre una garantia de fuer-
za en el razonamiento, ni de belleza en el estilo cuando se las defien-
de. Las convicciones impulsan, sostienen, fortalecen, pero también
extravian y a menudo abandonan a sus defensores en la hora mas
cargada de consecuencias. Las convicciones son un grande apoyo del
polemista cuando su duefio las profesa desinteresadamente; en cuan-
to median consideraciones extrafias a su valor moral, o simplemen-
te a su fuerza dialéctica, cesa su cooperacion como elemento de lu-
cha. Acaso en el parlamento o en los estrados de la justicia, en la pla-
za publica y atin en la cditedra universitaria, la emocién comunicada
con el gesto pueda auxiliar a una conviccidén y actuar con la fuerza
de un razonamiento; para el lector desprevenido, juzgador en frio
de los méritos de la palabra escrita, la conviccién ardiente infunde
sospecha y contra ella se pone en guardia. Hay muchos géneros de in-
terés en la conviccién, y el ser interesada no impide siempre que sea
sincera. Ni es el interés material ¢ inmediato el tnico de que debe-
mos desconfiar cuando se presenta aliado a la conviccién. Los altos y
nobles intereses morales también pueden, por su excesiva influencia
sobre las facultades intelectivas, torcer el discurso y lastimar las for-
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mas de expresién. No niego que fascina todavia un Veuillot, con la
casi milagrosa armonia entre el fervor de su pensamiento y la incom-
parable vehemencia de su estilo; pero fascinan mas Montaigne, Re-
nan, France, Addison, Bernard Shaw, Aldous Huxley, en cuya con-
textura de frase y de pensamiento parece advertir el lector esta reser-
va mental: “Lo que usted estd leyendo es tan cierto, que la opinion
contraria es perfectamente sostenible.” )

"~ Mas luci6 la inteligencia del sefior Calderén en la tribuna par-
lamentaria que en la prensa, no obstante las cualidades de fuerza y
de elasticidad que, como se ha dicho, tuvo su frase escrita. En la tri-
buna lucieron mejor sus dotes de polemista. Tuvo la palabra fécil, el
sentido de la armonia en la frase hablada y una gran prontitud cere-
bral para sorprender el lado vulnerable en el discurso de su adversa-
rio. Usaba del sarcasma con eficacia, sin llegar a los matices mds suti-
les de la ironia.

Su labor politica le cre6 grandes enemistades, que parecia culti-
var con arrojo antes que desviar con practicas especiosas. Parecia he-
cho para las grandes luchas, pero su contextura nerviosa fue inferior
a su voluntad de ataque. Al volver a su hogar, después de los tor-
mentosos encuentros en el parlamento, su organismo parecia agotar-
se sibitamente, y a veces sobrevenian crisis inquietantes.

Sirvié altos cargos en la republica. Fue Ministro de Estado en
varias ocasiones, y dirigié alguna misién diplomdtica; era ministro
de hacienda en tiempos del sefior Marroquin, cuando se negoci6 la
prérroga con la compaiiia francesa para la construccion del canul
de panamd. El destino le hizo figurar en épocas demasiado agita-
das, en aftos de prueba para las grandes inteligencias y las voluntades
adamantinas. La historia de esos afios estd llena de tumbas donde se
encierran grandes virtudes, claros talentos, cuyo ejercicio destruyd
las armaduras corpéreas de hombres insignes.

Calderén fue una de esas victimas. Pertenecié a una familia cu-
yos miembros se distinguian por una apariencia de salud y fortaleza;
pero era solo apariencia. Don Carlos sobrevivié a la mayor parte de
sus hermanos, entre los cuales hubo inteligencias dedicadas con bri-
llantez a la politica, al estudio de ciencias econémicas, disciplinas en
que también hizo don Carlos figura distinguida, a la milicia, a la
medicina y a los negocios. Fueron segados casi todos por Ia hoz in-
clemente cuando apenas entraban en la edad madura. De don Cav-
los puede afirmarse que la politica, obrando sobre un organismo de-
masiado excitable, agoté sus resortes prematuramente.

*
* *

Terminado el recuerdo que habia de consagrar reglamentaria-
mente a mi distinguido antecesor, voy a ocupar, sefior director, por
breves instantes la atencién de la Academia y del auditorio que nos
1.1onra esta noche, con algunas consideraciones sobre el curso de las
ideas y de las formas literarias en la época de la vida intelectual mo-
derna en que estd incrustada nuestra vida del espiritu. Voy a refe-
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rirme a la fecunda y trascendental renovacion de las ideas y las for-
mas literarias que tuvo su origen en el ultimo tercio del siglo xvirt y
finaliz6, segin lo ensefian las historias de la literatura, a mediados
del siglo x1x, pero que en rigor prolongé su existencia hasta mucho
mas tarde, no sin haber operado un cambio sustancial en el espiritu
de las gentes. Ese movimiento fue desde sus comienzos una tentativa
de emancipacién, un acto de rebeldia inconsciente en algunos espi-
ritus, premeditado y consciente en otros, una protesta contra las ideas
y principios de que habian vivido hasta entonces las generaciones
literarias.

Como se van a hacer en esta disertaciéon consideraciones histé-
ricas, acaso no esté fuera de lugar sefialar antes el limite de la histo-
ria en este género de estudios. La biografia sefiorea en estos momen-
tos una extensa comarca del mundo literario; los literatos de vastas
ambiciones ponen sus ojos en las grandes figuras humanas o inhu-
manas del pasado, por un sentimiento de pudor. Disecar el alma de
Fouché, de Metternich o de Casanova, es como estudiar anatomia en
el esqueleto de gentes fallecidas hace mucho tiempo, o en las pre-
paraciones en yeso ofrecidas por los especialistas mediante los pro-
gresos de la geometria descriptiva. Pero colocar en la mesa de di-
seccién a los Fouché, los Metternich y los aspirantes a Casanova de
la hora presente, ocasionaria tales protestas del publico decoroso, que
no seria posible dar a la prensa el resultado de tales investigaciones.
Para estudiar al género humano, dijo Pope, se debe tomar al hom-
bre como objeto de tal estudio. En efecto, en tiempo de Livio y de
Tiécito se podia emprender ese estudio sobre los antepasados para re-
matarlo con los contempordneos. En nuestros dias, la comtin decen-
cia obliga a los aficionados a esa clase de estudios a detenerse en las
horas finales del siglo pasado. Al tratar de fechas mds recientes se
corre el peligro de lastimar el pudor de las gentes. En nuestros dias,
Pope hubiera dicho: “Para estudiar el género humano importa con-
formarnos con observar a nuestros antepasados.”

Entre los resultados plausibles del progreso sefialados ultima-
mente en los estudios sicolégicos, debe contarse el anhelo que se ha
desarrollado en el publico lector por conocer minuciosamente las in-
timidades en la vida material de los grandes hombres y aun de los
que no lo fueron en grado excepcional. Pero, como habrin visto quie-
nes hayan recorrido con doble vista (la superficial y la trascendente),
las biografias de mas éxito en los ultimos tiempos, no estdn enire las
favorecidas por el publico aquellas que se espacian con molesta pro-
lijidad en el detalle minimo y quieren decirnos lo que hizo su per-
sonaje en las horas utiles de cada dia de su vida, sino las que retinen
una cierta cantidad de hechos externos para edificar sobre ellos la
figura espiritual del héroe. Se esfuerzan también por sefialar los nexos
de su personaje con la vida promedial del momento y con el curso
general de los sucesos, no sin observar si se acomodaron a ellos o si
tue su vida una reaccién continua o intermitente contra el medio en
que actuaron. El arte de la biografia, segiin se practica en estos mo-
mentos, sin descuidar los hechos de donde arranca naturalmente todo
trabajo de este género, se esfuerza principalmente por vitalizar su
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personaje, representando en viva actuacion las ideas de que fuera
promovedor o intérprete.

La historia, la buena historia digna de atencién y de fe, ha de
ser, para provecho del lector y de los estudios histéricos, la que sin
descuidar los hechos pone a los hombres en el escenario de los he-
chos, o impulsindolos o creindolos (papel del genio y de los gran-
des conductores de hombres), o dejindose llevar por ellos con volun-
tad previsora. E1 hombre no obra como la miquina en cuya perfec-
cién se dice que trabajara Alberto Magno. Es su actividad material
y espiritual el resultado de influencias externas, seguramente, pero
también de su concepto general sobre la vida, de sus ideas y senti-
mientos, o de sus meros apetitos que, si predominan, hacen de €l una
criatura semejante a la bestia. Estimo que para el historiador debe
tener mds importancia el curso de las ideas que la sucesion de los
hechos, sin descuidar desde luego actividades que influyen primor-
dialmente sobre la vida espiritual del individuo. La Revolucién Fran-
cesa, privada de su significado moral, quiero decir, de las ideas que
le dieron vida y la sobrevivieron, no pasaria de ser un estallido de
barbarie, una orgia de crimenes desprovistos de sentido, un eclipse
total de la razén humana, y no han faltado moralistas e historiado-
res empefiados en representar con estos colores la transformacién de
1789. Repito que los hechos tienen influencia fundamental en la vi-
da real, y el historiador no debe ignorarlos, ni por afectada superio-
ridad ni por negligencia; pero la historia que so6lo narra los hechos
deforma la vida general de la humanidad, que no es regida por los
acontecimientos sino por las ideas. Todavia es preciso no olvidar que
los hechos primordiales de 1a historia son obra del hombre, y que pa-
ra llevarlos a efecto el hombre obedecié a una idea o fue movido por
ella. Si no es tal la relacion entre los hombres, los hechos, la vida y la
historia, el hombre es un autémata; los hechos, coincidencias o casos
fortuitos; la vida una comedia sin principio ni fin, y la historia el re-
cuento de sucesos, sin el hilo conductor de una conciencia. La his-
toria ilumina los hechos con la antorcha de las ideas; se desentiende
de los que no tienen significado frente a los principios, a las ideas
dominantes, a los sentimientos y aspiraciones generales, para pre-
sentar en construcciones firmes, de una noble belleza espiritual, el
espectdculo de la vida completa y simultinea, de las relaciones entre
el hombre y los acontecimientos decisivos de significado permanente.

En este orden de razonamientos llego a la conclusién de que, no
obstante la preocupacién y el ejemplo de muchos espiritus avanzados
y prominentes del siglo pasado, la historia no es una obra cientifica
sino una obra de arte. La investigacién de los hechos, la fijacién de
datas, el escudrifiamiento de incidentes dudosos, es trabajo de cien-
cia, sin duda, en que la confrontacién y andlisis de los documentos
ha de obedecer a principios rigurosos, como en las ciencias de obser-
vacién; pero la narracién escueta de los sucesos y su fijacién precisa
en el tiempo y en el espacio no es la historia toda. A m4s del espacio
y del tiempo hay una dimensién suplementaria, que es la esfera de
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las ideas, y la proyeccién de los hombres y los sucesos sobre su lim-
pida y serena superficie es lo que constituye la historia. Desde el ac-
ceso al trono de Federico m hasta la muerte, digo la abdicacién, de
su remoto heredero Guillermo del mismo numero, giraron alrededor
de Prusia y de Austria multitud de reinos, principados y ducados mas
o menos independientes, conocidos en el plano de las generalizaciones
con el nombre vago y cémodo de Alemania. Los acontecimientos tri-
viales o de trascendencia en la historia de esos pueblos no cabian sino
en la memoria de cronistas especiales o de aficionados a las genealo-
gias de soberanos, o en los recuerdos vagos de gentes dadas a la im-
portante ciencia de la herdldica. Los historiadores de esa época aca-
so relataban sucesos relacionados con la vida de aquellos soberanos a
medias. Pero asi como van pasando los dias, nombres y hechos de
aquellas comarcas van desapareciendo de los anales histéricos. El
gran Federico, con todas sus miserias y pequeiieces, vive en la histo-
ria, porque representa las ideas de su tiempo, la preocupacién por las
cosas del espiritu; su postrer sucesor es conocido de sus contempora-
neos por la guerra en que tomo parte conspicua, y de esta guerra ha-
br4 testimonio en la historia porque planté un hito de trascendental
importancia en la transformacién de las ideas porque ha de regirse
el mundo.

En el lapso limitado en la historia por estos nombres, los suce-
sos histéricos de que Alemania fue teatro son de menos importancia
que las ideas de que fuera cuna. El hombre que no se dedique espe-
cialmente a los estudios histéricos puede ignorar aquellos sucesos.
Sin embargo, no le es dado ignorar a nadie lo que pasaba en esas
comarcas, en aquel tiempo, en los reinos del espiritu. Alli cambiaba
de aspecto el mundo intelectual y se transformaba el criterio de las
gentes. Se puede ignorar quiénes eran los soberanos de las diversas
comarcas semiindependientes en que estaba dividida la Alemania de
mediados del siglo xvi, hasta el afio 70 del pasado; pero a nadie que
tenga interés en el conocimiento de las vicisitudes del espiritu hu-
mano, le estd permitido ignorar o desconocer el significado univer-
sal de nombres como Herder, Hamann, Lessing, Kant, Goethe, Schi-
ller, Jean Paul, Heine, los Schlegel, Morike, Lassalle, Wagner, Mom-
msen, Nietzsche. Cuando se evocan estos nombres, o tan sélo dos o
tres de ellos, Alemania deja de ser una férmula mnémonica, y su his-
toria se ilumina con el esplendor de las ideas y de la vida espiritual
mids intensa. Se puede, repito, ignorar en absoluto la historia de los
pequefios estados en que estaba dividida Alemania desde Federico
hasta Bismarck, y desde la unidad alemana hasta hoy; pero si se co-
noce la obra de los poetas, dramaturgos, criticos, novelistas y fil6so-
fos mencionados, se conoce la historia de Alemania como en una
revelacién portentosa, hecha por espiritus selectos, sobre los mds va-
riados y recénditos aspectos de la vida espiritual del hombre.

La historia es obra representativa v por lo tanto es y debe ser
obra de arte. No niego los méritos de la investigacién cientifica en el
campo de la historia; sobre esa investigacién se han edificado los m4s
bellos monumentos del arte en este género tres veces dificil entre los
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géneros literarios. Entre la obra de arte histdrica y la investigacién
que le sirve de base, corre la misma diferencia que entre la anatomia
y la escultura estatuaria. El escultor ha de conocer a fondo, cientifi-
camente, la anatomia del cuerpo humano, mas no por eso su obra se
ha de considerar como trabajo netamente cientifico. En las formas hu-
manas representadas en el mdrmol ha de transparentarse un espiritu,
ha de haber simbolos de emocién y de sentimientos expresados en las
actitudes y gestos de la estatua. Ademds, con su voluntad o involun-
tariamente, el artista deja en su obra,

vers, marbre, onyx, émail,

una parte, la mds efusiva y encantadora de su espiritu. También
la historia ha de trasladar a sus pdginas el alma de los tiempos des-
critos, reflejada en las ideas dominantes, en los principios universal-
mente seguidos, en las preocupaciones aceptadas o puestas en tela de
juicio o abiertamente vilipendiadas por los contempordneos. Y no
obstante los vivos esfuerzos del historiador-artista por desempefiar su
obra con grande y meditada imparcialidad, entre lineas quedard re-
flejada su sensibilidad, y en las alternativas del estilo la marea de
sus emociones.

*
* *

En el cuadro histérico de las ideas apenas hay época, por la ri-
queza de sugestiones y de ensefianzas, comparable a aquella de que
nos hablan las crénicas del pensamiento como iniciada en los media-
dos del siglo xvir y terminada en el afio de 1848.

Para el comun de las gentes no iniciadas en la vida de las ideas
literarias, el movimiento a que estoy refiriéndome culmina en Victor
Hugo y estd como si dijéramos simbolizado en su persona y formula-
do en cierta parte de su produccién como novelista y poeta. Sin
embargo, a pesar de su capacidad creadora extraordinaria, de su fan-
tasfa deslumbradora sin dejar de ser humana, de su potencia verbal
avasalladora y rutilante, de su ilimitada habilidad en la acufiacién
de metdforas originales y a veces desconcertantes, en materia de ideas
puede afirmarse que Hugo no aporté nada nuevo a la literatura de
su tiempo. Se puede escribir la historia de ese movimiento iniguala-
do en la evolucién de las letras humanas y conocido con el nombre
de romanticismo, sin dedicarle capitulo especial y andlisis minucioso
a la obra de Victor Hugo. Esto no se dice con el objeto de dismi-
nuir en lo mds minimo los méritos de la obra del poeta. Se le pare-
cen Swinburne y Carducci, que desempefiaron gran papel en las le-
tras de Inglaterra y de Italia; y se puede escribir la historia del ro-
manticismo en estos dos paises sin mencionar a Swinburne, que fue
un romdntico tardio y una personalidad literaria insigne y tumul-
tuosa, y sin mencionar a Carducci, que siendo un romaéntico sin sa-
berlo, y usando de todos los procedimientos romanticos para denun-
ciar y proscribir ese ciclo de la literatura universal, llené con su
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nombre, con sus sabrosas controversias, con su poesia multdnime, lle-
na de vida, de armonias, de estrépito de cataratas y de suaves notas
emocionales, medio siglo de la vida intelectual italiana.

En verdad se puede escribir la historia del romanticismo sin men-
cionar el nombre de Victor Hugo, sin hacer la historia de su vida o el
andlisis de su obra poética; pero no podria llevarse a cabo la empresa
de sefalar las corrientes literarias que confluyeron en el movimien-
to no poco estrepitoso de 1830, conocido con el nombre de romanti-
cismo francés, sin exponer menudamente las ideas y las formas que
la civilizacién toda de Occidente le debe a Rousseau, por una parte,
y a Goethe por la otra. El curioso y despreocupado lector de ambos
autores, extrafio a las sutilezas del andlisis literario, se entretiene con
la variedad de los aspectos que surgen de la lectura superficial de li-
bros como la Eloisa, las Confesiones, el Werther, la Ifigenia en Tauris,
y se pregunta si no hay en eso una abundancia casi desconcertante de
contradicciones en la moral y en la filosofia, en la conducta y en la
doctrina, atin en las formas y en las ideas. Un hombre que lleva a sus
hijos a la inclusa, escribe tratados sobre la educacién de los hijos, ha-
bla acerca de las excelencias de la amistad y del amor desinteresados,
se liga de amistad con su benefactora, cambia esa relacién por otra
mas intima, aunque menos ideal, con la misma persona, y mds tar-
de se olvida linguidamente de su amiga, protectora y compafiera, sin
la mds leve sombra de remordimiento. Pero ese hombre contradicto-
rio, débil, enfermo de la mania de las persecuciones, llena tres siglos
con su nombre, al par que sus obras, como un dulce filtro, penetran
las regiones mds sensibles del cerebro humano y modifican el rumbo
del espiritu en partes fundamentales de su curso. De contradicciones
también estd llena la vida de Goethe, larga y fructuosa, complaciente
consigo misma y abundante en ensenanzas para la posteridad. Goethe
es apolineo y dionisfaco, en lo cual realiza la suprema aspiracién de
la vida como obra de arte. Sintié y comunicé la dulce emocién del
equilibrio de todas las potencias del alma, pero llegé por momentos
a sentir la embriaguez de los entusiasmos sublimes; es burdcrata has-
ta el servilismo, y a un mismo tiempo se da aires de dominador en
las altas regiones del espiritu; tiene proclividades de aristécrata a pe-
sar de su origen humilde, y se casa con el ama de llaves, después de
haber recorrido la gama de las altas familias en sus relaciones mis
0 menos equivocas; escribe el Werther, que es el catecismo de la pa-
si6n irrefrenable, y sirve de modelo en Europa a toda una rama de
la cepa romdntica, y luego crea la Ifigenia para afianzar sus nocio-
nes acerca de las formas cldsicas; es patriota de accién y sentimien-
tos, y cosmopolita de ideas, y anhela al entendimiento de todas las
naciones europeas, cuyas diversas maneras de sentir y de expresarse
abarca su hospitalaria inteligencia.

Las mismas contradicciones pueden apreciarse en la vida de Vic-
tor Hugo, que moré (sin abarcarlos) dentro de varios horizontes, y
cambié complacientemente de constelaciones politicas: fue monar-
quista y republicano, liberal y bonapartista, republicano moderado y
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socialista a su manera. Fue clasico y se le puede llamar romantico. De-
finié estos conceptos, diciendo que lo clasico era Versalles y lo romdn-
tico la floresta virgen. Cantaba las excelencias de la vida domésti-
ca, y habitaba un hogar silvestre, desde donde miraba rechinando
los dientes lo que pasaba en el que habia sido suyo. La diferencia de
estas contradicciones del genio (Victor Hugo lo era) consigo mismo
es que en Rousseau y en Goethe las antitesis eran vitales, extrafias a
las circunstancias personales y como impuestas en el curso alterno de
la existencia, al paso que en Victor Hugo la instabilidad parece cosa,
aunque sincera, netamente individual.

Con Rousseau y con Goethe nace la literatura moderna. De ellos
arranca el movimiento impropio y vagamente denominado romdnti-
co. A la muerte de Victor Hugo esa nueva forma de expresién del
espiritu humano habia soportado varias reacciones, pero no habia
desaparecido, acaso no pueda desaparecer, porque tuvo su origen en
necesidades del espiritu humano, en anhelos de expresién hasta en-
tonces insatisfechos, y en otras caracteristicas que explicaré mds ade-
lante. Los enemigos del romanticismo en los ultimos afios tienen to-
dos un rasgo comun: son enemigos confesos de los regimenes de la li-
bertad: Lasserer, Daudet, Maurras, Reynaud.

En opinién de algunos de estos contradictores, el romanticismo
desvié de su curso natural al espiritu humano. Explican el fenémeno
literario como una perversién de la inteligencia. Otros usan la pala-
bra inversién dando a entender que la naturaleza humana sigue,
por causa de la ensefianza romdntica y de la infeccién de esas doctri-
nas en el curse de mds de un siglo, vias enteramente contrarias a los
postulados de la inteligencia. Todos estin de acuerdo en que verda-
deramente la especie humana, la inteligencia, la sensibilidad, la ma-
nera de entender la vida y de apreciar al hombre, sufrieron una trans-
formacién esencial que, por ser de esencia, no desaparecerd jamis. El
mundo continuard siendo romdntico, asi como seguiré siendo cristia-
no, como tiene todavia en variadas formas de credulidad agiieros y
ritos de conformacién y origen incontestablemente paganos.

Es carioso recordar algunas definiciones del romanticismo y al-
gunos de los agravios con que sus detractores han querido anonadar-
lo. Thiers dijo que “el romanticismo es la comuna”. Maurras le 1la-
ma “una enfermedad de la mente francesa”, y, por desgracia, se po-
dria afadir incurable y terriblemente contagiosa. Lasserre es mds
franco y poco medido en el lenguaje: “corrupcién integral de las
partes elevadas de la naturaleza” llama sin atenuaciones al romanti-
cismo. Lemaitre cayé en la cuenta, unos afios antes que los naciona-
listas franceses, de que ‘“‘el romanticismo lo habia alimentado de men-
tiras”. Serfa permitido apuntarle que la dieta parece indicada para
llegar a escribir un francés adorable. Es casi prohibido citar a Leén
Daudet; pero su propio caso de romanticismo tardio les presta auto-
ridad a sus palabras, que son estas, entre otras muchas: “Del cerebro
de los escritores romdnticos, la anarquia baja a la calle”” Opinién
que carece de originalidad, porque igual cosa se dijo de los moder-
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nistas, de los simbolistas, del impresionismo y sus adeptos, de los fu-
turistas y partidarios del verso libre. Un sefior Seilliére ha dado con
los origenes histéricos, cientificos y patolégicos del imperialismo en
sus navegaciones a lo largo de las corrientes literarias. Este es su fa-
moso descubrimiento en tres palabras: «'Egoismo patoldgico’, ‘misti-
cismo conquistador’ de formas variadas, ‘veleidades’ y, sobre todo,
‘terminologias’ racionales, tal nos parece ser la triple raiz de la mo-
ral roméntica que es la del imperialismo instintivo e irracional».

He tratado de conservar el estilo, que no es seguramente el de
los romdnticos mejores, como Rousseau, Chateaubriand, Michelet, Gi-
rardin. Llegar a los origenes del imperialismo, siguiendo hacia arri-
ba las aguas de la corriente romdntica, es algo mds que una inspira-
cién, es el principio de una intrincada epopeya. Un abate moderno,
de nombre Lecigne. la emprende con mds calor que los laicos contra
la abominable escuela romdntica, y dice: “Ha corrompido hasta las
medulas la generacion de ayer, estd en via (;1910!) de gangrenar los
espiritus y los corazones, que son la reserva del porvenir.” Debe de
haber reservas para el pasado en una mente que le concede tan sor-
_prendente y maligna actividad al romanticismo en 1910. De seguro, la
literatura de principios del siglo no habia devastado las energias del
pueblo, que soportd con resignacion y coraje insuperable las pruebas
a que lo sometiera una politica de fuerzas elementales en 1914. Con-
forme con las ideas populares, ese autor abomina de Victor Hugo,
a quien tiene por jefe y simbolo del romanticismo. Otro historiador
de la literatura, el padre Longhaye, llama “charlatin solemne e inge-
nuo” al autor de los Cuatro vientos del espiritu y descubre que ‘“ha
carecido siempre del sentido de lo ridiculo.” Por ultimo, Cocteau, en
una graciosa paradoja, dice su admiracién de poeta moderno ante
la personalidad formidable y por su tamariio incoercible de Victor Hu-
go. “Victor Hugo, insinta Cocteau, era un loco que se imaginaba
que era Victor Hugo.”

He tomado al azar, de un curioso libro de Maurice Sourian, al-
gunas de las anteriores opiniones sobre el significado literario, filos6-
fico y moral del romanticismo, pero no las he agotado.

Voy a sefialar el concepto vago, multiforme y descosido que la
masa popular de los iletrados alimenta acerca del romanticismo. Di-
ciendo iletrados no me refiero solamente a las gentes desprovistas de
conocimientos elementales: quiero sefialar con este término a una
multitud de individuos aparentemente bien educados, cuyo caudal dz
ideas generales y de nociones acerca de la vida y la historia emanan
de la lectura de diarios y novelas, de las conversaciones oidas en el
club y de las noticias suministradas por el radio.

Las nociones populares acerca del romanticismo no son menos
variadas que las de los hombres de letras, pero un tanto contradicto-
rias. La joven linguida de mirada desierta, mejillas sin color, cabelle-
ra suelta y descuidada, era la joven romdntica de hace setenta afios.
Mesonero Romanos dio en una vifieta superficial, no exenta de gra-
cia madrilefia, la gracia madrilefia usual del afio 30, un boceto en es
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corzo violento de lo que en Espafia tomaban por romanticismo los li-
teratos reducidos a un comun denominador. El romdntico era un su-
jeto vestido de negro, palido, ojeroso, que no usaba guantes, ni reloj,
ni palabras corrientes; comia poco, leia mucho, hacia versos tétricos
y, como don Quijote, tomaba a las criadas gallegas por princesas en-
cantadas.

En otras regiones de la inteligencia popular es roméntico el hom-
bre aficionado a la exageracién, de discurso abundante en superlati-
vos, de cuerpo musculoso, voz estentérea y convicciones de torero;
imagen falsa que se contrapone a otra también romadntica, del tipo
que habla en voz baja, mide sus palabras, en busca de las menos in-
teligibles, y lee filésofos de nombres inverosimiles. Es romantico el
hombre que suefia con proyectos financieros complicados o fabulosos,
para hacer ricos a los representantes de toda una generacion, y lo es
también, por anticuado y meticuloso y enemigo del progreso, el que
‘guarda su dinero bajo llaves y no cree en la Bolsa, ni en los bancos,
ni en el presidente Roosevelt.

En Europa se valieron del trépico para definir los aspectos mds
superficiales y ruidosos del romanticismo. No faltaban razones. La
novela de Saint-Pierre, uno de los modelos o diagramas de ese género
literario en las nuevas tendencias, pasaba en el trépico. Chateau-
briand no llegé al trépico, pero, necesitando de un paisaje exético,
buscd el escenario de sus novelas en la inverosimilitud de la joven
América. Hizo viaje a Oriente para recibir la influencia mds cerca-
na del trépico, y alld fue Lamartine con los mismos anhelos litera-
rios; Lamartine, que escogié para su novela mds sentimental el sur
de Italia, paisaje de zona tdrrida, como ningiin otro, en los dias y en
las noches que caen bajo la influencia del Can Mayor. Byron es el
trépico, aunque no lo conociera en su plenitud opresiva y adorme-
cedora del valle del Magdalena o de las bocas del Orinoco. En Byron
aprendieron nuestros poetas americanos de mediados del siglo a des-
cubrir el trépico. Y en Wordsworth, ¢quién lo creyera? la descripcién
de la floresta sobrepasa en las cualidades de expresién, abundancia y
retérica pomposa, a cuanto se ha convenido en hacer figurar como
cualidades esenciales de la sensibilidad tropical. Gregorio Gutiérrez
Gonzilez fue romdntico, traductor de Victor Hugo y hombre del tré-
pico. Su Memoria sobre el cultivo del maiz es de color y sabor virgi-
lianos, en comparacién con las exhalaciones de alma de tantos poe-
tas romdnticos nacidos en la zona templada.

Las inteligencias del trépico, los escritores de estas latitudes, se
empefian y se han empefiado siempre en propagar la falsa opinién
prevaleciente sobre las cualidades de la literatura tropical. Hemos
querido ignorar en la zona del sol, que poetas excesivos, prosadores
pomposos, escritores incapaces de circunscribirse dentro de los limi-
tes de la realidad, los hay en todas las latitudes del planeta, para
contento de imaginaciones inquietas. Y los escritores del trépico, le-
jos de rectificar tales conceptos, se empefian en usar la palabra con
el significado ingrato, desdefioso, de que la han cargado los habitan-




696 BALDOMERO SANIN CANO

tes de otras comarcas que apenas nos conocen de nombre. Ya en el
sur de América la palabra “tropical” es usada en sentido burlesco,
amargo o de sefialado vituperio, y en términos de estética el vocablo
representa la escala mas baja de los valores literarios. No importa que
Byron, Chateaubriand, Lamartine, Wordsworth, Musset, Gautier, Vic-
tor Hugo, el mismo Baudelaire, hayan sido tropicales en su formas
literarias: se puede admirarlos sin reserva y sin perder el derecho de
vituperar las mismas formas, cuando aparecen en hombres del trépi-
co. Sin contar con que la reaccién contra las formas excesivas en la
expresién del sentimiento es tan americana como europea: Gutiérrez
Ndjera y Silva, en su calidad de precursores de un movimiento, se
caracterizan por su aversion a los excesos de forma y por la atencién
desvelada con que se observan a si mismos en el uso de los vocablos y
en la composicién de las metiforas.

Hemos visto lo que no es la revolucién de los espiritus originada
en la Europa prerrevolucionaria del siglo xvi; veamos si es posible
circunscribir el significado de esa renovacién literaria, sefialando al-
gunos de sus caracteres especificos. Pero antes de fijarlo en su cardc-
ter sicoldgico, importa fijarle su puesto en el tiempo y en el espacio.
Ya se ha hecho alusién al error consistente en tomar las estrepitosas
manifestaciones de 1830 en Francia por el nacimiento de la reno-
vacién romdntica. Esta corriente surgié como copioso manantial en
los dias en que Rousseau, Diderot, Voltaire, D’Alembert, Herder,
Lessing y otros invertian con sus obras el significado de los valores
morales y estéticos de que se alimentaba la Furopa cldsica y absolu-
tista; pero de todos esos hombres, el que trafa en su espiritu los gér-
menes mds virulentos de renovacién fue Juan Jacobo, no tanto por
sus ideas, sino por la forma de su sensibilidad. Estaba constituido de
tal modo, que la naturaleza, principalmente, y los hombres en me-
nor grado, le impresionaban de manera enfermiza. Era, en efecto, una
naturaleza de cardcter morboso, un hombre enfermo de sensibilidad.
Los especialistas de nuestros dias han estudiado las obras y la bio-
grafia del pastor saboyano para fundar sobre ellas la teoria de que el
desventurado autor de las Confesiones era victima de un delirio mar-
cado de las persecuciones. El sentimiento moderno de la naturaleza,
la aptitud del espiritu humano para difundirse en el paisaje y co-
municarle vida emocional, zparece con caracteres definidos e inteli-
gibles para el mayer ntimero en los libros de Rousseau, marcadamen-
te en sus Confesiones y en las Fantasias de un solitario paseante. Es
preciso insistir en esta singularidad del grande hombre, porque nin-
guna de sus actitudes y aptltudea esplrltuales ejercié tan sefialado in-
flujo en el arte de la posteridad como ese rasgo de su inteligencia. No
solamente la literatura vio abrirse nuevos horizontes en los dominios
de la fantasia y de las sensaciones, sino que, a un mismo tiempo, la
pintura y la musica, la estatuaria misma, se enriquecieron en grande
escala. El drbol, las nubes, el torrente, la montana, parece que hu-
bieran recibido vitalidad propia, valor estético desconocido hasta en-
tonces,
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De iguales sentimientos, aunque expresados en estilo de mds en-
frenada sensibilidad, estin compuestas las obras de Goethe, escritas
en la misma época y publicadas antes que aparecieran las Confesio-
nes y las Fantasias.

El Werther parece hoy una cosa natural y talvez demasiado inge-
nua. Importa no olvidar, para juzgarlo, que hasta entonces no se es-
cribian novelas en esa forma. El Werther representa una innovacién
abrupta en el arte de la narraciéon. En este libro de Goethe y en sus
viajes a Suiza, asoma en la literatura alemana el sentimiento moder-
no de la naturaleza. Hay en la novela la tendencia a armonizar los as-
pectos del mundo de las formas con el estado de espiritu de los per-
sonajes, y en el libro de viajes la naturaleza ofrece el caudal de sus
formas para que el peregrino abstraiga de ellas las vicisitudes de
su alma.

El descubrimiento de la personalidad humana y su andlisis en
la novela, en la poesia, en el drama, es otro, y seguramente no el me-
nor de los aportes de la renovacion que estudiamos. Dicho asi, en
forma tan sencilla, suscita este concepto la duda o la sonrisa de los no
iniciados. jDescubrir al individuo los romidnticos, después de haber si-
do escritas las comedias de Moliére, los dramas de Corneille, toda la
obra de los dramaturgos espafioles, las tragedias y comedias de Sha-
kespeare! Los romdnticos se volvieron hacia Shakespeare y Calderon,
en donde hallaron algo de la manera en que ellos querian represen-
tar la personalidad humana; pero la diferencia sustancial entre los
cldsicos y los romdnticos, segun la ha cifrado un critico inglés de
nuestros dias, es que los unos delineaban tipos y los otros describian
caracteres. La antigiiedad conocia hombres. La literatura y el arte del
Renacimiento descubrieron al hombre; los novelistas y poetas de la
edad moderna descubrieron el yo, una entidad odiosa para los litera-
tos y pensadores del siglo xvi. Los romdnticos, ya se ha visto como
y con qué objeto, descubrieron la naturaleza. La reaccién contra el
movimiento romdntico, dirigida por los impasibles parnasianos y por
los impersonales naturalistas en época posterior, trae en su seno el vi-
rus romdntico que hacia posible sentir la naturaleza con nervios de
hombre moderno. El parnasiano pretende suprimir la emocién y no
logra siquiera esconderla; por fortuna, pues la literatura privada de
emociones es como el dlgebra privada de sus signos.

Los romdnticos, luchando por las prerrogativas de la personali-
dad y por el derecho del yo a presentarse en las obras de imagina-
cién, crearon un movimiento de reaccién contra los cinones literarios
en boga hasta esos momentos. De aqui nacié la actitud de rebeldia
contra el principio de autoridad en todas sus formas, rebeldia que
hizo parte de las iniciativas romdnticas en Alemania, en Francia, en
Inglaterra, en Espaiia, en los paises escandinavos, en Rusia y en Amé-
rica. El suceso politico de mayor trascendencia en la historia huma-
na de tres siglos, la independencia de las Colonias espafiolas de Amé-
rica, fue uno de los lejanos contragolpes de la sacudida romantica en
Europa.
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Un renacimiento del sentido de lo maravilloso es otra de las ca-
racteristicas del romanticismo. El hombre de ideas y de aspiraciones
extrafias a las llanezas de la vida diaria pretendié sondear espacios
de su propia naturaleza en que residia <.:l sen.tido dfe lo maravilloso,
y volver al mismo tiempo la mirada hacia regiones inexploradas has-
ta entonces por la literatura.

Para sorprender los variados aspectos de la naturaleza y para
describir la intensa vida interior propia, o de sus personajes, los hom-
bres de la renovacién literaria del 700 habian menester rebelarse con-
tra la retérica de su siglo, segun la cual era prohibido servirse de los
términos demasiado concretos. Lo cldsico venia siendo lo impreciso.

Del desconocimiento de las reglas y de los principios sustentados
por la retérica del pasado, emana la voluntad de modelar nuevas for-
mas. No solamente el romanticismo rompié con las ideas antiguas y
quiso reemplazarlas con nuevas maneras de entender el arte y la vida,
sino también con las formas. Se enriquecié la métrica.- Mudése el as-
pecto de la prosa. Los poetas descubrieron armonias nuevas, desco-
yuntaron los antiguos modelos y trataron de acordar las medidas del
verso con las emociones por él expresadas.

El hombre anterior a los romanticos franceses de la primera épo-
ca, y los literatos alemanes del periodo denominado de la I lustracion,
confiaban en la razén exclusivamente para afrontar la solucién de to-'
dos los problemas vitales. E1 hombre era un ente de razén, y a la fa-
cultad predominante de la mente humana se habia de apelar para
explicar 1a propia vida, para crear la obra de arte, para enfrenar o su-
primir las tendencias a explicar en simbolos algo de lo suprasensible.
El romanticismo creé la nueva tendencia a reemplazar en parte la
razén y a dar en las artes a la sensibilidad y a la imaginacién prepon-
derancia sobre las facultades razonadoras. De Rousseau a Jorge Sand,
“persona sensible” era el mejor elogio que pudiera hacerse del ente
social.

De este fervoroso tumulto de las mentes en la provincia de la
poesia y del arte nacieron nuevas ideas politicas sobre ciencia consti-
tucional, se hizo mds noble el patriotismo, surgié6 con nueva luz el
principio de las nacionalidades. En la historia se crearon nuevos mé-
todos, y la vida del pueblo, de las clases medias, empezé a ganar im-
portancia como factor de transformaciones en la vida del Estado. La
vida de los reyes y las intrigas de las cortes dejaron de ser el centro de
la historia. Un precioso libro acerea de la historia de Inglaterra, por
Green, sorprendié a las gentes con el titulo atrevido, todavia en 1874,
de Historia del pueblo inglés. Investigando las literaturas antiguas,
tratando de buscar en la Edad Media, en las créonicas del mundo goéti-
co, en el simbolismo cristiano, en Shakespeare, en los dramaturgos es-
paiioles, en los poemas y leyendas de la mas remota antigiiedad, temas
para sus narraciones, imagenes olvidadas y rasgos ingenuos de poesia
verdaderamente popular, los romdanticos crearon el interés por el es-
tudio de las lenguas y literaturas extranjeras. De sus anhelos de cono-
cimiento y de expansién del espiritu brotd, como una ciencia nue-
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va llena de encantos, de sorpresas y de esperanzas, la filologia compa-
rada, a quien deben servicios y datos valiosisimos la sicologia de los
pueblos, la historia y la antropologia.

Esta curiosidad insaciable y desvelada de los romanticos no de-
j6 de atraerles enemigos y suscitar pedregosas resistencias. La intro-
duccién de la ideologia cristiana y de los simbolos y dogmas de la re-
ligién en el acervo de la poesia y la elocuencia, suscité rebeldias de
paganos impenitentes y de libres pensadores que con tal actitud em-
pezaban a dejar de serlo. Manzoni, en Italia, fue de los primeros en
dar el ejemplo de introducir en la poesia los simbolos de la fe cristia-
na, y aunque tuvo tantos impugnadores como secuaces, sus grandes ta-
lentos, como su sinceridad de artista, el celo del escritor descontento
de si mismo, sobreviven en algunas de sus obras poéticas y en una de
las novelas mds apasionantes y mds humanas de la moderna lite-
ratura.

También fue materia de graves y un tanto superfluas controver-
sias la introduccién del lenguaje popular en la alta poesia y en la
prosa de nobles pretensiones. La disputa no llegd a su término entre
los doctos; pero, mientras ellos debatian en el apariencia complicado
tema, el lenguaje popular, rico, fecundo, ya maduro, subié a las dig-
nidades de la retdrica, y hoy no se hace diferencia entre el lenguaje
popular y el otro, sino entre el uso apropiado de los vocablos para la
claridad del pensamiento y la pedanteria de los que buscan en los
diccionarios palabras sin valor ninguno en la mente de los lectores.

Seria interminable si pretendiera describir todas las ramificacio-
nes de la escuela romdntica, todas sus virtudes y vicios. Este incompa-
rable movimiento de los espiritus asumié formas distintas en las va-
rias naciones, de acuerdo con los caracteres del tipo dominante y se-
gun el momento histérico en que empezé a desenvolverse. En Alema-
nia fue principalmente de reaccién contra el espiritu de Ilustracidn,
contra Herder, Lessing, Hamann; contra Schiller, cuya obra de juven-
tud fue de un vivo y despreocupado cardcter romdntico; contra Goe-
the, en cuya larga vida hubo espacio para darle impulso fundamen-
tal al romanticismo, dirigir mds tarde la reaccién neocldsica y crear el
estado de espiritu que los fildsofos del dia han bautizado con el nom-
bre de faustico. Herder fue el Rousseau de los alemanes, alma absor-
bida por una curiosidad insaciable y servida por una de las inteligen-
clas mds perspicaces. Su curiosidad y su talento de investigador les
ofrecieron a los nuevos poetas de Alemania un inagotable caudal de
inspiracién en las colecciones de cantos populares, recogidas en los
pueblos de Europa. Fue un talento de vasta capacidad generalizado-
ra, y como se habia apoderado de todo el saber de su siglo, disefié
una historia de las ideas del género humano, para compendiar los
sentimientos humanitarios y cosmopolitas de que estaba imbuido y
que hallaron eco en sus contemporineos. Goethe y Schiller siguieron
sus consejos. Las nuevas generaciones de poetas buscaban en sus li-
bros inspiracién y rumbos. Fue, como Rousseau, un atormentado por
las vicisitudes de la vida, y era cn el fondo un espiritu bondadoso, a
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quien las contrariedades y peripecias personales y la malignidad de
los tiempos le habian amargado el cardcter. Rompia con sus amigos
siibitamente y sin causa plausible, variaba de residencia muy a menu-
do y sin motivos; carecié de fortaleza contra los embates de la for-
tuna y, como Rousseau, se creyé un perseguido. En algo fundamental
no se parecié a su contemporineo de Ginebra. Fue grande escritor en
prosa, pero su claro, sabio y mesurado estilo carecid de las virtudes co-
municativas, del prestigio diabdlico y la dulzura penetrante de Juan
Jacobo. Si Rousseau fue el poeta en prosa de una nueva sensibilidad,
Herder fue su fildsofo. Es suyo este consejo: “Menos adjetivos; cultive-
mos el verbo.”

En un breve discurso no hay espacio para citar obras y hacer la
sicologia de los autores que caracterizaron una época tan rica de
ideas, tan llena de sucesos en los dominios del espiritu, tan asom-
‘brosa por las creaciones de la fantasia. Antes de terminar, quiero re-
petir cémo el movimiento francés de 1830, a pesar de su valor pinto-
resco y de las obras maestras a que dio origen en la novela, el dra-
ma, la poesia, la critica, no puede considerarse como el momento ca-
racteristico de aquella transformacién histérica en la perspectiva de
las letras humanas. El primer impulso consciente de esa tendencia
provino de Alemania. Importa insistir en la palabra consciente, por-
que los hombres que en Francia preparaban la renovacién de las
ideas en todas las actividades de la vida, acaso no pensaron en la di-
latada influencia que su accion iba a tener en la literatura. Rousseau
seguramente no tuvo ni sospecha de lo que iba a significar su obra
en la evolucion de los géneros literarios.

A principios del siglo pasado, cuando en Alemania estaba en su
apogeo la agitacién romdntica, empezaba a determinarse en Francia
el movimiento, mediante la predicacién de la sefiora Staél, mensajera
por su propia iniciativa de los literatos alemanes. En ese momento,
sea influidos por la predicacién de la hija de Necker, sea porque hu-
biese llegado la plenitud de los tiempos, se inicié en Francia una re-
novacién literaria y surgieron talentos de primer orden. De entonces
datan las primeras obras de Chateaubriand. A esa época pertenece la
formacién intelectual de Stendhal, de Benjamin Constant, de Se-
nancour.

La epoyeya napoleénica y la restauracion de los Borbones obra-
ron como un freno para la agitacién romdntica, sospechosa por sus
amagos de liberacién, aunque no fuera sino en las esferas de las for-
mas literarias. Dos hombres que en la historia del pensamiento hu-
mano pueden compararse a Voltaire y a Rousseau, como se comparan
en matemdticas las cantidades con sus inversas, provocaron la reac-
cién, la dirigieron con grande inteligencia y acaso hubieran ahogado
el movimiento, si en materia de renovaciones ideoldgicas eso fuera
posible. José de Maistre y el vizconde de Bonald, polemistas valero-
sos, razonadores que pretendieron hacer plausible el absurdo, no pu-
dieron, con todo su talento, ahogar los anhelos de libertad que apun-
taban en todas las formas de vida y muy sefialadamente en politica
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y literatura; pero lograron, ayudados de los gobiernos, disminuir la
velocidad del movimiento, que en 1830 volvié a recobrar la veloci-
dad inicial. Este es el significado preciso de aquellas jornadas in-
olvidables.

Por ser Francia en aquellos dias el centro de la vida espiritual
del mundo y la maestra reconocida de las gentes, la presentacién de
Hernani sirvié de vehiculo a las ideas de la nueva escuela, que se di-
fundieron a los cuatro vientos. El mundo recibié de Francia el nue-
vo mensaje; pero, en efecto, cuando estallé el movimiento de 1830
ya habia fallecido Byron, habia muerto Lermontov, se habia publi-
cado la famosa novela de Manzoni, con el titulo de Los novios, y
eran ya historia antigua el Werther y la estupenda supercheria de
Macpherson, que le hizo creer a Europa en los poemas de Ossidn.

Desde entonces, el romanticismo vive como una manera recéndi-
ta de ser en el espiritu humano. Ha sido violentamente combatido, vi-
lipendiado por historiadores superficiales, desconocido, enterrado vi-
vo, objeto de reacciones apasionadas, de estudios minuciosos y pro-
fundos, sin que el ataque, la alabanza, la burla o el aparente desdén
hayan logrado desvirtuar su naturaleza. Sobrevive a las catdstrofes
materiales y asiste a las luchas tremendas de la inteligencia, sin cam-
biar su rumbo ni menoscabar sus precedentes. Todavia tiene impug-
nadores temerarios al lado de timidos defensores. Quiénes lo tachan
de haber pervertido no solamente la razén, sino los sentimientos hu-
manos; para otros no es una perversion sino una reversién del ins-
tinto hacia periodos tenebrosos de la civilizacién; en rigor, se le po-
dria definir diciendo que es una conversién, como se dice en habla de
soldados, un giro hacia regiones menos conocidas del espiritu y de la
sensibilidad.

Una prueba indestructible de su cardcter profundamente huma-
no y de que tiene hondas raices en la organizacién intelectual del
hombre, es que sus conquistas permanecen, y que, al través de los
afios, su visiéon del mundo todavia forma parte de nuestras adquisi-
ciones mentales. La innovacién parnasiana, el naturalismo zolaico, el
sicologismo de Bourget y de sus linguidos secuaces, el verismo ita-
liano, el expresionismo, el futurismo, llegan, alzan polémicas, crean
cendculos, educan comparsas, provocan censuras y pasan como las flo-
res, o duran como las estatuas, pero no modifican la conciencia hu-
mana. Es mds todavia: los jefes de las nuevas escuelas no pueden des-
prenderse de la herencia roméntica. Zola pretende hacer obra de
ciencia en sus trabajos de imaginacién, y por debajo de la estructura
aparentemente realista de sus novelas, en el estila jadeante y trémulo,
se perciben las deficiencias de la escuela romdntica. Barrés parodia
el romanticismo alemin en su Cultura del yo; Carducci quiere ser
pagano en su obra, volver al concepto sereno de la vida, que se atri-
buye a los autores clasicos, y en las partes mds bellas de su obra surge
el apasionado romdntico en himnos a la libertad de la conciencia hu-
mana, y en frescos idilios campesinos en que la naturaleza se perso-
nifica, como en las obras de los grandes préceres de 1830. La giganta
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y El caballo muerto de Baudelaire, reaccionario tenaz y convencido
contra el espiritu de sus antecesores, no se habrian escrito a no ha-
ber existido antes la temeraria innovacién de los romdnticos. Sola-
mente que Baudelaire es romdntico invertido.

Durante la guerra de 1914, los soldados, en su vida de cavernico-
las, los estados mayores, la prensa de cien ojos y de muchas lenguas,
inventaron eufemismos para consolarse a si mismos y para consolar a
las gentes de su penosa y lamentable situacién, no sin ocultar a me-
dias la malignidad de los tiempos. Un general atacado en sus posicio-
nes de improviso, por fuerzas mayores y obligado a abandonarlas con
alguna precipitacién después de recio combate, se consolaba de su
desventura informando al estado mayor que, como resultado del com-
bate, habia perdido contacto con el enemigo. Me viene a la memoria
el util eufemismo de una época luctuosa, para prevenir a las nuevas
generaciones literarias contra la creencia errénea y aparentemente muy
arraigada en ellas, de que han perdido contacto con el romanticismo.
El romanticismo forma ya una parte del espiritu humano. Si se pudie-
ra estudiar el cerebro del hombre, como se analizan las diversas capas
de un corte geoldgico, el observador distinguiria tres marcadas estrati-
ficaciones en la masa encefdlica del hombre moderno: la regién del
hombre de la naturaleza, del pagano que vive y se agita en nosotros,
al través de los siglos; el estrato cristiano permanente, sacudido en
partes, como los terrenos volcdnicos, y como ellos resistente y feraz y
por encima de estas capas s6lidas y milenarias, el aluvién roméntico,
de formacion reciente, entrecortado, desigual, susceptible de cambios,
de hundimientos, de grandes soluciones de continuidad, pero nuevo
siempre y lleno de los gérmenes del futuro.

RESPUESTA A BALDOMERO SANIN CANO

Por LAUREANO GARcia ORrTIZ

Sefiores acadénicos, sefioras y secfiores, ilustre y querido colega:

Esta hija mayor americana de la antigua Real Academia Espa-
fiola, inscribe hoy con regocijo en sus anales vuestro claro nombre,
entre otros que sonaron o sucnan eminentes en el dilatado imperio
—en el tiempo y en el espacio— de la lengua castellana. ]

Debe repetirse, porque todo se olvida: la primera Academia de
Ja Lengua, filial de la Espafiola, en la América Latina, fue la Colom-
biana, en virtud del mensaje maternal que de alld trajo nuestro noble
e inolvidable don José¢ Maria Vergara y Vergara. En Espana encon-
traron entonces, y en los tiempos posteriores pudieron confirmarlo,
que aquel Nuevo Reino de Granada, después Republica de Colom-
bia, era suelo propicio para el buen lenguaje, para el cultivo de las
bellas letras y para las soberanas labores del espiritu; que para tales



