
DISCURSO DE RECEPCION

Por BALDOMERO SANÍN CANO

Al recibirse Fernando Brunetiere en la Academia Francesa, tuvo
por cosa original decir que hacía exclusión de toda manifestación de
modestia, pues afirmar o sugerir no más que carecía de méritos para
ocupar un puesto entre los inmortales era, en otras formas, poner en
tela de juicio el sano criterio de quienes lo habían elegido. Olvida-
ba entonces el nuevo académico las visitas hechas a los demás colegas
en solicitud de su voto para ingresar al augusto cuerpo. Acaso esta vi-
sita de súplica fuera uno de los méritos en que se fundaba el voto
favorable de sus colegas, y en tal caso un rasgo de modestia no ha-
bría sentado mal en labios del favorecido. Me atrevo a decir esto,
porque antes y después de Brunetiere hubo y hay muchos franceses
superiores a él por la inteligencia, por el saber, y no inferiores sin
duda en la manera de expresarse, que no han vestido la casaca ador-
nada con palmas verdes.

El socio de número a quien la bondad y la bella tolerancia de
esta sabia institución colombiana le han abierto sus puertas en esta
rara ocasión, no ha menester, para agradecer el honor de que se le
hace objeto, poner en actividad la hermosa virtud de la modestia.
Esta inseparable y segura compañera del mérito, supone en quien la
posee cualidades manifiestas, cuyo dueño se esfuerza por tener ocul-
t.as, como el perfume y color de las violetas, el valor del soldado, la
facilidad verbal del orador o del poeta. No teniendo méritos francos
ni reservados, ni capacidad alguna que esconder, mi apelación a la
modestia en este supremo trance de mi poco accidentada vida litera-
ria, sería una manera falta de elegancia en el ejercicio de un defec-
to específicamente contrario a la modestia, que es la vanidad. Pero
me queda una virtud, para ejercitar la cual no ha menester el fa-
vorecido poseer méritos de ninguna clase, una virtud que sienta lo
mismo en los poderosos que en los humildes, en los ricos que en los
desposeídos, en los sabios que en los ignorantes, en los felices que en
los malaventurados. A tal virtud me acojo en esta tremenda alterna-
tiva, y expreso ante vosotros, señor director y señores académicos, con
sinceridad y no sin el más vivo deseo de corresponder a vuestra be-
nevolencia, mi acrecentada gratitud.

La modestia, por otra parte, quedaría mal colocada en esta des-
comunal ocasión, porque si he de hablar con franqueza, mi entrada
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a la Academia Colombiana de la Lengua es debida casi exclusiva-
mente a la bondad, y si pudiera decirlo, a la ingenuidad (quitándo-
le a esta palabra hasta la sombra de significado ingrato) del ilustre
académico, historiador probado, aplaudido y experto diplomático,
narrador de altas dotes, don Laureano Carda Ortiz, honra de nues-
tra ciudad natal y espejo de los buenos colombianos. Una estrecha y
antiquísima y probada amistad nos une, nos ha unido siempre, des-
de que tuve la inmerecida buena fortuna de conocerle. Le conocí
mucho antes de que él me conociera, y le profeso admiración antes
también de que el gran público se enterase, como se ha enterado más
tarde, de que posee una grande y bien equipada inteligencia, una
pluma llena de gracia finísima y un caudal de conocimientos que pa-
rece no pueden caber en su cuerpo de hada. El doctor Carcía Ortiz,
señoras y señores, es el responsable directo y primordial de la prueba
cruelísima a que os veis sometidos esta noche, la terrible contingen-
cia de tener que escuchar por un largo espacio de tiempo a un ora-
dor de muy escasas dotes, en un salón de tan pocas salidas.

Una tarde, si no marra mi ya decadente memoria, del mes de ju-
lio de 1933, don Laureano salía conmigo de la carrera sexta para caer
sobre la calle décima. Así empezaban las novelas de grande espectáculo
en los tiempos de Paul Féval y de Federico Soulié, que, entre parén-
tesis, nada tuvieron de académicos. Pasábamos frente a una agencia
de servicos fúnebres, como dicen en Madrid y en Buenos Aires. El
sitio parecía escogido con meditada anterioridad. En ese lugar y ese
momento de una tarde excepcionalmente clara, de cielo abierto hacia
el poniente, Carcía Ortiz, con un aire de austeridad extraño a sus ha-
bituales apariencias, un aire de serenidad que hubiera puesto un sao
ludable temor de las contingencias en quien le conociera menos que
su amigo de la juventud, me dijo en voz grave y auspiciosa: "Vengo
a comunicarle que me he comprometido por usted y a rogarle que
no me deje plantado." Confieso que experimenté por unos momen-
tos lo que hace cuarenta años se denominaba con el nombre de ca-
lofrío nuevo. A Laureano Carcía Ortiz yo no podía dejarlo abando-
nado en un estrecho predicamento, y juzgaba que de una cosa gra-
ve había de tratarse cuando se escogía la vecindad, para comunicár-
mela, de las agencias fúnebres. Me puso en cuenta de seguida, usan-
do pocos rodeos, de cómo había empeñado su palabra de que yo
aceptaría el nombramiento de académico, que a propuesta suya ha-
bía hecho en mí la honorable sociedad de que él forma justamente
parte conspicua. Confieso que recibí con cierta sensación de alivio la
estupenda noticia. El lugar, la hora, la serenidad inacostumbrada.
me habían hecho esperar algo de menos trascendencia, pero de terri-
bles consecuencias personales. Debo darde las gracias públicamente
a tan benévolo amigo y notable ingenio americano y a la corpora-
ción que, atendiendo a su generosa aunque temeraria iniciativa, ha
querido llamarme a su seno.
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*
* *

Refiere Georges Renard, profesor del Colegio de Francia, miem-
bro del Instituto y autor de trabajos muy serios de filosofía y de cien-
cias sociales, refiere, digo, en uno de esos libros suyos de crítica lite-
raria, fugaces como un meteoro y luminosos también como los bó-
lidos, que hay un país del antiguo continente, sin duda vosotros, se-
ñoras y señores, habréis oído mencionarlo, si no lo habéis visitado,
donde se había constituído una sociedad cuyos estatutos imponían a
los componentes de ella las más extrañas, incómodas y aún bárba-
ras obligaciones.

Los socios de aquella extravagante compañía aceptaban, al en-
trar a formar parte de ella, la obligación singular de entregarse, des-
pués de muertos, a la sociedad dicha, para ser disecados minuciosa-
mente y sin misericordia, en presencia de todos los compañeros, por
uno de éstos, que a su turno se ofrecía para ser desollado vivo y ana-
lizado con crueldad sonreída y a veces con marcada ironía por un
tercero, que en esa vez solía salir indemne. La nación donde tiene su
domicilio legal esta sociedad aberrante, a que se refiere el profesor
Renard, es el dulce país de Francia, y la sociedad se llama la Acade-
mia Francesa.

La mayor parte de las sociedades de este género siguen las hue-
llas de la francesa con más o menos rigor, y esta ilustre Academia,
dando ejemplo de cristiana conmiseración y de libertad de elección,
deja a la voluntad del recipiendario hacer la autopsia de su antece-
sor o callarse; pero entiendo que la vivisección del primer cirujano
se cumple de rigor ante un público numeroso y selecto para mayor
tormento.

A pesar de la severidad y de la sangre fría con que se cumplen
los ritos ya apuntados, estas sociedades caen bajo la censura del pú-
blico con el título ya muy popularizado de asambleas de alabanzas
mutuas. Bastaría detenerse con mirada espiritual desprevenida en la
sicología de estas y semejantes instituciones, para comprender la in-
justicia del vituperio contenido en aquella designación. En las aca-
demias, en las juntas literarias hay clima y ambiente de cenáculos.
Las personas que se reúnen a trabajar en esta clase de instituciones,
o simplemente a comunicarse mutuamente las ideas y pensamientos
sorprendidos en la contemplación filosófica o en la observación de la
vida corriente, buscan, a su pesar, como el líquido en los vasos comu-
nicantes, el mismo nivel. Si acaso no tienen ideas comunes, tienen
todos una preocupación dominante, que es la de llenar cumplida-
mente los fines de la sociedad. Las reuniones frecuentes liman las
anfractuosidades del carácter, de la inteligencia, del gusto. Los socios
hablan de unos mismos temas, leen por lo general las mismas obras,
cambi.an. ideas sobre el mérito de novelistas, poetas y críticos de su
c~moCl~llento. Es natural que haya muchas semejanzas en el gusto
Iiterario y que se forme una escala de valores para juzgar las obras
y los hombres del momento. Los miembros de estas asociaciones no
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vienen aquí por su propia y sola voluntad. Quienes son acogidos
cuentan con el beneplácito unánime de la asamblea o de la mayor
parte de sus socios. Es natural, si se tienen presentes tales contingen-
cias, que los socios se aprecien los unos a los otros, y que al respecto
de sus trabajos las opiniones del grupo sean siempre favorables y en
la ocasión elogiosas, porque es justamente basándose en el mérito
de esas obras como se formó el criterio de quienes hallaron aceptable
la presencia de un socio en las reuniones de la asamblea. No es nece-
sario penetrar más hondo en el análisis del espíritu y las tendencias
de estas sociedades, para deshacer el amargo reproche envuelto en el
apodo de sociedad de elogios mutuos con que suele designárselas.

'"
'*' *

Tócame ocupar en esta benemérita institución el sillón en que
hubo de sentarse en vida don Carlos Calderón Reyes, de clara memo-
ria para sus colegas y recordado con varia intención en los anales de
la política y de la prensa colombianas. Vino Calderón a la capital
como adolescente a buscar en la universidad de hace sesenta años la
suma de conocimientos que le habilitaran para seguir una carrera
profesional. Eran aquellos otros días, vivían otros hombres, se juz-
gaban las obras con distinto criterio. En provincias, la aspiración más
noble de la estudiosa adolescencia era venir a ese centro de la sabi-
duría y del talento, a recibir la doctrina, la ciencia, el ejemplo de los
profesores. Un ambiente de respeto a la tradición honorable de la se-
de primordial de los estudios profesionales llenaba el aire de los Ii-
ceos preparatorios en los estados soberanos. Y se miraba el estudio
como una vocación más bien que como un medio de llegar a mejo-
res destinos o a conquistarse una posición en la sociedad. Ambien-
te admirable, clima benéfico de la inteligencia el que vivimos los jó-
venes que en 1870 hasta 1880 dábamos toda nuestra actividad a la
adquisición de conocimientos. Para nosotros el estudio era un fin en
sí mismo, no un medio para fines ulteriores, como ha venido a ser
más tarde. Reconozco que había un error de apreciación en nuestra
manera de considerar el problema del estudio frente a las indeclina-
bles exigencias de la vida moderna; pero era un noble error desinte-
resado, cuyas ingratas consecuencias podían lastimar el futuro del es-
tudiante, sin dañar a los demás asociados. El estudio era una voca-
ción, un noble empeño de enriquecer la inteligencia y amueblarla en
forma adecuada para que recibiera con holgura y decoro el mayor nú-
mero posible de ideas. La modesta y desinteresada vida de los pro-
fesores completaba aquel ambiente idílico de la enseñanza, al finali-
zar el tercer cuarto del siglo XIX en la capital de Colombia.

En esa época le tocó llegarse a Calderón a las aulas universita-
rias. Me dijeron amigos ya fenecidos que se distinguió como estudian-
te por la consagración al estudio, su facilidad de expresión en las cla-
ses, su memoria rápida y obediente al pensamiento. Procedía del en-
tonces soberano Estado de Boyad, región favorecida por el destino
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de los pueblos con una serie no interrumpida de grandes talentos y
habilidades políticas. Le favorecía además la naturaleza, que había
colocado a la capital del Estado y a algunas de sus regiones más po·
bladas cerca de la capital de Colombia. Al paso que de Pasto, de
Popayán, de Cali, de Medellín, de Cúcuta, sólo podían acercarse a
la universidad los hijos de familias ricas o medianamente acomoda-
das, de Boyad los adolescentes y los jóvenes amantes del estudio o
de las letras podían hacer el camino hasta la Me.c~ del saber con es~
casos recursos y sin poner entre ellos y sus Familias esas vallas cast
insalvables que eran las enhiestas cordilleras, tr~s de las .c~<l.lescolocó
el conquistador a Bogotá, pa.ra defenderla de pI:-atas r filibusteros e,n
los días inseguros de su pnmera y remota exrstencia. Fue ademas
Boyad teatro de batallas heroicas en la guerra de emancipación, y
en su territorio se decidió con hechos épicos la libertad de Colombia,
que hizo posible la libertad definitiva de otros muchos pueblos del
continente. El nombre de ese estado era como un título de gloria, y
sus hijos tuvieron siempre por ello y por reales prendas de carácter
la simpatía de Colombia y de la capital.

Calderón trajo de Santa Rosa de Viterbo, solar de su familia,
una vocación indomable al estudio, con una cierta amargura en el
modo de interpretar la existencia, debida, según me lo confesaba él
mismo, a la severidad de la educación religiosa recibida en sus pri-
meros años, dominada y cubierta como por un toldo tenebroso, si se
permite la comparación, con la idea de la muerte. De esa contempla-
ción perpetua de la hora final nacían, de 'un lado, la más severa aus-
teridad de costumbres, y de otro, una lobreguez insondable en la
manera de interpretar la vida y de vivirla. La idea de la muerte y
la noción del pecado señoreaban en la casa paterna del futuro legis-
lador y ministro de estado todos los aspectos del vivir, y teñían de
colores sombríos las avenidas de la existencia. Estoy casi repitiendo
las mismas palabras de Calderón en sus interesantes confidencias. El
sentía de adolescente la religión con una intensa vivacidad de emo-
ción, cultivada con esmero por su familia y exaltada hasta el paroxis-
mo por el ambiente. Hago memoria de que, comparando los recuer-
dos infantiles suyos con los míos propios, no podía menos de señalar-
les vivos contrastes: Para don Carlos adolescente, la aproximación de
la Semana Santa era el anticipo fatídico de la meditación en la ne-
cesidad de hacer penitencia, de macerar el cuerpo, de ocupar las po-
tencias del alma en el pensamiento de 10 transitorio y penoso de los
humanos destinos. La aproximación de la Santa Semana para los chi-
cos de mi pueblo, educados en familias eminentemente piadosas, era
una anticipación gratísima de días interesantes por la contemplación
de imágenes bellamente vestidas, de simulacros y símbolos vistosos,
de multitudes endomingadas, de templos adornados con distinción
severa y profusamente iluminados; nos fascinaba la expectativa de
enriquecer nuestros conocimientos, dejando endulzar el oído con la
palabra sabia, la frase numerosa, el pensamiento digno, sagaz y opor-
tl~namente ~ec,o:-ado de orad?res traídos d~ l~.ios, para hacer más pro-
pIO de las históricas recordaciones el recogmuento del pueblo. Es cier-



DISCURSO DE RECEPCIÓN 685
to que los simulacros sagrados, en sus excursiones al través de las ca-
lles soleadas, hormigueantes de unidades piadosas, traían a la memo-
ria escenas de dolor y palabras de amargura; pero en la imaginación
de los niños toda esa tristeza se desvanecía ante el secreto que todos
nos comunicábamos alegremente de una pronta y segura resurrección.
Con toda nuestra fe en las enseñanzas de la escuela, a pesar de las
ideas del catecismo sobre el valle de lágrimas y las terribles conse-
cuencias del pecado, nuestra actitud ante la naturaleza era inocen-
temente pagana. El ambiente de un valle risueño, florido casi todo el
año, bañado en todas direcciones por aguas puras y diáfanas como el
aire, la llanura siempre verde, que se .abrazaba inocentemente con las
colinas próximas y los montes lejanos, a la hora vespertina, bajo el
oro luminoso del sol poniente y la complacencia de nubes opalinas,
hacía nacer en nosotros la emoción del hombre primitivo, del paga-
no irreflexivo ante el espectáculo de la vida poderosa, regida por ha-
dos benignos.

El doctor Carlos Calderón era profundamente cristiano por tem-
peramento. Sin duda admiraba el espectáculo de la belleza circun-
dante, pero no podía eliminar de su conciencia a cada instante la no-
ción del pecado. La tristeza de las enseñanzas primitivas quedó pre-
dominando en su espíritu. Fue siempre hombre de porte severo, de
conversación grave, y en las luchas y empresas de su vida parecía co-
mo si la alegría estuviese descartada filosóficamente de su contextu-
ra mental. Le vi por primera vez en 1886, probablemente. Vestía tra-
je negro, levita correctísima, adherida estrechamente al cuerpo, som-
brero de copa alta. Andaba pausadamente y miraba hacia el suelo.
Los caballeros usaban en Bogotá la misma indumentaria que don
Carlos en aquellos tiempos; pero era indudable que el color, el cor-
te, la longitud de esas prendas de vestir armonizaban en él de mane-
ra curiosa con su aspecto y sus ademanes. Uno podía representarse
en la imaginación a muchos de sus contemporáneos, de chaqué, som-
brero hongo y pantalones de fantasía; pero aunque don Carlos usara
de estas prendas y de otras menos severas, quienes lo conocían de
cerca o de lejos, siempre evocaban su imagen con el traje negro, co-
rrecto y colgante.

Fue un talento claro, rectilíneo y sin matices. En política, ha-
biendo concebido y madurado un plan, se entregaba a su realización
co~ fe de neófito y esperanzas de explorador. Empezó su vida pú-
blica en los momentos en que el prestigio de un gran político inicia-
b~ ~n la república una transformación sustancial de ideas y de prin-
CIpIOSen la moral política y en los procedimientos administrativos.
Calderón tomó esa corriente. Con él entró por ese rumbo parte flori-
da de la juventud perteneciente a cierto partido político que en su
mayoría desconfiaba de la predicación nueva y de los hombres que la
encabezaban. En la vida pública de Calderón parecía prolongarse
aquel concepto de melancólica expectativa que dominó su espíritu
de adolescente, y acaso por esto fue hombre de grandes pasiones ...
en política. Sus adhesiones momentáneas o duraderas a ciertos hom-
bres y a ciertas ideas tuvieron caracteres de culto esotérico. Sorpren-
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día oírle hablar con fervor intransigente de las virtudes y el saber de
hombres que a su espalda hacían mal recuerdo de sus hechos y de sus
principios. Sus repugnancias desembocaban fácilmente en el odio.
Sus aversiones personales hacen parte de la historia política de Co-
lombia, entre 1886 y 1918. De joven aceptó como evangélicas las pro-
mesas del doctor Núñez, y tuvo por seguros los pronósticos de tan há-
bil político en los destinos de Colombia. Se entregó en cuerpo y al-
ma al autor filosófico de la Rejorma política. Creyó en él y en sus
palabras con una firme convicción, y parece haberle sido leal hasta la
muerte, que para Calderón y para otros jóvenes desprendidos del
viejo tronco ideológico a que pertenecieron, fue causa de una sacu-
dida emocional violenta y de una desorientación que duró algunos
años. De otro lado, cultivó repugnancias que parecían orgánicas. A
menudo se medía en la prensa y en la tribuna parlamentaria con
Antonio José Restrepo, y el choque entre los dos entusiastas de otro
tiempo por las mismas ideas tenía en la república repercusiones sís-
micas. Eran oradores de diversas predilecciones. Calderón era ar-
diente, incisivo. Usaba de frases afiladas en un estilo vibrante y re-
cio. Su adversario temperamental se difundía en frases onduladas, de
tendencia y formas que recordaban la novela picaresca, y tenía la
sonrisa en el rostro, al paso que su contradictor no abandonaba el
gesto de la más poderosa austeridad.

Cabe aquí talvez hacer algunas observaciones sobre su estilo de
prosista, porque, a más de hábil orador parlamentario, fue don Car-
los periodista, en el sentido de que usó de la hoja periódica para sos-
tener sus ideas y tratar de poner malsanas las de sus oponentes. Tu-
vo la frase cálida y acerada de los grandes polemistas. Su estilo te-
nía reflejos de arma tajante cuando lo aplicaba a la lucha de prin-
cipios; pero en su misma vehemencia iba su inherente flaqueza. Te-
ner convicciones muy arraigadas no es siempre una garantía de fuer-
za en el razonamiento, ni de belleza en el estilo cuando se las defien-
de. Las convicciones impulsan, sostienen, fortalecen, pero también
extravían y a menudo abandonan a sus defensores en la hora más
cargada de consecuencias. Las convicciones son un grande apoyo del
polemista cuando su dueño las profesa desinteresadamente; en cuan-
to median consideraciones extrañas a su valor moral, o simplemen-
te a su fuerza dialéctica, cesa su cooperación como elemento de lu-
cha. Acaso en el parlamento o en los estrados de la justicia, en la pla-
za pública y aún en la cátedra universitaria, la emoción comunicada
con el gesto pueda auxiliar a una convicción y actuar con la fuerza
de un razonamiento; para el lector desprevenido, juzgador en frio
de los méritos de la palabra escri ta, la convicción ardiente infunde
sospecha y contra ella se pone en guardia. Hay muchos géneros de in-
terés en la convicción, y el ser interesada no impide siempre que sea
sincera. Ni es el interés material e inmediato el único de que debe-
mos desconfiar cuando se presenta aliado a la convicción. Los altos y
nobles intereses morales también pueden, por su excesiva influencia
sobre las facultades intelectivas, torcer el discurso y lastimar las for-
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mas de expresión. No niego que fascina todavía un. Veuillot, ~on la
casi milagrosa armonía entre el fervor de su pensamIento y la Incom-
parable vehemencia de su estilo; pero fascinan más Montaigne, Re-
nán, France, Addison, Bernard Shaw, Aldous Huxley, en cuya con-
textura de frase y de pensamiento parece advert~r el lector esta ~e~:r-
va mental: "Lo que usted está leyendo es tan Cierto, que la OpInlOn
contraria es perfectamente sostenible."

Más lució la inteligencia del señor Calderón en la tribuna par-
lamentaria que en la prensa, no obstante las cualidade.s de fuerza y
de elasticidad que, como se ha dicho, tuvo su frase escnta. En la trr-
buna lucieron mejor sus dotes de polemista. Tuvo la palabra fácil, el
sentido de la armonía en la frase hablada y una gran prontitud cere-
bral para sorprender el lado vulnerable en el discurso de su adversa-
rio. Usaba del sarcasmo con eficacia, sin llegar a los matices más suti-
les de la ironía.

Su labor política le creó grandes enemistades, que parecía culti-
var con arrojo antes que desviar con prácticas especiosas. Parecía he-
cho para las grandes luchas, pero su contextura nerviosa fue inferior
a su voluntad de ataque. Al volver a su hogar, después de los tor-
mentosos encuentros en el parlamento, su organismo parecía agotar-
se súbitamente, y a veces sobrevenían crisis inquietantes.

Sirvió altos cargos en la república. Fue Ministro de Estado en
varias ocasiones, y dirigió alguna misión diplomática; era ministro
de hacienda en tiempos del señor Marroquín, cuando se negoció la
prórroga con la compañía francesa para la construcción del canal
de panamá. El destino le hizo figurar en épocas demasiado agita-
das, en años de prueba para las grandes inteligencias y las voluntades
adamantinas. La historia de esos años está llena de tumbas donde se
encierran grandes virtudes, claros talentos. cuyo ejercicio destruyó
las armaduras corpóreas de hombres insignes.

Calderón fue una de esas víctimas. Perteneció a una familia cu-
yos miembros se distinguían por una apariencia de salud y fortaleza;
pero era sólo apariencia. Don Carlos sobrevivió a la mayor parte de
sus hermanos, entre los cuales hubo inteligencias dedicadas con bri-
llantez a la política, al estudio de ciencias económicas, disciplinas en
que .t~mbién hizo don Carlos figura distinguida, a la milicia, a la
medicina y a los negocios. Fueron segados casi todos por la hoz in-
clemente cuando apenas entraban en la edad madura. De don Car-
los puede afirmarse que la política, obrando sobre un organismo de-
masiado excitable, agotó sus resortes prematuramente. L

'"
* *

Terminado el recuerdo que había de consagrar reglamentaria-
mente ~ mi distinguido antecesor, vaya ocupar, señor director, por
breves Instantes la atención de la Academia y del auditorio que nos
honra esta noche, con algunas consideraciones sobre el curso de las
ideas y de las formas literarias en la época de la vida intelectual mo-
derna en que está incrustada nuestra vida del espíritu. Vaya refe-
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rirme a la fecunda y trascendental renovación de las ideas y las for-
mas literarias que tuvo su origen en el último tercio del siglo XVlH y
finalizó, según lo enseñan las historias de la literatura, a mediados
del siglo XIX, pero que en rigor prolongó su existencia hasta mucho
más tarde, no sin haber operado un cambio sustancial en el espíritu
de las gentes. Ese movimiento fue desde sus comienzos una tentativa
de emancipación, un acto de rebeldía inconsciente en algunos espí-
ritus, premeditado y consciente en otros, una protesta contra las ideas
y principios de que habían vivido hasta entonces las generaciones
literarias.

Como se van a hacer en esta disertación consideraciones histó-
ricas, acaso no esté fuera de lugar señalar antes el límite de la histo-
ria en este género de estudios. La biografía señorea en estos momen-
tos una extensa comarca del mundo literario; los literatos de vastas
ambiciones ponen sus ojos en las grandes figuras humanas o inhu-
manas del pasado, por un sentimiento de pudor. Disecar el alma de
Fouché, de Metternich o de Casanova, es como estudiar anatomía en
el esqueleto de gentes fallecidas hace mucho tiempo, o en las pre-
paraciones en yeso ofrecidas por los especialistas mediante los pro-
gresos de la geometría descriptiva. Pero colocar en la mesa de di-
sección a los Fouché, los Metternich y los aspirantes a Casanova de
la hora presente, ocasionaría tales protestas del público decoroso, que
no sería posible dar a la prensa el resultado de tales investigaciones.
Para estudiar al género humano, dijo Pope, se debe tomar al hom-
bre como objeto de tal estudio. En efecto, en tiempo de Livio y de
Tácito se podía emprender ese estudio sobre los antepasados para re-
matarlo con los contemporáneos. En nuestros días, la común decen-
cia obliga a los aficionados a esa clase de estudios a detenerse en las
horas finales del siglo pasado. Al tratar de fechas más recientes se
corre el peligro de lastimar el pudor de las gentes. En nuestros días.
Pope hubiera dicho: "Para estudiar el género humano importa con-
formarnos con observar a nuestros antepasados."

Entre los resultados plausibles del progreso señalados última-
mente en los estudios sicológicos, debe contarse el anhelo que se ha
desarrollado en el público lector por conocer minuciosamente las in-
timidades en la vida material de los grandes hombres y aún de los
que no lo fueron en grado excepcional. Pero, como habrán visto quie-
nes hayan recorrido con doble vista (la superficial y la trascendente),
las biografías de más éxito en los últimos tiempos, no están entre las
favorecidas por el público aquellas que se espacian con molesta pro-
lijidad en el detalle mínimo y quieren decirnos lo que hizo su per-
sonaje en las horas útiles de cada día de su vida, sino las que reúnen
una cierta cantidad de hechos externos para edificar sobre ellos la
figura espiritual del héroe. Se esfuerzan también por señalar los nexos
de su personaje con la vida promedial del momento y con el curso
general de los sucesos, no sin observar si se acomodaron a ellos o si
fue su vida una reacción continua o intermitente contra el medio en
que actuaron. El arte de la biografía, según se practica en estos mo-
mentos, sin descuidar los hechos de donde arranca naturalmente todo
trabajo de este género, se esfuerza principalmente por vitalizar su
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personaje, representando en viva actuación las ideas de que fuera
promovedor o intérprete.

La historia, la buena historia digna de atención y de fe, ha de
ser, para provecho del lector y de los estudios histórico~, la que sin
descuidar los hechos pone a los hombres en el escenano de los he-
chos, o impulsándolos o creándolos (papel del genio y de los gran-
des conductores de hombres), o dejándose llevar por ellos con volun-
tad previsora. El hombre no obra como la máquina en cuya perfec-
ción se dice que trabajara Alberto Magno. Es su actividad material
y espiritual el resultado de influencias externas, seguramente, pero
también de su concepto general sobre la vida, de sus ideas y sentí-
mientos, o de sus meros apetitos que, si predominan, hacen de él una
criatura semejante a la bestia. Estimo que para el historiador debe
tener más importancia el curso de las ideas que la sucesión de los
hechos, sin descuidar desde luego actividades que influyen primor-
dialmente sobre la vida espiritual del individuo. La Revolución Fran-
cesa, privada de su significado moral, quiero decir, de las ideas que
le dieron vida y la sobrevivieron, no pasaría de ser un estallido de
barbarie, una orgía de crímenes desprovistos de sentido, un eclipse
total de la razón humana, y no han faltado moralistas e historiado-
res empeñados en representar con estos colores la transformación de
1789. Repito que los hechos tienen influencia fundamental en la vi-
da real, y el historiador no debe ignorarlos, ni por afectada superio-
ridad ni por negligencia; pero la historia que sólo narra los hechos
deforma la vida general de la humanidad, que no es regida por los
acontecimientos sino por las ideas. Todavía es preciso no olvidar que
los hechos primordiales de la historia son obra del hombre, y que pa-
ra llevarlos a efecto el hombre obedeció a una idea o fue movido por
ella. Si no es tal la relación entre los hombres, los hechos, la vida y la
historia, el hombre es un autómata; los hechos, coincidencias o casos
fortuitos; la vida, una comedia sin principio ni fin, y la historia el re-
cuento de sucesos, sin el hilo conductor de una conciencia. La his-
toria ilumina los hechos con la antorcha de las ideas; se desentiende
de los que no tienen significado frente a los principios, a las ideas
dominantes, a los sentimientos y aspiraciones generales, para pre-
sentar en construcciones firmes, de una noble belleza espiritual, el
espectáculo de la vida completa y simultánea, de las relaciones entre
el hombre y los acontecimientos decisivos de significado permanente.

En este orden de razonamientos llego a la conclusión de que, no
obstante la preocupación y el ejemplo de muchos espíritus avanzados
y prominentes del siglo pasado, la historia no es una obra científica
sino una obra de arte. La investigación de los hechos, la fijación de
datas, el escudriñamiento de incidentes dudosos, es trabajo de cien-
cia, sin duda, en que la confrontación y análisis de los documentos
ha de obedecer a principios rigurosos, como en las ciencias de obser-
vación; pero la narración escueta de los sucesos y su fijación precisa
en el tiempo y en el espacio no es la historia toda. A más del espacio
y del tiempo hay una dimensión suplementaria, que es la esfera de
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las ideas, y la proyección de los hombres y los suceso.s sobre su lím-
pida y serena superficie es lo que constituye la .histona. D.esd:, el ac-
ceso al trono de Federico TI hasta la muerte, digo la abdicación, de
su remoto heredero Guillermo del mismo número, giraron alrededor
de Prusia y de Austria multitud de reinos, principados y ducados más
o menos independientes, conocidos en e! plano de las generalizaciones
con e! nombre vago y cómodo de Alemania. Los acontecimientos tri-
viales o de trascendencia en la historia de esos pueblos no cabían sino
en la memoria de cronistas especiales o de aficionados a las genea 10-
gías de soberanos, o en los recuerdos vagos de gentes dadas a la im-
portante ciencia de la heráldica. Los historiadores de esa época aca-
so relataban sucesos relacionados con la vida de aquellos soberanos a
medias. Pero así como van pasando los días, nombres y hechos de
aquellas comarcas van desapareciendo de los anales históricos. El
gran Federico, con todas sus miserias y pequeñeces, vive en la histo-
ria, porque representa las ideas de su tiempo, la preocupación por las
cosas del espíritu; su postrer sucesor es conocido de sus contemporá-
neos por la guerra en que tomó parte conspicua, y de esta guerra ha-
brá testimonio en la historia porque plantó un hito de trascendental
importancia en la transformación de las ideas porque ha de regirse
el mundo.

En el lapso limitado en la historia por estos nombres, los suce-
sos históricos de que Alemania fue teatro son de menos importancia
que las ideas de que fuera cuna. El hombre que no se dedique espe-
cialmente a los estudios históricos puede ignorar aquellos sucesos.
Sin embargo, no le es dado ignorar a nadie lo que pasaba en esas
comarcas, en aquel tiempo, en los reinos del espíritu. Allí cambiaba
de aspecto el mundo intelectual y se transformaba el criterio de las
gentes. Se puede ignorar quiénes eran los soberanos de las diversas
comarcas semiindependienres en que estaba dividida la Alemania de
mediados del siglo XVIII, hasta e! año 70 de! pasado; pero a nadie que
tenga interés en el conocimiento de las vicisitudes del espíritu hu-
mano, le está permitido ignorar o desconocer e! significado univer-
sal de nombres como Herder, Harnann, Lessing, Kant, Goethe, Schí-
ller, j ean Paul, Heine, los Schlegel, Morike, Lassalle, Wagner, Mom-
msen, Nietzsche. Cuando se evocan estos nombres, o tan sólo dos o
tres de ellos, Alemania deja de ser una fórmula mnémonica, y su his-
toria se ilumina con el esplendor de las ideas y de la vida espiritual
más intensa. Se puede, repito, ignorar en absoluto la historia de los
pequeños estados en que estaba dividida Alemania desde Federico
hasta Bismarck, y desde la unidad alemana hasta hoy; pero si se co-
noce la obra de los poetas, dramaturgos, críticos, novelistas y filóso-
fos mencionados, se conoce la historia de Alemania como en una
revelación portentosa, hecha por espíritus selectos, sobre los más va-
riados y recónditos aspectos de la vida espiritual del hombre.

La historia es obra representativa y por lo tanto es y debe ser
obra de arte. No niego los méritos de la investigación científica en el
campo de la historia; sobre esa investigación se han edificado los más
bellos monumentos del arte en este género tres veces difícil entre los
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géneros literarios. Entre la obra de arte histórica y la investigación
que le sirve de base, corre la misma diferencia que entre la anatomía
y la escultura estatuaria. El escultor ha de conocer a fondo, científi-
camente, la anatomía del cuerpo humano, mas no por eso su obra se
ha de considerar como trabajo netamente científico. En las formas hu-
manas representadas en el mármol ha de transparentarse un espíritu,
ha de haber símbolos de emoción y de sentimientos expresados en las
actitudes y gestos de la estatua. Además, con su voluntad o involun-
tariamente, el artista deja en su obra,

vers, marbre, onyx, émail,

una parte, la más efusiva y encantadora de su espíritu. También
la historia ha de trasladar a sus páginas el alma de los tiempos des-
critos, reflejada en las ideas dominantes, en los principios universal-
mente seguidos, en las preocupaciones aceptadas o puestas en tela de
juicio o abiertamente vilipendiadas por los contemporáneos. Y no
obstante los vivos esfuerzos del historiador-artista por desempeñar su
obra con grande y meditada imparcialidad, entre líneas quedará re-
flejada su sensibilidad, y en las alternativas del estilo la marea de
sus emociones.

En el cuadro histórico de las ideas apenas hay época, por la ri-
queza de sugestiones y de enseñanzas, comparable a aquella de que
nos hablan las crónicas del pensamiento como iniciada en los media-
dos del siglo XVIII y terminada en el año de 1848.

Para el común de las gentes no iniciadas en la vida de las ideas
literarias, el movimiento a que estoy refiriéndome culmina en Víctor
Hugo y está como si dijéramos simbolizado en su persona y formula-
do en cierta parte de su producción como novelista y poeta. Sin
embargo, a pesar de su capacidad creadora extraordinaria, de su fan-
tasía deslumbradora sin dejar de ser humana, de su potencia verbal
avasalladora y rutilante, de su ilimitada habilidad en la acuñación
de metáforas originales y a veces desconcertantes, en materia de ideas
puede afirmarse que Hugo no aportó nada nuevo a la literatura de
su tiempo. Se puede escribir la historia de ese movimiento iniguala-
do en la evolución de las letras humanas y conocido con el nombre
de romanticismo, sin dedicarle capítulo especial y análisis minucioso
a la obra de Víctor Hugo. Esto no se dice con el objeto de dismi-
nuir en lo más mínimo los méritos de la obra del poeta. Se le pare-
cen Swinburne y Carducci, que desempeñaron gran papel en las le-
tras de Inglaterra y de Italia; y se puede escribir la historia del ro-
manticismo en estos dos países sin mencionar a Swinburne, que fue
un romántico tardío y una personalidad literaria insigne y tumul-
tuosa, y sin mencionar a Carducci, que siendo un romántico sin sa-
berlo, y usando de todos los procedimientos románticos para denun-
ciar y proscribir ese ciclo de la literatura universal, llenó con su
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nombre, con sus sabrosas controversias, con su poesía multánime, lle-
na de vida, de armonías, de estrépito de cataratas y de suaves notas
emocionales, medio siglo de la vida intelectual italiana.

En verdad se puede escribir la historia del romanticismo sin men-
cionar el nombre de Víctor Hugo, sin hacer la historia de su vida o el
análisis de su obra poética; pero no podría llevarse a cabo la empresa
de señalar las corrientes literarias que confluyeron en el movimien-
to no poco estrepitoso de 1830, conocido con el nombre de romanti-
cismo francés, sin exponer menudamente las ideas y las formas que
la civilización toda de Occidente le debe a Rousseau, por una parte,
y a Goethe por la otra .. El curioso y despreocupado lector de ambos
autores, extraño a las sutilezas del análisis literario, se entretiene con
la variedad de los aspectos que surgen de la lectura superficial de li-
bros como la Eloisa, las Confesiones, el Werther, la Liigenia en Tauris,
y se pregunta si no hay en eso una abundancia casi desconcertante de
contradicciones en la moral y en la filosofía, en la conducta y en la
doctrina, aún en las formas y en las ideas. Un hombre que lleva a sus
hijos a la inclusa, escribe tratados sobre la educación de los hijos, ha-
bla acerca de las excelencias de la amistad y del amor desinteresados,
se liga de amistad con su benefactora, cambia esa relación por otra
más íntima, aunque menos ideal, con la misma persona, y más tar-
de se olvida lánguidamente de su amiga, protectora y compañera, sin
la más leve sombra de remordimiento. Pero ese hombre contradicto-
rio, débil, enfermo de la manía de las persecuciones, llena tres siglos
con su nombre, al par que sus obras, como un dulce filtro, penetran
las regiones más sensibles del cerebro humano y modifican el rumbo
del espíritu en partes fundamentales de su curso. De contradicciones
también está llena la vida de Goethe, larga y fructuosa, complaciente
consigo misma y abundante en enseñanzas para la posteridad. Goethe
es apolíneo y dionisíaco, en lo cual realiza la suprema aspiración de
la vida como obra de arte. Sintió y comunicó la dulce emoción del
equilibrio de todas las potencias del alma, pero llegó por momentos
a sentir la embriaguez de los entusiasmos sublimes; es burócrata has-
ta el servilismo, y a un mismo tiempo se da aires de dominador en
las altas regiones del espíritu; tiene proclividades de aristócrata a pe-
sar de su origen humilde, y se casa con el ama de llaves, después de
haber recorrido la gama de las altas familias en sus relaciones más
o menos equívocas; escribe el Werther, que es el catecismo de la pa-
sión irrefrenable, y sirve de modelo en Europa a toda una rama de
la cepa romántica, y luego crea la Ijigenia para afianzar sus nocio-
nes acerca de las formas clásicas; es patriota de acción y sentimien-
tos, y cosmopolita de ideas, y anhela al entendimiento de todas las
naciones europeas, cuyas diversas maneras de sentir y de expresarse
abarca su hospitalaria inteligencia.

Las mismas contradicciones pueden apreciarse en la vida de Víc-
tor Hugo, que moró (sin abarcarlos) dentro de varios horizontes, y
cambió complacientemente de constelaciones políticas: fue monar-
quista y republicano, liberal y bonapartista, republicano moderado y
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socialista a su manera. Fue clásico y se le puede llamar romántico. De-
finió estos conceptos, diciendo que lo clásico era Versalles y lo román-
tico la floresta virgen. Cantaba las excelencias de la vida domésti-
ca, y habitaba un hogar silvestre, desde donde miraba rechinando
los dientes lo que pasaba en el que había sido suyo. La diferencia de
estas contradicciones del genio (Víctor Rugo lo era) consigo mismo
es que en Rousseau y en Goethe las antítesis eran vitales, extrañas a
las circunstancias personales y como impuestas en el curso alterno de
la existencia, al paso que en Víctor Rugo la instabilidad pa~ece cosa,
aunque sincera, netamente individual.

Con Rousseau y con Goethe nace la literatura moderna. De ellos
arranca el movimiento impropio y vagamente denominado románti-
co. A la muerte de Víctor Rugo esa nueva forma de expresión del
espíritu humano había soportado varias reacciones, pero no había
desaparecido, acaso no pueda desaparecer, porque tuvo su origen en
necesidades del espíritu humano, en anhelos de expresión hasta en-
tonces insatisfechos, y en otras características que explicaré más ade-
lante. Los enemigos del romanticismo en los últimos años tienen to-
dos un rasgo común: son enemigos confesos de los regímenes de la li-
bertad: Lasserer, Daudet, Maurras, Reynaud.

En opinión de algunos de estos contradictores, el romanticismo
desvió de su curso natural al espíritu humano. Explican el fenómeno
literario como una perversión de la inteligencia. Otros usan la pala-
bra inversión dando a entender que la naturaleza humana sigue,
por causa de la enseñanza romántica y de la infección de esas doctri-
nas en el curso de más de un siglo, vías enteramente contrarias a los
postulados de la inteligencia. Todos están de acuerdo en que verda-
deramente la especie humana, la inteligencia, la sensibilidad, la ma-
nera de entender la vida y de apreciar al hombre, sufrieron una trans-
formación esencial que, por ser de esencia, no desaparecerá jamás. El
mundo continuará siendo romántico, así como seguirá siendo cristia-
no, como tiene todavía en variadas formas de credulidad agüeros y
ritos de conformación y origen incontestablemente paganos.

Es cerioso recordar algunas definiciones del romanticismo y al-
gunos de los agravios con que sus detractores han querido anonadar-
lo. Thiers dijo que "el romanticismo es la comuna". Maurras le lla-
ma "una enfermedad de la mente francesa", y, por desgracia, se po·
dría añadir incurable y terriblemente contagiosa. Lasserre es más
franco y poco medido en el lenguaje: "corrupción integral de las
partes elevadas de la naturaleza" llama sin atenuaciones al romanti-
cismo. Lemaitre cayó en la cuenta, unos años antes que los naciona-
listas franceses, de que "el romanticismo lo había alimentado de men-
tiras". Sería permitido apuntarle que la dieta parece indicada para
llegar a escribir un francés adorable. Es casi prohibido citar a León
Daudet; pero su propio caso de romanticismo tardío les presta auto-
ridad a sus palabras, que son estas, entre otras muchas: "Del cerebro
de los escritores románticos, la anarquía baja a la calle." Opinión
que carece de originalidad, porque igual cosa se dijo de los moder-



694 BALDOMERO SANIN CANO

nistas, de los simbolistas, del impresionismo y sus adeptos, de los fu-
turistas y partidarios del verso libre. Un señor Seílliére ha dado con
los orígenes históricos, científicos y patológicos del imperialismo en
sus navegaciones a lo largo de las corrientes literarias. Este es su fa-
moso descubrimiento en tres palabras: «'Egoísmo patológico', 'misti-
cismo conquistador' de formas variadas, 'veleidades' y, sobre todo,
'terminologías' racionales, tal nos parece ser la triple raíz de la mo-
ral romántica que es la del imperialismo instintivo e irracional»,

He tratado de conservar el estilo, que no es seguramente el de
los románticos mejores, como Rousseau, Chateaubriand, Michelet, Gi-
rardin. Llegar a los orígenes del imperialismo, siguiendo hacia arri-
ba las aguas de la corriente romántica, es algo más que una inspira-
ción, es el principio de una intrincada epopeya. Un abate moderno,
de nombre Lecígne, la emprende con más calor que los laicos contra
la abominable escuela romántica, y dice: "Ha corrompido hasta las
medulas la generación de ayer, está en vía (j 191O!) de gangrenar los
espíritus y los corazones, que son la reserva del porvenir." Debe de
haber reservas para el pasado en una mente que le concede tan sor-
prendente y maligna actividad al romanticismo en 1910. De seguro, la
literatura de principios del siglo no había devastado las energías del
pueblo, que soportó con resignación y coraje insuperable las pruebas
a que lo sometiera una política de fuerzas elementales en 1914. Con-
forme con las ideas populares, ese autor abomina de Víctor Hugo,
a quien tiene por jefe y símbolo del romanticismo. Otro historiador
de la literatura, el padre Longhaye, llama "charlatán solemne e inge-
nuo" al autor de los Cuatro vientos del espíritu y descubre que "ha
carecido siempre del sentido de lo ridículo." Por último, Cocteau, en
una graciosa paradoja, dice su admiración de poeta moderno ante
la personalidad formidable y por su tamaño incoercible de Víctor Hu-
go. "Víctor Hugo, insinúa Cocteau, era un loco que se imaginaba
que era Víctor Rugo."

Re tomado al azar, de un curioso libro de Maurice Sourian, al-
gunas de las anteriores opiniones sobre el significado literario, filosó-
fico y moral del romanticismo, pero no las he agotado.

Voy a señalar el concepto vago, multiforme y descosido que la
masa popular de los iletrados alimenta acerca del romanticismo. Di-
ciendo iletrados no me refiero solamente a las gentes desprovistas de
conocimientos elementales: Quiero señalar con este término a una
multitud de individuos aparentemente bien educados, cuyo caudal de
ideas generales y de nociones acerca de la vida y la historia emanan
de la lectura de diarios y novelas, de las conversaciones oídas en el
club y de las noticias suministradas por el radio.

Las nociones populares acerca del romanticismo no son menos
variadas que las de los hombres de letras, pero un tanto contradicto-
rias. La joven lánguida de mirada desierta, mejillas sin color, cabelle-
ra suelta y descuidada, era la joven romántica de hace setenta años.
Mesonero Romanos dio en una viñeta superficial, no exenta de gra-
cia madrileña, la gracia madrileña usual del año 30, un boceto en es
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corzo violento de lo que en España tomaban por romanticismo los Ii-
teratos reducidos a un común denominador. El romántico era un su-
jeto vestido de negro, pálido, ojeroso, que no usaba guantes, ni reloj,
ni palabras corrientes; comía poco, leía mucho, hacía versos tétricos
y, como don Quijote, tomaba a las criadas gallegas por princesas en-
cantadas.

En otras regiones de la inteligencia popular es romántico el hom-
bre aficionado a la exageración, de discurso abundante en superlati-
vos, de cuerpo musculoso, voz estentórea y convicciones de torero;
imagen falsa que se contrapone a otra también romántica, del tipo
que habla en voz baja, mide sus palabras, en busca de las menos in-
teligibles, y lee filósofos de nombres inverosímiles. Es romántico el
hombre que sueña con proyectos financieros complicados o fabulosos,
para hacer ricos a los representantes de toda una generación, y lo es
también, por anticuado y meticuloso y enemigo del progreso, el que
guarda su dinero bajo llaves y no cree en la Bolsa, ni en los bancos,
ni en el presidente Roosevelt.

En Europa se valieron del trópico para definir los aspectos más
superficiales y ruidosos del romanticismo. No faltaban razones. La
novela de Saint-Pierre, uno de los modelos o diagramas de ese género
literario en las nuevas tendencias, pasaba en el trópico. Chatean-
briand no llegó al trópico, pero, necesitando de un paisaje exótico,
buscó el escenario de sus novelas en la inverosimilitud de la joven
América. Hizo viaje a Oriente para recibir la influencia más cerca-
na del trópico, y allá fue Lamartine con los mismos anhelos litera-
rios; Lamartine, que escogió para su novela más sentimental el sur
de Italia, paisaje de zona tórrida, como ningún otro, en los días y en
las noches que ca~n bajo la influencia del Can Mayor. Byron es el
trópico, aunque no lo conociera en su plenitud opresiva y adorme-
cedora del valle del Magdalena o de las bocas del Orinoco. En Byron
aprendieron nuestros poetas americanos de mediados del siglo a des-
cubrir el trópico. Y en Wordsworth, ¿quién lo creyera? la descripción
de la floresta sobrepasa en las cualidades de expresión, abundancia y
retórica pomposa, a cuanto se ha convenido en hacer figurar como
cualidades esenciales de la sensibilidad tropical. Gregario Gutiérrez
González fue romántico, traductor de Víctor Hugo y hombre del tró-
pico. Su Memoria sobre el cultivo del maíz es de color y sabor virgi-
lianos, en comparación con las exhalaciones de alma de tantos poe-
tas románticos nacidos en la zona templada.

Las inteligencias del trópico, los escritores de estas latitudes, se
empeña~ y se han empeñado siempre en propagar la falsa opinión
prev~leCl~nte sobre las cualidades de la literatura tropical. Hemos
querido Ignora: en la zona del sol, que poetas excesivos, prosadores
pomposos, escntores incapaces de circunscribirse dentro de los lími-
tes de la rea.lida~, lo~ hay. en ~odas las latitudes del planeta, para
~ontento d~ .ImagInaClOneS mquretas, Y los escritores del trópico, le-
JOS.de .r~ctIfIc~r tales conceptos, se empeñan en usar la palabra con
el significado Ingrato, desdeñoso, de que la han cargado los habitan-
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tes de otras comarcas que apenas nos conocen de nombre. Ya en el
sur de América la palabra "tropical" es usada en sentido burlesco,
amargo o de señalado vituperio, y en términos de estética el vocablo
representa la escala más baja de los valores literarios. No importa que
Byron, Chateaubriand, Lamartine, Wordsworth, Musset, Gautier, Víc-
tor Hugo, el mismo Baudelaire, hayan sido tropicales en su formas
literarias: se puede admirarlos sin reserva y sin perder el derecho de
vituperar las mismas formas, cuando aparecen en hombres del trópi-
co. Sin contar con que la reacción contra las formas excesivas en la
expresión del sentimiento es tan americana como europea: Gutiérrez
Nájera y Silva, en su calidad de precursores de un movimiento, se
caracterizan por su aversión a los excesos de forma y por la atención
desvelada con que se observan a sí mismos en el uso de los vocablos y
en la composición de las metáforas.

Hemos visto lo que no es la revolución de los espíritus originada
en la Europa prerrevolucionaria del siglo XVIII; veamos si es posible
circunscribir el significado de esa renovación literaria, señalando al-
gunos de sus caracteres específicos. Pero antes de fijarlo en su carác-
ter sicológico, importa fijarle su puesto en el tiempo y en el espacio.
Ya se ha hecho alusión al error consistente en tomar las estrepitosas
manifestaciones de 1830 en Francia por el nacimiento de la reno-
vación romántica. Esta corriente surgió como copioso manantial en
los días en que Rousseau, Diderot, VoItaire, D'Alembert, Herder,
Lessing y otros invertían con sus obras el significado de los valores
morales y estéticos de que se alimentaba la Europa clásica y absolu-
tista; pero de todos esos hombres, el que traía en su espíritu los gér-
menes más virulentos de renovación fue Juan Jacobo, no tanto por
sus ideas, sino por la forma de su sensibilidad. Estaba constituído de
tal modo, que la naturaleza, principalmente, y los hombres en me-
nor grado, le impresionaban de manera enfermiza. Era, en efecto, una
naturaleza de carácter morboso, un hombre enfermo de sensibilidad.
Los especialistas de nuestros días han estudiado las obras y la bio-
grafía del pastor saboyano para fundar sobre ellas la teoría de que el
desventurado autor de las Confesiones era víctima de un delirio mar-
cado de las persecuciones. El sentimiento moderno de la naturaleza,
la aptitud del espíritu humano para difundirse en el paisaje y co-
municarle vida emocional, anarece con caracteres definidos e inteli-
gibles para el mayor número 'en los lihros de Rousseau, marcadamen-
te en sus Confesiones y en las Fantasías de un solitario paseante. Es
preciso insistir en esta singularidad del grande hombre, porque nin-
guna de sus actitudes y aptitudes espirituales ejerció tan señalado in-
flujo en el arte de la posteridad como ese rasgo de su inteligencia. No
solamente la literatura vio abrirse nuevos horizontes en los dominios
de la fantasía y de las sensaciones, sino que, a un mismo tiempo, la
pintura y la música, la estatuaria misma, se enriquecieron en grande
escala. El árbol, las nubes, el torrente, la montaña, parece que hu-
bieran recibido vitalidad propia, valor estético desconocido hasta en-
tonces.
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De iguales sentimientos, aunque expresados en estilo de más en-
frenada sensibilidad, están compuestas las obras de Goethe, escritas
en la misma época y publicadas antes que aparecieran las Confesio-
nes y las Fantasías.

El Werther parece hoy una cosa natural y tal vez demasiado inge-
nua. Importa no olvidar, para juzgarlo, que hasta entonces no se es-
cribían novelas en esa forma. El Werther representa una innovación
abrupta en el arte de la narración. En este libro de Goethe y en sus
viajes a Suiza, asoma en la literatura alemana el sentimiento moder-
no de la naturaleza. Hay en la novela la tendencia a armonizar los as-
pectos del mundo de las formas con el estado de espíritu de los per-
sonajes, y en el libro de viajes la naturaleza ofrece el caudal de sus
formas para que el peregrino abstraiga de ellas las vicisitudes de
su alma.

El descubrimiento de la personalidad humana y su análisis en
la novela, en la poesía, en el drama, es otro, y seguramente no el me-
nor de los aportes de la renovación que estudiamos. Dicho así, en
forma tan sencilla, suscita este concepto la duda o la sonrisa de los no
iniciados. ¡Descubrir al individuo los románticos, después de haber si-
do escritas las comedias de Moliere, los dramas de Corneille, toda la
obra de los dramaturgos españoles, las tragedias y comedias de Sha-
kespeare! Los románticos se volvieron hacia Shakespeare y Calderón,
en donde hallaron algo de la manera en que ellos querían represen-
tar la personalidad humana; pero la diferencia sustancial entre los
clásicos y los románticos, según la ha cifrado un crítico inglés de
nuestros días, es que los unos delineaban tipos y los otros describían
caracteres. La antigüedad conocía hombres. La literatura y el arte del
Renacimiento descubrieron al hombre; los novelistas y poetas de la
edad moderna descubrieron el yo, una entidad odiosa para los litera-
tos y pensadores del siglo XVII. Los románticos, ya se ha visto cómo
y con qué objeto, descubrieron la naturaleza. La reacción contra el
movimiento romántico, dirigida por los impasibles parnasianos y por
los impersonales naturalistas en época posterior, trae en su seno el vi-
rus romántico que hacía posible sentir la naturaleza con nervios de
hombre moderno. El parnasiano pretende suprimir la emoción y no
logra siquiera esconderla; por fortuna, pues la literatura privada de
emociones es como el álgebra privada de sus signos.

Los románticos, luchando por las prerrogativas de la personali-
dad y por el derecho del yo a presentarse en las obras de imagina-
ción, crearon un movimiento de reacción contra los cánones literarios
en boga hasta esos momentos. De aquí nació la actitud de rebeldía
contra el principio de autoridad en todas sus formas, rebeldía que
hizo parte de las iniciativas románticas en Alemania, en Francia, en
Inglaterra, en España, en los países escandinavos, en Rusia y en Amé-
rica. El suceso político de mayor trascendencia en la historia huma-
na de tres siglos, la independencia de las Colonias españolas de Amé-
rica, fue uno de los lejanos contragolpes de la sacudida romántica en
Europa.
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Un renacimiento del sentido de lo maravilloso es otra de las ca-
racterísticas del romanticismo. El hombre de ideas y de aspiraciones
extrañas a las llanezas de la vida diaria pretendió sondear espacios
de su propia naturaleza en que residía el sentido de lo maravilloso,
y volver al mismo tiempo la mirada hacia regiones inexploradas has-
ta entonces por la literatura.

Para sorprender los variados aspectos de la naturaleza y para
describir la intensa vida interior propia, o de sus personajes, los hom-
bres de la renovación literaria del 700 habían menester rebelarse con-
tra la retórica de su siglo, según la cual era prohibido servirse de los
términos demasiado concretos. Lo clásico venía siendo lo impreciso.

Del desconocimiento de las reglas y de los principios sustentados
por la retórica del pasado, emana la voluntad de modelar nuevas for-
mas. No solamente el romanticismo rompió con las ideas antiguas y
quiso reemplazarlas con nuevas maneras de entender el arte y la vida,
sino también con las formas. Se enriqueció la métrica.- Mudóse el as-
pecto de la prosa. Los poetas descubrieron armonías nuevas, desco-
yuntaron los antiguos modelos y trataron de acordar las medidas del
verso con las emociones por él expresadas.

El hombre anterior a los románticos franceses de la primera épo-
ca, y los literatos alemanes del período denominado de la Ilustración,
confiaban en la razón exclusivamente para afrontar la solución de to-:
dos los problemas vitales. El hombre era un ente de razón, y a la fa-
cultad predominante de la mente humana se había de apelar para
explicar la propia vida, para crear la obra de arte, para enfrenar o su-
primir las tendencias a explicar en símbolos algo de lo suprasensible.
El romanticismo creó la nueva tendencia a reemplazar en parte la
razón y a dar en las artes a la sensibilidad y a la imaginación prepon-
derancia sobre las facultades razonadoras. De Rousseau a Jorge Sand,
"persona sensible" era el mejor elogio que pudiera hacerse del ente
social.

De este fervoroso tumulto de las mentes en la provincia de la
poesía y del arte nacieron nuevas ideas políticas sobre ciencia consti-
tucional, se hizo más noble el patriotismo, surgió con nueva luz el
principio de las nacionalidades. En la historia se crearon nuevos mé-
todos, y la vida del pueblo, de las clases medias, empezó a ganar im-
portancia como factor de transformaciones en la vida del Estado. La
vida de los reyes y las intrigas de las cortes dejaron de ser el centro de
la historia. Un precioso libro acerca de la historia de Inglaterra, por
Green, sorprendió a las gentes con el título atrevido, todavía en 1874,
de Historia del pueblo inglés. Investigando las literaturas antiguas,
tratando de buscar en la Edad Media, en las crónicas del mundo góti-
co, en el simbolismo cristiano, en Shakespeare, en los dramaturgos es-
pañoles, en los poemas y leyendas de la más remota antigüedad, temas
para sus narraciones, imágenes olvidadas y rasgos ingenuos de poesía
verdaderamente popular, los románticos crearon el interés por el es-
tudio de las lenguas y literaturas extranjeras. De sus anhelos de cono-
cimiento y de expansión del espíritu brotó, como una ciencia nue-
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va llena de encantos, de sorpresas y de esperanzas, la filología compa-
rada, a quien deben servicios y datos valiosísimos la sicología de los
pueblos, la historia y la antropología.

Esta curiosidad insaciable y desvelada de los románticos no de-
jó de atraerles enemigos y suscitar pedregosas resistencias. La intro-
ducción de la ideología cristiana y de los símbolos y dogmas de la re-
ligión en el acervo de la poesía y la elocuencia, suscitó rebeldías de
paganos impenitentes y de libres pensadores que con tal actitud em-
pezaban a dejar de serIo. Manzoni, en Italia, fue de los primeros en
dar el ejemplo de introducir en la poesía los símbolos de la fe cristia-
na, y aunque tuvo tantos impugnadores como secuaces, sus grandes ta-
lentos, como su sinceridad de artista, el celo del escritor descontento
de sí mismo, sobreviven en algunas de sus obras poéticas y en una de
las novelas más apasionantes y más humanas de la moderna lite-
ratura.

También fue materia de graves y un tanto superfluas controver-
sias la introducción del lenguaje popular en la alta poesía y en la
prosa de nobles pretensiones. La disputa no llegó a su término entre
los doctos; pero, mientras ellos debatían en el apariencia complicado
tema, el lenguaje popular, rico, fecundo, ya maduro, subió a las dig-
nidades de la retórica, y hoy no se hace diferencia entre el lenguaje
populan y el otro, sino entre el uso apropiado de los vocablos para la
claridad del pensamiento y la pedantería de los que buscan en los
diccionarios palabras sin valor ninguno en la mente de los lectores.

Sería interminable si pretendiera describir todas las ramificacio-
nes de la escuela romántica, todas sus virtudes y vicios. Este incompa-
rable movimiento de los espíritus asumió formas distintas en las va-
rias naciones, de acuerdo con los caracteres del tipo dominante y se-
gún el momento histórico en que empezó a desenvolverse. En Alema-
nia fue principalmente de reacción contra el espíritu de Ilustración,
contra Herder, Lessing, Hamann; contra Schiller, cuya obra de juven-
tud fue de un vivo y despreocupado carácter romántico; contra Coe-
the, en cuya larga vida hubo espacio para darle impulso fundamen-
tal al romanticismo, dirigir más tarde la reacción neoclásica y crear el
estado de espíritu que los filósofos del día han bautizado con el nom-
bre de fáustico. Herder fue el Rousseau de los alemanes, alma absor-
bida por una curiosidad insaciable y servida por una de las inteligen-
cias más perspicaces. Su curiosidad y su talento de investigador les
ofrecieron a los nuevos poetas de Alemania un inagotable caudal de
inspiración en las colecciones de cantos populares, recogidas en los
pueblos de Europa. Fue un talento de vasta capacidad generalizado-
ra, y como se había apoderado de todo el saber de su siglo, diseñó
una historia de las ideas del género humano, para compendiar los
sentimientos humanitarios y cosmopolitas de que estaba imbuído y
que hallaron eco en sus contemporáneos. Goethe y Schiller siguieron
sus consejos. Las nuevas generaciones de poetas buscaban en sus li-
bros inspiración y rumbos. Fue, como Rousseau, un atormentado por
las vicisitudes de la vida, y era en el fondo un espíritu bondadoso, a
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quien las contrariedades y peripecias personales y la malignidad de
los tiempos le habían amargado el carácter. Rompía con sus amigos
súbitamente y sin causa plausible, variaba de residencia muy a menu-
do y sin motivos; careció de fortaleza contra los embates de la for-
tuna y, como Rousseau, se creyó un perseguido. En algo fundamental
no se pareció a su contemporáneo de Ginebra. Fue grande escritor en
prosa, pero su claro, sabio y mesurado estilo careció de las virtudes co-
municativas, del prestigio diabólico y la dulzura penetrante de Juan
Jacobo. Si Rousseau fue el poeta en prosa de una nueva sensibilidad,
Herder fue su filósofo. Es suyo este consejo: "Menos adjetivos; cultive-
mos el verbo."

En un breve discurso no hay espacio para citar obras y hacer la
sicología de los autores que caracterizaron una época tan rica de
ideas, tan llena de sucesos en los dominios del espíritu, tan asom-
brosa por las creaciones de la fantasía. Antes de terminar, quiero re-
.petir cómo el movimiento francés de 1830, a pesar de su valor pinto.
resco y de las obras maestras a que dio origen en la novela, el dra-
ma, la poesía, la crítica, no puede considerarse como el momento ca-
racterístico de aquella transformación histórica en la perspectiva de
las letras humanas. El primer impulso consciente de esa tendencia
provino de Alemania. Importa insistir en la palabra consciente, por-
que los hombres que en Francia preparaban la renovación de las
ideas en todas las actividades de la vida, acaso no pensaron en la di-
latada influencia que su acción iba a tener en la literatura. Rousseau
seguramente no tuvo ni sospecha de lo que iba a significar su obra
en la evolución de los géneros literarios.

A principios del siglo pasado, cuando en Alemania estaba en su
apogeo la agitación romántica, empezaba a determinarse en Francia
el movimiento, mediante la predicación de la señora Staél, mensajera
por su propia iniciativa de los literatos alemanes. En ese momento,
sea influídos por la predicación de la hija de Necker, sea porque hu-
biese llegado la plenitud de los tiempos, se inició en Francia una re-
novación literaria y surgieron talentos de primer orden. De entonces
datan las primeras obras de Chateaubriand. A esa época pertenece la
formación intelectual de Stendhal, de Benjamín Constant, de Se-
nancour.

La epoyeya napoleónica y la restauración de los Borbones obra-
ron como un freno para la agitación romántica, sospechosa por sus
amagos de liberación, aunque no fuera sino en las esferas de las for-
mas literarias. Dos hombres que en la historia del pensamiento hu-
mano pueden compararse a Voltaire y a Rousseau, como se comparan
en matemáticas las cantidades con sus inversas, provocaron la reac-
ción, la dirigieron con grande inteligencia y acaso hubieran ahogado
el movimiento, si en materia de renovaciones ideológicas eso fuera
posible. José de Maistre y el vizconde de Bonald, polemistas valero-
sos, razonadores que pretendieron hacer plausible el absurdo, no pu·
dieron, con todo su talento, ahogar los anhelos de libertad que apun-
taban en todas las formas de vida y muy señaladamente en política
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y literatura; pero lograron, ayudados de los gobiernos, disminuir 1~
velocidad del movimiento, que en 1830 volvió a recobrar la veloci-
dad inicial. Este es el significado preciso de aquellas jornadas in-
olvídables.

Por ser Francia en aquellos días el centro de la vida espiritual
del mundo y la maestra reconocida de las gentes, la presentación de
Hernani sirvió de vehículo a las ideas de la nueva escuela, que se di-
fundieron a los cuatro vientos, El mundo recibió de Francia el nue-
vo mensaje; pero, en efecto, cuando estalló el movimiento de 1830
ya había fallecido Byron, había muerto Lermontov, se había publi-
cado la famosa novela de Manzoni, con el título de Los novios, y
eran ya historia antigua el Werther y la estupenda superchería de
Macpherson, que le hizo creer a Europa en los poemas de Ossián.

Desde entonces, el romanticismo vive como una manera recóndi-
ta de ser en el espíritu humano. Ha sido violentamente combatido, vi-
lipendiado por historiadores superficiales, desconocido, enterrado vi-
vo, objeto de reacciones apasionadas, de estudios minuciosos y pro-
fundos, sin que el ataque, la alabanza, la burla o el aparente desdén
hayan logrado desvirtuar su naturaleza. Sobrevive a las catástrofes
materiales y asiste a las luchas tremendas de la inteligencia, sin cam-
biar su rumbo ni menoscabar sus precedentes. Todavía tiene impug-
nadores temerarios al lado de tímidos defensores. Quiénes lo tachan
de haber pervertido no solamente la razón, sino los sentimientos hu-
manos; para otros no es una perversión sino una reversión del ins-
tinto hacia períodos tenebrosos de la civilización; en rigor, se le po-
dría definir diciendo que es una conversión, como se dice en habla de
soldados, un giro hacia regiones menos conocidas del espíritu y de la
sensibilidad.

Una prueba indestructible de su carácter profundamente huma-
no y de que tiene hondas raíces en la organización intelectual del
hombre, es que sus conquistas permanecen, y que, al través de los
años, su visión del mundo todavía forma parte de nuestras adquisi-
ciones mentales. La innovación parnasiana, el naturalismo zolaico, el
sicologismo de Bourget y de sus lánguidos secuaces, el verismo ita-
liano, el expresionismo, el fu turismo, llegan, alzan polémicas, crean
cenáculos, educan comparsas, provocan censuras y pasan como las flo-
res, o duran como las estatuas, pero no modifican la conciencia hu-
mana. Es más todavía: los jefes de las nuevas escuelas no pueden des-
prenderse de la herencia romántica. Zola pretende hacer obra de
ciencia en sus trabajos de imaginación, y por debajo de la estructura
aparentemente realista de sus novelas, en el estilo jadeante y trémulo,
se perciben las deficiencias de la escuela romántica. Barres parodia
el romanticismo alemán en su Cultura del yo; Carducci quiere ser
pagano en su obra, volver al concepto sereno de la vida, que se atri-
buye a los autores clásicos, y en las partes más bellas de su obra surge
el apasionado romántico en himnos a la libertad de la conciencia hu-
mana, y en frescos idilios campesinos en que la naturaleza se perso-
nifica, como en las obras de los grandes próceres de 1830. La giganta
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y El caballo muerto de Baudelaire, reaccionario tenaz y convencido
contra el espíritu de sus antecesores, no se habrían escrito a no ha-
ber existido antes la temeraria innovación de los románticos. Sola-
mente que Baudelaire es romántico invertido.

Durante la guerra de 1914, los soldados, en su vida de caverníco-
las, los estados mayores, la prensa de cien ojos y de muchas lenguas,
inventaron eufemismos para consolarse a sí mismos y para consolar a
las gentes de su penosa y lamentable situación, no sin ocultar a me-
dias la malignidad de los tiempos. Un general atacado en sus posicío-
nes de improviso, por fuerzas mayores y obligado a abandonarlas con
alguna precipitación después de recio combate, se consolaba de su
desventura informando al estado mayor que, como resultado del com-
bate, había perdido contacto con el enemigo. Me viene a la memoria
el útil eufemismo de una época luctuosa, para prevenir a las nuevas
generaciones literarias contra la creencia errónea y aparentemente muy
arraigada en ellas, de que han perdido contacto con el romanticismo.
El romanticismo forma ya una parte del espíritu humano. Si se pudie-
ra estudiar el cerebro del hombre, como se analizan las diversas capas
de un corte geológico, el observador distinguiría tres marcadas estrati-
ficaciones en la masa encefálica del hombre moderno: la región del
hombre de la naturaleza, del pagano que vive y se agita en nosotros,
al través de los siglos; el estrato cristiano permanente, sacudido en
partes, como los terrenos volcánicos, y como ellos resistente y feraz y
por encima de estas capas sólidas y milenarias, el aluvión romántico,
de formación reciente, entrecortado, desigual, susceptible de cambios,
de hundimientos, de grandes soluciones de continuidad, pero nuevo
siempre y lleno de los gérmenes del futuro.

RESPUESTA A BALDO MERO SANIN CANO

Por LAUREANo GARCÍA ORTTZ

Señores académicos, señoras y señores, ilustre y querido colega:

Esta hija mayor americana de la antigua Real Academia Espa-
ñola, inscribe hoy con regocijo en sus anales vuestro claro nombre,
entre otros que sonaron o suenan eminentes en el dilatado imperio
-en el tiempo y en el espacio- de la lengua castellana.

Debe repetirse, porque todo se olvida: la primera Academia de
la Lengua, filial de la Española, en la América Latina, fue la Colom-
biana, en virtud del mensaje maternal que de allá trajo nuestro noble
e inolvidable don José María Vergara y Vergara. En España encon-
traron entonces, y en los tiempos posteriores pudieron confirmarlo,
que aquel Nuevo Reino de Granada, después República de Colom-
bia, era suelo propicio para el buen lenguaje, para el cultivo de las
bellas letras y para las soberanas labores del espíritu; que para tales


