
DISCURSO DE RECEPCION

Por RAIMUNDO RIVAS

Usanza impuesta a la vez por la tradición y la cortesía es la de
iniciar el discurso de un recipiendario, en corporaciones tan ilustres
como la Academia Colombiana, con el testimonio de gratitud por la
honra recibida y con una tentativa de explicación, que nunca se ha-
lla satisfactoria, de la gentileza demostrada por los individuos de tan
egregio instituto. En mi caso, señores académicos, el agradecimiento
es más íntimo aún y más perdurable, aun cuando sea fácil de hallar
el motivo de vuestra generosidad insigne. No es al oscuro cultivador
de las disciplinas históricas y de aquella que los antiguos llamaron
derecho de gentes a quien habéis llamado a vuestro seno, sino al re-
presentante de una familia que en nuestra patria, desde los días
coloniales ha sentido el amor por las bellas letras, y en cada genera-
ción ha consagrado su -tributo a las empresas literarias.

Porque, señores, leve disculpa tendrían los votos con que me
enaltecisteis si no fuese porque al consignarlos habéis traído a vuestra
memoria, bien al eclesiástico que, apenas iniciada la imprenta en San-
tafé de Bogotá, componía novenas en honor de la Trinidad sacrati
sima, ya al togado de las Reales Audiencias que escribió los anales
de su ciudad natal, o al jurisperito ante los estrados de la Cancillería
en la capital del Virreinato. Con mayor probabilidad aún habréis re-
cordado, en época más reciente, a aquellos cinco hermanos, colegia-
les todos de este glorioso claustro del Mayor del Rosario, y que lle
varon las borlas del doctorado, de los cuales el mayor lució en la d i-
plomacia y en las lides periodísticas, figura uno con relieve entre los
autores de nuestra legislación y otro en los estudios médicos; dejó su
nombre el cuarto escrito perdurablemente en deliciosos cuadros de
costumbres y en leyendas populares, y pulsó el último lira de poe-
ta. Y seguramente he resultado yo el beneficiario del sentimiento de
pena que sé aún os embarga por no haber inscrito en la lista de vues-
tros colegas prestantísimos a aquel escritor que supo dialogar con las
constelaciones en estrofas de admirable armonía, analizar el origen
de nuestra evolución constitucional y robar a los estilistas de Fran-
cia el hechizo de aristocráticas narraciones.

A fin de que la honra fuese más preciada para mí, me habéis
llamado a ocupar la silla académica para que fue electo don Diego
Mendoza y enaltecieron antes don Santiago Pérez y don Carlos Ar-
turo Torres, ciudadanos los tres esclarecidos en los anales de Colom
bia, a quienes liga entre sí el culto de análogos principios ideológicos,



588 RAIMUNDO RIVAS

que en su mayoría comparto, y que supieron defenderlos con armas
en que emularon la gallardía de una forma pulcra y elegante con el
recio temple del pensamiento.

No os hablaré hoy del primero de los Pérez, a quien rendí en
otra ocasión modesto pero férvido homenaje, en el cual denuncié mi
predilección por ese príncipe de la prosa, a quien su sucesor calificó,
con justicia indeclinable, de mágico prodigioso de la palabra. No me
detendré tampoco en el doctor Mendoza, digno -por sus labores de
pedagogo y sus ensayos de historia diplomática y de crítica aguda.
por su actuación como hombre público y sus dotes eminentes de pa-
triota y de jefe de hogar- de un elogio como aquel en que don San-
tiago levantó para Murillo Toro el más soberbio pedestal sobre que
pueda destacarse una estatua. He de concretarme, tanto porque el
tema es vasto y debo mantener la preocupación de no fatigaros dema-
siado, cuanto porque en realidad él es mi antecesor en esta Academia,
a unas breves consideraciones sobre la obra y la personalidad de Car-
los Arturo Torres.

Político y periodista, crítico y poeta, y, sobre todo, sociólogo y
pensador, Torres encarna un período de nuestra evolución intelectual
que bien pudiéramos llamar de transición, así en el campo de las
ideas filosóficas y literarias como en el de los programas de partido.
Miembro de una generación de escritores sobresalientes, que resulta
ya desaparecida, no precisamente en lo que se refiere al transcurso
del tiempo sino a los cambios del pensamiento, pertenece Torres a
un grupo de nobles espíritus que vieron en Guyau al verdadero maes-
tro por suave y comprensivo; que rompieron lanzas contra la filoso-
fía del autor de Zaratustra, juzgándolo esteta pero no pensador lla-
mado a encauzar el tortuoso avance de la caravana de los hombres, y
a quienes cultivó la robusta sonoridad patriótica de Núñez de Arce
y la profunda vibración humana que palpita en la obra de Bourget.
Artistas que amaron en Vigny la suprema aristocracia del silencio
opuesto al clamoreo de las multitudes incomprensivas, y creyeron con
todo empeño en que su labor debía inspirarse en el concepto impe-
rativo de Quinet: Sé una conciencia. Generación acaso ilusa, creyen-
te en el continuado y arrollador perfeccionamiento de la humanidad,
y en que rayaría pronto la hora de la desaparición de los ídolos del
foro -como Torres llamó, siguiendo al gran Canciller de Inglaterra,
a las supersticiones políticas que imperan aún después que la crítica
ha demostrado su falsedad- mas generación que atrae y subyuga por
la sinceridad del esfuerzo y por su aliento generoso. Y permitidme
que subraye la palabra generosidad tratándose de Carlos Arturo To-
rres y de sus pares, ya que ella fluye fácilmente a la pluma en lo que
significa, según el diccionario de nuestra lengua de Castilla, la pro-
pensión del ánimo a anteponer el decoro a la utilidad o al interés, e
igualmente la magnanimidad y nobleza del alma. Grupo, en fin, que
merece el calificativo de ejemplar, ya que practicó la frase fecunda de
Pascal: "La verdadera medida de todas las cosas está en el pensa-
miento", manteniendo su fidelidad a las actividades del espíritu, sin
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que ello significase desdén antipráctico de 'la riqueza o del progreso
material.

Como crítico, dio Torres la preferencia a la literatura de ideas,
entendiendo por esta denominación no la de tesis sino la de la fina-
lidad, es decir, "el arte puesto al servicio de las eternas aspiraciones
humanas". De las dotes que lo adornaron para distinguirse en esa
esfera de la literatura, dan cumplido testimonio las páginas dedicadas
a la interpretación de los personajes shakesperianos, y otras en que
analizó las corrientes literarias predominantes en su época. La curio-
sidad insaciable de su espíritu, atraída por las grandes obras de la
cultura, gustó preferentemente de la producción nacional: Pérez Tria-
na, Julio Flórez, Diego Uribe, Arciniegas, tuvieron en él uno de los
primeros y más francos apologistas. Su culto por los hombres que han
enaltecido a la humanidad lo llevaba, como guiado por irresistible
imán, a buscar los lugares en que reposaron sus frentes pensadoras.
sin detenerse en fronteras ni razas; pero la cultura del suelo nativo
atrajo su más atento cuidado.

Luce en nuestro parnaso, con aureola peculiar suya, Carlos Ar-
turo Torres. Como certeramente anotó nuestro admirado compañero
Gómez Restrepo al darle la bienvenida en esta Academia, lo que dis-
tinguió su obra poética de la de sus contemporáneos fue la tenden-
cia al simbolismo filosófico, su preocupación por los temas de tras-
cendencia social. No que hubiéramos carecido de bardos que ence-
rrasen en sus estrofas conceptos de filosofía, que allí están, para de-
mostrar lo contrario, los cantos del autor de Que sais-je? y relámpa-
gos admirables que esmaltan los versos de Fallon. Pero sí puede con-
siderarse Torres como el iniciador de un género en que la idea ger-
minadora es luz que pugna por sugerir indefinidamente, y en el cual
la forma es la envoltura rara y discreta que la vela a los ojos de los
profanos. Y resulta, por otra parte, curioso el hecho de que Torres,
para quien la poesía fue la proyección en el plano superior de la in-
teligencia y del sentimiento de los trances supremos de la vida de los
pueblos, y juzgó que los vates famosos de la centuria pasada fueron
en nuestro suelo portaestandartes de los principios contrapuestos del
alma nacional, en sus producciones más nombradas y valiosas no fue
-como en los días juveniles- el continuador de Quintana en sus
odas y de Núñez de Arce en los Gritos del combate, sino el discípulo
de los simbolistas ingleses que, como la catedral que cantó, tienen
la flecha del ideal tan alta que se pierde en un celaje vaporoso. Poe-
ta fue, y no solamente en verso cuando rimaba las musicales estancias
de la A badía de Westminster, sino en pasos enteros de sus estudios en
prosa, como aquel en que pinta las llamas rojizas de la chimenea a
cuya sombra soñara el autor de Hamlet.

El teatro nacional le debe un drama en verso, en el cual, con
vibrante inspiración quiso sondear la extraña sicología de aquel Lope
de Aguirre, aventurero desconcertante, héroe de estupenda odisea
por el continente americano y que, execrado en sus días como tipo
del monstruo moral, estuvo a punto de convertirse, por mano de en-
tusiastas historiadores, en paladín de la libertad.



590 RAIMUNDO RIVAS

El credo artístico de Torres en materia de poesía, quedó con-
densado en este párrafo en que, después de sostener que ella no po-
día permanecer a orillas del camino, apegada al pasado, sino que de-
bía orientarse de acuerdo con su época y los nuevos horizontes que se
abrían, sostuvo que "si las ideas que transforman el mundo intelec-
tual han de ser explotadas por la poesía, no podrían presentarse, si
han de tener algún valor estético, como tesis abstractas; es preciso cu-
brirlas, para disimular su aridez, con el ropaje brillante de la ficción,
de la imagen y del símbolo".

A ese credo se ciñó Torres en sus composiciones de largo alien-
to, en las cuales procuró -yen veces lo alcanzó felizmente- conser-
var el justo medio entre la manera nítida y precisa de presentar la
idea, cara a los poetas castellanos más significativos, y al anhelo de
sugerirla apenas -como el relámpago de una sonrisa fugaz sugiere el
gozo interno- que fue la doctrina de los simbolistas franceses de fi-
nes del siglo XIX. Hay en sus poemas, como Némesis y El vencido,
versos de rara profundidad filosófica y de levantada inspiración, ri-
cos en sentido y en cadencias, como cuando describe la caída impla-
cable de todas las vidas en el olvido:

Sin dejar otro rastro en ese mundo
que el lote de miseria con que aumentan
una sombra a las sombras del linaje,
y cual llena el espacio el oceano
con el rumor sin fin de su oleaje,
con su honda queja y su clamor salvaje
llena los tiempos el dolor humanol

Las estaciones de la naturaleza se reflejan con mayor o menor
fuerza en la sensibilidad humana. El alma poética de Carlos Arturo
Torres copió en sus versos las mutaciones, independientes de nuestro
querer, que se suceden en la infancia, el mediodía y el ocaso del
hombre. Por algunas de sus estrofas vemos pasar ráfagas primaverales
henchidas de fragancia y de optimismo, hálitos renovadores, explo-
siones de luz y de savia:

Todo amor es semilla, y no se debe
apagar, al nacer, su ardor fecundo,
pues no sabemos si esa chispa leve
será una pompa de jabón o un mundo!

(Mensaje)

Es eterno el a brigo de los nidos
y es eterno el suspiro de las hrisas,
y hay lirios en los lagos adormidos
y en labios de mujer gratas sonrisas;
incienso y fuego puro en los altares,
y en las nubes festones de topacio,
y perlas en el fondo de los mares,
y estrellas en el fondo del espaciol

(Eleonora)
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Tu mirada fascina y enamora,
porque en la luz que en tus pupilas arde,
hay todas las sonrisas de la aurora
y todas las tristezas de la tarde.

(Tu mirada)

Con esta última idea se anticipó a un celebrado verso del gran
poeta mexicano Amado Nervo.

En la plenitud de la existencia, Torres canta con el ritmo fecun.
do que señala el paso del estío, y la madurez de sus sentimientos se
acompasa entonces con la plenitud de las labranzas:

El ideal espléndido en la mente
y el pendón de los libres en la diestra,
me ha visto de la patria el sol ardiente,
buscando sin temor para mi frente
e! lauro de oro en la eternal palestra.

(Profesión de fe)

Quien ofrenda como exvotos~ .a espacIO y tiempos remotos
de su mente las preseas,
verá que en surcos ignotos
brotan cosechas de ideas.

(Los cruzados de Normandia¡

Pero fue el otoño, con su combinación de vigor que va debilitán-
dose y de próximo cansancio de la lucha, con sus matices en que hay
reminiscencias de la primavera ya remota y helados vientos que
anuncian la nieve y el morir de la luz, la estación intelectual más
acorde con la fatiga que ya se anunciaba en el temperamento artístico
del autor de los POemas crepusculares. En medio del dolor agudo de
la desaparición de su primera musa, en el reposo de las horas inten-
sas del combate, sintiendo muy honda la fatiga del esfuerzo, su espí-
ritu tendía a remontarse hacia un espacio más libre y más sereno, ~
un eco de las ilusiones juveniles vibraba siempre en su corazón. Al
verter en un amigo dilecto el raudal de las Confidencias, cuando el
ánimo se irisaba con el rayo naciente de un nuevo y definitivo amor,
cantó así:

Para ella la canción, la alada nota,

único idioma del amor, esencia

que en lo más hondo de las almas brota

y es fin y dignidad de la existencia!

Para ella el fuego de! amor se agota;

pa ra ella la sagrada florescencia

que hace del corazón altar bendito

y eleva al hombre polvo al infinito.
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y antes, al grito de dolor que representa Ilusión suprema:

Amor excelso y único del alma dolorida,
belleza, genio, halagos de gloria o de placer,
esfuerzos de una mente, anhelos de una vida,
decid: ¿qué vale todo si eterno no ha de ser?

responde con la afirmación del sentimiento que perdura mientras
alienta un átomo vital:

¿Quién, sino yo, el gran culto tendrá de su memoria?
¿Quién, sino yo, la lámpara reanimará en su altar?
¡Oh muerte, fue incompleta tu fúnebre victoria;
yo vivo: no del todo la pudiste llevarl

(In memoriam)

El equilibrio de las facultades, el robusto temple de su persona-
lidad física e intelectual, fueron causa de que en Torres las rachas
del invierno, como símbolo del aniquilamiento de los gérmenes de
vida, resultaran sólo pasajeras, y que aun en medio al desaliento de
las crispaturas del dolor, surgiera la nota alada de las resurrecciones.
Así, después de recorrer el panorama de las injusticias de la sociedad
y de la historia, exclama convencido:

IY es fuerza que así seal El hombre es accidente
que el cíclico proceso no alcanza a perturbar;
prosiguen las ideas su marcha eternamente,
mas en el curso incierto de su existencia varia
para que surjan héroes la lucha es necesaria,
es fuerza que haya víctimas para que surja altar.

(El vencido)

y cuando recorre en solemne peregrinación la abadía que gu~r-
da las tumbas de los britanos gloriosos, y su espíritu se exalta en im-
petuosa protesta ante el huracán de imperialismo y ante la filosofía
de un egoísta sé fuerte, que parece brotar del augusto recinto, surge
al punto el concepto de la misión civilizadora de ese pueblo, y enton-
ces no gime sobre la decadencia de la raza latina, sino que saluda al
sol glorioso que se eleva en el cenit.

En el coro de los grandes traductores nacionales, de aquellos que
han sabido verter a nuestro idioma la esencia que perfuma en los poe-
tas de pueblos extranjeros, coro en que se destacan los nombres de
Pombo y de Valencia, de Gómez Restrepo y de Arciniegas, Carlos
Arturo Torres puede pretender por algunas de sus poesías un puesto
de honor. Extensa fue en ese campo la gama de sus predilecciones,
pues desde Hugo y Heine hasta Moréas y Albert Samain, pasando por
Leopardi y Vigny, Nietzsche y Leconte de Lisle, Guyau y Ada Negri,
su musa visitó con recogida admiración los jardines cultivados por los
portaliras de Francia, de Italia y de Alemania. Y puede afirmarse que
tellano, estrofas como ésta del bardo de Les destinées:
nada perdieron de su encanto arrobador, al vestirse con el manto cas-
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Iremos, si lo quieres, al solitario polo,

o adonde brota al rayo del sol fecundo germen;

al monte donde soplan las ráfagas de Eolo,

al valle do los céfiros en los palmares duermen;

doquiera hallaré un sitio de gloria para mí,

si tú conmigo sigues mi curso vagabundo.

¿qué nos importa el tiempo, qué nos importa el mundo?

Diré que son hermosos puesto que estás tú allí.

Fue Torres uno de los espíritus que gustaron con mayor delecta-
ción de los frutos y enseñanzas de la historia, que resultó ser para
él, como para otros muchos, el estudio emancipador de prejuicios por
excelencia, y no una necrópolis sino campo de simientes renovado.
ras. Sin descuidar el conocimiento de los anales de otros pueblos.
consagró al análisis de la evolución de la patria sus mejores esfuerzos.
No figura precisamente como historiador en nuestra literatura; pero
lo fue, y de los más sagaces, en algunas páginas de sus libros. Así, como
prendió que era un error atribuir a una sola influencia o corriente
determinada el origen de la evolución emancipadora, pues si el ejem-
plo de las trece. colonias de la América septentrional, y el resplandor
de la hoguera en que ardió Francia para modificar al mundo, tuvie-
ron, es indudable, parte en tal origen, factor principalísimo fue la
tradición peninsular de los cabildos y fueros regionales; y anotó
también que la actividad intelectual no había brotado del movimien-
to revolucionario sino que fue su consecuencia natural. Vio muy hon-
damente en la orientación de las corrientes liberales, no sólo de su
tiempo sino de todo el curso de nuestra historia, al afirmar que las
dos distintas fracciones, draconianos y gólgotas, en que hubo de di.
vidirse el partido a mediados de la anterior centuria, fueron en rea-
lidad dos conceptos de la política y de la vida. Y su criterio abarcó
todo el continente al resumir en tres elementos esenciales: autorita-
rismo tradicionalista y conservador, draconianismo militar o escuela
de la violencia, y el verdadero doctrinarismo liberal, las tres fuerzas
definidas de la evolución hispanoamericana.

No se hizo ilusiones, sin embargo, acerca de la originalidad de
esa misma evolución, pues se dio acertadamente cuenta de que los
movimientos políticos, a lo menos en su mayor parte, han seguido
las alternativas de los correlativos en el viejo mundo, y que son ideas
europeas las que germinan y luchan, triunfan o sucumben en nuestro
territorio. Mas supo comprender igualmente que la unidad de con-
ciencia, como lo enseña un pensador italiano, es factor indispensa.
ble en la formación del alma nacional de los pueblos, y por eso
consideró la idea de patria como necesaria al progreso de las nacio-
nes, y supo entonar en honra de los próceres un férvido canto de
apoteosis, singularizando a Nariño, a quien consagró varias de sus
páginas más sustantivas y el más elocuente acaso de sus discursos, pre-
gonándolo -y es concepto que comparten agudos publicistas- como
el representativo genial y auténtico de Colombia.

Discursos. llI.-38
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Pero en el campo en que Carlos Arturo Torres rayó a mayor al-
tura y en que su obra presenta caracteres de duración, es el de la so-
ciología. En ella su pensamiento se templa como damascena espada
en la ardiente fragua interior, y de ésta surgen, como llamas presu-
rosas, las claras ideas y los períodos que hacen reflexionar. No fue su
noción de la vida la áspera y dolorida de un Schopenhauer, ni la juz-
ga como Nietzsche una lucha implacable en que el débil, por armo-
nioso que sea, resulta vencido por la lógica sin misericordia del más
fuerte. El, como Cuyau en Francia, como Rodó en la floreciente re-
pública oriental del Plata, fue un convencido de la filosofía consola-
dora, impregnada de tolerancia, ajena a todo dogmatismo, sonriente,
con una sonrisa de subyugadora simpatía humana, ante el horror del
mal y la tragedia del dolor, filosofía que nada afirma con agresivo
imperio porque teme que la verdad de hoy pueda ser el error de ma-
ñana, y predica que conocerlo todo es perdonarlo todo. Saturado, co-
mo toda su generación, del filtro delicioso que escanció Renán, de-
fiende su influencia sin negar que su escepticismo enervador es una
fuente de flaqueza por estimar que por él se aminoran en nuestras
democracias impetuosas las energías homicidas.

Torres fue, y tenía que serlo, dados el ambiente de su tiempo y
la índole de sus estudios, un panegirista de la teoría de la evolución;
pero temperó su entusiasmo admirativo por Darwin y su fervor por
esa doctrina con el concepto de Quinton, según el cual, lejos de ser
la evolución el objeto de la vida, no es sino el procedimiento emplea-
do por ésta para mantener su fijeza. Aceptó también la ley con que
Weismann había completado la del autor del Origen de las especies:
"La duración de la vida está gobernada por las necesidades de la es-
pecie, no por las del individuo." Fervoroso de la ciencia, creíala ca-
paz de llegar a todas las alturas; y en su entusiasmo por el continua-
do avance de los conocimientos humanos llegó a compartir el inge-
nuo optimismo de pensadores nobilísimos, y creer, v. gr., que llegaría
la hora en que la ciencia social podría predecir la vuelta de un régi-
men político o la explosión de una tormenta revolucionaria, como
hoy la astronómica anuncia el regreso de un corneta.

Tradicionalista, en el recto sentido del vocablo, lo fue Carlos
Arturo Torres. Vocero de una generación que miraba hacia el por-
venir con ojos comprensivos, supo considerar el pasado como base in-
destructible y necesaria del futuro. Empero, no se dejó dominar por
los sistemas caducos, políticos o sociales; no compartió el juicio de que
la familia está, como célula social, vinculada a la aristocracia, ni acep-
tó el régimen monárquico como la forma perfecta de gobierno, a tiem-
po que protestaba contra la teoría que asigna a determinadas clases
el derecho de dirigir a las otras, teoría que pugna abiertamente con
las enseñanzas mismas del Evangelio, llamado el tesoro de los des-
heredados de la tierra. Para Torres, la revolución francesa tiene, en
una de sus manifestaciones más notorias, a nombre de la república, la
misma posición que tuvo el espíritu que reaccionó, a nombre del cris-
tianismo, contra las civilizaciones clásicas; mas incurriría en error
quien creyese que fue propagandista de las revoluciones, pues antes
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las condenó abiertamente, considerando que la intensidad de ellas es-
tá en razón directa de la bondad del gobernante a quien se combate
e inversa de los agravios que haya recibido el pueblo que las hace, el
cual tolera cuarenta años a un doctor Francia y derroca fácilmente a
magistrados respetuosos de la ley. Por eso colocó la evolución, en la
teoría y en la práctica, sobre la revolución y la guerra, y señaló como
ejemplo a Murillo, revolucionario en el fondo y pacifista en la forma.
De acuerdo con Spencer, creyó que a medida que se desarrolla el
conglomerado social, debe decrecer la autoridad y la libertad aumen-
tar, y que el, gobierno es apenas un mal necesario. Pero supo tamplar
sus entusiasmos por la diosa seductora y voluble, y por eso consignó
el principio de que los que aspiren a la libertad deben, ante todo,
formar generaciones que sepan merecerla.

¡Qué amplio profesor de tolerancia fue en toda su labor Carlos
Arturo Torres! El proclamó que en la obra de cada generación son
necesarias las rectificaciones al pasado y luego a sí misma, y en su
santo temor al dogmatismo, temor aliado al anhelo de mantener
abierto el espíritu a todas las corrientes del conocimiento, juzgó que
no podía condenarse a priori noción alguna, y que la crítica lo más
que puede es afirmar su virtud eficiente o su esterilidad en determi-
nadas circunstancias. Sumergirse en los libros, el opio de Occidente,
según Anatole France, parecíale la más alta ocupación del hombre, y
el ocio espiritual, el más refinado de los placeres; aguijoneábale el
deseo de aumentar día a día el cúmulo mayor posible de nociones y
de hallar una faceta más en ese diamante complicado de la verdad;
pero no estimó que fuera permitido arrogarse posturas desdeñosas de-
superioridad, ni admitió definiciones ex cátedra para los problemas,
de la ciencia. Supo servir a sus ideales sin pretender, y tenía derecho
para ello, erigirse en maestro, y obró conforme a la sublime enseñan-
za del asceta de Umbría, Francisco de Asís: encender los cerebros de
los hombres con ondas de dulzura.

He dicho que Carlos Arturo Torres fue un caballero andante de
la libertad; pero la amó como a la diosa de peplo purísimo y señorial
apostura, no como a la bacante de las orgías revolucionarias, con la
túnica desordenada por ademanes antiestéticos, y enronquecida por el
rugido de pasiones inconfesables. Discípulo de aquel alto espíritu
que se llamó Nicolás Pinzón Warlosten, quien enseñó prácticamente
en el magisterio y en la prensa la fórmula de Taine: "El liberalismo
no es otra cosa que el respeto por los demás"; entusiasta por la es-
cuela liberal inglesa, a la cual consideraba legataria de la mejor tra-
dición política que la cultura de Occidente ha producido, nada más
ajeno al temperamento refinado de Torres que ese liberalismo po-
pulachero que llega hasta atacar como a rezagos de aristocracia las
manifestaciones mismas de urbanidad y gentileza.

y fue así como distinguió los muy diversos conceptos de la de-
mocracia: el principio igualitario de la revolución francesa, compren-
dido por muchos como la tendencia a nivelar por lo bajo, principio
atacado desde todos los puntos del horizonte, especialmente del mo-
derno racionalismo determinista, no fue compartido por Torres; y
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ese desvío se encuentra hoy justificado por las enseñanzas de la re-
volución rusa, en la cual un puñado apenas de hombres audaces
domina tiránicamente una inmensa agrupación humana. Por igual
concepto enseñó que la superioridad no es privativa de castas, familias
o nacionalidades determinadas, y que la más alta misión es la de con
ciliar y fundar, en ningún caso demoler.

Nada más opuesto a la mentalidad del pensador que estudiamos,
como a la de José Enrique Rodó, que el espíritu del jacobinismo, y
tuvo la audacia intelectual -como lo señaló Francisco Carda Calde-
rón- de hacer frente a la opinión pública cuando creyó que estaba
equivocada, y de ser antidemocrático cuando la democracia se extra-
viaba. Y se atrevió también a atacar el poder de la palabra, temible e
incontrastable en nuestros pueblos, la incomprensión del devenir hu-
mano, la falta de tolerancia, la imitación-moda que se sobrepone a
la imitación-costumbre, así como se irguió, valeroso, ante todos lo;
fanatismos. "Hay -escribió- el fanatismo de la religión y el fana-
tismo de la irreligión; la superstición de la fe y la superstición de .a
razón; la idolatría de la tradición y la idolatría de la ciencia; la in-
transigencia de lo antiguo y la intransigencia de lo nuevo; el despo-
tismo teológico y el despotismo racionalista; la incomprensión con-
servadora y la incomprensión liberal."

Penetrando en el tortuoso desarrollo de nuestra evolución social
y política, supo ver que la prensa no ha sido, en su generalidad, otra
cosa que un ídolo del foro, que se erige o derroca según la imperti-
nente moda política; y ante uno de los problemas que más han agita-
do a nuestros partidos, hizo suyo el concepto desdeñoso de Waldeck
Rousseau: "El anticlericalismo es un estado de alma, no un programa
de gobierno." Llamó también al parlamentarismo superstición polí-
tica del presente, al igual que el derecho divino de los reyes lo fue
del pasado, adelantándose así, pero con ponderado juicio, a la ene-
miga que en nuestros días le asedia, como reacción contra el culto
que hasta ayer no más se le tuvo.

Empero, el valeroso revaluar de opiniones que ejercen su domi-
nio en nuestro ambiente, no significó en manera alguna en Torres
una tendencia hacia el autoritarismo o las afirmaciones aristocráticas.
La teoría de los hombres representativos, cara a Emerson y a Carlyle,
es ante su criterio republicano inexacta, injusta y peligrosa; y protes-
tó, en consecuencia, contra la herolatría, contra el olvido del esfuerzo
paciente y milenario del número para ensalzar tan sólo a la unidad
prestigiosa.

Ese temor de la intransigencia propia de los extremos, que le
hizo aceptar como un postulado evidente el aforismo de Dante sobre
güelfos y gibelinos, y que tendía a colocarlo fuera y por encima de
todos ellos, bella orientación de un espíritu superior, tenía que ser,
y fue necesariamente en Carlos Arturo Torres, un lastre demasiado
poderoso para la carrera del hombre público. Las muchedumbres no
saben de esos justos medios, no aman sino a los seres que responden
al clamor de sus pasiones, y juzgan como una debilidad, como una
inferioridad, lo que es simplemente el equilibrio de cualidades so-



DISCURSO DE RECEPCIÓN 597•
bresalientes; y en la impotencia para apreciar los matices, nunca le-
vantarán sobre el escudo a quien les hable en lenguaje desconocido
La tolerancia de la inteligencia, el fruto más maduro de la completa
cultura, calificada sabiamente por un pensador, se mira por las mul-
titudes enardecidas como signo de tibieza imperdonable, y el que,
como el autor de Idola [ori, se resiste a compartir el axioma de que
la voz del pueblo es la voz de Dios, contradicho por todas las ense-
ñanzas de la historia, siente pronto en sus carnes el dolor de los gui.
jarros repudiadores, Nada vale la verdad que encierra la frase melan-
cólica de Taine: "Diez millones de ignorancias no hacen un solo
saber." Los gritos del pueblo soberano han sido y seguirán siendo el
oráculo de aquellos que consideran que amar la democracia significa
la redención incondicional a sus caprichos.

Carlos Arturo Torres, el liberal que en hora solemne y peligrosa,
sobreponiéndose a las iras de muchos de sus copartidarios, aceptó una
delicadísima misión a Europa, como secretario de esa cumbre moral
por excelencia que se llamó Nicolás Esguerra, y luego, aún no col-
mados los odios que suscitara la guerra civil, recibió de manos del
adversario, iniciando así un cambio en las costumbres políticas, un
portafolio de ministro de Estado; el diplomático que colaboró por
dejar definitivamente concluídas las diferencias, que no pudieron ni
deberán ser jamás sino accidentales, entre Colombia y Venezuela, las
hijas gemelas del Libertador; el jurisconsulto de razonados concepto~
y genuina comprensión de las doctrinas del derecho; el hacendista
que quiso restaurar las finanzas de la república, llegadas a un estado
de completo aniquilamiento después de una contienda de tres años;
el poeta-filósofo de estro perdurable y el pensador de Idola [ori, de
quien dijo un hermano suyo en el continente que .venía a recoger la
herencia intelectual de Bello y de Alberdi, ahogada en orgías de ro-
manticismo político; el patriota que listo estuvo en todo momento
para cantar las glorias de la patria y deshojar las flores de un culto
entusiasta ante las estatuas de sus próceres; el hombre-de hogar, ido-
latrado por los suyos, y el caballero de porte decoroso en los salones,
atrae principalmente como periodista, ya por la elegancia suprema de
la apostura, enfrentado valerosamente ante la mayoría ofuscada y
arrolladora que clamaba por la guerra entre hermanos, ya por la ma-
nera magistral como sostuvo ese duelo ingrato, amargo y ennoble-
cedor.

Entre los períodos trágicos y memorables de la historia colom-
biana se destaca como uno de los que ofrecen enseñanzas más saluda-
bles, aquel en que, retirado de la jefatura del partido liberal ese va-
rón de diamantina probidad y serena alteza de miras que respondió
al nombre de Aquilea Parra, combatido por muchos de sus más nota.
bles copartidarios, la dirección de ese mismo partido, que pesaba so-
bre los hombros de Medardo Rivas, Juan Evangelista Manrique y
Siervo Sarmiento, quiso en vano detener las olas rugientes de la ma-
rejada popular que pedía, regida por voceros de dinamismo domina-
dor, que se buscara en los campos de batalla la solución al choque de
ideas y de pasiones entre los dos partidos tradicionales, choque que
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alcanzaba en esos días, pocos años después del vencimiento de Enciso,
su intensidad mayor.

Contra la erguida fortaleza de El Autonomista, desde la cual ha-
cían surgir las notas del clarín de la guerra un caudillo de prestigio
rumoroso y tenientes que sabían secundarlo esgrimiendo, como los
artífices del Renacimiento, la daga de un estilo que a la par fascina-
ba y hería, se levantó un grupo de escritores, pequeño por el número,
grande por el arrojo que implicaba el desafío a una impopularidad
creciente y por el brillo con que defendió la causa de la paz. En ese
grupo, que hizo de La Crónica un baluarte -y que bien apreciaba
que tras las convulsiones revolucionarias surgen los brotes anárquicos
y en pos de ellos viene el César, dominador absoluto-s- fue uno de
los primeros, en el tiempo y en la categoría, Carlos Arturo Torres,
fundador del diario citado. Y no es posible callar la circunstancia de
que no tuvo otro ademán vengador para los dardos, algunos de elles
enherbolados, que le hirieron en la lucha, que finas saetas de ironía,
como cuando criticó el diletantismo científico, fruto de un erróneo
concepto de la doctrina de la evolución, considerándolo como base de
una tendencia mental y aun de una escuela política.

Como vino a demostrarlo el curso de los acontecimientos poste-
riores, Torres y sus compañeros tenían razón, pero ello mismo no mi-
tigó sino que redobló la enemiga contra sus labores; que para las
muchedumbres es más fácil perdonar al que se ha equivocado, colo-
cándose así cerca de ellas, que a aquel que ha tenido el peligroso
privilegio de poseer una sabiduría o sentido crítico superior a los
demás.

La tribuna de tolerancia, ecuanimidad y cultura de La Crónica,
fue levantada de nuevo por Torres, con un par digno de él, José
Camacho Carrizos a, en las columnas de El Nuevo Tiempo, periódico
que fundó aún no apagado el estallido de los fusiles de la guerra de
tres años, y a cuyo frente estuvo por un período igual hasta cuando,
impresas en el espíritu las cicatrices de la lucha implacable, pero
firme siempre el optimismo sobre el porvenir de la patria, partió de
nuevo para el exterior a servirla en el consulado de Liverpool. Afor-
tunado fue ese cambio, pues su permanencia entonces en el viejo
mundo quedó señalada con estela de luz por la publicación de los
cinco volúmenes que guardan, como joyeles de múltiple pedrería, sus
versos y sus pensamientos.

Al regresar al suelo nativo, la Academia Colombiana, con uná-
nime aplauso, ya que si el político fue combatido ante el escritor se
rindieron todos los aceros, lo recibió en su seno, en vísperas de partir
a desempeñar la plenipotencia de Colombia ante la hermana repú-
blica de Venezuela. De allí sólo debía volver entre la caja funeraria,
cubierto con el tricolor nacional, a recibir, cuando ya no podía con-
fortarlo, el homenaje justiciero de sus conciudadanos.

Solamente una vez vi de cerca al autor de los Poemas simbólicos,
cuando la aludida junta extraordinaria en que entró a ocupar su
silla académica en esta corporación. Leyó en tal oportunidad un
razonado discurso en el cual, después de ensalzar la figura de su an-
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tecesar, trazó en páginas magistrales el cuadro de lo que debería ser
la literatura de ideas. Aún me parece verlo. Alto, fornido, con ten-
dencia a la obesidad. La frente amplia, sobre la cual se deslizaba un
bucle rebelde. La nariz fuertemente delineada. Espaldas sólidas, co-
mo forjadas para recibir el peso de las responsabilidades. La voz,
acostumbrada a ser verbo de verdad, alta y vibrante. La mirada inte-
ligente y escrutadora, que pugnaba en vano por vencer la oposición
del grueso cristal de los lentes y de la incurable miopía, esa miopía
terrible que en sus tiempos de estudiante en el Externado -del cual
fue ornamento desde que principió sus estudios hasta recibirse de
doctor en ciencias políticas- hacía exclamar a uno de sus condiscí-
pulos, entre admirativo y burlón:

¡Sublime inspiración, vate fecundo,
va a ser quizás la gloria del país,
y sin embargo en el ingrato mundo
se dice que este genio sin segundo
no ha visto más allá de la nariz¡

Elogio tan expresivo no parecía desproporcionado para sus
maestros y compañeros de aulas, que vieron en Torres no sólo a un
futuro señor de la prosa centelleante, capaz de encerrar los rayos de
un pensamiento altivo, sino que aplaudieron con férvido golpear de
manos al poeta que, siguiendo las huellas del autor de la Elegía a la
muerte de Ríos Rosas, cuando aún no contaba los treinta años, en su
Epístola a los escritores colombianos de fin del siglo, interrogaba a
sus contemporáneos sobre el descenso que advertía en el carácter, en
el temple moral del pueblo colombiano, forjando estrofas tan valien-
tes como estas:

¿De nuestros padres la virtud pro cera
dó está, que alarbe entero conmoviendo
fue -a un mismo tiempo generosa y fiera-
en las tribunas inmortal lumbrera,
en las batallas huracán tremendo?

¿Qué noble sangre enriqueció las venas
de Colombia en esa época que aparta
del alma y de los brazos las cadenas,
y era, en las lides del ingenio, Atenas,
y era, en las lides del valor, Esparta?

La escuela política y la literaria en que brilló Carlos Arturo To-
rres, su idealismo optimista y su fervor por la tolerancia, estaban
próximos a desaparecer en el cataclismo de la guerra europea, cuan-
do los que compartían sus ideas las consideraban llamadas a imperar
de modo definitivo en el universo. El áspero crujido de los tanques
de guerra aplastó la fe en el constante perfeccionamiento humano; el
humo de los gases asfixiantes nubló el sereno concepto de la vida; el
retumbo de los cañones gigantescos ahogó en muchos labios la ora-
ción de fe y de esperanza.
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y vemos así también que el liberalismo inglés, meta de Torres,
como queda anotado, tenía contadas sus horas a partir de la fecha en
que escribía el pensador colombiano. Y parece un error el concepto
de los que creen que su eclipse obedeció a maniobras de conductores
más o menos hábiles. No; es que el campo de las escuelas banderiza,
tenía inevitablemente que modificarse con el tremendo impulso dado
por la guerra universal a la eterna pugna entre los sostenedores del
derecho de propiedad y aquellos que lo atacan con encendido enojo
e inquietante constancia. Es ese concepto, el que atañe a la propie
dad, el que rige hoy el juego de las controversias políticas y el que
tiende a separar a los hombres en bandos definidos de izquierda )'
derecha, prescindiendo de los grupos intermedios, más armónicos,
más filosóficamente ponderados y conscientes, pero que no cuentan,
que no pueden contar, por su selección misma, con la adhesión capri-
chosa de las multitudes.

El estudio de la obra y de la personalidad de Carlos Arturo TQ-
rres deja en el ánimo una sensación de tristeza y hace surgir en la
mente un interrogante angustioso respecto de la capacidad que ten-
gan las democracias para apreciar a sus hombres verdaderamente re-
presentativos que no saben acariciarlas, como también a permitir que
las guíen en el fragoso rumbo hacia el futuro. Sobresalientes como
fueron las dotes intelectuales de Torres, e innegable su exacto con-
cepto del patriotismo, no tuvo en la mayor parte de sus contemporá-
neos el prestigio que le correspondía, ni ejerció ni ejerce la influen-
cia a que tendría pleno derecho. Las corrientes populares no besaron
con sus ondas consagradoras esa frente, como tampoco, para no citar
sino dos más entre nuestros hombres de valía ya desaparecidos, las de
Pedro Fernández Madrid y Salvador Camacho Roldán, a tiempo que
estallaban en espumas de caudaloso entusiasmo ante caudillos de no
tan sobresaliente relieve y de menos aquilatado temple moral. Existe,
sin duda, una divergencia fundamental al respecto entre el juicio del
hombre de estudio y el de las multitudes. En vano Alfred Rambaud,
en su Historia de la civilización contemporánea en Francia, procla-
ma como verdad comprobada la de que en política el ardor de las
pasiones está en razón inversa de la educación científica, y que los
violentos son casi siempre los ignorantes, como la de aquellos que,
en política también, se dejan arrastrar a conclusiones prematuras y
agresivas, prueban simplemente que no han analizado con suficiente
paciencia, ni han tenido en cuenta cual se debe las observaciones y
las experiencias acumuladas por sus antecesores, es decir, las enseñan.
zas de la historia. Para las agrupaciones populares, en la agresividad
hay energía, en la violencia, dinamismo creador; en la agitación con-
tinua, una fecunda enseñanza; y las colectividades no se preocupan
por desentrañar si hay equidad y justicia en las afirmaciones de esos
conductores, o si ellos carecen de estética moral en sus procederes.
Quizá por todo ello resulta verdadera la afirmación desconcertante
de Renán acerca de que son las condiciones inferiores del hombre las
que le sirven para ascender, y que sólo necesita de las superiores para
sostenerse y hacerse digno de la altura.
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Los principios democráticos, con el fracaso más o menos confe-

sado del parlamentarismo, pasan hoy por dura prueba. La teoría
emersoniana del ser superior que cifra y compendia las energías todas
de una sociedad, evoluciona prácticamente hasta traducirse en la
afirmación que implica los desfiles disciplinados de las camisas negras
y los vítores implacables de las camisas grises. Si alentase aun Carlos
Arturo Torres, pertenecería seguramente a aquella falange de escri-
tores que, sin preocuparse del número de los que le siguen, calzada la
espuela de los paladines, en alto la visera y el corazón puesto en el
hierro desfacedor de engaños e injusticias, rompen lanzas contra el
señuelo de dictadores ejemplares y necesarios. Su fe en los principios
que lo impulsaron en la existencia era demasiado profunda; su con-
fianza en el perfeccionamiento perpetuo de la humanidad, suficien-
temente arraigada para que podamos asegurar que hubiese continua-
do, erguido y consciente, acompañado o solo, deshojando sus rosas
ante el altar de la democracia y perfumando con la mira de su espí-
ritu el ara de la república.

Cayó Carlos Arturo Torres herido por la muerte en la plenitud
misma de su carrera, cuando acudían con ritmo acelerado los pensa-
mientos a su mente y brotaba de su pecho el raudal de generosos sen-
timientos. Pero si el golpe fue grande para la patria, que perdió en él
a un hijo de selección, y para su hogar, del cual era jefe insuperable,
no vacilo en creer que fue fortuna para Torres que su vida no se le
hubiese prolongado hasta nuestros tiempos, pletóricos de inquietudes
y vacilaciones. Porque si se atiende a su orientación intelectual y a
su concepto de seres y de cosas, es probable que hubiese sentido aho-
ra una desadaptación más o menos franca con el medio ambiente,
una pugna, imprecisa o declarada, con el mundo moderno. El polí-
tico, convencido vocero de un liberalismo moderado, equidistante
entre la libertad y el orden, no habría hallado acogida en los bandos
extremos que hoy se disputan con renovada violencia la dirección de
los destinos nacionales. El hombre de letras, que miraba hacia el por-
venir sintiendo muy hondas las raíces del pasado, y que cobijó con
un mismo culto a las glorias ya desaparecidas y a los recién llegados
con la ofrenda de prometedoras cosechas, se encontraría desadaptado
entre generaciones que estiman que para tener confianza en sí mismas
es preciso negar a Pombo y a Fallon el lauro de poetas. El patriota
que sintió que la república, para ser fuerte y justa, digna y grande,
debía erguirse soberbiamente sobre el mármol de su propia historia,
vería con dolor y con protesta, ahogada por la misma cólera, que aho-
ra se juzga que no puede haber progreso sino cortando de un solo
tajo el árbol frondoso de la tradición; y que al paso que se predica
que la patria está por encima de los partidos, en los hechos se la co-
loca por debajo de insanos apetitos banderizos o personales. El ere-
yente en la teoría de que el universo se orientaba más cada hora hacia
la justicia y la libertad, cerraría los ojos con angustia ante el espec-
táculo actual de las naciones, cuando para corregir los errores inne-
gables de la democracia únicamente se ofrecen, como panacea, los
gobiernos personales de marcado carácter autocrático; cuando los
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tratados que pusieron fin a la guerra europea y se llamaron de paz,
resultan el germen de rencores y luchas inextinguibles que auguran
'lluevas catástrofes, y los Estados, al paso que reconocen teóricamente
la fuerza del derecho, en sus actos mismos rinden tributo al derecho
-de la fuerza, incurriendo en contradicciones que serían de una ele-
gante ironía si no fuesen supremamente melancólicas y llevaran en-
-vueltas en sí el desencanto respecto del avance de los principios de
la ética internacional,

Entre todos los poetas, quizás amó más que a ninguno otro Carlos
Arturo Torres al autor de la Casa del pastor, cuyas estrofas tradujo
con afortunado esmero; y en toda la obra de éste, su predilección
iba hacia ese poema de optimismo y de esperanza en que, abandonan-
-do un instante su torre de marfil, magnífica de pesimismo y de ele-
vación moral, Alfredo de Vigny quiso unir su voz al coro de la
humanidad para predicar la fe en el mañana: La botella al mar.
Lanzada en el momento en que el capitán ve hundirse su nave como
portadora de un mensaje de ciencia y de verdad, la botella, Ilevada
de un lado a otro por la fuerza de los elementos desencadenados so-
bre las ondas marinas, llega al fin, tras rudas tormentas, a manos que
pueden sacar de ese mensaje la enseñanza renovadora que contiene.
Turbios son los días, negras nubes cubren el horizonte; los cárdenos
relámpagos que anuncian el fragor de las tempestades ponen escalo
frío de angustia en todos los pechos. Que el mensaje en que el espí-
ritu luminoso de Carlos Arturo Torres condensó su seguridad en la
victoria del bien sobre el mal en la lucha continua en que se debaten
los humanos, llegue hasta nosotros en estas horas para darnos con-
fianza en el porvenir de la raza, la convicción inquebrantable en el
engrandecimiento de Colombia.

RESPUESTA A RAIMUNDO RIV AS

Por ANTONIO GÓMEZ RESTREPO

El señor don Raimundo Rivas ha tenido a bien honrarme con
el encargo de dar respuesta a su discurso de recepción. Lo acabáis de
oír: es una pieza tan bien pensada como bellamente escrita. Es verda-
dero discurso académico, digno de la ocasión, del antecesor, de quien
hace justo y elocuente elogio, y de la merecida reputación de su
autor. El señor Rivas, que quiere ocultar modestamente sus méritos
propios, se esfuerza en poner de relieve los del escritor ilustre que
honró la silla que él va a ocupar. No es de aquellos que temen ern-
pequeñecerse si reconocen el mérito ajeno.

Las declaraciones de modestia, que en estos casos son de rigor, tie-
nen el carácter de una simple fórmula, cuando se trata de corporacio-
nes como la Academia Francesa, en donde el pretendiente tiene que
presentar él mismo su candidatura y solicitar personalmente los votos


