DISCURSO DE RECEPCION

Por RAIMUNDO RIvAs

Usanza impuesta a la vez por la tradicién y la cortesia es la de
iniciar el discurso de un rccipiendario, en corporaciones tan ilustres
como la Academia Colombiana, con el testimonio de gratitud por la
honra recibida y con una tentativa de explicacién, que nunca se ha-
lla satisfactoria, de la gentileza demostrada por los individuos de tan
egregio instituto. En mi caso, sefiores académicos, el agradecimiento
es mds intimo aun y mds perdurable, aun cuando sea ficil de hallar
el motivo de vuestra generosidad insigne. No es al oscuro cultivador
de las disciplinas histéricas y de aquella que los antiguos llamaron
derecho de gentes a quien habéis llamado a vuestro seno, sino al re-
presentante de una familia que en nuestra patria, desde los dias
coloniales ha sentido ¢l amor por las bellas letras, y en cada genera-
cién ha consagrado su tributo a las empresas literarias.

Porque, sefiores, leve disculpa tendrian los votos con que me
enaltecisteis si no fuese porque al consignarlos habéis traido a vuestra
memoria, bicn al eclesidstico que, apenas iniciada la imprenta en San-
taf¢ de Bogotd, componia novenas en honor de la Trinidad sacrati-
sima, ya al togado de las Reales Audiencias que escribié los anales
de su ciudad natal, o al jurisperito ante los estrados de la Cancilleria
en la capital del Virreinato. Con mayor probabilidad aun habréis re-
cordado, en época mds reciente, a aquellos cinco hermanos, colegia-
les todos de este glorioso claustro dei Mayor del Rosario, y que lle.
varon las borlas del doctorado, de los cuales el mayor lucié en la di-
plomacia y en las lides periodisticas, figura uno con relieve entre los
autores de nuestra legislacion y otro en los estudios médicos; dejé su
nombre el cuarto escrito perdurablemente en deliciosos cuadros de
costumbres y en leyendas popularcs, y pulsé el ultimo lira de poc-
ta. Y seguramente he resultado yo el beneficiario del sentimiento de
pena que sé aun os embarga por no haber inscrito en la lista de vues-
tros colegas prestantisimos a aquel escritor que supo dialogar con las
constelaciones cn estrofas de admirable armonia, analizar el origen
de nuestra evolucién constitucional y robar a los estilistas de Fran-
cia el hechizo de aristocrdticas narracioncs.

A fin de que la honra fuese mds preciada para mi, me habéis
llamado a ocupar la silla académica para que fue electo don Diego
Mendoza y enaltecieron antes don Santiago Pérez y don Carlos Ar-
turo Torres, ciudadanos los tres esclarecidos en los anales de Colom-
bia, a quienes liga entre si el culto de andlogos principios ideoldgicos,
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que en su mayoria comparto, y que supieron defenderlos con armas
en que emularon la gallardia de una forma pulcra y elegante con el
recio temple del pensamiento.

No os hablaré hoy del primero de los Pérez, a quien rendi en
otra ocasion modesto pero férvido homenaje, en el cual denuncié mi
predileccién por ese principe de la prosa, a quien su sucesor calilico,
con justicia indeclinable, de mdgico prodigioso de la palabra. No me
detendré tampoco en el doctor Mendoza, digno —por sus labores de
pedagogo y sus ensayos de historia diplomdtica y de critica aguda,
por su actuacién como hombre ptiblico y sus dotes eminentes de pa-
triota y de jefe-de hogar— de un elogio como aquel en que don San-
tiago levanté para Murillo Toro el mds soberbio pedestal sobre que
pueda destacarse una cstatua. He de concretarme, tanto porque el
tema es vasto y debo mantener la preocupacién de no fatigaros dema-
siado, cuanto porque en realidad él es mi antecesor en esta Academia,
a unas breves consideraciones sobre la obra y la personalidad de Car-
los Arturo Torres.

Politico y periodista, critico y poeta, y, sobre todo, sociélogo y
pensador, Torres encarna un periodo de nuestra evolucién intelectual
que bien pudiéramos llamar de transicién, asi en cl campo de las
ideas filoséficas y literarias como en el de los programas de partido.
Miembro de una generaciéon de escritores sobresalientes, que resulta
ya desaparecida, no precisamente en lo que se refiere al transcurso
del tiempo sino a los cambios del pensamiento, pertenece Torres u
un grupo de nobles espiritus que vieron en Guyau al verdadero maes-
tro por suave y comprensivo; que rompieron lanzas contra la filoso-
fia del autor de Zaratustra, juzgdndolo esteta pero no pensador lla-
mado a encauzar el tortuoso avance de Ia caravana de los hombres, vy
a quienes cultivd la robusta sonoridad patridtica de Nufiez de Arce
y la profunda vibracién humana que palpita en la obra de Bourget.
Artistas que amaron en Vigny la suprema aristocracia del silencio
opuesto al clamoreo de las multitudes incomprensivas, y creyeron con
todo empefio en que su labor debia inspirarse en el concepto impe-
rativo de Quinet: S¢ una conciencia. Generacién acaso ilusa, creyen-
te en el continuado y arrollador perfeccionamiento de la humanidad,
y en que rayaria pronto la hora de la desapariciéon de los idolos del
foro —como Torres llamé, siguiendo al gran Canciller de Inglaterra,
a las supersiiciones politicas que impcran aun después que la critica
ha demostrado su falsedad— mas generacién que atrac y subyuga por
la sinceridad del esfuerzo y por su aliento generoso. Y permitidme
que subraye la palabra generosidad tratindose de Carlos Arturo To-
rres y de sus pares, ya que ella fluye fdcilmente a la pluma en lo que
significa, seguin el diccionario de nuestra lengua de Castilla, la pro-
pensién del dnimo a anteponcer el decoro a la utilidad o al interés, e
igualmente la magnanimidad y nobleza del alma. Grupo, en fin, que
merece el calificativo de ejemplar, ya que practicé la frase fecunda de
Pascal: “La verdadera medida de todas las cosas estd en el pensa.
miento”, manteniendo su fidelidad a las actividades del espiritu, sin
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que ello significase desdén antiprdctico de’la riqueza o del progreso
material.

Como critico, dio Torres la prefercncia a la literatura de ideas,
entendiendo por esta denominacién no la de tesis sino la de la fina-
lidad, es decir, “el arte puesto al servicio de las eternas aspiraciones
humanas”. De las dotes que lo adornaron para distinguirse en esa
esfera de la literatura, dan cumplido testimonio las paginas dedicadas
a la interpretacién de los personajes shakesperianos, y otras en que
analizé las corrientes literarias predominantes en su época. La curio-
sidad insaciable de su espiritu, atraida por las grandes obras de la
cultura, gust6 preferentemente de la produccién nacional: Pérez Tria-
na, Julio Flérez, Diego Uribe, Arciniegas, tuvieron en ¢l uno de los
primeros y mas francos apologistas. Su culto por los hombres que han
enaltecido a la humanidad lo llevaba, como guiado por irresistible
imdn, a buscar los lugares en que reposaron sus frentes pensadoras,
sin detenerse en fronteras ni razas; pero la cultura del suelo nativo
atrajo su mds atento cuidado.

Luce en nuestro parnaso, con aureola peculiar suya, Carlos Ar-
turo Torres. Como certeramente anotd nuestro admirado compaiiero
Gomez Restrepo al darle la bienvenida en esta Academia, lo que dis-
tinguié su obra poética de la de sus contempordneos fue la tenden-
cia al simbolismo filoséfico, su preocupacién por los temas de tras-
cendencia social. No que hubiéramos carecido de bardos que ence-
rrasen en sus estrofas conceptos de filosofia, que alli estdn, para de-
mostrar lo contrario, los cantos del autor de Que sais-je? y relampa-
gos admirables que esmaltan los versos de Fallon. Pero si puede cou-
siderarse Torres como el iniciador de un género en que la idea ger-
minadora es luz que pugna por sugerir indefinidamente, y en el cual
la forma es la envoltura rara y discreta que la vela a los ojos de los
profanos. Y resulta, por otra parte, curioso el hecho de que Torres,
para quien la poesia fue la proyeccién en el plano superior de la in-
teligencia y del sentimiento de los trances supremos de la vida de los
pueblos, y juzgd que los vates famosos de la centuria pasada fueron
en nuestro suelo portaestandartes de los principios contrapuestos del
alma nacional, en sus producciones mas nombradas y valiosas no fue
—como en los dias juveniles— el continuador de Quintana en sus
odas y de Nuiiez de Arce en los Gritos del combate, sino el discipulo
de los simbolistas ingleses que, como la catedral que cantd, tienen
la flecha del ideal tan alta que se pierde en un celaje vaporoso. Poe-
ta fue, y no solamente en verso cuando rimaba las musicales estancias
de la Abadia de Westminster, sino en pasos enteros de sus estudios en
prosa, como aquel en que pinta las llamas rojizas de la chimenea a
cuya sombra sofiara el autor de Hamlet.

El teatro nacional le debe un drama en verso, en el cual, con
vibrante inspiracién quiso sondear la extraiia sicologia de aquel Lope
de Aguirre, aventurero desconcertante, héroe de estupenda odisea
por el continente americano y que, execrado en sus dias como tipo
del monstruo moral, estuvo a punto de convertirse, por mano de en-
tusiastas historiadores, en paladin de la libertad.
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El credo artistico de Torres en materia de poesia, quedo con-
densado en este pdrrafo en que, después de sostener que ella no po-
dia permanecer a orillas del camino, apegada al pasado, sino que de-
bia orientarse de acuerdo con su época y los nuevos horizontes que se
abrian, sostuvo que ‘“si las ideas que transforman el mundo intelec-
tual han de ser explotadas por la poesia, no podrian presentarse, si
han de tener algun valor estético, como tesis abstractas; es preciso cu-
brirlas, para disimular su aridez, con cl ropaje brillante de la ficcién,
de la imagen y del simbolo”.

A ese credo se cifié Torres en sus composiciones de largo alien-
to, en las cuales procuré —y en veces lo alcanzé felizmente— conser-
var el justo medio entre la manera nitida y precisa de presentar la
idea, cara a los poetas castellanos mas significativos, y al anhelo de
sugerirla apenas —como el reldmpago de una sonrisa fugaz sugiere el
gozo interno— que fue la doctrina de los simbolistas franceses de fi-
nes del siglo xix. Hay en sus poemas, como Némesis y El vencido,
versos de rara profundidad filoséfica y de levantada inspiracion, ri-
cos en sentido y en cadencias, como cuando describe la caida impla-
cable de todas las vidas en el olvido:

Sin dejar otro rastro en ese mundo

que el lote de miseria con que aumentan
una sombra a las sombras del linaje,

y cual llena el espacio el oceano

con el rumor sin fin de su oleaje,

con su honda queja y su clamor salvaje
llena los tiempos el dolor humano!

Las estaciones de la naturaleza se reflejan con mayor o menor
fuerza en la sensibilidad humana. El alma poética de Carlos Arturo
Torres copié en sus versos las mutaciones, independientes de nuestro
querer, que 'se suceden en la infancia, el mediodia y el ocaso del
hombre. Por algunas de sus estrofas vemos pasar rdfagas primaverales
henchidas de fragancia y de optimismo, hdlitos renovadores, explo-
siones de luz y de savia:

Todo amor es semilla, y no se debe

apagar, al nacer, su ardor fecundo,

pues no sabemos si esa chispa leve

serd una pompa de jabén o un mundo!}
(Mensaje)

Es eterno el abrigo de los nidos

y es eterno el suspiro de las brisas,

y hay lirios en los lagos adormidos

y en labios de mujer gratas sonrisas;

inciensc y fuego puro en los altares,

y en las nubes festones de topacio,

y perlas en el fondo de los mares,

v estrellas en el fondo del espacio!
(Eleonora)
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Tu mirada fascina y enamora,

porque en la luz que en tus pupilas arde,
hay todas las sonrisas de la aurora

y todas las tristezas de la tarde.

(Tu mirada)

Con esta ultima idea se anticipé a un celebrado verso del gran
poeta mexicano Amado Nervo.

En la plenitud de la existencia, Torres canta con el riemo fecun-
do que senala el paso del estio, y la madurez de sus sentimientos sc
acompasa entonces con la plenitud de las labranzas:

El ideal espléndido en la mente

y el pendén de los libres en la diestra,
me ha visto de la patria el sol ardiente,
buscando sin temor para mi frente

el lauro de oro en la eternal palestra.

(Profesion de fe)

Quien ofrenda como exvotos
a espac‘}o y tiempos remotos
de su mente las preseas,
Vera (ue en surcos ignotos
brotan cosechas de ideas.

(Los cruzados de Normandia)

Pero fue el otofio, con su combinacion de vigor que va debilitdn-
dose y de préximo cansancio de la lucha, con sus matices en que hay
reminiscencias de la primavera ya remota y helados vientos que
anuncian la nieve y el morir de la luz, la estacién intelectual mds
acorde con la fatiga que ya se anunciaba en ¢l temperamento artistico
del autor de los Poemas crepusculares. En medio del dolor agudo de
la desaparicién de su primera musa, en el reposo de las horas inten-
sas del combate, sintiendo muy honda la fatiga del esfuerzo, su espi-
ritu tendia a remontarse hacia un espacio mas libre y mds sereno, v
un cco de las ilusiones juveniles vibraba siempre en su corazén. Al
verter en un amigo dilecto el raudal de¢ las Confidencias, cuando cl
dnimo se irisaba con el rayo naciente de un nuevo y definitivo amor,
canté asi:

Pava eclla 1a cancién, 1a alada nota,
nnico idioma del amor, esencia

que cn lo mis hondo de las almas brota
y es fin y dignidad de la existencial
Para clla el fuego del amor se agota;
para ella la sagrada florescencia

que hace del corazén altar bendito

y eleva al hombre polvo al infinito.
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Y antes, al grito de dolor que representa Ilusion suprema:

Amor excelso y tinico del alma dolorida,
belleza, genio, halagos de gloria o de placer,
esfuerzos de una mente, anhelos de una vida,
decid: ¢qué vale todo si eterno no ha de ser?

responde con la afirmacién del sentimiento que perdura mientras
alienta un 4tomo vital:

¢Quién, sino yo, el gran culto tendrd de su memoria?
¢Quién, sino yo, la limpara reanimara en su altar?
{Oh muerte, fue incompleta tu finebre victoria;
yo vivo: no del todo la pudiste llevar!

(In memoriam)

El equilibrio de las facultades, el robusto temple de su persona-
lidad fisica e intelectual, fueron causa de que en Torres las rachas
del invierno, como simbolo del aniquilamiento de los gérmenes de
vida, resultaran sélo pasajeras, y que aun en medio al desaliento de
las crispaturas del dolor, surgiera la nota alada de las resurrecciones.
Asi, después de recorrer el panorama de las injusticias de la sociedad
y de la historia, exclama convencido:

1Y es fuerza que asi sea!l El1 hombre es accidente
que el ciclico proceso no alcanza a perturbar;
prosiguen las ideas su marcha eternamente,
mas en el curso incierto de su existencia varia
para que surjan héroes la lucha es necesaria,
es fuerza que haya victimas para que surja altar.
(El vencido)

Y cuando recorre en solemne peregrinacion la abadia que guar-
da las tumbas de los britanos gloriosos, y su espiritu se exalta en im-
petuosa protesta ante el huracdn de imperialismo y ante la filosofia
de un egoista sé¢ fuerie, que parece brotar del augusto recinto, surge
al punto el concepto de la mision civilizadora de ese pueblo, y enton-
ces no gime sobre la decadencia de la raza latina, sino que saluda al
sol glorioso que se eleva en el cenit.

En el coro de los grandes traductores nacionales, de aquellos que
han sabido verter a nuestro idioma la esencia que perfuma en los poe-
-tas de pueblos extranjeros, coro en que se destacan los nombres de
Pombo y de Valencia, de Gémez Restrepo y de Arciniegas, Carlos
Arturo Torres puede pretender por algunas de sus poesias un puesto
de honor. Extensa fue en ese campo la gama de sus predileccionss,
pues desde Hugo y Heine hasta Moréas y Albert Samain, pasando por
Leopardi y Vigny, Nietzsche y Leconte de Lisle, Guyau y Ada Negri,
su musa visité con recogida admiracién los jardines cultivados por los
portaliras de Francia, de Italia y de Alemania. Y puede afirmarse que
tellano, estrofas como ésta del bardo de Les destinées:
nada perdieron de su encanto arrobador, al vestirse con el manto cas-
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Iremos, si lo quieres, al solitario polo,

o adonde brota al rayo del sol fecundo germen;

al monte donde soplan las rifagas de Eolo,

al valle do los céfiros en los palmares duermen;
doquiera hallaré un sitio de gloria para mi,

si td conmigo sigues mi curso vagabundo,

¢qué nos importa el tiempo, qué nos importa el mundo?

Diré que son hermosos puesto que estds tu alli.

Fue Torres uno de los espiritus que gustaron con mayor delecta-
cién de los frutos y ensefianzas de la historia, que resulté ser para
€1, como para otros muchos, el estudio emancipador de prejuicios por
excelencia, y no una necrépolis sino campo de simientes renovado-
ras. Sin descuidar el conocimiento de los anales de otros pueblos,
consagré al andlisis de la evolucién de la patria sus mejores esfuerzos.
No figura precisamente como historiador en nuestra literatura; pero
lo fue, y de los mis sagaces, en algunas pdginas de sus libros. Asi, com.-
prendié que era un error atribuir a una sola influencia o corriente
determinada el origen de la evolucién emancipadora, pues si el ejem-
plo de las trece. colonias de la América septentrional, y el resplandor
de la hoguera en que ardié¢ Francia para modificar al mundo, tuvie-
ron, es indudable, parte en tal origen, factor principalisimo fue la
tradicién peninsular de los cabildos y fueros regionales; y anotd
también que la actividad intelectual no habia brotado del movimien-
to revolucionario sino que fue su consecuencia natural. Vio muy hon-
damente en la orientacién de las corrientes liberales, no sélo de su
tiempo sino de todo el curso de nucstra historia, al afirmar que las
dos distintas fracciones, draconianos y gdlgotas, en que hubo de di.
vidirse el partido a mediados de la anterior centuria, fueron en rea-
lidad dos conceptos de la politica y de la vida. Y su criterio abarcd
todo el continente al resumir en tres elementos esenciales: autorita-
rismo tradicionalista y conservador, draconianismo militar o escuela
de la violencia, y ¢l verdadero doctrinarismo liberal, las tres fuerzas
definidas de la evolucién hispanoamericana.

No se hizo ilusiones, sin embargo, acerca de la originalidad de
esa misma evolucién, pues se dio acertadamente cuenta de que los
movimientos politicos, a lo menos en su mayor parte, han seguido
las alternativas de los correlativos en el viejo mundo, y que son ideas
europeas las quc germinan y luchan, triunfan o sucumben en nuestro
territorio. Mas supo comprender igualmente que la unidad de con-
ciencia, como lo ensefia un pensador italiano, es factor indispensa-
ble cn la formacién del alma nacional de los pueblos, y por eso
considerd la idea de patria como necesaria al progreso de las nacio-
nes, y supo entonar en honra de los prdceres un férvido canto de
apoteosis, singularizando a Narifio, a quien consagré varias de sus
pdginas mds sustantivas y el mas elocuente acaso de sus discursos, pre-
gonandolo —y es concepto que comparten agudos publicistas— como
el representativo genial y auténtico de Colombia,

Discursos. II1.—38
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Pero en el campo en que Carlos Arturo Torres rayé a mayor al-
tura y en que su obra presenta caracteres de duracién, es el de la so-
ciologia. En ella su pensamiento se templa como damascena espada
en la ardiente fragua interior, y de ésta surgen, como llamas presu-
rosas, las claras ideas y los periodos que hacen reflexionar. No fue su
noci6n de la vida la dspera y dolorida de un Schopenhauer, ni la juz-
ga como Nietzsche una lucha implacable en que el débil, por armo-
nioso que sea, resulta vencido por la légica sin misericordia del mds
fuerte. El, como Guyau en Francia, como Rodé en la floreciente re-
publica oriental del Plata, fue un convencido de la filosofia consola-
dora, impregnada de tolerancia, ajena a todo dogmatismo, sonriente,
con una sonrisa de subyugadora simpatia humana, ante el horror del
mal y la tragedia del dolor, filosofia que nada afirma con agresivo
imperio porque teme que la verdad de hoy pueda ser el error de ma-
fiana, y predica que conocerlo todo es perdonarlo todo. Saturado, co-
mo toda su generacién, del filtro delicioso que escancié Rendn, de-
fiende su influencia sin negar que su escepticismo enervador es una
fuente de flaqueza por estimar que por él se aminoran en nuestras
democracias impetuosas las energias homicidas.

Torres fue, y tenia que serlo, dados el ambiente de su tiempo vy
la indole de sus estudios, un pancgirista de la teoria de la evolucién;
pero temperd su entusiasmo admirativo por Darwin y su fervor por
esa doctrina con el concepto de Quinton, segin el cual, lejos de ser
la evolucién el objeto de la vida, no es sino el procedimiento emplea-
do por ésta para mantener su fijeza. Acepté también la ley con que
Weismann habia completado la del autor del Origen de las especies:
“La duracién de la vida estd gobernada por las necesidades de la es-
pecie, no por las del individuo.” Fervoroso de la ciencia, crefala ca-
paz de Ilegar a todas las alturas; y en su entusiasmo por el continua-
do avance de los conocimientos humanos lleg6 a compartir cl inge-
nuo optimismo de pensadores nobilisimos, y creer, v. gr., que llegaria
la hora en que la ciencia social podria predecir la vuelta de un régi-
men politico o la explosién de una tormenta revolucionaria, como
hoy la astronémica anuncia el regreso de un cometa.

Tradicionalista, en el recto sentido del vocablo, lo fue Carlos
Arturo Torres. Vocero de una generacién que miraba hacia el por.
venir con ojos comprensivos, supo considerar el pasado como base in-
destructible y necesaria del futuro. Empero, no se dejé dominar por
los sistemas caducos, politicos o sociales; no compartié el juicio de que
Ia familia estd, como célula social, vinculada a la aristocracia, ni acep-
té el régimen monarquico como la forma perfecta de gobierno, a tiem-
po que protestaba contra la teoria que asigna a determinadas clases
el derecho de dirigir a las otras, teoria que pugna abiertamente con
las ensefianzas mismas del Evangelio, llamado el tesoro de los des-
heredados de la tierra. Para Torres, la revolucién francesa tiene, en
una de sus manifestaciones mas notorias, a nombre de la republica, la
misma posicién que tuvo el espiritu que reacciond, a nombre del cris-
tianismo, contra las civilizaciones cldsicas; mas incurriria en error
quien creyese que fue propagandista de las revoluciones, pues antes
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las condené abiertamente, considerando que la intensidad de ellas cs-
td en razén directa de la bondad del gobernante a quien se combate
e inversa de los agravios que haya recibido el pueblo que las hace, el
cual tolera cuarenta afios a un doctor Francia y derroca ficilmente a
magistrados respetuosos de la ley. Por eso colocé la evolucidén, en la
teoria y en la prictica, sobre la revolucién y la guerra, y sefialé como
ejemplo a Murillo, revolucionario en el fondo y pacifista en la forma.
De acuerdo con Spencer, creyé que a medida que se desarrolla el
conglomerado social, debe decrecer la autoridad y la libertad aumen-
tar, y que el gobierno es apenas un mal necesario. Pero supo tamplar
sus entusiasmos por la diosa seductora y voluble, y por eso consigné
el principio de que los que aspiren a la libertad deben, ante todo,
formar generaciones que sepan merecerla.

jQué amplio profesor de tolerancia fue en toda su labor Carlos
Arturo Torres! El proclamé que en la obra de cada generacién son
necesarias las rectificaciones al pasado y luego a si misma, y en su
santo temor al dogmatismo, temor aliado al anhelo de mantener
abierto el espiritu a todas las corrientes del conocimiento, juzgd que
no podia condenarse a priori nocién alguna, y que la critica lo mis
que puede es afirmar su virtud eficiente o su esterilidad en determi-
nadas circunstancias. Sumergirse en los libros, el opio de Occidente,
segun Anatole France, pareciale la mas alta ocupacién del hombre, v
el ocio espiritual, el mds refinado de los placeres; aguijoneibale el
deseo de aumentar dia a dia el cimulo mayor posible de nociones y
de hallar una faccta mids en ese diamante complicado de la verdad:
pero no estimé que fuera permitido arrogarse posturas desdefiosas de
superioridad, ni admitié definiciones ex cdtedra para los problemas.
de la ciencia. Supo servir a sus ideales sin pretender, y tenia derecho
para ello, erigirse en maestro, y obré conforme a la sublime ensefian-
za del asceta de Umbria, Francisco de Asis: encender los cerebros de
los hombres con ondas de dulzura.

He dicho que Carlos Arturo Torres fue un caballero andante de
la libertad; pero la amé como a la diosa de peplo purisimo y sefiorial
apostura, no como a la bacante de las orgias revolucionarias, con la
tinica desordenada por ademanes antiestéticos, y enronquecida por el
rugido de pasiones inconfesables. Discipulo de aquel alto espiritu
que se Ilamoé Nicolds Pinzén Warlosten, quien ensefié practicamente
en el magisterio y en la prensa la férmula de Taine: “El liberalismo
no es otra cosa que el respeto por los demds”; entusiasta por la es-
cuela liberal inglesa, a la cual consideraba legataria de la mejor tra-
dicién politica que la cultura de Occidente ha producido, nada mas
ajeno al temperamento refinado de Torres que ese liberalismo po-
pulachero que llega hasta atacar como a rezagos de aristocracia las
manifestaciones mismas de urbanidad y gentileza.

Y fue asi como distinguié los muy diversos conceptos de la de-
mocracia: el principio igualitario de la revolucién francesa, compren-
dido por muchos como la tendencia a nivelar por lo bajo, principio
atacado desde todos los puntos del horizonte, especialmente del mo-
derno racionalismo determinista, no fue compartido por Torres; y
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ese desvio se encuentra hoy justificado por las ensefianzas de la re-
volucién rusa, en la cual un pufiado apenas de hombres audaces
domina tirdnicamente una inmensa agrupacién humana. Por igual
concepto ensefié que la superioridad no es privativa de castas, familias
o nacionalidades determinadas, y que la mds alta misién es la de con
ciliar y fundar, en ningln caso demoler.

Nada mds opuesto a la mentalidad del pensador que estudiamos,
como a la de José Enrique Rodd, que el espiritu del jacobinismo, y
tuvo la audacia intelectual —como lo seflalé Francisco Garcia Calde-
réon— de hacer frente a la opinién publica cuando creyé que estaba
equivocada, y de ser antidemocrdtico cuando la democracia se extra-
viaba. Y se atrevié también a atacar el poder de la palabra, temible ¢
incontrastable en nuestros pueblos, la incomprension del devenir hu-
mano, la falta de tolerancia, la imitacién-moda que se sobrepone a
la imitacién-costumbre, asi como se irguié, valeroso, ante todos los
fanatismos. “Hay -—escribio— el fanatismo de la religién y el fana-
tismo de la irreligidn; la supersticién de la fe y la supersticién de ia
razén; la idolatria de la tradicién y la idolatria de la ciencia; la in-
transigencia de lo antiguo y la intransigencia de lo nuevo; el despo-
tismo teolégico y el despotismo racionalista; la incomprensién con-
servadora y la incomprensién liberal.”

Penetrando en el tortuoso desarrollo de nuestra evolucién social
y politica, supo ver que la prensa no ha sido, en su generalidad, otra
cosa que un idolo del foro, que se erige o derroca segun la imperti-
nente moda politica; y ante uno de los problemas que mds han agita-
do a nuestros partidos, hizo suyo el concepto desdefioso de Waldeck
Rousseau: “El anticlericalismo es un estado de alma, no un programa
de gobierno.” Llamé también al parlamentarismo supersticion poli-
tica del presente, al igual que el derecho divino de los reyes lo fue
del pasado, adelantdndose asi, pero con ponderado juicio, a la ene-
miga que en nuestros dias le asedia, como reaccién contra el culio
que hasta ayer no mds se le tuvo.

Empero, el valeroso revaluar de opiniones que ejercen su domi-
nio en nuestro ambiente, no significé en manera alguna en Torres
una tendencia hacia el autoritarismo o las afirmaciones aristocraticas.
La teoria de los hombres representativos, cara a Emerson y a Carlyle,
es ante su criterio republicano inexacta, injusta y peligrosa; y protes-
t6, en consecuencia, contra la herolatria, contra el olvido del esfuerzo
paciente y milenario del nimero para ensalzar tan sélo a la unidad
prestigiosa.

Ese temor de la intransigencia propia de los extremos, que le
hizo aceptar como un postulado evidente el aforismo de Dante sobre
glelfos y gibelinos, y que tendia a colocarlo fuera y por encima de
todos ellos, bella orientacién de un espiritu superior, tenia que ser,
vy fue necesariamente en Carlos Arturo Torres, un lastre demasiado
poderoso para la carrera del homhre publico. Las muchedumbres no
saben de esos justos medios, no aman sino a los seres que responden
al clamor de sus pasiones, y juzgan como una debilidad, como una
inferioridad, lo que es simplemente el equilibrio de cualidades so-
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bresalientes; y en la impotencia para apreciar los matices, nunca le-
vantardn sobre el escudo a quien les hable en lenguaje desconocido
La tolerancia de la inteligencia, el fruto mds maduro de la completa
cultura, calificada sabiamente por un pensador, se mira por las mul-
titudes enardecidas como signo de tibieza imperdonable, y el que,
como el autor de Idola fori, se resiste a compartir el axioma de que
la voz del pueblo es la voz de Dios, contradicho por todas las ense-
fianzas de la historia, siente pronto en sus carnes el dolor de los gui-
jarros repudiadores. Nada vale la verdad que encicrra la frase melan-
colica de Taine: “Diez millones de ignorancias no hacen un solo
saber.” Los gritos del pueblo soberano han sido y seguirdn siendo el
ordculo de aqucllos que consideran que amar la democracia significa
la redencién incondicional a sus caprichos.

Carlos Arturo Torres, el liberal que en hora solemne y peligrosa,
sobreponiéndose a las iras de muchos de sus copartidarios, acepté una
delicadisima misién a Europa, como secretario de esa cumbre morar
por excelencia que se llamé Nicolds Esguerra, y luego, aun no col-
mados los odios que suscitara la guerra civil, recibié de manos del
adversario, iniciando asi un cambio en las costumbres politicas, un
portafolio de ministro de Estado; el diplomdtico que colaboré por
dejar definitivamente concluidas las diferencias, que no pudieron ni
deberdn ser jamds sino accidentales, entre Colombia y Venezucla, las
hijas gemelas del Libertador; el jurisconsulto de razonados conceptos
y genuina comprension de las doctrinas del derecho; el hacendista
que quiso restaurar las finanzas de la republica, llegadas a un estado
de completo aniquilamiento después de una contienda de tres afios;
el poeta-filésofo de estro perdurable y el pensador de Idola fori, de
quien dijo un hermano suyo en el continente que venia a recoger la
herencia intelectual de Bello y de Alberdi, ahogada en orgias de ro-
manticismo politico; el patriota que listo estuvo en todo momento
para cantar las glorias de la patria y deshojar las flores de un culto
entusiasta ante las estatuas de sus préceres; el hombre - de hogar, ido-
latrado por los suyos, y el caballero de porte decoroso en los salones,
atrae principalmente como periodista, ya por la elegancia suprema de
la apostura, enfrentado valerosamente ante la mayoria ofuscada y
arrolladora que clamaba por la guerra entre hermanos, ya por la ma-
nera magistral como sostuvo ese duelo ingrato, amargo y ennoble-
cedor.

Entre los periodos trdgicos y memorables de la historia colom-
biana sc destaca como uno de los que ofrecen ensefianzas mds saluda-
bles, aquel en que, retirado de la jefatura del partido liberal ese va-
ron de diamantina probidad y serena alteza de miras que respondio
al nombre de Aquilco Parra, combatido por muchos de sus mis nota.
bles copartidarios, la direccién de ese mismo partido, que pesaba so-
bre los hombros de Medardo Rivas, Juan Evangelista Manrique ¢
Siervo Sarmiento, quiso en vano detener las olas rugientes de la ma-
rejada popular que pedia, regida por voceros de dinamismo domina-
dor, que se buscara en los campos de batalla la solucién al choque de
ideas y de pasioncs entre los dos partidos tradicionales, choque que
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alcanzaba en esos dias, pocos afios después del vencimiento de Enciso,
su intensidad mayor.

Contra la erguida fortaleza de El Autonomista, desde la cual ha-
clan surgir las notas del clarin de la guerra un caudillo de prestigio
rumoroso y tenientes que sabian secundarlo esgrimiendo, como los
artifices del Renacimiento, la daga de un estilo que a la par fascina.
ba y heria, se levant6 un grupo de escritores, pequefio por el numero,
grande por el arrojo que implicaba el desafio a una impopularidad
creciente y por el brillo con que defendi6 la causa de la paz. En ese
grupo, que hizo de La Cronica un baluarte —y que bien apreciaba
que tras las convulsiones revolucionarias surgen los brotes anarquicos
y en pos de ellos viene el César, dominador absoluto— fue uno de
los primeros, en el tiempo y en la categoria, Carlos Arturo Torres,
fundador del diario citado. Y no es posible callar la circunstancia de
que no tuvo otro ademdn vengador para los dardos, algunos de elles
enherbolados, que le hirieron en la lucha, que finas saetas de ironia,
como cuando criticé el diletantismo cientifico, fruto de un erréneo
concepto de la doctrina de la evolucién, considerindolo como base dc
una tendencia mental y aun de una escuela politica.

Como vino a demostrarlo el curso de los acontecimientos poste-
riores, Torres y sus compaiieros tenian razén, pero ello mismo no mi-
tigé sino que redoblé la enemiga contra sus labores; que para las
muchedumbres es mas facil perdonar al que se ha equivocado, colo-
cindose asi cerca de ellas, que a aquel que ha tenido el peligrosn
privilegio de poseer una sabiduria o sentido critico superior a los
demas.

La tribuna de tolerancia, ecuanimidad y cultura de La Crdnica,
fue levantada de nuevo por Torres, con un par digno de él, José
Camacho Carrizosa, en las columnas de El Nuevo Tiempo, periddico
que fundé aun no apagado el estallido de los fusiles de la guerra de
tres afios, y a cuyo frente estuvo por un periodo igual hasta cuando,
impresas en el espiritu las cicatrices de la lucha implacable, pero
firme siempre el optimismo sobre el porvenir de la patria, partié de
nuevo para el exterior a servirla en el consulado de Liverpool. Afor-
tunado fue ese cambio, pues su permanencia entonces en el viejo
mundo quedé sefialada con estela de luz por la publicacién de los
cinco volimenes que guardan, como joyeles de multiple pedreria, sus
VETSOS y Sus pensamientos.

Al regresar al suelo nativo, la Academia Colombiana, con uni-
nime aplauso, ya que si el politico fue combatido ante el escritor se
rindieron todos los aceros, lo recibié en su seno, en visperas de partir
a desempeiiar la plenipotencia de Colombia ante la hermana rept-

. blica de Venezuela. De alli sélo debia volver entre la caja funeraria,
cubierto con el tricolor nacional, a recibir, cuando ya no podia con-
fortarlo, el homenaje justiciero de sus conciudadanos.

Solamente una vez vi de cerca al autor de los Poemas simbdlicos,
cuando la aludida junta extraordinaria en que entr6 a ocupar su
silla académica en esta corporacién. Leyé cn tal oportunidad un
razonado discurso en el cual, después de ensalzar la figura de su an-
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tecesor, trazé en pdginas magistrales el cuadro de lo que deberia ser
la literatura de ideas. Aun me parece verlo. Alto, fornido, con ten-
dencia a la obesidad. La frente amplia, sobre la cual se deslizaba un
bucle rebelde. La nariz fuertemente delineada. Espaldas sélidas, co-
mo forjadas para recibir el peso de las responsabilidades. La voz,
acostumbrada a ser verbo de verdad, alta y vibrante. La mirada inte-
ligente y escrutadora, que pugnaba en vano por vencer la oposicién
del grueso cristal de los lentes y de la incurable miopia, esa miopia
terrible que en sus tiempos de estudiante en el Externado —del cual
fue ornamento desde que principié sus estudios hasta recibirse de
doctor en ciencias politicas— hacfa exclamar a uno de sus condisci-
pulos, entre admirativo y burlén:

{Sublime inspiracién, vate fecundo,
va a ser quizds la gloria del pais,
y sin embargo en el ingrato mundo
se dice que este genio sin segundo
no ha visto mas alld de la nariz!

Elogio tan expresivo no parecia desproporcionado para sus
maestros y compafieros de aulas, que vieron en Torres no sélo a un
futuro sefior de la prosa centelleante, capaz de encerrar los rayos de
un pensamiento altivo, sino que aplaudieron con férvido golpear de
manos al poeta que, siguicndo las huellas del autor de la Elegia a la
muerte de Rios Rosas, cuando aun no contaba los treinta afios, en su
Epistola a los escritores colombianos de fin del siglo, interrogaba a
sus contempordneos sobre el descenso que advertia en el cardcter, en
el temple moral del pueblo colombiano, forjando estrofas tan valien-
tes como estas:

¢De nuestros padres la virtud procera

d6 estd, que al orbe entero conmoviendo
fue —a un mismo tiempo generosa y fiera—
en las tribunas inmortal lumbrera,

en las batallas huracin tremendo?

¢Qué noble sangre enriquecié las venas
de Colombia en esa época que aparta
del alma y de los brazos las cadenas,

y era, en las lides del ingenio, Atenas,
y era, en las lides del valor, Esparta?

La escuela politica y la literaria en que brillé Carlos Arturo To-
rres, su idealismo optimista y su fervor por la tolerancia, estaban
proximos a desaparecer en el cataclismo de la guerra europea, cuan-
do los que compartian sus ideas las consideraban llamadas a imperar
de modo definitivo en el universo. El dspero crujido de los tanques
de guerra aplastd la fe en el constante perfeccionamiento humano; el
humo de los gases asfixiantes nublé el sereno concepto de la vida; ei
retumbo de los cafiones gigantescos ahogd en muchos labios la ora-
ci6én de fe y de esperanza.



600 RAIMUNDO RIVAS

Y vemos asi también que el liberalismo inglés, meta de Torres,
como queda anotado, tenia contadas sus horas a partir de la fecha en
que escribia el pensador colombiano. Y parece un error el concepto
de los que creen que su eclipse obedecié a maniobras de conductores
mds o menos habiles. No; es que cl campo de las escuclas banderizas
tenia inevitablemente que modificarse con el tremendo impulso dado
por la guerra universal a la eterna pugna cntre los sostenedores del
derecho de propiedad y aquellos que lo atacan con encendido enojo
e inquietante constancia. Es ese concepto, el que atafie a la propie-
dad, el que rige hoy el juego de las controversias politicas y el que
tiende a separar a los hombres en bandos definidos de izquierda vy
derecha, prescindiendo de los grupos intermedios, mds armoénicos,
mds filoséficamente ponderados y conscientes, pero que no cuentan,
que no pueden contar, por su seleccién misma, con la adhesién capri-
chosa de las multitudes.

El estudio de la obra y de la personalidad de Carlos Arturo To-
rres deja en el d4nimo una sensacion de tristeza y hace surgir en la
mente un interrogante angustioso respecto de la capacidad que ten-
gan las democracias para apreciar a sus hombres verdaderamente re-
presentativos que no saben acariciarlas, como también a permitir que
Ias guien en el fragoso rumbo hacia el futuro. Sobresalientes como
fueron las dotes intelectuales de Torres, e innegable su exacto con-
cepto del patriotismo, no tuvo en la mayor parte de sus contempord-
neos el prestigio que le correspondia, ni ejercié ni ejerce la intluen-
cia a que tendria pleno derecho. Las corrientes populares no besaron
con sus ondas consagradoras esa frente, como tampoco, para no citar
sino dos m4ds entre nuestros hombres de valia ya desaparecidos, las de
Pedro Fernandez Madrid y Salvador Camacho Roldan, a tiempo que
estallaban en espumas de caudaloso entusiasmo ante caudillos de no
tan sobresaliente relieve y de menos aquilatado temple moral. Existe,
sin duda, una divergencia fundamental al respecto entre el juicio del
hombre de estudio y el de las multitudes. En vano Alfred Rambaud,
en su Historia de la civilizacion contempordnea en Francia, procla-
ma como verdad comprobada la de¢ que en politica el ardor de las
pasiones esta en razén inversa de la educacidn cientifica, y que los
violentos son casi siempre los ignorantes, como la de aquellos que,
en politica también, se dejan arrastrar a conclusiones prcmaturas y
agresivas, prueban simplemente que no han analizado con suficiente
paciencia, ni han tenido en cuenta cual se debe las observaciones y
las experiencias acumuladas por sus antecesores, es decir, las ensefian-
zas de la historia. Para las agrupaciones populares, en la agresividad
hay energia, en la violencia, dinamismo creador; en la agitacién con-
tinua, una fecunda ensefianza; y las colectividades no se preocupan
por desentrafiar si hay equidad y justicia en las afirmaciones de esos
conductores, o si cllos carecen de estética moral en sus procederes.
Quizd por todo ello resulta verdadera la afirmacién desconcertante
de Rendn acerca de que son las condiciones inferiores del hombre las
que le sirven para ascender, y que sélo necesita de las superiores para
sostenerse y hacerse digno de la altura.
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Los principios democraticos, con el fracaso mis o menos confe-
sado del parlamentarismo, pasan hoy por dura prueba. La teorja
emersoniana del ser superior que cifra y compendia las energias todas
de una sociedad, evoluciona préacticamente hasta traducirse en la
afirmacién que implica los desfiles disciplinados de las camisas negras
y los vitores implacables de las camisas grises. Si alentase aun Carlos
Arturo Torres, perteneceria seguramente a aquella falange de escri-
tores que, sin preocuparse del nimero de los que le siguen, calzada la
espuela de los paladines, en alto la visera y el corazén puesto en el
hierro desfacedor de enganos e injusticias, rompen lanzas contra el
sefiuelo de dictadores ejemplares y necesarios. Su fe en los principios
que lo impulsaron en la existencia era demasiado profunda; su con-
fianza en el perfeccionamiento perpetuo de la humanidad, suficien-
temente arraigada para que podamos asegurar que hubiese continua-
do, erguido y consciente, acompafiado o solo, deshojando sus rosas
ante el altar de la democracia y perfumando con la mira de su espi-
ritu el ara de la reptblica.

Cayé Carlos Arturo Torres herido por la muerte en la plenitud
misma de su carrera, cuando acudian con ritmo acelerado los pensa-
mientos a su mente y brotaba de su pecho el raudal de generosos sen-
timientos. Pero si el golpe fue grande para la patria, que perdié en él
a un hijo de seleccién, y para su hogar, del cual era jefe insuperable,
no vacilo en creer que fue fortuna para Torres que su vida no se le
hubiese prolongado hasta nuestros tiempos, pletéricos de inquietudes
y vacilaciones. Porque si se atiende a su orientacién intelectual y a
su concepto de seres y de cosas, es probable que hubiese sentido aho-
ra una desadaptacién mds o mcnos franca con el medio ambiente,
una pugna, imprecisa o declarada, con el mundo moderno. El poli-
tico, convencido vocero de un liberalismo moderado, equidistante
entre la libertad y el orden, no habria hallado acogida en los bandos
extremos que hoy se disputan con renovada violencia la direccién de
los destinos nacionales. El hombre de letras, que miraba hacia el por-
venir sintiendo muy hondas las raices del pasado, y que cobijé con
un mismo culto a las glorias ya desaparecidas y a los recién llegados
con la ofrenda de prometedoras cosechas, se encontraria desadaptado
entre generaciones que estiman que para tener confianza en si mismas
es preciso negar a Pombo y a Fallon el lauro de poetas. El patriota
que sintié que la repiblica, para ser fuerte y justa, digna y grande,
debia crguirse soberbiamente sobre ¢l mirmol de su propia historia,
veria con dolor y con protesta, ahogada por la misma célera, que aho-
ra se juzga que no puede haber progreso sino cortando de un solo
tajo el drbol frondoso de la tradicién; y que al paso que se predica
que la patria estd por encima de los partidos, en los hechos se la co-
loca por debajo de insanos apetitos banderizos o personales. El cre-
yente en la teoria de que el universo se orientaba mas cada hora hacia
la justicia y la libertad, cerraria los ojos con angustia ante el espec-
tdculo actual de las naciones, cuando para corregir los errores inne-
gables de la democracia Unicamente se ofrecen, como panacea, los
gobiernos personales de marcado cardcter autocrdtico; cuando los
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tratados que pusieron fin a la guerra europea y se llamaron de paz,
resultan el germen de rencores y luchas inextinguibles que auguran
nuevas catdstrofes, y los Estados, al paso que reconocen tedricamente
la fuerza del derecho, en sus actos mismos rinden tributo al derecho
de la fuerza, incurriendo en contradicciones que serian de una ele-
gante ironia si no fuesen supremamente melancélicas y llevaran en-
vueltas en si el desencanto respecto del avance de los principios de
la ética internacional.

Entre todos los poetas, quizds amé mis que a ninguno otro Carlos
Arturo Torres al autor de la Casa del pastor, cuyas estrofas tradujo
con afortunado esmero; y en toda la obra de éste, su predileccién
iba hacia ese poema de optimismo y de esperanza en que, abandonan.
«do un instante su torre de marfil, magnifica de pesimismo y de ele-
vacién moral, Alfredo de Vigny quiso unir su voz al coro de la
humanidad para predicar la fe en el mafiana: La botella al mar.
Lanzada en el momento en que el capitdin ve hundirse su nave como
portadora de un mensaje de ciencia y de verdad, la botella, llevada
de un lado a otro por la fuerza de los elementos desencadenados so-
bre las ondas marinas, llega al fin, tras rudas tormentas, a manos que
pueden sacar de ese mensaje la ensefianza renovadora que contiene.
"Turbios son los dias, negras nubes cubren el horizonte; los cdrdenos
reldmpagos que anuncian el fragor de las tempestades ponen escalo
frio de angustia en todos los pechos. Que el mensaje en que el espi-
ritu luminoso de Carlos Arturo Torres condensé su seguridad en 1a
victoria del bien sobre el mal en la lucha continua en que se debaten
los humanos, llegue hasta nosotros en estas horas para darnos con.
fianza en el porvenir de la raza, la conviccién inquebrantable en el
-engrandecimiento de Colombia.

RESPUESTA A RAIMUNDO RIVAS

Por ANTONIO GOMEZ RESTREPO

El sefior don Raimundo Rivas ha tenido a bien honrarme con
el encargo de dar respuesta a su discurso de recepcion. Lo acabdis de
oir: es una pieza tan bien pensada como bellamente escrita. Es verda-
dero discurso académico, digno de la ocasién, del antecesor, de quien
hace justo y elocuente elogio, y de la merecida reputacién de su
autor. El sefior Rivas, que quiere ocultar modestamente sus méritos
propios, se esfuerza en poner de relieve los del escritor ilustre que
honré Ia silla que €l va a ocupar. No es de aquellos que temen em-
pequefiecerse si reconocen el mérito ajeno.

Las declaraciones de modestia, quc en estos casos son de rigor, tie-
nen el cardcter de una simple férmula, cuando se trata de corporacio-
nes como la Academia Francesa, en donde el pretendiente tiene que
presentar él mismo su candidatura y solicitar personalmente los votos



