
0 
 

 

 

El teatro íntimo de Arístides Vargas 

 

 

 

Johanna Carolina Ramírez Guerrero 

 

 

Trabajo de grado presentado como requisito parcial para optar por el título de 

Magister en Estudios Literarios 

 

 

Director:  

William Díaz Villareal 

 

 

 

 

 

 

Universidad Nacional de Colombia  

Facultad de Ciencias Humanas. 

Departamento de Estudios Literarios  

Bogotá, Colombia 2019 

 

 

 



1 
 

Introducción 

 

La obra de Arístides Vargas (Córdoba, 1954) ocupa un lugar fundamental en el teatro 

latinoamericano. Su historia y la de su grupo Malayerba son ejemplos de resistencia artística. 

En orden cronológico, pero también espiritual, Vargas es primero actor, luego director y 

finalmente escritor. Durante toda su trayectoria ha sabido combinar estas tres facetas. De esto 

dan cuenta las más de veinticinco obras en las que ha desempeñado alguno o todos los roles.  

La creación del Malayerba se debe a una de esas casualidades dolorosas, pero al mismo 

tiempo entrañables: en 1975 Vargas se exilia de Mendoza, debido a la dictadura militar 

argentina, y se establece en Quito. Allí funda el grupo Malayerba junto a las actrices Charo 

Francés y Susana Pautasso, quien falleció en agosto del 20181. Este año el grupo Malayerba 

cumple cuarenta años de trabajo continuo, una muestra de audacia y de persistencia en 

nuestro tiempo.  

A lo largo de estas décadas, el grupo ha experimentado varios cambios en su conformación 

original, pero ha mantenido su esencia como “espacio artístico, ético y técnico”2. Esto puede 

deberse, entre otras razones, a la permanencia de sus dos fundadores: Vargas y Charo 

Francés, y al hecho de que lograron establecerse en Quito como un laboratorio de formación, 

investigación y creación permanentes. En la casa Malayerba, que queda curiosamente al lado 

de la iglesia Belén, en la calle Sodiro 345 y 6 de Diciembre, en pleno centro de Quito, se han 

formado varias generaciones de actrices, actores y otros tantos dramaturgos. Además, desde 

el año 2001 y hasta el año 2008, allí también se editó la revista Hoja de teatro: “Instrumento 

para la crítica, la teorización, y la difusión del pensamiento teatral ecuatoriano”3.   

Vargas ha colaborado con otros grupos en diversos países, entre los cuales se destacan los 

procesos llevados a cabo con SudaKaribe de Puerto Rico, el Teatro de los Andes de Bolivia, 

el Teatro Justo Rufino Garay de Nicaragua y el Celcit de Argentina.  

                                                             
1 Susana Pautasso fue una actriz argentina que se exilió en Ecuador debido a la dictadura militar. Fue una de 

las fundadoras del Malayerba y trabajó en varios montajes de la primera etapa del grupo como: La Fanesca, 

Añicos y Mujeres. 
2 https://www.teatromalayerba.com/grupo-de-teatro 
3 Ídem. 
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Mi primer encuentro con el teatro de Vargas ocurrió en el 2007, durante la versión 29 del 

Festival Internacional de Teatro de Manizales. Asistí a cuatro obras: Bicicleta Lerux, montaje 

de su grupo Malayerba de Quito, Donde el viento hace buñuelos y La razón blindada ambas 

en coproducción entre el Malayerba y SudaKaribe de Puerto Rico, y Danzon Park del Teatro 

Justo Rufino Garay de Nicaragua. Recuerdo que me impresionaron mucho los diálogos, las 

historias, el humor, las actrices y los actores: Charo Francés, Rosa Luisa Márquez, Manuela 

Romoleroux, Cristina Marchan, Daisy Sánchez, Kairiana Núñez, Gerson Guerra, Diego 

Bolaños, Joselino Suntaxi, Pepe Rosales, Ariel Cuevas y Arístides Vargas. También disfruté 

mucho las puestas en escena, en las que había muy poco decorado pero mucho juego 

escénico. 

Me conmovió especialmente la historia de Catalina y Miranda, protagonistas de Donde el 

viento hace buñuelos, dos mujeres que se acompañaban con sus recuerdos, sus juegos y su 

perro Buñuelos, en la antesala de la muerte. La historia no se situaba en un espacio o época 

específica, y pese a esta abstracción, sentí una intensa conexión afectiva con la pieza. Lo 

mismo me ocurrió con Nuestra señora de las nubes, una de las obras más emblemáticas del 

Malayerba. De esta pieza recuerdo la puesta en escena del grupo colombiano Otium Teatro 

con dirección de Camilo Casadiego (2015). En esta propuesta, los recuerdos de Óscar y 

Bruna son escenificados por un grupo de actores, a diferencia del montaje del Malayerba en 

el que Charo Francés y Vargas se intercambian todos los roles de la pieza. Dos actores en 

escena que interpretan a todos los personajes en un escenario con un mínimo de decorado 

son ya una marca de estilo del Malayerba, presente en Instrucciones para abrazar el aire, 

Flores arrancadas a la niebla, La razón blindada y las ya mencionadas: Donde el viento y 

Nuestra señora.  

El teatro de Vargas, escenificado casi que en su totalidad por Malayerba, establece una 

conexión emocional y afectiva con el público o los lectores de cualquier país 

latinoamericano. En su teatro desfilan una colección de elementos claves que constituyen la 

experiencia de ser latinoamericano: el exilio, la incertidumbre política, la injusticia social, la 

búsqueda de una identidad nacional, la memoria, el viaje, la violencia y la soledad. Pero 

también, y, sobre todo, hay algo más: una manera distinta de dar cuenta del presente. Su 

teatro es un teatro comprometido y político sin necesidad de apelar a referentes directos, sin 



3 
 

guiños, es un teatro comprometido con la palabra. En sus obras hay exiliados que no caen en 

la victimización; hay personajes obsesionados con la memoria que no pueden recordar, 

desmemoriados; hay muchas mujeres, que buscan un lugar, una patria, que huyen, que 

regresan. Hay poesía mezclada con humor e ironía. Su teatro también es altamente 

intertextual, en sus piezas se mezclan y confunden, el Lazarillo de Tormes, Don Quijote y 

Sancho, Odiseo, Penélope, Woyzeck, Kafka, Beckett, Buñuel, Günter Grass, entre otros. 

 

La historiadora Magaly Muguercia señala un momento crucial en las dramaturgias 

latinoamericanas a partir de los años ochenta, se trata de un cambio de estética que ella 

denomina “viaje a la subjetividad”. Este cambio consistió en que los dramaturgos empezaron 

a buscar en su memoria personal (su infancia, sus traumas y su cotidianidad), los temas para 

sus obras, proceso que contrastaba con la estética realista y épico-brechtiana dominante del 

teatro de los sesenta y setenta. Aquel teatro, conocido como Nuevo Teatro Latinoamericano 

o teatro político, proponía —a partir de los postulados de Brecht—: entender el teatro como 

un lugar desde el cual reflexionar sobre el mundo. En un movimiento contrario, el viaje a la 

subjetividad propone una reflexión del individuo y sus lazos con el mundo.  

 

El planteamiento de Muguercia se acerca a las formulaciones sobre el teatro de Jean Pierre 

Sarrazac. Este propone, a partir de la lectura de Szondi y su concepto de la crisis del drama, 

que la dramaturgia de la subjetividad que se empieza a gestar a finales del siglo XIX en las 

obras de Ibsen, Chejov, Strindberg y Maeterlinck constituye un teatro íntimo que mira desde 

el interior del individuo hacia el mundo, un teatro que revela los mecanismos subterráneos 

del sujeto: “Se le encomienda al drama, a la forma por excelencia del develamiento dialogal 

y la exteriorización, la tarea de exponer los sucesos anímicos ocultos” (Szondi, 1994, 47). 

Muguercia y Sarrazac coinciden en afirmar que la dramaturgia de la subjetividad y el teatro 

íntimo no desconocen las relaciones del hombre con el mundo, al contrario, estas están 

atravesadas y constituidas por la dimensión política.    
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En esta tesis se realiza un análisis de la forma en la que el teatro de Vargas construye lo 

íntimo sobre la escena y en el texto dramático.  Para esto se ha elegido un corpus de obras 

compuesto por Jardín de pulpos (1993), Bicicleta Lerux (2016) e Instrucciones para abrazar 

el aire (2011). Durante el análisis también se hará referencia a otras obras del dramaturgo, 

especialmente Francisco de Cariamanga (1992) y Nuestra señora de las nubes (2000).  

El análisis se organiza en tres capítulos de la siguiente forma: en el primer capítulo se realiza 

un análisis del contexto en el que surgen las obras de Vargas y se analiza asimismo su 

trayectoria. Esta inicia durante el auge del teatro político latinoamericano, en el que dominaba 

la estética realista y épico-brechtiana, pero, a partir de los noventa, se desplaza hacia la 

memoria personal, la biografía, y en general, la interioridad o subjetividad, momento que 

coincide con la escritura de sus primeras obras.  

En el segundo capítulo, se analizan los procedimientos de construcción de lo íntimo y las 

consecuencias formales de los mismos, en las obras Jardín de Pulpos y Bicicleta Lerux, a 

partir de la conceptualización sobre lo íntimo de Jean Pierre Sarrazac y Peter Szondi. Las 

formulaciones sobre la crisis del drama nos permiten situar el problema de la intimidad como 

configurador del drama moderno, por lo cual se compara la forma en que lo íntimo aparece 

en las obras de Ibsen, Strindberg y Miller para evaluar la vigencia de la estructura del drama 

en el teatro latinoamericano contemporáneo, en el que sin duda se escribe un nuevo capítulo 

de la crisis del drama. Los procedimientos de construcción de lo íntimo son entre otros: la 

proyección del interior del personaje (recuerdos, sueños y pensamientos), el desplazamiento 

del diálogo como sostén comunicacional del drama y la estaticidad de la acción dramática.  

En el tercer y último capítulo se evidencia que, en la obra estrenada en el 2011, Instrucciones 

para abrazar el aire, se representa el horror de la dictadura a través de procedimientos de 

construcción de lo íntimo que, de forma novedosa, se valen de recursos provenientes de la 

tragedia que constituyen una nueva forma de representar lo político en el teatro. Para esto 

hago uso del concepto de “teatro de los muertos” de Jorge Dubatti. Además, en este capítulo 

se compara la dramaturgia del conflicto colombiano con la poética de Vargas para evidenciar 

la forma en que en ambos teatros se recurre a elementos de la tragedia griega y de la noción 

de lo trágico en la representación de hechos violentos. Me interesa también subrayar el 

diálogo permanente que su teatro ha mantenido con el teatro colombiano.   
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El teatro íntimo de Arístides Vargas 

 

El Nuevo Teatro latinoamericano y el viaje a la subjetividad 

 

La preocupación estética fundamental del teatro de Arístides Vargas es cómo representar el 

interior del individuo contemporáneo. Esta búsqueda está ligada a un proceso del teatro 

latinoamericano que se empieza a gestar en la década de los ochenta y se estructura como 

respuesta al teatro de las décadas precedentes que se habían consolidado dentro de dos 

tendencias principales: una tendencia épica y didáctica, heredera de Bertolt Brecht, y una 

tendencia realista y naturalista, proveniente del teatro europeo de fines del XIX. Del mismo 

modo, en estas décadas se hizo patente en el teatro la necesidad de hacer de la creación 

colectiva un proyecto político y estético. El proceso de configuración de una poética de lo 

íntimo como respuesta a las tendencias épico-brechtiana y realista es una manera de dar 

cuenta de los traumas, los recuerdos, la infancia, la experiencia del exilio y la utopía, así 

como de las circunstancias históricas, sociales y políticas en las que se suscriben los autores 

y las cuales los determinan. Mientras las heridas ocasionadas por la dictadura y el exilio 

seguían vivas, la escritura dramática de Arístides Vargas —y la de otros dramaturgos— se 

orientaba, ya desde sus primeras obras, hacia un decir personal, metafórico y emocional sin 

desconocer sus lazos con la historia. 

 

La periodización que hace la crítica, aunque no siempre coincide con la de los propios 

teatristas, permite dar una mirada de conjunto del panorama teatral de América Latina a 

mediados del siglo XX. Es importante establecer las características del teatro que se hacía y 

se pensaba en esta época, ya que es a partir de los cincuenta que surge el Nuevo Teatro 

Latinoamericano, movimiento que significó una revolución —en consonancia como la época 

que lo vio nacer— y que, para las décadas siguientes, y aún en la actualidad, estableció un 

modelo y un nuevo camino para la escena latinoamericana.   
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Casi de manera unánime, la crítica señala tres aspectos que son determinantes para entender 

el Nuevo Teatro Latinoamericano. El primero de ellos nos dice que se trató de un teatro cuyo 

objetivo era servir como instrumento para la transformación de la realidad social. El segundo 

aspecto, relacionado con el primero, precisa que para lograr convertirse en instrumento de 

crítica y transformación de la realidad y de la sociedad, incorporó teorías, técnicas y estilos 

foráneos, puesto que las propias estaban en redefinición o no existían. Al mismo tiempo, y 

este es el tercer aspecto, para no desmarcarse de su contexto específico, agregó elementos 

autóctonos a la definición de su estética. A partir de ese momento empiezan a darse una serie 

de entrecruzamientos de posturas, propuestas y técnicas entre diversos países y modos de 

hacer teatro. Se inicia la consolidación de una poética del teatro latinoamericano signada por 

lo político.  

 

Para Beatriz Rizk, el Nuevo Teatro es básicamente un teatro popular, es decir, un teatro que 

estableció una relación diferente con un nuevo público, el proletariado, que no asistía a teatro 

y al que había que atraer a las salas. No obstante, aclara que lo popular se concibe no en el 

sentido de una recepción masiva, como la televisión o los medios, “sino por ser un teatro que 

se preocupa por los problemas que conciernen a su público, al tiempo que le pide a este 

público una mayor participación y transforma sus espectáculos en base a esta aportación” 

(1987, 19).  Recordemos que, en su sentido de renovación, el Nuevo Teatro promovía la 

ruptura con el teatro burgués, naturalista o costumbrista y, de igual forma, la ruptura también 

debía darse con los modos de percepción del público habitual de ese tipo de teatro. Esto 

también se evidencia, en el hecho de que los grupos se vincularon en torno a proyectos de 

investigación y laboratorios de creación, y del mismo modo, se plantearon las relaciones con 

otros grupos. El teatro comercial promovió un modo de ser de las compañías que dependía 

más de valores económicos que de principios artísticos; los actores, por ejemplo, asumían el 

estatus de estrellas y las obras se supeditaban al estreno. Por su parte, los grupos del Nuevo 

Teatro se organizaron de forma que todos los miembros del grupo participaran en el proceso 

de creación.   
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En lo que concierne a la formulación de una poética propia, la mayor influencia para los 

nuevos teatristas latinoamericanos provino del teatro y los postulados teóricos de Bertolt 

Brecht; influencia que tuvo su momento de apogeo entre los años cincuenta y la década del 

setenta y que entró en declive a partir de los años ochenta. Tal es así, que al teatro de los 

ochenta en adelante se le denomina del postbrechtismo (cf. Rizk, Muguercia). ¿Cómo leyó 

América Latina el teatro y las teorías de Brecht? No es posible dar una sola respuesta a esta 

pregunta debido a la vasta cantidad y variedad de obras que se pueden considerar afines a la 

propuesta brechtiana.  

 

En Colombia se vivió una relación particular de apropiación de la teoría brechtiana en las 

propuestas de muchos grupos y teatristas, entre ellos de Enrique Buenaventura y el Teatro 

Experimental de Cali (TEC) y de Santiago García y el Teatro La Candelaria; ambos pioneros 

del movimiento del Nuevo Teatro. Cabe anotar que los dos teatristas fueron de notable 

influencia en la formación de Arístides Vargas. En las obras de estos dramaturgos se recurre 

con frecuencia a elementos formales asociados al teatro épico, concretamente: la fábula 

narrada desde el punto de vista del autor, división en pasajes o episodios, artificios épicos 

como prólogos, canciones, coros, historización del tiempo, conciencia del actor, ruptura de 

la cuarta pared, por citar algunos. En todo caso, es evidente que el teatro de Brecht aportó la 

coherencia entre práctica escénica e ideología que los teatristas necesitaban. Entre los hechos 

que se citan como detonantes del movimiento del Nuevo Teatro están la Revolución cubana 

y de Nicaragua, la aceptación y difusión de la teoría marxista en Latinoamérica, la teología 

de la liberación, y el crecimiento de una conciencia antiimperialista, entre otros. Estos 

eventos facilitaron el desarrollo de las expresiones populares y de izquierda, a través de las 

cuales el teatro encontró un lugar para la formulación de pensamientos comunes.  

 

En el ensayo De Stanislavski a Brecht, Buenaventura analiza el tránsito entre dos modos de 

hacer teatro: el paso del teatro tradicional a un nuevo teatro popular definido en la teoría y en 

la práctica por Brecht. Su reflexión se puede sintetizar en dos grandes críticas: crítica al teatro 

burgués de finales del XIX al que enmarca en la triada “romanticismo, naturalismo y 

realismo” y al que califica de teatro confesional y crítica a la doble identificación entre actor-
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personaje, actor-espectador y el consecuente privilegio de la emoción. Para Buenaventura, el 

teatro occidental se había estancado en una estética burguesa que ponderaba una visión 

individualista y sentimentalista en detrimento del arte del actor. Era necesaria una 

transformación de esa concepción naturalista que apelaba al sentimiento, a la emoción del 

espectador; era necesario poner a pensar al espectador. El diálogo con Brecht se explica 

también por esa necesidad de los dramaturgos de dar cuenta de su momento histórico y 

político. El teatro individualista o antiteatro —en palabras del dramaturgo colombiano— 

tendía a encerrar en un “pequeño teatro” a los espectadores y a los actores, para que surgiera 

la identificación, la comunión. El espectador del pequeño teatro sentía que estaba en la misma 

habitación con los actores y que compartía un trozo de la vida de los personajes, se fusionaba 

con el drama hasta al punto que olvidaba que estaba ante un artificio —y la trama, el decorado 

y el estilo actoral le daban la razón—.  Los temas del pequeño teatro eran, en palabras de 

Buenaventura, “domesticados”. Debido a esto, el teatro sufría un empequeñecimiento social. 

Era necesario abrir la escena, volver al espectáculo, recuperar al actor del exceso de 

psicologismo en que había caído y devolverle el histrionismo, su relación con el carnaval, el 

juego, la máscara, la fiesta, volver al gran teatro. El espectador del teatro burgués era un 

espectador pasivo, el nuevo teatro necesitaba dar cuenta de los movimientos políticos, de las 

luchas, de las ideas y necesitaba sobre todo que el espectador asumiera un rol activo:  

Si Stanislavski plantea -con criterio naturalista- la identificación actor-personaje y da 

como finalidad de la actuación la reconstrucción lo más viva posible del hecho pintado 

por el autor, Brecht plantea el divorcio de las dos personalidades: actor y personaje y 

coloca la tesis a probar o la idea a plantear o la conclusión a sacar, como objetivo y fin 

primordial de la representación. No importa tanto reconstruir el hecho cuanto 

presentarlo de tal modo que pueda ser visto por muchas caras, que sean sugeridas 

muchas causas y consecuencias, que sea, en una palabra, antes juzgado que sentido por 

parte del espectador y antes presentado que vivido por parte del actor. (Buenaventura, 

Mito, 1958, 184).  

 

Brecht rechaza la emoción aristotélica, entendida como la identificación o empatía del 

espectador y primer paso para lograr la catarsis, debido a que enturbia la capacidad de 

raciocinio del público. La fusión entre la escena y la sala, favorecida por la emoción empática 

no permite que el “rayo luminoso del juicio” se introduzca en la escena. Para esto era 

necesario generar una distancia doble: entre el actor y el personaje y entre este y el público. 
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Para Buenaventura, un espectador emocionado pierde su capacidad de analizar lo 

representado. La oposición entre emoción y razón y entre lo individual y lo social da cuenta 

de una postura crítica que considera al teatro como un lugar de experimentación social, 

política y crítica. Para los teatristas de esta época y basados en la lectura de Brecht, la escena 

debe promover el debate y el espectador debe intervenir en la historia.  El teatro debe ser 

político.  

 

Antes de cerrar su ensayo, Buenaventura vuelve sobre el tema de la emoción preguntándose 

si Brecht la suprime y cómo la trata. Citando al dramaturgo alemán, afirma que se puede 

provocar la emoción en el espectador sin que este se pierda a sí mismo en la emoción del 

actor. ¿Cómo? Convirtiendo la emoción en un vehículo para la reflexión a través del 

distanciamiento:  

Si represento a una persona como actor, debo hacerlo de tal modo que si lo lloro no incite al 

espectador a llorar conmigo sino a juzgar con emoción mi llanto: ´ahora llora, pero en vano, 

demasiado tarde, ya no tiene objeto llorar`, se dirá el espectador. Para lograr este efecto 

debo estar lejos de las lágrimas reales, del llanto ´profundamente sentido` debo analizar ese 

llanto y al reproducirlo incidir sobre su carácter específico, marcar su ´contenido` digamos 

así, como si yo simultáneamente llorara y dijera: ´qué inútiles son mis lágrimas`.  Y más 

adelante agrega que la obra de arte no nos emociona por la semejanza con la realidad sino 

"por las ideas, imágenes, juicios y razonamientos que ellas provocan en nosotros sobre la 

realidad (1958, 187).  

Es necesario reconocer entonces que Brecht no le cierra las puertas a la emoción, sino que la 

subordina a la actitud crítica del espectador.   

 

Los planteamientos de Buenaventura sintetizan algunas de las preocupaciones de los teatristas 

latinoamericanos con respecto al quehacer escénico. El hecho de que Brecht fuese 

considerado el “padre putativo” (Rizk, 1987, 51) del movimiento del Nuevo Teatro 

Latinoamericano, demuestra la importancia e influencia de sus formulaciones. El impulso 

transformador de su teatro se extiende hasta el teatro latinoamericano y se concretiza en el 
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cuestionamiento y ruptura con las formas tradicionales del teatro; formas que podían asumir 

distintos nombres: teatro burgués, pieza bien hecha, teatro de evasión o de ilusión, teatro 

clásico, teatro comercial, teatro naturalista o costumbrista, términos todos que refieren un 

tipo de teatro que según Beatriz Rizk (1987) se había anquilosado en una forma establecida 

desde el poder hegemónico que ignoraba las manifestaciones mestizas y populares. Por el 

contrario, el Nuevo Teatro se formula como un teatro que devuelve al primer plano la función 

social del teatro, que mira de frente la realidad, el entorno concreto y que desea influir en el 

mismo.   

 

Del mismo modo, el Nuevo Teatro se preocupó por formular una teoría que conjugara las 

influencias del teatro internacional y el quehacer propio y que a su vez esta teoría no fuera 

ajena a la práctica. Una teoría que supliera el vacío y la orfandad generales con respecto a la 

investigación escénica que experimentaba Latinoamérica en ese momento. Rodríguez Abad 

(1994) señala que solo en la década del setenta se empiezan a conocer las búsquedas y 

procesos de los grupos debido al fuerte movimiento migratorio que se vivió como 

consecuencia de los regímenes dictatoriales y gracias también a la realización continua de 

festivales de teatro. Esta fue la década de formación de algunos de los teatristas más 

importantes de la escena latinoamericana. El periplo formativo de Arístides Vargas, por 

ejemplo, coincide con el de Miguel Rubio, director del colectivo Yuyachkani de Perú, en el 

hecho de que ambos viajaron a Colombia para buscar a los que en ese momento eran 

considerados los gurúes de la creación colectiva, del teatro de grupo y del Nuevo Teatro 

Latinoamericano, me refiero a los ya citados Buenaventura y García. Como ellos, fueron 

varios los dramaturgos que dirigieron sus búsquedas a otros grupos y dramaturgos cuyos 

proyectos articulaban lo estético y lo político. El movimiento Nuevo Teatro Latinoamericano 

agrupa un conjunto de directores, dramaturgos, actrices y actores, así como de prácticas, 

teorías, puestas en escena, obras y montajes, procesos formativos paradigmáticos para 

comprender el teatro del siglo XX latinoamericano.    

Ahora bien, si al Nuevo Teatro Latinoamericano se le califica como un teatro político o 

comprometido, es importante tratar de determinar qué significa o qué entiende por político 

el Nuevo Teatro y así de paso clarificar la influencia brechtiana. Pues como lo reconocen 
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críticos como Alfonso de Toro (1991), la definición del teatro latinoamericano como teatro 

político puede resultar problemática, porque le quita autonomía al teatro, lo convierte 

equivocadamente en un vehículo de transmisión de ideologías, en últimas, en aras del 

compromiso ideológico se sacrifica lo estético. No cabe duda de que el nuevo teatro cumplió 

una función social al confrontar la realidad, así como al buscar medios expresivos alejados 

del costumbrismo, del teatro comercial y del teatro de corte naturalista. Y logró también dar 

cuenta del hombre que está inmerso en unas circunstancias históricas específicas, con medios 

que son exclusivos al contexto en el que se circunscribe su devenir social, el cual posibilita 

algunas de estas búsquedas estéticas. Esto tiene que ver con la relación inmediata que tiene 

con su presente y con el presente del público, un público que al ser coetáneo de esas mismas 

circunstancias y a través de determinados recursos pudiera participar de la transformación 

social.  Siguiendo a Beatriz Rizk, la orientación política del Nuevo Teatro comprende, por 

un lado, el compromiso individual y colectivo de los miembros con su realidad y la decisión 

de tomar parte activa en su transformación y, por otro, la búsqueda de la participación activa 

del público, incitando el razonamiento y el debate, durante y después de las representaciones. 

El compromiso político de los artistas se manifiesta en la función social de su teatro, a saber, 

la “búsqueda intensa de una identidad, mediante un nuevo planteamiento del proceso 

histórico y social que ha contribuido a formar un carácter nacional” (1987, 22).  

En el teatro brechtiano el hombre y el mundo son objeto de investigación; de hecho, Brecht 

considera el teatro como una herramienta práctica de investigación social. El teatro épico 

no es una cuestión de estilo, sino que corresponde a un nuevo análisis de la sociedad, una 

interpretación crítica de la realidad. En este sentido, la propuesta brechtiana traslada algunos 

de los propósitos de la filosofía marxista a la escena. Es por esto que el Nuevo Teatro apeló 

a los recursos del teatro brechtiano.    

Los elementos épicos: narrador, fotografías, carteles, música, títulos y proyecciones son 

elementos didácticos que permiten el distanciamiento pues actúan como “duchas frías para 

el compasivo espectador” (Brecht, 2004, 74). Para el dramaturgo y director alemán los 

elementos didácticos, así como la emoción, se subordinaban al objetivo principal del teatro 

épico que era lograr la actitud crítica del espectador. En consecuencia, la relación entre crítica 

y entretenimiento no se excluyen entre sí pues para promover la reflexión del espectador se 
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apeló a la observación y al aprovechamiento de los materiales heterogéneos que constituían 

la entretención del nuevo público, esto es, el cabaret berlinés en el que se involucraban la 

danza, el canto y la actuación. Brecht combinó estos elementos y añadió otros, creando un 

laboratorio de exploración de elementos diversos provenientes del teatro como la Ópera de 

Pekín, el teatro nō y el circo, y de otras actividades no teatrales como el deporte y el jazz. La 

crítica de Brecht se dirigía al entretenimiento que solo buscaba perpetuar el modelo de teatro 

de ilusión burgués, que apelaba exclusivamente a la identificación emotiva.     

  

Un análisis retrospectivo nos muestra que los elementos épicos no han sido del todo ajenos al 

teatro. Sin embargo, su presencia se debía a procedimientos técnicos y formales, que no 

pretendían cambiar la función del teatro en la sociedad. Por el contrario, el teatro épico de 

Brecht arremete contra la pasividad de una sociedad que ve en el teatro solo un lugar de 

pasiva identificación. En el siglo XX se experimenta un alejamiento de lo doméstico en el 

drama. Brecht ataca el teatro de ilusión, saca el teatro de la casa y lo traslada a las tabernas, 

los locales de comercio, la calle. En todo caso, si aparece el espacio doméstico, este se 

supedita al entramado social. Al perseguir el distanciamiento para impedir la identificación 

del espectador, Brecht limpia el escenario de la referencia realista y lo invade con las luces, 

la tramoya, el decorado se exhibe como lo que es: decorado. 

 

Junto con el Teatro Épico y la Creación Colectiva, el Nuevo Teatro Latinoamericano se nutrió 

de otras dos vertientes, una de raigambre propia y otra foránea. La vertiente propia es el 

Teatro del Oprimido del brasileño Augusto Boal que recoge algunos principios del teatro 

épico y de la teoría del oprimido de Paulo Freire. La foránea es la Antropología Teatral o 

“Tercer Teatro” de Eugenio Barba y el Odin Teatret.  La Antropología Teatral es una 

pedagogía teatral y es también un estudio del arte del actor y para el actor en las diferentes 

tradiciones teatrales. Su propósito es reflexionar sobre la condición humana y sus relaciones 

con la naturaleza y la cultura de un modo crítico. Eugenio Barba la define como: “[…] el 

estudio del comportamiento del ser humano cuando utiliza su presencia física y mental, según 

principios diferentes de aquellos de la vida cotidiana en una situación de representación 

organizada. Esta utilización del cuerpo es aquello a lo que se llama técnica.” (Barba y 
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Savarese, 2010, p. 13). En 1980, Barba crea en Dinamarca, sede de su teatro, la ISTA 

(International School of Theatre Anthropology), una escuela y laboratorio teatral encargado 

de investigar y transmitir uno de los mayores aportes de la Antropología Teatral:  la técnica 

del actor.  

 

El término “tercer teatro” hace referencia al hecho de que este tipo de práctica se plantea 

como alternativa al teatro de vanguardia (Ionesco, Beckett) y al teatro institucional o 

comercial (Broadway), dos tendencias que dominaban la escena occidental.  A diferencia 

de estas dos vertientes, el tercer teatro es el teatro de grupo, que promulga una nueva cultura 

a partir de una concepción del colectivo más orgánica y sistémica, en relación permanente 

con otros grupos y con la comunidad. El mismo Barba reconoce que el tercer teatro puede 

adquirir diversas formas: teatro comunitario, carcelario, de jóvenes, entre otros. Aunque 

asuma distintas formas, el trabajo de la Antropología Teatral es descubrir los principios que 

las subyacen.  De las relaciones que se dan en el seno del grupo y con la comunidad surgen 

los principios constitutivos del colectivo. Se trata de un teatro al que más que el producto 

final, la obra acabada, le interesa el proceso de creación, de ahí que esté al margen de las 

instituciones y de los circuitos comerciales del teatro.  

 

Barba transmitió por todo Latinoamérica su pedagogía teatral a través de encuentros de 

creación y de los intercambios que se daban en los festivales de teatro de la época. Cabe 

resaltar dos ejemplos para ilustrar este fenómeno. El primero, una historia entrañable de 

diálogo creativo y de una singular influencia mutua con el Teatro la Candelaria que inició 

en 1971 y que sobrevive hasta hoy. Otro caso emblemático de la asimilación de la 

Antropología Teatral es el del dramaturgo y director argentino César Brie. A comienzos de 

los setenta, durante la dictadura militar, Brie se exilió en Italia donde fundó el Teatro Tupac 

Amaru al tiempo que hacía carrera con el Odín Teatro. En 1990 regresó a América Latina, 

pero no a su natal Buenos Aires. Aterrizó en Bolivia y allí fundó el Teatro de los Andes, 

colectivo de gran reconocimiento en el continente, al que dirigió hasta el 2009.     
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La creación colectiva y la antropología teatral se sustentan en algunos principios comunes, 

como el de la importancia del trabajo riguroso del cuerpo, la técnica del actor y la necesidad 

de conformar un grupo en el que los actores se involucraran como si se tratase de un proyecto 

de vida. El concepto de grupo teatral determina los procesos creativos. Primero, los procesos 

eran más largos y estables que los de las compañías comerciales, por lo que se exigía un 

compromiso de cada uno de los miembros. El proceso se estructuraba alrededor de cuatro 

etapas, que Beatriz Rizk (1997, 73-80) define en los siguientes términos:  

1. La investigación 

2. La elaboración del texto con su respectivo análisis crítico y trabajo de improvisación, 

llamado generalmente el “corazón” de la creación colectiva. 

3. El montaje 

4. La presentación que reúne la síntesis directa del espectáculo y la relación de este con 

el público.    

 

La relación con la comunidad y con el entorno también es determinante para entender los 

procesos creativos. Un hito en el proceso de formación de los grupos tiene que ver con la 

forma en que estos se relacionan con las comunidades. Por ejemplo, en sus primeros años, el 

grupo Malayerba realizó procesos artísticos con comunidades ecuatorianas.  A este aspecto 

volveré en el siguiente apartado en el cual analizo la trayectoria del Malayerba y de Vargas. 

 

Las nuevas búsquedas expresivas de los dramaturgos de la década de los ochenta llevan a la 

toma de distancia de los postulados de Brecht. La preocupación política y social se 

mantienen, pero hay un desencanto con respecto a la forma en que se venían trabajando las 

relaciones entre el hombre y la sociedad en la escena. El hombre aparecía como desvinculado 

de su interior para poder ser hacia afuera. El teatro político suprime la interioridad, el debate 

interior, por considerarse que no aporta a la discusión pública. La interioridad se asociaba al 

despreciado teatro burgués.  
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En un seminario sobre teatro latinoamericano de finales de los ochenta, la investigadora 

cubana Magaly Muguercia anticipaba los nuevos caminos del teatro latinoamericano a modo 

de pregunta. Sugería cuatro rutas: un primer movimiento dirigido hacia el interior del 

individuo o de viaje a la subjetividad; un segundo camino de metaforización; el tercer 

movimiento de teatro lúdrico (sic) y teatro callejero; y un último movimiento el del “tercer 

teatro” o teatro antropológico.  

 

El primer movimiento, al que también define como de “vuelta al interior” o como “viajes a la 

subjetividad”, contrasta con la tendencia épico brechtiana que representaba al hombre en 

relación a los otros y los procesos y movimientos sociales que lo circundaban. El personaje 

brechtiano se enfrentaba a fuerzas externas sociales, históricas, políticas, representaba ideas 

y estaba despojado de psicología. Como se analizará más adelante, en oposición a la 

construcción del personaje en el teatro épico, el personaje del teatro íntimo de Vargas aparece 

en relación a sí mismo, continuamente aislado y aislándose en su interioridad sin perder con 

esto su conexión con la historia:    

 

Creo que hay un movimiento espiritual en los teatristas latinoamericanos que está 

conduciendo sus búsquedas hacia el interior del individuo, una necesidad de 

emprender un viaje a la subjetividad que pudiera contrastarse con la concepción épica, 

dirigida al reflejo de conjunto de los grandes movimientos sociales, que presidió gran 

parte del teatro de los 60 y 70.  Este interés nuevo por apresar los resortes más 

profundos de la conducta, penetrar en el debate interior del individuo, no 

necesariamente implica una pérdida de conexión con la circunstancia histórica, con 

la experiencia colectiva. (Muguercia, 1998, 77).   

 

Muguercia asocia esta tendencia de interiorización con el segundo camino: la metaforización. 

Una vía de expresión que se corresponde con el viaje al interior es la de la subjetivización 

que en palabras de la investigadora cubana significaba un interés por la alusión oblicua a la 

realidad.  La referencia directa del teatro brechtiano, en ocasiones programática y discursiva, 

de los acontecimientos y el entorno, se suspende para dar paso a la sugerencia, a la distorsión, 

por la vía del surrealismo y del onirismo.  
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Aunque muchos dramaturgos de este período recurrieron a la metáfora para evadir la censura 

y la persecución de la que fueron víctimas —que significó además del exilio y el 

encarcelamiento, el cierre de varios teatros—; Muguercia reconoce que "el camino de la 

alusión indirecta a la realidad expresaría una necesidad aún más esencial de interiorización 

poética del mundo" (1998, 68), es decir, que la metáfora no significaba solo una estrategia 

para mantenerse activos y poder seguir trabajando, sino que antes bien constituyó el lenguaje 

adecuado al nuevo sentir de los teatristas. Un teatro que ya no apelaba a lo discursivo, a la 

referencia directa, al mensaje, sino que optó por abrir la escena a un tipo de lenguaje ambiguo, 

evocativo y poético.  

 

Muguercia señala que la especulación subjetiva comienza a aparecer y se hará central en los 

ochenta. En el teatro de los sesenta y setenta, más politizado que los de las décadas siguientes, 

este tipo de búsqueda fue atípica. Esto nos permite afirmar que el teatro postbrechtiano de 

los ochenta es un teatro menos didáctico y en esa medida menos mensajista. Su razón de ser 

le otorga un lugar central a la exploración del individuo en relación consigo mismo.   

 

Los dramaturgos de la década de los ochenta y siguientes, entre esos Vargas, descubren que 

la interioridad y lo íntimo no significan el desconocimiento o lo opuesto a lo público y lo 

político sino por el contrario, que en los resortes de la interioridad se construye y se piensa 

lo público. La escena puede ser pequeña en términos de espacio, el tema puede ser el hogar, 

las relaciones de pareja, el pasado, el recuerdo y el inconsciente sin perder la conexión con 

lo histórico, antes bien, revelando que allí están las raíces de lo político. Tal y como afirma 

Sarrazac: “En el teatro no hay jerarquía entre las cosas más pequeñas y las más grandes, entre 

eso que en la vida se considera como mayor (el gobierno, el país, la política internacional) y 

una pequeña escena doméstica4 (2009, 4)”.  Además, es necesario reconocer que, en muchos 

                                                             
4 Au théâtre, il n’y a pas de hiérarchie entre les plus petites choses et les plus grandes, entre ce que dans la vie 

l’on considère comme majeur (le gouvernement du pays, la politique internationale) et une petite scène de 

ménage (Sarrazac, 2009, 4).  
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casos, los teatristas encontraron la forma de superponer la herencia de la técnica épico crítica, 

la confrontación, la argumentación, el análisis, el juego y el humor con la experimentación 

sobre el interior del sujeto.  

 

Trayectoria de Arístides Vargas y del grupo Malayerba 

 

El proceso formativo del grupo Malayerba, que se entremezcla con el de Vargas, confirma ese 

recorrido del que venimos hablando. Los años de formación del dramaturgo y del grupo 

coinciden con el momento de mayor auge del Nuevo Teatro Latinoamericano pero los años 

de consolidación de sus proyectos estéticos se corresponden con el giro hacia lo subjetivo y 

lo íntimo. Vargas señala que a finales de los setenta surgieron sus primeras preguntas en 

torno a la dramaturgia que se concretaron solo a inicios de los años noventa con la escritura 

de sus primeras piezas. Esas preguntas se enfocaban en tres aspectos: la actuación, la 

dirección y la dramaturgia. Según Vargas su aprendizaje artístico se dio en los encuentros 

que el movimiento artístico y político del Nuevo Teatro organizaba en todo el continente: 

“En realidad mi contacto con el teatro se da a través del encuentro con ciertos maestros 

latinoamericanos. Con gente de Colombia como Enrique Buenaventura y especialmente con 

Santiago García; con Atahualpa del Cioppo (Uruguay), con María Escudero. Ellos en verdad 

son los que me forman y me conforman” (Pacheco, 2006, 3).  En entrevista con Maritta Foix 

afirma al respecto de su proceso formativo: “Aprendí mucho de Santiago García en el campo 

de la puesta en escena, mientras que en Buenaventura su aporte es al texto. Buenaventura 

tiene influencia también de la semiótica, la lingüística, pero apuntaba mucho al texto. 

Santiago podría trabajar sin textos. De hecho, una de sus obras, El paso, no tiene texto” (Foix, 

2017, 230).   

 

Aunque las primeras obras de Vargas como dramaturgo fueron escritas a comienzos de los 

noventa, su formación como actor, director y dramaturgo inicia en los sesenta, en plena 

efervescencia del teatro político latinoamericano, tradición a la que sin duda pertenecen sus 

obras, aunque de una forma singular. El suyo es un teatro que se puede entender como 
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heredero de la tradición del teatro de los años sesenta, teatro popular y político y también 

como superación de ese tipo de teatro. De hecho, en sus primeras obras ya es posible colegir 

lo que sería su programa estético: Francisco de Cariamagna de 1992, versión libre del 

Woyzeck de Georg Büchner y Jardín de pulpos de 1992, obra que gira alrededor de la 

memoria, el exilio y el sueño. En ambas es posible encontrar procedimientos de 

representación antimiméticos y subjetivos que serán constitutivos de toda su dramaturgia.  

 

A continuación, presentaré las etapas más importantes en la formación del dramaturgo y de su 

proyecto con relación al contexto específico del teatro latinoamericano. En 1975 Arístides 

Vargas se exilia de Argentina, su país natal, debido a las persecuciones del grupo paramilitar 

conocido como la Triple A: Alianza Anticomunista Argentina, grupo parapolicial de extrema 

derecha, que sembraba el terror en la sociedad y en los círculos culturales y artísticos a través 

de amenazas, atentados, secuestros y asesinatos (Dubatti, 2012b). Vargas tenía veinte años y 

estudiaba teatro en la Universidad de Cuyo, Mendoza. Se estableció una temporada corta en 

Perú, hasta que en 1976 llegó a Ecuador y se unió al grupo Mojiganga fundado por el belga 

Carlos Theus. Allí conoció a las personas con las que, en 1979, conformó el grupo 

Malayerba: las actrices Charo Francés (España) y Susana Pautasso (Argentina), ambas 

expatriadas. Al respecto de la fundación de Malayerba Vargas señala en entrevista con 

Dubatti:  

Malayerba se gesta en Ecuador a finales de los 70. Nos encontramos allí varias personas, en 

aquella época era muy común encontrarse porque en muchos países de América Latina había 

dictaduras. La gente se exiliaba mucho, viajaba mucho, y tuvimos la oportunidad de conocer 

a extraordinarios maestros del teatro latinoamericano viviendo una situación tan terrible 

como el exilio. Con Charo nos encontramos en casa de Susana Pautasso, otra de las 

compañeras argentinas exiliada, cordobesa. Con ella fundamos Malayerba en Quito. Lo 

fundamos porque teníamos demasiadas carencias, y porque de pronto necesitábamos una 

familia. Como no teníamos nuestra familia cerca y no teníamos nuestro país a mano, 

decidimos fundar una especie de micropaís, de microfamilia al que llamamos Malayerba. Al 

comienzo nos gustaba estar juntos, pero no estrenábamos obras. Ensayábamos muchas horas, 

ocho horas diarias de entrenamiento, la primera obra nos llevó tres años hacerla. Estábamos 

creando lazos de exilio, que pasan fundamentalmente por lo afectivo. Afectuosamente nos 

sentíamos bien, y para nosotros eso era suficiente. (Dubatti, 2012b)  
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El primer período creativo del grupo se caracteriza por la investigación de distintas teorías y 

prácticas teatrales, entre las que se destacan los aportes de Bertolt Brecht, las teorías de 

Grotowski y los postulados de la creación colectiva a partir de la propuesta del dramaturgo y 

director colombiano Enrique Buenaventura. Investigaciones que tendrán como corolario la 

formación de una metodología de trabajo. De esta época son los montajes: Robinson Crusoe 

adaptación del texto de Swift, Mujeres, creación colectiva a partir de textos de Darío Fo con 

dirección de Charo Francés; La fanesca con dramaturgia de María Escudero; Rosita la soltera 

de García Lorca y El señor Puntila y su criado Matti de Brecht, entre otros. Las improntas 

de este período son la recurrencia a textos foráneos y a técnicas provenientes de la comedia 

del arte como la máscara, la farsa y los elementos carnavalescos; la alternancia de los roles 

de la dirección de la puesta y la dirección actoral; así como la adaptación de los textos, 

procesos a los que convocaron a directores como María Escudero y Wilson Pico. Es la etapa 

de la experimentación, de las búsquedas. Con cada montaje realizaban una investigación de 

técnicas y procesos, así por ejemplo con Robinson Crusoe, su primer montaje, estudiaron el 

método de la creación colectiva y se lo apropiaron para los siguientes montajes; en Mujeres, 

estudiaron la creación del personaje a partir de las propuestas de Stanislavski; con La fanesca 

indagaron en torno a la comedia del arte y la máscara; con El señor Puntila y su criado Matti 

en las técnicas de extrañamiento o distanciamiento de Brecht.  En síntesis, es posible afirmar 

que esta primera etapa se caracterizó por implementar el método de la creación colectiva que 

Beatriz Rizk definió en las cuatro etapas ya señaladas.   

 

Durante los siguientes años el grupo transforma su método de trabajo a partir del momento en 

que Arístides Vargas asume el rol estable de dramaturgo. En todo caso, tanto para la creación 

de las obras como para los montajes escénicos, Vargas y el grupo continúan recurriendo a 

algunas estrategias como la improvisación. Un ejemplo concreto de esto es la obra Donde el 

viento hace buñuelos del año 2006 que surgió de las improvisaciones que realizaron las 

actrices Rosa Luisa Márquez de Puerto Rico y Charo Francés. Otros montajes como De un 

suave color blanco del año 2009 recuperan el método de la creación colectiva en todas sus 

etapas. Sin embargo, es notorio que en los comienzos del grupo el método estructuró todos 
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los procesos creativos mientras que, en las siguientes etapas, la dramaturgia de autor y de 

actor desplazó a la creación colectiva.   

Magaly Muguercia y Beatriz Rizk coinciden en afirmar que ese cambio que tuvieron algunos 

grupos de teatro, con respecto a su método creativo, se debe a que, dado que la creación 

colectiva nació como un proyecto político e ideológico, con una clara raigambre democrática, 

en el que las voces de todos los participantes del colectivo tenían el mismo valor y poder 

frente al proceso, el método entró en crisis cuando el proyecto político que le sirvió como 

telón de fondo demostró ser un fracaso rotundo. Las luchas sociales de los sesenta y setenta 

no lograron la transformación de las desigualdades por las que habían luchado, las sociedades 

que habían salido de dictaduras iniciaban procesos de redemocratización (Chile, Argentina). 

América Latina se enfrentaba al hecho de que la utopía izquierdista había sido masacrada por 

las dictaduras. En todo caso, la crisis de la creación colectiva como proyecto político no 

significó su desaparición sino su transformación. Una manera en que el método sobrevivió 

fue a través de la investigación de la técnica del actor y de la continuidad de los intercambios 

con otros grupos.  

 

Algo similar ocurre con la influencia brechtiana. El postbrechtismo consiste en un alejamiento 

de los postulados del Teatro Épico, específicamente de aquellos relacionados con la 

representación del hombre en el sentido en que buscaba mostrar “el comportamiento humano 

como algo alterable, al hombre como dependiente de determinadas circunstancias 

económico-políticas y al mismo tiempo capaz de cambiarlas” (Brecht, 2004, 232). Esa 

máquina social que era la escena, susceptible de descomponerse en partes, en la cual el 

hombre aparecía en su proceso de desarrollo, y que buscaba que el espectador analizara cada 

gesto, palabra y emoción de los personajes y sus propias reacciones, experimenta un proceso 

de vuelta a la interioridad: buscar en el interior del individuo los resortes que lo articulan con 

el panorama social.   

 

En 1992 Vargas escribe su primera obra completa, Francisco de Cariamanga, una adaptación 

de la obra Woyzeck de Georg Büchner. Esta obra determina el comienzo de la segunda etapa 
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del grupo y el comienzo de su carrera como dramaturgo. La obra significó una ruptura del 

lenguaje teatral que había marcado la trayectoria del Malayerba hasta ese entonces. Un 

alejamiento del realismo para explorar en la poesía, la ambigüedad y la opacidad. Cuatro 

años antes, en 1988, se había empezado a fraguar este giro estético con la obra Galería de 

sombras imaginarias, en la que Vargas inserta un texto breve de su autoría a una mezcla de 

textos de Alfred Jarry, García Lorca y Goethe. La actriz y fundadora de Malayerba, Charo 

Francés, señala, a propósito de esta pieza, que pese a ser un fracaso de taquilla, determinó la 

transición formal del grupo, abrió el camino para lo que vendría después: la consolidación de 

una poética del grupo en torno a la dramaturgia de Vargas.   

 

El eje central de Francisco de Cariamanga es la frontera. El protagonista, Francisco, es un 

soldado raso huérfano, que ha adoptado como apellido su lugar de nacimiento, Cariamanga, 

población ecuatoriana fronteriza con el Perú. Aunque Vargas trasladó la fábula de Büchner 

al contexto ecuatoriano, específicamente a las desavenencias con el Perú, la cercanía entre 

ambos personajes Francisco y Woyzeck están dadas desde la percepción del personaje: la 

soledad, la locura y el debate interior. En la adaptación del argentino se introducen personajes 

y situaciones que trasladan los dilemas éticos de la pieza de Büchner al contexto 

latinoamericano: la representación del poder y la forma en que la autoridad moldea el cuerpo 

y el pensamiento de los hombres, pero también se preocupó por tratar el tema de la identidad 

y la memoria:  

Me interesó mucho el personaje. Lo llamé Francisco de Cariamanga y lo resitué en el 

conflicto entre Perú y Ecuador, en la guerra del petróleo de 1942. La conciencia 

fragmentada, la pérdida de identidad, o la pregunta sobre la identidad, la pongo en 

este personaje; lo traslado y lo hago un soldado en la frontera. Es una obra que me 

gustaría retomar porque pienso que el reconocimiento te llega, pero no sabes cuándo 

y, muchas veces, en el momento menos indicado. Por eso, quisiera que se conociera 

más este trabajo sobre Woyzeck. (Peláez, 2014)  

 

Uno de los aportes más audaces de la adaptación de Vargas, es la introducción de un narrador 

omnisciente en la escena, que no existe en la obra de Büchner.  La narradora de Francisco 

de Cariamanga tiene una posición privilegiada en el drama al estar dentro y fuera del mismo. 
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A este respecto, merece atención la forma en que el autor logra que este personaje juegue con 

la narración y con el universo representado y al mismo tiempo, actúe como intermediaria 

entre los espectadores y el universo ficcional. Para lograr esto desdobla a la narradora en dos 

personajes: la anciana que abre la obra y nos ubica en el universo dramático y, en segunda 

instancia, el personaje intradiegético de la gitana, madre de la anciana, testigo de los 

acontecimientos y encargada de transmitir la historia a su hija, que a su vez la transmitirá a 

la niña imaginaria del presente de la acción. La anciana tiene la autoridad para narrar porque 

conoce la historia directamente de su madre, y quizás ella misma de niña fue testigo de los 

acontecimientos. Los dos personajes son representados por la misma actriz de manera que 

los límites entre uno y otro son difusos.  A través de su narración busca reivindicar al 

personaje, dignificarlo a través de la memoria, como una manera de hacer justicia por el 

personaje y de dar a conocer su historia. Aunque el destino de Francisco es trágico como el 

de Woyzeck, la presencia de la narradora permite pensar que el personaje de Vargas no está 

tan solo como el de Büchner.    

 

La presencia de la anciana relativiza el universo dramático pues instaura un afuera del presente 

lo que a su vez tiene como consecuencia la implantación de un punto de vista sobre los 

acontecimientos. La anciana tiene un conocimiento superior de la situación porque la ve 

desde fuera y porque lo representado es un acontecimiento ya ocurrido del cual la narradora 

fue testigo y, por lo tanto, conoce el desenlace de la historia.  En este sentido, lo representado 

es una rememoración de la anciana que se marca con la acotación:  la anciana cavila. Cuando 

esto ocurre, sobre la escena cobran vida los soldados de su recuerdo. Su narración se dirige 

a una niña imaginaria que es, por analogía, el público:  

ANCIANA: (Canta bajito una canción gitana) 

Mi madre solía cantar esto cuando llegamos a Cariamanga; andábamos gitaneando, ¿Qué otra 

cosa hacen los gitanos sino gitanear? ¿No es cierto? ¡Bueno! Había muy pocas casas en ese 

entonces: la casa de la Gertrudis que muchos hijos tuvo pero todos murieron de parto, las 

barracas de los soldados, la cantina, la casa de María, los corrales de mulas donde dormía 

Francisco… ¡pobrecito Francisco! Era un paria de padre y madre, por eso se llamaba 

Francisco de Cariamanga porque los parias tienen el apellido del pueblo donde nacen (ríe) 

pero debió llamarse cara de manga porque ¡oiga! ¡Qué cara tenía ese muchacho! ¡Francisco 

Cara de Manga!… (Ríe) ¡Hey! ¡No os vayáis! Que nos quedamos sin bandera, y si no hay 

bandera no se sabe a quién saludar cuando uno se levanta por la mañana. […] ¡Pobre 



23 
 

Francisco con su banderita del Ecuador! Nunca entendió lo que el capitán le dijo aquella 

mañana en Cariamanga, hace muchos años…  

(La anciana cavila)  

 

La anciana y la niña imaginaria pertenecen al mundo extradiegético y no participan del 

universo dramático. Los personajes del presente dramático desconocen su existencia, solo el 

público puede verlas y escucharlas. El narrador aporta información que permite tener un 

mayor conocimiento de los personajes, de su pasado y de la situación. Por su conocimiento 

macro, sea porque son hechos ya vividos o ya conocidos, su relato anticipa el destino de los 

personajes. Esto queda en evidencia en la repetición de las expresiones “pobre María” y 

“pobre Francisco”.  La perspectiva de la narradora está del lado del personaje principal, es 

ella quien conoce las motivaciones y sentimientos de Francisco, porque ha penetrado en su 

interior:  

(Mirando a Francisco que saca una papa y se asusta de la oscuridad de la tierra) 

¡Francisco! ¡Francisco! Te asustas porque la tierra habla, ¿verdad? ¿No sabes acaso 

que la tierra baila los días de lluvia? Todo lo que desconocemos nos produce miedo. 

La tierra negra y húmeda puede ser un barro amenazante si no fuera porque ha sido 

la casa de nuestros padres. Pero Francisco no sabía esto porque él era huérfano. El 

pasado para él era un fantasma que le daba miedo, mucho miedo. 

 

 

La anciana genera dudas sobre su propio relato a la manera del narrador poco fiable. Pero 

esta incertitud de la narración remite también a la cuestión de la memoria. Recordemos que 

la historia representada, es decir, la historia de Francisco, es un recuerdo que emana de las 

cavilaciones de la anciana, es gracias a su rememoración que cobran vida en escena los 

personajes del relato. En este sentido, la memoria se concibe como un territorio en el que no 

existen certidumbres:  

 

ANCIANA: Yo no sé si existió esta profesora en Cariamanga, tampoco sé si era 

italiana, lo único que sé es que nadie le entendía una palabra de lo que hablaba. 

Francisco, sí, él entendió que era invisible pero no por lo de la intangibilidad del 
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cuerpo, no sino porque algunos hombres a fuerza de ser ignorados no tienen más 

remedio que desaparecer. Algunos se les borra primero la cabeza, porque la cabeza 

es la parte del cuerpo expuesta a las ideas, a otros, se les borra el sexo, sí, porque el 

sexo es la parte del cuerpo expuesta al sentimiento. Todo esto ocurrió en Cariamanga. 

¿O no? No lo sé, ni me importa. Ya no hablo desde el territorio de las certezas sino 

desde el de la memoria. (16) 

 

El personaje de la gitana cumple algunas funciones narrativas que están justificadas en la 

ficción dramática. Su presencia instaura un lugar metateatral, pues es una artista de feria 

cuyos espectáculos se dirigen a dos instancias, el público del drama: Francisco, María, 

soldados y gentes, y el público extradiegético: nosotros.  El contenido de sus dos números 

aporta un punto de vista crítico, en el primer número compara a un caballo con un soldado a 

través de la ironía y la caricatura. Esto es un claro desafío si te tiene en cuenta que su público 

es mayoritariamente militar. Este número es una reelaboración de la escena del pregonero en 

Woyzeck. El personaje del Pregonero anticipaba, aún con discreción, la epización del drama 

moderno.  

 

El segundo número de la gitana es un teatrino de sombras en el que representa una historia 

de amor y muerte, al estilo de las parábolas brechtianas. La gitana es el único personaje que 

puede desafiar la autoridad representada en las figuras militares.  Su rango social le permite 

estar al margen del poder; no está subordinada a ninguno de los órdenes imperantes. Si se 

compara con los otros personajes femeninos del universo ficcional, se nota que goza de 

privilegios que solo la anciana narradora tiene: hacer juicios de valor y ponerse del lado de 

Francisco en contraposición al orden establecido según el cual todos están subyugados a los 

arbitrios de las autoridades. La escena en que el capitán le ordena que lea el tarot es un claro 

ejemplo de esto:  

Gitana: ¡He! ¡Francisco! ¿Adónde vas? 

Francisco: A la cantina abuela. 

Anciana: Era el único que le decía abuela a mi madre, los demás le decían “gitana de mierda”. 
Lo que pasa es que la cortesía no suele ir de la mano del uniforme. 

Capitán: (Entrando) ¡Hey, gitana de mierda! 

Anciana: ¿No les dije? 

Capitán: Quiero que me adivines la suerte y que lo hagas de tal manera que nada, nada quede 
librado al azar. 
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Gitana: (Mirándole la mano) Veo en su mano que usted nunca conversó con una mujer tan 
pobre como yo. 

Capitán: Tienes la virtud de ver el futuro, esto te hace rica. 

Gitana: Es muy fácil al hombre, cuando se divorcia de la fortuna, recurrir a los que nunca la 
poseyeron endilgándoles la responsabilidad de ver el futuro y hacerse cargo de él. 

Capitán: ¿Eres ciega o qué? ¿No te das cuenta que mis preocupaciones no son terrenales sino 
astrales? Lo que pasa es que en este país nadie mira las estrellas. Yo sí miro. 

Gitana: Alguien dijo que: “hacemos culpables de nuestras desgracias al sol, a la luna y a las 

estrellas. Como si fuéramos villanos por influjos, locos por compulsión celosos, 
pícaros y ladrones por predominio de las esferas; beodos, embusteros y adúlteros por 

obediencia forzosa al sistema planetario. ¡Admirable sapada del hombre putañero, 

cargar a cuenta de los astros su caprina condición!” 

Capitán: ¡Eres una mujer malévola! ¡Malévola y pérfida! Te pedí que me leyeras la mano y 
mira con lo que me sales, ¡eres negativa, muy negativa! 

Gitana: Tiene razón señor capitán ¿Qué quiere que le diga? 

Capitán: Háblame del tiempo, que es algo que me atosiga. 

Gitana: (mirándole la mano) Señor capitán, veo en su mano que tiene usted un inmenso reloj 

cucú en lugar de cabeza y para colmo está atrasado, por eso nada le sorprende ni le 
duele. Lo que puede… hacerle llorar o reír, llega tarde, sin impulso, incluso su 

desencanto está atrasado, es un sub-desencanto, su futuro es el pasado de los otros. 

Mientras los de la metrópoli ríen, usted se mantiene impávido preguntándose de qué 
coño se ríen esos tipos, y cuando le toca el turno de reír se echa una carcajada 

mientras los otros lloran. Entonces hace usted el más solemne de los ridículos. 

(El capitán ha quedado como petrificado) 

Y ahora capitán págueme… ¡Capitán! (20) 

 

El espacio en el que se desarrolla la obra es el páramo andino, “territorio inmenso y 

abandonado”. El protagonista, Francisco, es como el pez del que nos habla la anciana 

narradora. Nada en el río Catamayo, pero no sabe si está en aguas ecuatorianas o peruanas y 

cuando lo pretende averiguar, asomando su cabeza para preguntarle a la anciana, muere. No 

tiene pasado y no es dueño de su porvenir, su única posesión, el presente, está signado por el 

miedo y la imposibilidad de ser escuchado y comprendido. No sabe cómo desenvolverse en 

ese universo de órdenes y gritos, universo que termina devorándolo.  

 

La estructura de la pieza de Büchner está compuesta por una serie de cuadros cortos, 

trabajados como escenas independientes, en los que se muestra la alienación del personaje 

principal que deriva en un crimen. Desde los primeros cuadros, notamos que el protagonista 

no goza de autonomía: sus acciones están siempre mediadas por la opinión de los demás 

personajes. En ese sentido, el capitán y el doctor son los causantes de su degradación. Para 
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ambos, Woyzeck es un conejillo de indias, un objeto de experimentación. En La muerte de 

la tragedia, George Steiner señala que la locuacidad del médico y el capitán contrasta con el 

habla quebrada de Woyzeck: “la fluidez de sus torturadores, el médico y el capitán, resulta 

tanto más espantosa porque lo que les corresponde decir no está dignificado por un lenguaje 

civilizado” (201-202). El habla titubeante del personaje, que para María es signo de locura y 

para Andrés es signo de enfermedad, nos muestra la imposibilidad de la comunicación, el 

personaje queda de esa manera aislado en un entorno deshumanizante.  

 

En Francisco de Cariamagna se mantiene la estructura fragmentaria de la pieza de Büchner, 

así como el carácter del protagonista, determinado por las voces de los demás personajes que 

son, en su mayoría, representaciones del poder. La degradación y deshumanización afectan 

también al personaje de María, que en la versión del argentino es una joven de 14 años. Al 

decir de la narradora, María tampoco es capaz de cortar los hilos que la gobiernan, y en ese 

sentido, es una proyección espejeante de Francisco. Como a él, la fuerza de la sordidez del 

poder y, al mismo tiempo, la impotencia de la marginalidad, terminan por destruirla: el 

cachiporrero abusa sexualmente de ella, acto que los demás personajes tergiversan 

convirtiéndolo en una traición, pero María sabe que no puede rebelarse en esa “tierra de 

machos” así que termina convirtiéndose en amante del cachiporrero, razón por la cual 

Francisco decide asesinarla.   

 

Después de Francisco, tendría lugar la escritura de una de las obras más importantes del 

Malayerba o, como lo señalan sus integrantes, “el corazón” del repertorio: Jardín de pulpos. 

Charo Francés afirma al respecto de esta obra, que [Vargas] “nos incluyó a todos, hizo una 

historia sobre Latinoamérica, el cuento de un pueblo, primera vez que habla de lo que pasó 

en su país, sobre la tragedia que él vivió, al público le dijo mucho. Mucha gente se sentía 

contenida en la historia de ese pueblo” (2004). Desde su estreno en 1992, la obra se ha 

representado en muchos países de latinoamericanos a lo largo de estas tres décadas.  
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 Jardín de pulpos determina el comienzo de la etapa íntima de Vargas.  El teatro íntimo de 

Vargas es como un juego de palabras que refiere no solo al registro introspectivo de su teatro, 

sino que hace también una analogía con el espacio de la sala, a la mayor cercanía que hay 

entre el escenario y la platea que nos permite respirar el mismo aire que respiran los actores.  

 

A partir de Jardín de pulpos, las siguientes obras se construyen como una exploración de lo 

íntimo tanto formal como temáticamente. Los procedimientos formales por medio de los 

cuales se construye lo íntimo en su teatro serán el núcleo del análisis en el segundo capítulo 

de esta tesis. Entre tanto, es evidente que en casi todos sus dramas hay una preocupación por 

el tema de la familia y de las relaciones de pareja. También es evidente un marcado interés 

por la representación del interior del sujeto, del adentro del adentro: la psique, la memoria, 

el pensamiento, el alma y el yo. Cómo representar el interior no es una cuestión ajena al 

teatro, pero si nos atenemos a una definición del drama como imperio de lo objetivo, de lo 

interpersonal y de lo visible, lo íntimo se revela como una paradoja para la escena, 

especialmente a partir de la crisis del drama.    

 

En el teatro de Vargas es posible constatar dos movimientos. Un movimiento de 

ensanchamiento de las fronteras dramáticas a la manera de una hibridación del drama por 

elementos épicos, líricos, performáticos y cinematográficos, y otro movimiento de 

aprovechamiento del teatro, de resistencia, tanto en lo dramático como en lo espectacular. 

En este sentido, la noción de lo íntimo atañe también al problema de la subjetividad en el 

teatro y es altamente cuestionadora de los principios configuradores de la forma dramática. 

Lo íntimo y lo subjetivo son un desafío a la representación y constituyen un interesante 

lugar de resistencia en términos políticos. Esa “vuelta a la subjetividad” que señalaba 

Magaly Muguercia se configura en Vargas como un laboratorio de exploración y 

construcción de lo íntimo tanto en la forma como en el contenido de sus obras.  

 

Durante toda su carrera artística Vargas ha alternado entre la actuación, la dirección y la 

dramaturgia. No solo ha creado con el Malayerba, también ha colaborado con otros grupos 
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de gran relevancia para la escena latinoamericana como el Teatro de los Andes de César Brie 

con el cuál codirigió El mar o la experiencia de dirección que realizó con el grupo Justo 

Rufino Garay de Nicaragua, de la que resultaron las obras: La casa de Rigoberta mira al sur 

y Danzon park o la maravillosa historia del héroe y el traidor.  En ese sentido, el intercambio 

creativo entre los grupos latinoamericanos que caracterizó y forjó el Nuevo Teatro 

Latinoamericano, aspecto destacado por varios historiadores, continuó dando sus frutos 

creativos.    

 

A finales de los ochenta y comienzos de la década de los noventa, la dramaturgia de Vargas y 

la de otros autores de la época como Osvaldo Dragún, se articula en torno a una serie de 

preocupaciones comunes: la infancia, el rescate de imágenes autobiográficas, la obsesión por 

la memoria, el interés en lo pictórico, con especial atención al surrealismo, el realismo 

mágico, el mito, el ritual, las fiestas y ceremonias de América del Sur.  

 

Teatro de la memoria  

Los temas centrales de Jardín de pulpos son la memoria y el olvido. Cuando el personaje de 

José empieza a soñar sus recuerdos, proceso que lo llevará en un viaje por distintos momentos 

de su pasado, incluso del pasado remoto o mítico, descubrimos que además del deseo de 

recordar, opera en él una resistencia al recuerdo y a su actividad de recuperación. Por un lado, 

hay ciertos aspectos de su pasado que no reconoce, como la figura de su esposa y su hijo, y 

por otro, teme enfrentarse a un pasado lleno de muertos. “¿Para qué hurgar en un pasado 

donde solo hay lamentos?” (69), le pregunta a Antonia y ella le responde que el problema es 

que si olvidamos aquello que nos duele, quizás olvidemos lo que nos hace felices: “Quizás a 

nosotros ya nos hayan olvidado, pero si nos olvidamos de soñar, el país de los sueños sería 

un enorme desierto sin pasado ni porvenir” (69).   

 

En su primera inmersión, José sueña-recuerda su infancia en la que se ve de niño junto a su 

madre y sus tíos abuelos. Los seres de los sueños de José tienen características surrealistas: 

el abuelo Remigio es un glotón, “antropófago”, que lleva un retablo en su estómago que 
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exhibe todo lo que se ha comido: puercos, pájaros, nubes… y el libro en donde estaba escrito 

su pasado y la historia de “este país”. Su esposa, Mercedes, “que sostiene un huevo enorme 

entre sus manos” se convierte en sonámbula tras su muerte. Alfredo, hermano de Remigio, 

es un artista de variedades obsesionado con el mar, que se había casado con una Sirena —

que también aparece en escena—. Al morir esta, incapaz de deshacerse de su cuerpo, se hunde 

con él en el mar y nunca regresa. En este bloque de sueños José revive a su tía Regina, para 

quien la modernidad es la goma espuma y la crema que se unta, y que seduce a su sobrino de 

forma socarrona. Junto a ella se encuentra su esposo, un militar que golpea a José de tanto en 

tanto.  

 

En este grupo de personajes está la madre de José. Es ella quien organiza el relato de este 

bloque de sueños pues es la encargada de presentar a la parentela. En ese sentido, cumple la 

función de personaje-narrador, protagonista de su relato y al mismo tiempo testigo de 

acontecimientos y acciones que ocurrieron en el pasado. Se trata de una figura muy 

significativa porque es la conexión de José con los recuerdos de sus parientes, y con el mundo 

de los sueños.  El dramatis personae la ubica en el grupo de personajes de los sueños y la 

acotación de la escena II señala que está sentada junto a los muertos. En sus réplicas queda 

claro que se trata de un personaje del recuerdo de José que no ha muerto: “¿Por qué se fueron 

y me dejaron a mí solita? ¡Claro, los señores se mueren y a mí que me parta un rayo, no es 

cierto?” (25) y más adelante, “a veces quisiera morirme un rato, un ratito nada más, como 

para ir de visita y darles un abrazo” […] “José, tú nunca te mueras; por favor, nunca te 

mueras, nunca. […] ¡Hagan un lugarcito, yo también quiero irme con ustedes; háganse para 

atrás, ¡que hay sitio para todos! ¡Los del fondo, avancen un poquito, por favor, no me dejen 

solita! (Intenta acostarse entre los muertos.)” (31). 

     

En la segunda inmersión, nos encontramos ante un sueño más breve en el que José ve a una 

mujer que prepara la maleta de su hijo que parte para la guerra. José no reconoce a estas 

personas, pero la acotación indica que son su esposa y su hijo. La mujer le da varias 

indicaciones al joven: “Mete la música en la valija y ábrela cuando sea justo y necesario; y 

si es así podrás cambiar tus métodos, mas no la esencia de tus actos que solo han de cambiar 



30 
 

cuando cambies lo justo y elimines lo innecesario. Hazle caso a la tierra cuando te llame, al 

corazón cuando te llame, al olvido cuando te llame y te lleve, y nunca más te devuelva” (40).  

Enseguida, la acotación señala que el hijo toma la maleta y cuando la abre suena un tema de 

Violeta Parra, luego de lo cual lo matan y su madre marca su silueta en el piso. El siguiente 

parlamento de la madre menciona por primera vez el tema de la idea común, “teníamos una 

idea, una gran idea común”, tema que reaparecerá en las escenas finales cuando Antonia por 

fin le cuente a José lo que aconteció en la playa.  La gran idea común es la razón por la que 

el hijo de José y los jóvenes de la playa fueron asesinados.           

 

En la obra los personajes femeninos ponen en marcha los recursos que le permiten al 

protagonista activar el recuerdo. El recurso de la madre de narrar a los muertos y su constante 

imprecación al hijo para que “riegue a los muertos a ver si florecen”, están en relación con el 

saber de Antonia, el único personaje que sabe cómo rememorar. En la obra hay además una 

tercera figura femenina que asume un rol narrativo, se trata del personaje de la anciana que, 

a la manera del amauta épico, narra el pasado mítico de José que se remonta hasta el origen 

del mundo.  Este relato tendrá lugar en la penúltima escena de la obra, la escena X, que es 

también el último de los sueños. En él se narra cómo nació el mundo, cómo se formó la 

familia de José y por qué perdió la memoria. Allí reconocerá por fin a su hijo: el hombre de 

la valija.  

 

ANCIANA: ¡Ven, José! ¡Ven, no te asustes de la historia remota, no tengas miedo de 

la otra familia! (…) ¡Siéntate y escucha! Ése que ves allí es tu abuelo Guamán, el otro 

abuelo, la otra sangre, tu sangre remota. Hace tiempo hubo una guerra entre el Sol y 

la Luna. Mira cómo el hermano devora a su hermano ¡Fue una guerra muy bonita! 

Mira cómo la sangre echa a andar la historia. Fue una guerra antigua y luminosa. Tal 

vez la primera guerra de un abuelo remoto, tal vez. (El Sol y la Luna danzan un 

combate donde el Sol devorará a la Luna).  

 

 

Para los pueblos quechuas, el amauta era el maestro encargado de educar a los hijos de los 

nobles y del Inca. Era quien componía y transmitía de forma oral los relatos míticos, las 
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leyendas, la poesía, y en general, la literatura quechua.  Este rol era asumido por hombres 

sabios o filósofos. En la obra de Vargas, se señala que la anciana narrará a modo de amauta 

épico el relato que le permitirá recobrar la memoria a José, su historia personal y recobrar así 

su identidad. El ambiente del universo onírico es enrarecido. No solo por estar habitado por 

figuras del sueño, la mayoría de las cuales son espectros, sino porque en el mundo de los 

sueños las leyes son distintas, allí vemos morir muchas veces a los personajes, ocurren 

situaciones farsescas y humorísticas y el soñante presencia situaciones que se escapan a su 

propio entendimiento.  

 

El relato de la anciana narra las sucesivas guerras que dieron origen al mundo, la naturaleza, 

los hombres, los países, las lenguas, hasta llegar a la creación de la familia de José.  Mientras 

la anciana narra, los actores miman las acciones. La primera guerra ocurrió entre el Sol y la 

Luna, o Guamán el abuelo, y dio origen a los días y las noches. Luego se formaron los 

volcanes a partir de las piedras y el fuego que el Sol y la Luna lanzaron como castigo a los 

danzantes. Las hermanas de estos lloraron su muerte formando los mares, la naturaleza y dos 

animales, el conejo y el zorro, cuyas peleas continuas formaron los días y las horas. Luego 

el conejo y el zorro se fueron a vivir a cada extremo del mundo con cada hermana y de estas 

uniones surgieron los hijos que crecieron lejanos entre sí. Cuando se encontraron vinieron 

nuevas guerras:  

Y así día tras día, año tras año. Y se formaron ciudades y países y la guerra se volvió 

cotidiana; ya no la guerra de antaño sino la guerrita que cada uno libra por comer y 

ser feliz (…) Tras cada golpe, una guerra; tras cada fracaso, una guerra; detrás de 

cada idea de cada gesto… ¿Has visto? Tras cada memoria hay una guerra, ¿o no? Sí, 

José. Hay una guerra. (…) Ahora ya lo sabes: detrás de cada memoria hay una guerra 

antigua… tan antigua como el dolor. (77)   

 

De acuerdo con Beatriz Rizk el personaje de la anciana “cierra la obra prácticamente 

instalando a José en un más allá ideológico, en una época “pos-revolución” que dejó muchas 

muertes atrás, incluyendo la de su propio hijo, y muchos sueños que se siguen soñando por 

delante… razón por la cual él perdió la memoria (2001, 49).  La anciana es una voz narrativa 

que instala un tiempo que se sale de los límites del aquí y ahora del tiempo teatral. Además, 
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es el único de los personajes, junto con Antonia, que no forma parte de la familia del 

protagonista. Su relato remite a un tiempo mítico que se presentifica a medida que lo 

escuchamos y gracias al hecho de que los actores mediante su cuerpo y sus gestos 

materializan en el presente sus palabras. La figura del narrador expande los límites 

temporales y espaciales del drama, que como ya se ha señalado, se limitan por definición al 

tiempo de la acción presente. En ese sentido, y siguiendo los postulados de Abuín González, 

el narrador en el teatro “revive situaciones pasadas desde su presente, y esa posición 

distanciada, le permite en todo momento ofrecer al espectador datos y valoraciones que, de 

otro modo, hubieran sido imposibles. En otras palabras, la puesta al día de los recuerdos pone 

en funcionamiento una “máquina mental” que explorará las regiones más recónditas de la 

memoria” (1997, 113).  

            

La historia de José es una historia de violencia conformada por las muertes sucesivas de sus 

seres queridos, que se dieron muerte entre sí.   Somos nuestra memoria, pero también somos 

nuestros olvidos, confirma José en la escena final. Para la crítica Rosa Boudet Jardín de 

pulpos se ubica en la perspectiva del tránsito entre dos tipos de teatro: el teatro de la historia 

y el teatro de la memoria. El primero habló de forma directa del mundo, como lo hizo el 

teatro documento, el teatro guerrilla, la escena de agitación y propaganda o el teatro 

campesino. Se trató un teatro dominante en los sesenta y setenta que algunos críticos han 

agrupado bajo el nombre de teatro político. En cambio, el teatro de la memoria reemplazó el 

decir directo, fijo, del teatro histórico, por uno de bordes difusos, de incertitudes, en el que 

lo principal no son los hechos sino qué se debe recordar y qué olvidar.  

 

El teatro de la memoria es para la crítica cubana una forma de resistencia al auge del 

neoliberalismo y de los discursos autoritarios que promulgan un solo sentido. Este tipo de 

teatro también significó una reconquista de los materiales de la escena: la metateatralidad o 

teatro dentro del teatro, el escenario sin decorados, dispuesto para ser imaginado por el 

espectador a partir del juego escénico y del despliegue actoral. El teatro de los ochenta como 

“obra abierta” apeló a la polisemia del lenguaje estimulando la capacidad del espectador con 

múltiples lecturas. Los personajes del teatro de la memoria encarnan contradicciones y 
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ambigüedades que se alejan de una representación unívoca y provocan en el espectador una 

reflexión sobre la condición humana.  

 

El teatro de la memoria no niega la “poética política” del teatro histórico, antes bien, la elabora 

desde otras estrategias y procedimientos. Para Boudet, las experiencias del exilio y la 

dictadura signan la obra de Vargas, pero “no de manera directa al estilo del teatro político de 

los 60, sino como epígonos de esta escena, ahora imaginativa, parabólica y extrañada” (2000, 

23).  En Jardín la memoria se recupera a través del acto de soñar, acto que es fragmentario, 

extraño, incompleto. La memoria en la obra del argentino es el continuo intento de juntar los 

jirones, los pedazos de memoria en forma de recuerdos, que permitan articular un nuevo lugar 

desde el cual nombrar a los que murieron por sus ideas y así crear un jardín utópico en el cual 

las ideas puedan sobrevivir.  La memoria es la playa y el mar. Las olas y la espuma recobran 

a esos jóvenes y sus ideas impidiendo que se conviertan en desierto. En Jardín de pulpos “lo 

que se intenta descubrir es cómo fluyen los recuerdos y se recupera la memoria como 

iluminación del presente” (Boudet, 2000, 23).    

   

Pensar el concepto de lo íntimo en el teatro de Vargas sugiere también una reflexión sobre la 

forma en que se organiza la evolución del espacio interior: cómo se experimenta el tiempo 

de la reclusión en La razón blindada, cuál es el tiempo del recuerdo y cómo representarlo en 

La edad de la ciruela, cuál es el tiempo del duelo de los ancianos en Instrucciones para 

abrazar el aire, cuál es la experiencia del tiempo para los exiliados de Nuestra Señora de las 

Nubes, o el tiempo de la agonía en Donde el viento hace buñuelos y, por supuesto, cómo se 

conjura el tiempo de la muerte en Bicicleta Lerux, cómo transforma la interioridad de los 

personajes. Las obras que componen este corpus de análisis comparten la discontinuidad 

entre las escenas, el tiempo como una colección de fragmentos, de recuerdos. El tiempo como 

motivo a través del prisma de la interioridad. Los personajes de Vargas no son entidades fijas 

y estables sino al contrario, semejan fantasmas o son evocaciones de la mente de otros 

personajes. Caminan sobre una cuerda floja que puede ser metáfora del abismo que los rodea 

como Pluma de Pluma o la tempestad o como Antonia de Jardín de pulpos en equilibrio 

sobre la lucidez.  
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Capítulo II 

Procedimientos de construcción de lo íntimo 

 

En 1998 Arístides Vargas y Charo Francés emprenden la escritura de Nuestra señora de las 

nubes (segundo ejercicio sobre el exilio). Para este proceso decidieron partir de sus 

biografías, particularmente de su experiencia como exiliados. Como la mayoría de los 

procesos creativos, este no estaba exento de incertidumbre. Y, sin embargo, al mismo tiempo 

que existía el temor de reconocer las huellas que el desarraigo había impreso en ellos, existía 

también la necesidad de contar quiénes eran realmente, cuáles eran los recuerdos y vacíos 

que los conformaban: “Fue la primera vez que nos investigamos a nosotros mismos, fue la 

primera vez que fuimos al escenario para decir perdonen, pero esto es lo que ha pasado en 

nuestras vidas y ya no queremos un juicio, solo lo queremos contar” (citada en Maldonado, 

2013, 80), palabras con las que Charo Francés sintetiza ese momento crucial del grupo. La 

frase señala que para los fundadores y artífices del Malayerba, había llegado el momento de 

hablar de sí mismos ante el público. El momento de investigar y experimentar con la 

temporalidad, las palabras y las imágenes del exilio, así como de reflexionar sobre el recuerdo 

y el olvido. El exilio se convierte así en una experiencia que deja de ser interior para 

materializarse en escena por medio de recursos dramáticos y espectaculares.  

El cambio de orientación en el teatro de Vargas, que se desplaza de una representación directa 

al estilo del teatro épico, a una subjetiva, irrealista y biográfica, giro que inicia con la 

adaptación de la obra de Büchner, se manifiesta no solo a nivel de la escritura sino también 

de la puesta en escena y la actuación. Ese viraje que señala la historiadora Muguercia, de una 

escena realista y distanciada, hacia a una comprensión de la experiencia propia como el lugar 

desde el cual establecer una mirada común con los espectadores, se concreta en la obra de 

Vargas como un teatro íntimo: “La estética de inspiración brechtiana, que proponía un cuadro 

del funcionamiento social, ahora aparecía sustituida por una tendencia a combinar lo político 

con una óptica subjetiva, personal, interiorizante, que reivindicaba lo existencial y lo 

articulaba en lo histórico” (Muguercia, 46).    
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Poética del exilio 

El estreno de Nuestra señora de las nubes. Segundo ejercicio sobre el exilio inaugura una 

nueva etapa en la dramaturgia de Vargas, caracterizada por la exploración escénica y 

dramatúrgica a través de la improvisación alrededor de las imágenes, recuerdos y relatos 

provenientes de la biografía del autor, así como de la biografía de Charo Francés y de otros 

compañeros exiliados. El autor recurre a episodios de su vida personal que tienen relación 

con las huellas que la dictadura argentina había dejado en su experiencia: el universo militar 

y el poder, la prisión, el encierro y la tortura, los muertos y el exilio. Estas imágenes se 

concretan como una poética del exilio. Según Jorge Dubatti, “la poética (con minúscula) es 

el conjunto de componentes constitutivos del ente poético, en su doble articulación de 

producción y producto, trabajo y estructura, modalizados por la concepción de teatro e 

integrados en el acontecimiento en una unidad material formal ontológicamente específica, 

organizados jerárquicamente, por selección y combinación a través de procedimientos 

(2012a, 62).  La poética del exilio de Vargas se configura como un conjunto de rasgos que le 

dan identidad a sus obras y permiten singularizarlas, destacarlas, entre un conjunto de 

producciones mayor.   

Entre los rasgos de esa poética se destacan diversos procedimientos —en el tratamiento de 

los traumas de la dictadura y el exilio argentino— como son el recurso de la metáfora, la 

ironía y el humor, la memoria como componente temático y formal, el surrealismo, entre 

otros.  La poética del exilio se configura en la llamada trilogía del exilio, compuesta por 

Flores arrancadas a la niebla (1995), Nuestra señora de las nubes y Donde el viento hace 

buñuelos (2006), pero también es evidente en obras como Jardín de pulpos (1993) e 

Instrucciones para abrazar el aire (2011). A través de los recursos y procedimientos 

configurantes de la poética del exilio, Vargas realiza un correlato poético de las dolorosas 

situaciones ocurridas bajo los regímenes dictatoriales que elude la fotografía, el documento 

y la referencia directa. Sus obras conectan con los espectadores desde la dimensión afectiva 

y, en ese sentido, en sus obras se subjetiviza la dimensión política.     
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Vargas entiende el exilio no solo como la condición geográfica y objetiva de tener que salir 

de un país, de no poder habitar el territorio que le pertenece, sino también como la condición 

del estar por fuera de uno mismo: el exilio interior. Para Vargas el exilio obliga a pensar en 

una territorialidad distinta:  

Últimamente me he dado cuenta de que habito una franja que no hace referencia a un 

territorio. Creo que luego de varios años de vivir en el exilio, en mi interior se ha 

generado, casi inconscientemente, una manera de escribir en la cual ha desaparecido 

esa “Patria” y por el contrario aparece un territorio que no es de nadie y es de todos, 

que se conforma de anhelos, frustraciones, traumas, esperanzas y deseos de felicidad, 

muy propios de toda América Latina. Y creo que eso hace que se representen mis 

obras en todos los países, que distintos directores recojan una obra mía y la hagan 

propia. Eso me parece extraordinario y me hace pensar que en algún sentido las obras 

también se exilian, porque son de uno y luego dejan de serlo para ser de alguien más.  

(citado en Dubatti, 2012b) 

En Dramaturgia y exilio, Andrés Gallina se pregunta por las transformaciones que 

experimentó la dramaturgia argentina a partir del momento en que los autores tuvieron que 

asumir la condición de desarraigo. La diáspora representó un cambio del contexto de 

enunciación de los autores, lo que produjo una “ruptura entre los productos culturales de los 

dramaturgos y sus campos de recepción” (2015, 16). La mayoría de los creadores intentaron 

mantenerse activos en el campo teatral, en un contexto de condiciones adversas, además, 

intentaron preservar su lengua, costumbres y sensibilidades como una forma de resistencia 

frente al alejamiento de su país de origen. Los encuentros y reuniones en festivales también 

colaboraron en este sentido. Los dramaturgos tuvieron que insertarse forzosamente en sus 

países de adopción y esto significó el surgimiento de nuevas lógicas de producción. El 

realismo y el absurdismo, que habían sido las estéticas dominantes de la escena porteña de 

los sesenta, se dispersan en una variedad de micropoéticas, entendidas como las poéticas de 

un ente particular o individuo, caracterizadas por la heterogeneidad y la diversidad (Dubatti, 

2012a).  

Como lo señala la dramaturga Susana Torres “era muy difícil para los exiliados contactar en 

sus creaciones los temas del exilio, lo político, el desgarro, la adaptación, la rabia, en la 

inmediatez. Se necesitó un tiempo. Muchos realmente tenían toda su energía en ver cómo 

sobrevivían en términos materiales y psíquicos” (Gallina, 2015, 18). Ese tiempo que 

necesitaron los creadores para hablar del desgarro del exilio se verifica en la producción de 
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Vargas: la poética del exilio inicia en el año 1995, cuando Vargas cumplía veinte años como 

inmigrante en el Ecuador y el grupo Malayerba completaba casi dos décadas de trabajo. En 

ese sentido, se entienden las afirmaciones del director de Malayerba sobre la condición 

permanente del exilio:  

El exilio no es cuando uno vuelve al país ni cuando uno decide volver, el exilio es el 

lento trabajo de los días sobre el exiliado. Es el tiempo el que determina cuándo 

volvés. Es lo mismo cuando salís de una cárcel: no salís en el momento en que salís, 

sino que tardás muchos años más en salir; y en una de esas no salís nunca. Lo mismo 

es aplicable al exilio: en una de esas nunca dejaré de ser un exiliado. Por lo tanto, 

estaré en perpetua errancia, y mi teatro reflejará ese movimiento, ese no estar. (citado 

en Gallina, 2015, 49)   

 

Uno de los recursos a través de los cuales se configura la poética del exilio en Vargas es la 

metáfora. Para Muguercia, la tendencia a la interiorización que se empieza a notar en las 

dramaturgias de los ochenta, va aparejada con la preferencia por el uso de la metáfora, recurso 

que se contrapone a la “transparente parábola brechtiana”. Los dramaturgos de la vuelta al 

interior escogen el camino de la asociación de las imágenes y de la alusión. Por medio de la 

metáfora, los autores distorsionan de forma angustiada o grotesca los contornos, definición 

que recuerda la categoría del esperpento de Ramón del Valle Inclán. Metáfora y esperpento 

se dan cita en el teatro de Vargas. El habla de los personajes alterna entre un lenguaje 

prosaico, cotidiano y coloquial con un lenguaje cercano a lo poético en el que abundan las 

metáforas y greguerías entre otras figuras literarias. Ese particular estilo que le otorga mucho 

poder a la palabra ha llamado la atención de la crítica que ha definido este rasgo de diversas 

maneras, algunos lo expresan en términos de "alto nivel poético" (Seoane, 2010), "poesía del 

texto" (Galarza, 2012), "poética singularísima, de alto valor literario, barroca en la sobrecarga 

de sus metáforas, que transforman la visión de lo cotidiano" (Dubatti, 2012b), "diálogos 

poéticos cercanos, ciertamente, al llamado 'realismo mágico', pero también a Beckett, García 

Lorca, Buñuel y a las greguerías de Gómez de la Serna" (Roldós, 2010).    

 

Un ejemplo concreto del uso de la metáfora en la poética del exilio aparece en la recurrencia 

a las imágenes de la flor y el aire. Metáforas que evocan el destierro y la imposibilidad de 

realizar ritos funerarios. En Flores arrancadas a la niebla. Primer ejercicio sobre el exilio, 
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las protagonistas, Aída y Raquel, hacen continuas menciones a diversos tipos de flores “que 

si las cortaran morirían en minutos”, “flores sin raíces”, “amputadas”. En Jardín de pulpos 

la madre de José lo increpa para que “riegue a los muertos a ver si florecen”. En Instrucciones 

para abrazar el aire, la abuela inventa la forma de abrazar el aire que es la niña desaparecida. 

En este diálogo entre los protagonistas de la obra Nuestra señora de las nubes se evoca la 

misma metáfora:  

Oscar. A propósito ¿tiene usted casa? 

Bruna. No  

Oscar. Yo tampoco  

Bruna. ¿Y dónde duerme?  

Oscar. En el aire  

Bruna. Como la flor  

Óscar. ¿Qué flor?  

Bruna. La flor del aire  

Oscar. ¿La flor del aire? 

Bruna. La flor del aire vive en el aire y no del aire, que de eso todos vivimos. La flor 

del aire vive en las ramas de los árboles secos. En los cables de la luz, de los postes… 

siempre arrimada a otros, como diciéndoles, déjenme estar aquí un rato, un ratito… 

una flor lisiada. (2016, 65). 

  

  

Para Muguercia, los elementos alrededor de los cuales se configuran las apuestas 

dramatúrgicas y escénicas de los ochenta en adelante son: el rescate de la fiesta, del juego y 

de la sensualidad en contraste con la actitud racional del teatro épico; la recurrencia a un 

lenguaje ambiguo, indirecto, metafórico, caracterizado por la interiorización o 

subjetivización de las imágenes y, en consonancia con este rodeo del lenguaje el alejamiento 

de la escena realista, lineal, lógica y causal para bucear en la conciencia y en el inconsciente 

de los personajes, en el recuerdo, la fantasía, en el sueño, en lo imposible o surreal. Todos 

esos elementos se proponen en esta tesis como configuradores de lo íntimo, tal y como se 

explicitará más adelante. Para la historiadora, las dramaturgias de la vuelta a la subjetividad 

“anuncian el quiebre de ideologías políticas. Marxismo, freudismo y cristianismo inspiran 

directamente el acto confesional de estas dramaturgias que presentan la política como 

vivencia, como una zona íntima cruzada por fantasmas, soledad y erotismo”. (2008, 33)   
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La aparición de lo íntimo en el teatro se asemeja a un golpe de fuerza. Con esta frase 

categórica empieza la definición de la noción de lo íntimo consignada en el Léxico del drama 

moderno y contemporáneo. Golpe de fuerza para la forma dramática porque hace tambalear 

sus principios configuradores y su definición como imperio de lo objetivo y lo visible y como 

espacio exclusivo de la relación interpersonal. Pero lo íntimo es también un golpe de fuerza 

para la escena porque nos sitúa ante la pregunta por el cómo hacer ver sobre el escenario el 

interior de lo humano. Interior habitado por pensamientos, recuerdos, sueños, deseos e 

inconsciente y demás aspectos invisibles e inefables. Y aunque lo íntimo pone en peligro al 

drama desde sus orígenes, también existe el movimiento contrario al rechazo, esto es, la 

tentación de acceder al nivel más profundo del yo: “Lo íntimo se define como lo superlativo 

del adentro, el interior del interior, el nivel más profundo del yo, ya se trate de que sea yo 

quien acceda o de abrir el acceso a otro (una relación íntima).”, (Treilhou-Balaudé, 2013, 

111).  

Esta definición es deudora de los aportes de Jean Pierre Sarrazac al concepto del teatro íntimo 

o de lo íntimo. De acuerdo con este autor, lo íntimo no es una categoría o un género, es una 

instancia, un valor, una dimensión del teatro que se combina con otras, especialmente con la 

política. Lo íntimo es un campo de tensiones entre lo privado y lo público, el adentro y el 

afuera y el interior y lo político. Sarrazac aclara que lo íntimo no quiere decir un teatro en el 

que se muestra a los personajes aislados del mundo o encerrados en sí mismos. Al contrario, 

lo íntimo resulta de una conexión que desde el interior se tiene con el mundo y por ello es 

también político:  

¿Qué significa íntimo? Si se toma la etimología, íntimo viene de intimus que es un superlativo 

en latín, es decir el más interior, el interior del interior, el super-interior. Entonces, el interior 

del interior es la relación más fuerte a eso que nos es exterior, a la alteridad. Es decir que lo 

íntimo es mi relación con los valores, lo político, el linaje la descendencia, en fin, con toda 

esta trama de lo simbólico que está en palimpsesto de nuestras vidas.5 

                                                             
5 L’intime nous entraîne vers tout autre chose que lui-même, il embrasse autre chose que lui-même. D’ailleurs, 

que signifie intime ? Si l’on prend l’étymologie, « intime » vient de « intimus » qui est un superlatif en latin, 

c’est-à-dire le plus intérieur, l’intérieur de l’intérieur, le « super – intérieur ».Or, l’intérieur de l’intérieur, c’est 

la relation la plus forte à ce qui nous est extérieur, à l’altérité ; c’est-à-dire que l’intime, c’est ma relation aux 

valeurs, au politique, à la lignée, à la descendance, enfin à toute cette trame du symbolique qui est en palimpseste 

de nos vies (Sarrazac, 2009, 4).  
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El antecedente del teatro íntimo está en la dramaturgia de la crisis del drama, especialmente 

las dramaturgias de Ibsen, Strindberg y Chejov. Para Sarrazac las obras de estos tres autores 

significan un vuelco hacia una dramaturgia de la subjetividad, o que mira subjetiva sobre el 

mundo. Estas dramaturgias revelan que el teatro ya no es el régimen de la relación entre los 

personajes, la escena se descubre como el desenvolvimiento del interior a través de la 

intrasubjetividad.          

Sarrazac retoma y amplia algunas de las formulaciones de Peter Szondi sobre las 

circunstancias históricas que determinaron la crisis formal del drama a finales del XIX. En 

Teoría del drama moderno Szondi afirma que la problemática formal de los dramas de Ibsen 

está en que su asunto es de índole novelesca. Es el tiempo actuando en lo íntimo del individuo 

el que se tematiza, se convierte en argumento: "En el drama solo cabe referir el tiempo, 

mientras que su exposición inmediata solo le es viable al género que le reserva un lugar entre 

sus principios constitutivos. Ese género es la novela" (1994, 32). El drama no se concentra 

tanto en los sucesos ocurridos en el pasado, como en la misma evocación de ese pasado. Por 

lo tanto, el presente es el espacio que permite que el pasado se instale en el presente del texto. 

El presente como pretexto subvierte el carácter primigenio del drama, pues el presente de la 

acción se malgasta en el análisis constante del pasado.  

Anota Szondi que, si bien la maestría formal de Ibsen hace que ese "fundamento épico" no 

se perciba, este nunca logra el resultado apetecido puesto que la forma dramática clásica 

constriñe a esos héroes novelescos, los asesina. Por más que en sus dramas se busque una 

vinculación entre el pasado y la situación actual, este objetivo no se alcanza, pues la temática 

ibseniana siempre queda "relegada al pasado y a la intimidad" (1994, 33). La paradoja estriba 

en que el asunto no puede cumplir con el requisito formal de la actualidad, puesto que no es 

dramático sino novelesco y lo íntimo no puede ser asunto dramático: "La temática de Ibsen 

carece, pues, de presente temporal, pero también del presente espacial que el drama requiere. 

Arranca, en efecto, de la relación interpersonal, pero donde se aloja, a título de reflejo de esa 

relación, es en el interior de unas personas aisladas y mutuamente enajenadas" (1994, 33).  

Los contenidos adecuados a la forma dramática clásica eran aquellos que se pudieran 

exteriorizar, mostrar, objetivar, a través del diálogo y la acción. Por lo tanto, quedaban 



41 
 

excluidos los contenidos que apelaran a la interioridad del sujeto, los que se salieran del 

ámbito intermedio. O, en todo caso, estos solo podían estar en el drama objetivados, 

convertidos en diálogo y acción. Por eso el drama clásico excluye coros, prólogos, epílogos, 

y le da al monólogo un carácter excepcional u ocasional. Recordemos los tres fundamentos 

en los que, según Szondi, se sustenta el carácter absoluto del drama para entender mejor por 

qué los contenidos peligrosos socavan este carácter: el tiempo presente, el espacio 

interpersonal y la acción en libertad. 

Los dramaturgos de la crisis del drama resquebrajan estos principios al introducir 

contenidos que sustituyen el tiempo presente por la abstracción del tiempo y su 

relativización: el pasado y el futuro irrumpen en el drama con una fuerza destructiva que 

suspende el presente y convierte el concepto del tiempo en argumento del drama. El espacio 

interpersonal, cuya expresión fundamental es el diálogo, se ve reemplazado por el punto de 

vista de un sujeto, por la narración, por la expresión monologal o por la conversación u otras 

formas que aunque parecen ya no son diálogo auténtico. Y, por último, la acción es 

sustituida por la estaticidad. Todos estos elementos hacen que el drama pierda su carácter 

primigenio, su condición de ser sucedáneo del mundo, de la realidad; el drama ya no se 

basta a sí mismo para existir. Ahora revela, exhibe, sus propios mecanismos: la presencia 

de la instancia autorial, del espectador y del actor. 

 

Szondi asocia lo íntimo con lo personal, la interioridad, la intimidad y la vida oculta. Como 

ejemplo cita aquellos dramas en los que Ibsen recurre a la técnica analítica, con especial 

interés se detiene en El pato salvaje, La casa de Rosmer y Juan Gabriel Borkman. Estos 

dramas tienen en común que su asunto, lo íntimo familiar, personal o de las relaciones de 

pareja, además de significar el menoscabo de la tríada acción-presente-interpersonal, se 

construye a partir de una mirada introspectiva, psicológica, orientada al interior y hacia las 

zonas más oscuras y confusas del individuo y de su conciencia. La temática familiar y de las 

relaciones de pareja está atravesada por una serie de términos que terminarían conformando 

el núcleo conceptual del psicoanálisis freudiano: inconsciente, culpa e incesto. 

En sus formulaciones sobre la crisis del drama, Szondi presentía que lo íntimo conduciría al 

fin de lo dramático. Lo épico terminaría por penetrar lo dramático hasta hacerlo eclosionar o 
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“novelizarlo”, de ahí que el teatro de Brecht sea para él, el único que pudo resolver la lucha 

entre lo épico y lo dramático:  

Lo interpersonal es absoluto en el drama porque junto a ese elemento no se registra 

la presencia ni de lo íntimo, ni de lo ajeno al hombre. Al ceñirse en el Renacimiento 

el drama al diálogo erige la esfera intermedia en ámbito exclusivo. Y el suceso es 

absoluto en el drama porque, al hallarse separado de las circunstancias íntimas de 

cada cual y de las externas propias de la objetividad, constituye el soporte exclusivo 

de la dinámica propia y específica de la obra. (Szondi, 1994, 81)    

En su crítica a Szondi, Sarrazac advierte que el teórico húngaro soslayó “la contribución 

decisiva del teatro de Ibsen: la invención de una dramaturgia de la subjetividad”, tal vez 

“cegado por su lealtad al teatro épico de Brecht” (1989, 20). Para Sarrazac, la dramaturgia 

de la subjetividad ibseniana pone en escena el interior del individuo, su psicología, su 

pensamiento y emociones, y en concordancia con Szondi, reconoce que esto supone un 

peligro para la forma dramática puesto que le asigna una tarea que le corresponde a la novela. 

Sin embargo, se distancia del teórico alemán cuando establece que la dramaturgia subjetiva 

de Ibsen debe ser entendida como la primera que pone en escena el trabajo del tiempo en la 

interioridad de los individuos. Es decir, la primera de una serie de dramaturgias que 

acometerán la representación de aspectos subjetivos, antes vedados al drama, sin que esto 

suponga su desaparición.  

Toda la dramaturgia de Ibsen podría leerse como un estudio sobre el pasado y la culpa. Esa 

obsesión de los personajes con un episodio remoto de sus vidas del cual les es imposible 

liberarse, ese pesado fardo de raigambre psicológica que todos llevan consigo. Otra cosa 

fundamental que propone Sarrazac es que las obras de Ibsen son “epílogos de una novela no 

escrita” (1989, 15), novelas familiares inconclusas. Los personajes ibsenianos llevan en su 

interior una novela personal. En la estrechez de lo dramático, Ibsen logra que quepan esas 

novelas no escritas que los personajes llevan consigo, como una especie de equipaje psíquico, 

y lo logra gracias a un tremendo despliegue formal, que ya había destacado Szondi, pero que 

les cuesta la vida a sus personajes.  

El teatro de August Strindberg señala otro hito en la comprensión de lo íntimo para la escena. 

Con él inicia la dramaturgia del yo o de la subjetividad, una dramaturgia que muestra el 
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camino del alma y en la que la relación interpersonal está abolida o ha sido reemplazada por 

la presencia de una conciencia dominante, o un yo central, como ocurre en El padre o más 

radicalmente en El camino de Damasco. Las palabras de Strindberg son ilustrativas a este 

respecto:  

       Creo que la descripción completa de la vida de un individuo es más verídica y 

elocuente que la de una familia entera. ¿Cómo puede saberse lo que sucede en el 

cerebro de los demás, cómo pueden desvelarse los motivos ocultos de las acciones de 

otro, cómo puede saberse lo que éste o aquel hayan podido decir al franquearse en un 

momento determinado? Se opera, evidentemente, con suposiciones. Pero la ciencia 

que estudia al hombre ha sido hasta ahora poco transitada por los autores que con sus 

escasos conocimientos psicológicos han intentado hacer esbozos de una vida anímica 

que, a la postre, se mantiene oculta. Solo se conoce una vida, la propia...” (Szondi, 

1994, 43).  

 

En 1907 Strindberg funda en Estocolmo el Intima Teater6 o Teatro Íntimo junto a August 

Falk. Allí se pondrían en escena sus obras de cámara, que son también las últimas piezas de 

su producción: El pelícano, La sonata de los espectros, La casa incendiada y La tormenta, 

y también otras piezas como La señorita Julia. El local era pequeño, pensado para que, a 

través de poca escenografía, los espectadores tuvieran la mayor cercanía posible con la 

escena, que se pudieran “escuchar los susurros sin tener que forzar la voz de sus artistas” 

(Pérez, 2014, 309).   

 

En las dramaturgias del cambio de siglo, los sucesos acontecen en el interior de una casa y 

tratan un conflicto que tiene su origen en lo íntimo. En los dramas de Ibsen y Strindberg los 

personajes se autosecuestran, la sensación general es de claustrofobia. El hogar burgués 

semeja una prisión de la cual los personajes no tienen escapatoria, tampoco existe la 

posibilidad de reconciliación con sus congéneres. La casa es un lugar habitado por 

espectros, recuerdos, mentiras, crímenes. Los personajes siempre regresan y, muchas veces, 

no logran salir, se destruyen junto con la casa: Hedda Gabler se suicida con la pistola de su 

padre; Hedwig muere en el desván al lado del nido del pato salvaje; en El Pelícano, Gerda 

y su hermano mueren abrazados mientras el fuego consume la casa; la caída moral de la 

                                                             
6 El Intima Teater fue reabierto en el 2001 luego de varias décadas de inactividad. Según su página web, en la 

programación es posible encontrar varias piezas de su fundador.   
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señorita Julia ocurre en la cocina y la obra termina cuando se retira al sótano con la intención 

de suicidarse; en El padre, al capitán Adolfo le ponen la camisa de fuerza en su propia 

habitación. El forastero de La casa incendiada, luego de diez años, regresa a la que fuera la 

morada de su infancia y la encuentra convertida en ruinas, descubre que toda su vida ha sido 

una mentira. 

 

En el hogar burgués, las amenazas de fuerzas hostiles que desde el exterior pudieran 

destruirlo se han trasladado al interior del mismo, al corazón del espacio íntimo. Lo trágico 

no está vinculado a una fatalidad externa, a una acción terrible cometida por los personajes 

como el parricidio o el incesto, sino que proviene de un sentimiento de culpa que, aunque no 

tenga explicación en un hecho objetivo, corroe a los personajes psíquicamente hasta el punto 

que los aniquila por completo. Los personajes de Ibsen han sido condenados por un proceso 

interior, son íntimamente culpables de una falta que no cometieron. Para Sarrazac, lo íntimo 

da cuenta del regreso de una nueva dimensión psicológica al teatro, una dimensión no 

simplemente basada en el carácter, sino que encuentra en los descubrimientos del 

psicoanálisis su fundamento (inconsciente, culpa, sueños y deseo):  

          A partir de la teoría freudiana del inconsciente, el advenimiento del verdadero 

teatro íntimo se basa en un yo en perpetua contradicción consigo mismo [...] Desde 

entonces, el drama ya no tiene lugar principalmente en la esfera interpersonal, 

intersubjetiva —lo que Szondi llamó el entre-dos— sino en una nueva esfera, 

intrapersonal e intrasubjetiva7 (Sarrazac, 1989, 80).  

 

En los dramaturgos de la crisis podemos observar cómo el diálogo se revela insuficiente 

para conocer la intimidad del personaje y debido a esto se produce una multiplicación de 

los monólogos o una insularización del habla de los personajes. Esto es evidente también 

en el aumento de las acotaciones en las que el personaje se aísla en actitud reflexiva y en el 

hecho de que los personajes se eluden entre sí. 

 

Szondi dedica su último estudio al dramaturgo Arthur Miller cuya obra funda la 

                                                             
7 A l’heure de la théorie freudienne de l’inconscient, l’avènement du véritable théâtre intime se fonde sur un 

moi en perpétuelle contradiction avec lui-même […] Dès lors, le drame ne se déroule plus principalement dans 

la sphère interpersonnelle, intersubjective […] mais dans une nouvelle sphère, intrapersonnelle et 

intrasubjective (Sarrazac 1989: 80-81).  
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contemporaneidad de la presencia de lo íntimo en la escena. En Muerte de un viajante 

(1949) los recuerdos de Willy Loman no aparecen únicamente como rememoración por 

medio del diálogo, como en Ibsen y Strindberg, sino que aquí todo el poder destructor del 

tiempo del recuerdo se materializa en la escena. La mente atribulada de Loman que lo 

mantiene estancado en el pasado, obstaculizando la acción en el presente, se expone en el 

escenario a partir del desdoblamiento de la casa en dos planos: el presente de la acción y el 

plano del recuerdo. Este plano posee sus propias reglas, según lo señalan las acotaciones. 

Además, el recuerdo funciona como la memoria: a veces aparece sin avisar, sin control, y 

otras, funciona por evocación intencional.  

 

La magnífica convención que propone Miller para delimitar ambos planos, consiste en que 

mientras los personajes están en el plano del presente, los movimientos dentro de la casa 

corresponden a la lógica del espacio, es decir, los personajes entran y salen por las puertas. 

Pero en el plano de los recuerdos de Loman, la lógica se trastoca y los personajes pueden 

atravesar las paredes.  Adicionalmente, en esta pieza, los recuerdos de Loman, sus fugas 

mentales, solo son vividas por él, a los demás personajes les está vedado el conocimiento 

del interior de su mente. El signo de las ensoñaciones es el permanente soliloquio de Loman. 

Pero, y he ahí lo novedoso del procedimiento: lo que los demás personajes perciben como 

un rasgo de locura —el permanente hablar solo o consigo mismo del personaje—, no se 

percibe de la misma forma por Loman, pues en su mente y, por lo tanto, en la proyección 

escénica, los personajes del recuerdo cobran vida, realmente aparecen en escena y dialogan 

con él. Las reminiscencias de Loman evocan “aquellos tiempos” de felicidad, idealizados 

por la conciencia del personaje, que contrastan con las tribulaciones del presente.  

 

En Muerte de un viajante nos encontramos ante una multiplicación de los planos temporales 

y espaciales sobre el escenario. Las paredes que los personajes atraviesan recuerdan el 

procedimiento de la teicoscopía o «visión a través de las paredes» que de acuerdo a Sarrazac 

(1989) evidencia una actitud de ruptura hacia la cuarta pared del teatro naturalista. 

Strindberg es uno de primeros dramaturgos que se adjudica el poder de atravesar con la 

mirada las paredes de la casa y revelar brutalmente la intimidad detrás las mismas. Pero aún 

haría falta un procedimiento más radical, heredado de la novela, la proyección del 
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pensamiento del personaje, tal y como aparece, en la obra de Miller: “en la década de 1950, 

el teatro finalmente se otorga un poder que se podría creer que permanecería, bajo la especie 

del "monólogo interior", el privilegio de la novela: exteriorizar el flujo mental de los 

personajes, poner en dirección al mundo exterior el soliloquio8” (1989, 69).   

 

Ese hilo conductor de lo íntimo que va desde Ibsen y atraviesa dramaturgias como la de 

Chejov, Strindberg y Maeterlinck, conecta con dramaturgias contemporáneas como la de 

Arthur Miller o Bernard Marie Koltés y se extiende hasta Latinoamérica. La dramaturgia de 

Arístides Vargas, así como la de otros dramaturgos latinoamericanos, son una muestra de 

ello. En todo caso, el concepto de lo íntimo ha sufrido transformaciones importantes que se 

deben tener en cuenta. Pensar lo íntimo en la dramaturgia contemporánea latinoamericana 

implica tener en cuenta dos aspectos: el contexto histórico al que pertenecen los dramaturgos 

y los grupos y, en segundo lugar, la actitud de los mismos frente a la construcción de lo 

íntimo en la escena. En ese sentido, las preguntas y el trabajo alrededor de la memoria (o de 

las memorias) es uno de los aspectos diferenciadores. 

Las piezas de Vargas escogidas para el análisis, también podrían denominarse obras mentales 

porque lidian con la vida íntima y la memoria personal de los protagonistas. La insistencia 

del dramaturgo argentino en tratar de desvelar los mecanismos internos de los personajes y 

la forma en que se relacionan, parece consolidarse a la manera del leitmotiv. De esta manera 

vemos cómo, tanto en el corpus como en otras piezas, el escenario se transfigura en casa: 

casa confortable de Ulises, hogar mísero de Pluma en Pluma o la tempestad, la vieja casa del 

recuerdo de las hermanas en La edad de la ciruela o la casa de la familia de Rigoberta en La 

casa de Rigoberta mira al sur. La interioridad de los personajes se despliega en las 

habitaciones, la sala, el patio y el baño. Sin embargo, se trata de casas desprovistas de 

decorado. Las acotaciones apenas señalan la ubicación de los personajes con una indicación 

plana como “La abuela en el comedor”, o “El marido y la esposa en el cuarto”.  El decorado 

se interioriza, los personajes ya no dependen de los objetos para activar el recuerdo o la 

                                                             
8 Dans les années 1950, le théâtre s’arroge donc enfin un pouvoir dont on pouvait croire qu’il resterait, sous 

les espèces du «monologue intérieur», le privilège du roman: extérioriser le débit mental des personnages, 

extravertir le soliloque. (Sarrazac, 1989, 69)  
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catástrofe como ocurría en el naturalismo. La casa en la que Ulises realizará su último viaje 

se convierte en una proyección espacial de los recovecos de su mente:  

El hombre Ulises no saldrá nunca de su casa, todos los personajes emergen desde 

algún lugar de su casa, o de su pensamiento (2013, 176).   

 

El teatro de Vargas es una exploración de lo íntimo entendido en una dimensión que abarca 

tanto el interior del sujeto como el hacer del hombre a la vista de pocos, en la esfera privada 

y doméstica, su teatro responde a estas preguntas a través de procedimientos como la 

proyección escénica de los recuerdos, sueños, deseos, fantasías de los personajes, Esta 

exteriorización ocasiona a su vez que los acontecimientos aparezcan filtrados a través de la 

perspectiva de un personaje. O, en otras palabras, que exista un punto de vista dominante de 

la representación. Este procedimiento es configurador de obras como Jardín de pulpos, La 

edad de la ciruela, Nuestra señora de las nubes y La casa de Rigoberta mira al sur.   

 

Otro procedimiento consiste en la suspensión de la relación interpersonal evidente en el 

diálogo de sordos y en la proliferación de monólogos. Las relaciones intersubjetivas se 

reemplazan por la introspección, por la intrasubjetividad, la relación del sujeto consigo 

mismo, a la manera de una inmersión en la geografía interior. Los personajes están 

ensimismados y son reflexivos. En Bicicleta Lerux, Vargas explora el viaje por la geografía 

interior del personaje. Este procedimiento también es evidente en el examen constante del 

pasado y ese pasado a su vez es una fuerza destructiva que entorpece el avance de la acción 

presente. A esto se puede agregar que el espacio de la casa aparece una representación de la 

mente del personaje y sus fantasías, por ejemplo, la casa de Ulises en Bicicleta Lerux, o como 

construcción metafórica de un suceso histórico, usado en Instrucciones para abrazar el aire 

y La casa de Rigoberta mira al sur.  Este procedimiento implica contigüidad entre la 

interioridad del sujeto y la intimidad de la casa.  

 

Lo íntimo también se manifiesta a partir de la presencia de objetos y entornos evocadores: 

las cartas de La edad de la ciruela, las fotos en Fotos de señoritas y esclusas, los juguetes de 

Donde el viento hace buñuelos. En general aquellos objetos con valor sentimental o 
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evocadores de recuerdos. Así como la recurrencia de temas, a la manera del leitmotiv, que 

dan cuenta de la subjetivización de la escritura y que remiten a la visibilidad de la instancia 

autorial: memoria, exilio, identidad, mitos, personajes espectrales que pueblan las escenas.   

 

Bicicleta Lerux (apuntes sobre la intimidad de los héroes) (2007) señala desde el título una 

vía de análisis. En la obra se revelan los mecanismos internos de una pareja: Ulises y 

Penélope. Esos mecanismos son los hilos invisibles que los unen y los muertos que los 

constituyen. Una pareja, que en realidad son tres —como lo reconoce el protagonista—: “tú, 

yo y los muertos”, que tiene como trasfondo a la pareja arquetípica en su imperfección 

cotidiana, la compuesta por el astuto Odiseo que anhela el regreso a Ítaca, y Penélope, la no 

menos astuta, que teje y desteje como estrategia para evadir a los pretendientes y soportar la 

espera. El Ulises de Vargas también viaja, pero inmóvil y empijamado, en busca del Flaco 

Lerux. En ese viaje al pasado se encontrará con una serie de personajes, que como señalan 

las acotaciones, podrían ser trasuntos de algunas de las criaturas de la epopeya clásica: el 

bicicletero, que podría ser Néstor, es quien le presta a Ulises la bicicleta que usará en el viaje; 

el guardameta cíclope, uno de los que vio a Lerux jugar al fútbol; los pretendientes, músicos 

mariachis, que asedian constantemente a Penélope; Circe, Sirena, Escila y Caribdis, las 

mujeres que lo ayudan pero también lo retienen en su búsqueda; Tiresias, el peluquero de la 

infancia de Ulises, y Leda, la manicurista. En la última parte de su periplo por los rincones 

de la casa, Ulises se encuentra en el sótano, que podría ser el infierno, con Raquel, Fegu y 

Néstor, seres espectrales que lo conminan a volver. Cuando al fin regresa del viaje que nunca 

realizó, Penélope que aún enreda sus hilos, no lo reconoce, es demasiado tarde para recuperar 

a los suyos.  

 

Dentro de los personajes de la pieza, el único que tiene un referente real es el flaco Lerux. Se 

trata de Alfredo Lerux, antiguo compañero de estudios del autor, asesinado durante la 

dictadura argentina, época en la que Vargas emprendiera su propio viaje al exilio. A su vez, 

el personaje Lerux, “buen muchacho, le gustaba jugar al fútbol, lo recuerdo en bicicleta”, es 

el único personaje no visible, por lo que no está incluido en el dramatis personae. Siguiendo 

la clasificación de García Barrientos (2012, 171), Lerux está en un afuera autónomo, como 
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el Godot de Beckett o Antonio María Benavides el padre muerto de La Casa de Bernarda 

Alba, pero su ausencia tiene el poder de amplificar cuanto representa: el flaco son todos los 

muertos y desaparecidos de la dictadura argentina, es una idea, una causa: la razón por la cual 

Ulises emprende el viaje, pero también es una herida que no sanó, una grieta que no solo 

resquebraja a Ulises sino que termina por desmoronar la relación de pareja y cualquier acción 

posible en el presente.     

 

Lo íntimo, como el nivel más profundo del yo, demanda una acción: acceder, ya sea que el 

sujeto acceda por su cuenta o abrir el acceso, permitir la revelación al otro. Lo íntimo en el 

teatro necesita ser accedido, penetrado por la mirada, exteriorizado desde la propia 

intimidad o a través del otro: la pareja o la familia. Gerard Wajcman (2011) circunscribe la 

definición de lo íntimo a un lugar, cuya esencia es arquitectónica y escópica —relativa a la 

mirada—, un lugar donde el sujeto está protegido de la mirada del otro, oculto, sin poder 

ser observado, ese lugar se desdobla en la obra de Vargas en dos ámbitos: la casa en la que 

Ulises realizará un viaje, espacio que comparte con Penélope, y su mente, por la que desfilan 

fantasmas y deseos. La casa se convierte en una representación de la mente de Ulises, y el 

viaje en una exploración del inconsciente en la inmovilidad de sus ensoñaciones, en una 

búsqueda interior. Penélope no logra acceder al segundo ámbito, por lo que, no puede 

compartir las aventuras de Ulises, acompañarlo en sus escapes:  

Penélope. (A Ulises que está paralizado.) ¿Dónde está tu barco, Ulises? ¿En el agua 

del fregadero en el vaso de agua que acompaña a la aspirina? No, Ulises, no, el agua 

del inodoro no es Ítaca, no puedes atracar tu barco en el orín que dejan los perros en 

las veredas ni siquiera en la gota que cuelga de la ventana tras la lluvia, no, Ulises, 

no, tu barco no zozobra en esta agua, tu barco no naufraga en el plato de sopa que 

tomamos, tú no quieres quemar tus naves en el agua equilibrada de mis ojos, esta casa 

no es tu nación, los rincones de esta casa no son tu país. ¿A dónde te vas, Ulises, 

cuando desapareces detrás del periódico? ¿Cuando naufragas dentro del pijama? 

¿Adónde te vas cuando te hundes en el sofá? ¿Cuando te tragas el cepillo de dientes? 

¿Cuando no dices nada, aunque estés lleno de gritos y espanto? Porque te vas, Ulises, 

de mí, y levas anclas de mí, y te vas y eso es todo...  (2013, 184) 

 

Bicicleta Lerux se construye a partir del conflicto entre el viaje interior del personaje y lo 

exterior: la vida en casa y en pareja. El personaje se encuentra en medio de dos fuerzas: una 

fuerza es la relación con el otro en el plano del presente y la otra es el ámbito del yo, habitado 
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por sus fantasías, fantasmas y miedos. La gran acción del epos, el viaje, se traslada al interior 

del individuo y aunque las aventuras han perdido una parte de la consistencia de la gran 

aventura del epos, aún conforman el camino del héroe en el descubrimiento del yo. Es 

notorio que Ulises ha optado por la fuga mental pues pese a los continuos ruegos de 

Penélope él prefiere partir. Busca la aventura, lo desconocido, pero lo que muestran los 

encuentros con los demás personajes es la imposibilidad de la acción del héroe, lo que 

transcurre allí se escapa a su control. La aventura no hace más fuerte al personaje, al 

contrario, lo aísla y lo paraliza.  

 

En El héroe de las mil caras, Joseph Campbell sintetiza el viaje mítico del héroe de la 

siguiente forma: “El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una 

región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria 

decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus 

hermanos” (1972, 25). Todos los viajes transformaban al héroe mítico, era uno antes de la 

partida y otro al regresar; sin embargo, para el personaje de Ulises la aventura no es de 

transformación, sino que se convierte en una excusa del héroe para la inactividad en el 

presente de la acción. Por eso, al regresar, vuelve al sillón para ver la televisión. La aventura 

del personaje y sobre todo su ausencia, implica el menoscabo de la relación con Penélope.  

 

Según Vargas, los personajes de Bicicleta “están imposibilitados de acceder al otro para 

encontrarse definitivamente, en ningún momento este viaje llega a fundirse en un solo viaje 

de todos, son viajes individuales” (citado en Robles, 2015). En este sentido Bicicleta es una 

obra que expone no solo el entramado diurno y claro de la intimidad de la pareja y del yo, 

revela también “los poderes nocturnos”, los hilos oscuros, el inconsciente de los personajes. 

En Jardín de pulpos hay un enfoque distinto en el tópico del viaje. El periplo a través de los 

sueños y la memoria que realiza José le permite el encuentro con los fantasmas que 

componen su historia y con sus muertos. El viaje culmina con la recuperación de la 

identidad del personaje en el inmenso jardín de pulpos, lugar donde aún se puede escuchar 

la canción de los jóvenes y donde las ideas sobreviven.  

 

En la puesta en escena realizada por el director Ignacio  Rodríguez se logra transmitir ese 
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estatismo y la claustrofobia de los personajes centrales —Ulises y Penélope— y además se 

explora la representación de la mente del personaje en el espacio a través de distintos planos. 

En el proscenio la imagen en gran formato de una brújula demarca la ilimitada geografía 

que Ulises recorre en sus escapadas mentales y, por supuesto, funciona como evocación de 

La Odisea. La imagen de la brújula evoca el mar, lugar de encuentro con las sirenas y con 

Escila y Caribdis. Este espacio está dominado por Ulises y por los personajes de su 

imaginación, mientras que el espacio contiguo, la casa, específicamente la sala, es el espacio 

exclusivo de la pareja Ulises-Penélope. El montaje sugiere que tras bastidores están los 

demás espacios domésticos, el baño y la cocina, espacios que el personaje de Ulises 

aprovecha para sus fugas. 

 

La metáfora del viaje también está presente en otra pieza de Vargas La exacta superficie del 

roble (2008). La protagonista, Saioa, realiza un viaje “a ninguna parte”. Para llegar a un 

destino es necesario tener un punto de partida, pero Saioa no se sitúa en un espacio 

determinado, está a la deriva. Sin embargo, el viaje es un tema recurrente en sus diálogos y 

soliloquios. Este continuo viajar de los personajes sin que realmente exista un 

desplazamiento, remite a la figura de la paradoja y evoca el sentir de un exiliado de sí 

mismo. Exiliado en su geografía interior. En las dos piezas, el viaje se estructura a través de 

la relación entre el personaje y un objeto, en el caso de Ulises el objeto es la bicicleta y en 

el de Saioa el tren. La relación con el objeto funciona como analogía. Saioa es un tren que 

no se mueve, como ella misma lo expresa: “Sí, soy un tren que no viaja, sí problemas 

técnicos” (2008, 72). Por su parte, “las bicicletas son seres humanos organizados de otra 

manera, una analogía mecánica, las bicicletas… qué gran invento para que el alma pedalee. 

Se puede llegar muy lejos con una bicicleta, claro que la bicicleta es una máquina 

desamparada, quiero decir que se la puede ofender y abandonar. ¿Ve?, hasta en eso se parece 

a una persona; si las personas tuviésemos ruedas seríamos bicicletas” (2014, 179).    

 

El estatismo de estas las dos piezas mencionadas, evoca dramaturgias que socavaron el 

concepto de la "gran acción" como progresión, como es el caso de las piezas de Maeterlinck 

y Beckett en las cuales la acción de esperar es central. A este respecto, Vargas señala lo 

siguiente: “El viaje ya no se inscribe en una geografía exterior sino en el cuerpo interior del 
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que viaja11”. Nuevamente nos encontramos ante mecanismos de interiorización de la acción, 

lo que opera como menoscabo de la noción de acción objetiva y exterior. El movimiento en 

estas piezas es principalmente psíquico, lo que nos lleva en la dirección de un teatro íntimo, 

subjetivizado, introspectivo. La ceguera de Saioa representa ese desplazamiento de la acción 

hacia el interior, hacia la mente del personaje.  

 

Por su parte, el espacio en Bicicleta Lerux evoca la imposibilidad del viaje, la claustrofobia 

psíquica de su personaje, no solo a través de la palabra, sino a través de la imagen. Ulises 

está atrapado dentro de sí mismo. Esta imagen de la quietud y del atrapamiento se 

materializa en la puesta en escena del grupo Malayerba por medio de un muro móvil que se 

ubica entre el segundo y el tercer plano del escenario, al comienzo de la obra es posible ver 

a través del muro, pero durante el transcurso de la acción, Penélope y los demás personajes, 

irán tejiendo este muro, hasta sellarlo por completo. En la acción de tejer Ulises queda 

atrapado (ver anexo 1).  

         

Las didascalias de la pieza refieren a una entidad autorial que en principio debería ser 

invisible, meramente indicativa, pero que se configura como una voz dentro del universo 

dramático. Esta voz prescinde de su carácter descriptivo, impersonal, y se plantea como un 

desafío a la representación. En Bicicleta las “acotaciones imposibles” (García Barrientos, 53) 

demandan de la puesta un esfuerzo que quizás solo puede ser alcanzado en la lectura del texto 

dramático:    

El hombre Ulises habita una casa confortable. Ya no viaja, salvo en su inmovilidad. 

Hay una grieta que se llama Lerux, pudo ser una persona, una idea, algo que no 

termina de cerrar, algo o alguien que olvidó. Para esto debe hacer un último viaje, por 

supuesto, en su quietud. Habla a la mujer Penélope antes de iniciar el viaje. La mujer 

Penélope comienza a tejer. El hombre Ulises no saldrá nunca de su casa, todos los 

personajes emergen desde algún lugar de su casa o de su pensamiento.  (176) 

Hace silencio como si lo que acaba de decir nunca lo hubiese dicho, en verdad nunca 

lo dijo, solo lo pensó (177).  
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Otro de los procedimientos de construcción de lo íntimo tiene que ver con la forma discursiva 

del drama, me refiero al diálogo, el monólogo y la acotación. En las obras de Vargas hay una 

suspensión de la relación interpersonal evidente en el diálogo de sordos o falso y en la 

proliferación de monólogos. El diálogo falso no se produce por la interacción de los 

personajes, tras este tipo de diálogo se esconde un monólogo. Esta suspensión implica un 

desplazamiento hacia la intrasubjetividad. Esta puede ser definida como la relación del 

personaje con su interior, con sus zonas más profundas. Esta relación asume la forma de la 

introspección, de la mirada interior, de un ensimismamiento. Este constante mirar hacia 

adentro de los personajes que les impide la comunicación por medio del diálogo también 

expresa una tendencia hacia la lirización.  

 

Jean Pierre Sarrazac (2005) señala que la tendencia intrasubjetiva implica para el drama una 

negación de su forma absoluta y primigenia. El drama pierde su condición primigenia debido 

a que la intrasubjetividad instala una perspectiva, la del personaje, que suspende el 

intercambio con los demás interlocutores. La acción es presentada a través del punto de vista 

del personaje. Esta perspectiva requiere de unas condiciones expresivas diferentes al diálogo, 

de ahí que se recurra a elementos épicos y líricos. En este tipo de dramas, el diálogo es 

insuficiente como medio de expresión. Su principal función, dar cuenta de la relación 

interpersonal, empieza a ser desbordada por la intimidad de los personajes.  

 

Una de las vías de exteriorización del ensimismamiento de los personajes, es el monólogo, 

"palabra extrañamente solitaria" al decir de Sarrazac (2005, 137), en el que la palabra íntima 

prevalece sobre la palabra compartida. Esa palabra íntima provoca una tensión entre el 

mundo interior de los personajes y el diálogo dramático. El monólogo deja de ser un elemento 

episódico para convertirse en un elemento configurador del drama. Para comprender los 

alcances de la intrasubjetividad y la forma en que los elementos del drama deben 

reorganizarse para poder dar cuenta de esta instancia, es importante primero distinguir las 

distintas formas de expresión propias del drama, el diálogo, el monólogo y la acotación, 

analizar sus funciones y establecer la posibilidad de un diálogo lírico o que deviene lírico en 

el teatro de Arístides Vargas.   
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El diálogo es una de las señales que nos permite reconocer más fácilmente un texto 

dramático. También es claramente distinguible de otros tipos de discurso como la acotación, 

el monólogo o la narración. Se caracteriza por la alternancia de enunciados de forma directa 

es decir sin intermediación entre los interlocutores: un personaje A pregunta, expresa, 

señala, etc. y un personaje B responde, expresa, señala –o incluso calla–, a lo que a su vez 

los personajes A o C reaccionan, y así sucesivamente. Si bien se pueden presentar 

variaciones de esta estructura, por ejemplo, ruptura de la alternancia o un desfase en el 

número de réplicas de alguno de los interlocutores9, continúan siendo reconocibles dos 

características básicas del diálogo dramático: el carácter de intercambio o alternancia y su 

inmediatez. 

 

Aunque lo anterior se podría cuestionar a partir de obras como Acto sin palabras I y II de 

Beckett, El pupilo quiere ser tutor de Peter Handke o Los cuatro cubos de Fernando Arrabal, 

obras de larga acotación o teatro sin diálogo, se presentan como una excepción pues, al 

menos en el teatro occidental, la primacía del diálogo, su hegemonía, es harto visible. A este 

respecto, apelo a las afirmaciones de Szondi: “La posibilidad del drama depende de la 

posibilidad del diálogo”.4 (1994, 18); de Veltrusky: “lo que diferencia al drama de otros 

géneros no es la asociación con el teatro, la actuación y el escenario, sino el hecho de que 

su estructura literaria se basa en el lenguaje dialógico” (351), y de Pavis quien afirma que 

A partir del momento en que se concibe el teatro como presentación de personajes 

que actúan, el diálogo se convierte naturalmente en la forma de expresión 

privilegiada. Por el contrario, el monólogo aparece como un ornamento arbitrario 

y molesto que no se adapta a la exigencia de lo verosímil en las relaciones 

interhumanas. El diálogo parece más apto para mostrar cómo se comunican los 

interlocutores: con él, el efecto de realidad es más fuerte puesto que el espectador 

tiene la impresión de asistir a una forma familiar de comunicación entre personas. 

(1998, 126). 

 

Estos ejemplos constatan el carácter privilegiado del diálogo como medio de expresión del 

drama y, a su vez, señalan algunas de sus características determinantes: la comunicación 

                                                             
9A puede tener un mayor número de réplicas comparado con B, o B no responde a las réplicas de A por 

mudez, porque es invisible, porque le es imposible responder; muchas variantes son posibles. 
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como una de las funciones del diálogo, su verosimilitud y el efecto de realidad y la oposición 

entre diálogo y monólogo. 

 

La comunicación en el diálogo no se da solo entre los personajes, esta se orienta también al 

público. Si bien la comunicación se ha transformado a lo largo de la historia del teatro10, 

podría afirmarse que la necesidad de comprensión, entendida como transmisión de 

conocimiento, de relación interhumana, es una constante. La comunicación garantiza otra 

de las funciones del diálogo, la de “hacer avanzar la acción”. Cada diálogo que profieren 

los personajes debe aportar información que permita la progresión de la acción, entendida 

como acción unitaria, ordenada y orientada progresivamente a un fin. Por medio del diálogo 

se expresan los conflictos de los personajes y su resolución, en otras palabras, el drama es 

acción hablada. La comunicación en el drama apela entonces a lo común objetivo y esto la 

opone a la forma del monólogo que instaura un lugar subjetivo. 

 

Para el drama tradicional el monólogo es altamente convencional, su presencia implica una 

interrupción de la cadena comunicativa del diálogo para comentar, resumir o, incluso, 

preparar la acción. Podría afirmarse que el monólogo es subsidiario del diálogo, de ahí su 

aparición ocasional.  Sin embargo, estas funciones limitadas del monólogo se expanden a 

partir del siglo XIX, específicamente con las dramaturgias de la crisis del drama 

preocupadas por problemáticas sociales e íntimas que desbordan el espacio de la relación 

interhumana. El monólogo "se convierte en una palabra desarticulada, fragmentaria y 

convulsiva donde se devela la psique de aquellos que están solos con sus problemas y 

angustias" (138). Los temas que desbordan el espacio de la relación interpersonal son, 

precisamente, temas de carácter subjetivo, de los cuales la novela y la lírica daban cuenta 

con mayores ventajas técnicas que el drama. La novelización y la lirización pueden ser 

definidos como las influencias, los préstamos, que se dan entre los géneros. Uno de los 

                                                             
10 “El dominio absoluto del diálogo en cuanto coloquio interpersonal refleja hasta qué punto el drama consiste 

en el retrato de la relación interpersonal y en qué medida conoce únicamente lo que se alumbra en ese ámbito. 

Todo ello pone de manifiesto que el drama constituye una dialéctica cerrada pero también libre y siempre 

redefinida (...) la totalidad del drama se deriva, en definitiva, de su origen dialéctico. No surge (...) sino a merced 

de la superación continuamente alcanzada y anulada de la dialéctica interpersonal hecha palabra mediante el 

diálogo. También en este último sentido es el diálogo pues el soporte del drama. La posibilidad del drama 

dependerá de la posibilidad del diálogo” (Szondi: 1956; 18 y 22). 
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rasgos de la novelización del drama es el monólogo interior narrativo.  

 

El monólogo interior es una de las técnicas narrativas más exploradas en la novela del siglo 

XX. Se considera que el precursor de la técnica es Édouard Dujardin y su novela Los laureles 

cortados de 188711, aunque su máximo desarrollo está en el Ulises de Joyce y posteriormente 

en algunas novelas de Faulkner y de Virginia Woolf.  Se le define como la expresión del 

pensamiento más íntimo del personaje, flujo de conciencia ininterrumpido, ilógico, sin orden, 

muy cercano al inconsciente, que se caracteriza por la libre asociación de ideas, sensaciones, 

recuerdos e imágenes de forma desorganizada e incluso confusa. Entre sus características 

más importantes está el que se trata de un discurso no proferido, con una sintaxis elemental 

y que carece del control o la mediación de la voz narrativa. El monólogo interior narrativo 

permite adentrarse en la psique del personaje, verlo todo a través de esta, y en ese sentido, el 

punto de vista, el foco, están en conexión total con esa psique singular. En el drama, el punto 

de vista nunca es completo —ni perfecto— de ahí deriva su carácter problemático: "Este 

punto de vista que, por lo demás, ha pretendido ser el de una psique singular, la de un 

personaje, no puede serlo completamente, ya que el teatro es el lugar en que, por próximo 

que se esté de la interioridad, ésta se hace aprehender, a pesar de todo y al mismo tiempo, del 

exterior (a diferencia del monólogo interior novelístico), el lugar donde la focalización 

interna no puede ser total, siendo la del espectador la única psique en la que todo converge 

finalmente" (Léxico, 2013, 136).   

 

 

 

                                                             
11 Milán Kundera señala otro precursor del monólogo interior: "el monólogo de Ana [Karenina] no es en absoluto lógico, 

no es siquiera una reflexión, es el flujo de todo lo que, en un momento determinado, habita su cabeza. Tolstói anticipa así 
lo que, unos cincuenta años después, Joyce, de un modo mucho más sistemático, practicará en su Ulises, y que llamaremos 
monólogo interior o stream of consciousness. A Tolstói y a Joyce los asediaba la misma obsesión: captar lo que pasa por la 
cabeza de un hombre durante un momento presente y que, al siguiente instante, se habrá ido para siempre jamás. Pero con 
una diferencia: con su monólogo interior, Tolstói no examina, como Joyce más tarde, un día cualquiera, cotidiano, trivial, 
sino, por el contrario, los momentos decisivos de la vida de su protagonista. Y eso es mucho más difícil, porque cuanto más 
dramática, excepcional y grave es una situación, más tiende el que la cuenta a borrar su carácter concreto, a olvidar su prosa 
ilógica y a sustituirla por la lógica implacable y simplificada de la tragedia. Por tanto, el examen tolstoiano de la prosa de 

un suicida es una gran hazaña; un «descubrimiento» que no tiene parangón en la historia de la novela, ni nunca lo tendrá. 
(2005, 37).  



57 
 

 

 

Capítulo III 

Lo político como vivencia: teatro de los muertos 

 

Con el concepto “teatro de los muertos”, Jorge Dubatti define una tendencia del teatro 

argentino de la posdictadura consistente en representar en escena a los muertos y a los 

desaparecidos, incluso cuando no se les nombra, por medio de procedimientos de evocación 

y memoria. Este teatro opera como un dispositivo poético de estimulación de la memoria del 

espectador que invoca a los ausentes y los hace presentes, les da una voz y un cuerpo a las 

víctimas silenciadas. Esta evocación no solo impide que acontecimientos atroces queden en 

el olvido, sino que, además, instaura un espacio en el cual se vuelve perentorio que 

establezcamos una relación con la muerte: “En el teatro de la posdictadura argentina los 

muertos regresan y regresan a nuestra conciencia desolada bajo el trauma y las proyecciones 

lamentablemente aún vivas de la dictadura” (2014, 4).  

 

Aunque Dubatti reconoce que el teatro de los muertos no es exclusivo del teatro argentino de 

la posdictadura, sino que es universal y de todos los tiempos, es evidente que en el teatro 

latinoamericano contemporáneo, sobre todo a partir de 1960, hay un marcado interés por 

materializar en escena conflictos sociales y por hacer de las tablas un lugar de memoria. 

Invocar a los muertos en escena es un acto político de restitución. El teatro les devuelve la 

voz, el cuerpo y la palabra a aquellos a quienes la violencia despojó de estos atributos: a los 

muertos, los desaparecidos, los exiliados y a sus familiares que buscan justicia. Pero el teatro 

nos ha mostrado también, aunque no con tanta frecuencia, la perspectiva del victimario. Y es 

por esto que además de favorecer la “compensación simbólica”, también se ha mantenido 

como un espacio de “fricción política”:   

El teatro de posdictadura opera como un constructo memorialista que hace que los 

muertos se presentifiquen en la memoria del espectador, aunque no se esté hablando 

específicamente de ellos. Cada espectador, cada público, proyecta a partir de esa 

estimulación (que opera por construcción de ausencia o de vacío a ser llenado como 

es el caso del personaje de Godot en la pieza becketiana), aquello que lo involucra, lo 
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compromete, lo desvela. Cada espectador, cada público, proyecta sobre esa ausencia 

sus propias preocupaciones, deseos, construcciones subjetivas”. (2014, p. X)  

 

Dubatti ha recalcado en distintas publicaciones las relaciones intrínsecas entre teatro y 

memoria. Toda obra es una obra de la memoria, argumenta, ya que se constituye en una forma 

de reflexionar sobre el pasado. En su análisis sobre el teatro de la posdictadura se pregunta 

por las imágenes y los relatos de la historia reciente que este teatro ha construido y plantea 

que en la elaboración de estos relatos, la memoria compite con la historia en la disputa por 

su legitimación. Señala tres fuentes de los relatos sobre la historia teatral de la posdictadura, 

los teatristas —sus memorias y testimonios—, los periodistas y espectadores asiduos y, por 

último, los investigadores. La memoria que se construye en el teatro es una memoria viviente, 

de la práctica, en la que diversas subjetividades están en juego. El auge de la memoria aparece 

en el contexto latinoamericano impulsada por los debates surgidos en torno a los períodos 

dictatoriales y se entiende como un momento en el que se plantea la necesidad de recordar, 

de darle un lugar prioritario al pasado y donde rememorar no es una opción sino un deber. 

En este sentido el teatro de la posdictadura, y como veremos más adelante, del conflicto y la 

violencia en Colombia, responden al imperativo de la memoria.   

 

En la obra, Instrucciones para abrazar el aire (2011), se reconoce el dispositivo del teatro 

de los muertos. En ella se dan cita seis personajes: una pareja de ancianos que busca la forma 

de lidiar con la desolación que les ha dejado la desaparición de su nieta, dos cocineros jóvenes 

que a través de sus recetas y sus juegos intentan crear una realidad distinta y un par de vecinos 

fisgones que observan extrañados a los cocineros. A todos los une la casa de los conejos, 

lugar que —como si se tratara del séptimo personaje— incide en sus destinos.  

 

En la puesta en escena del grupo Malayerba, Vargas y Charo Francés se intercambian los seis 

roles de la pieza. En el primer plano temporal y espacial, encontramos una pareja de ancianos, 

en el segundo, a los jóvenes cocinera y cocinero y, en el último, a un par de vecinos fisgones. 

La obra tiene veinticinco escenas y, según lo señala la primera acotación, los tres planos se 

funden en uno solo a partir de la escena doce. La pareja de ancianos representa a Chicha 

Mariani y a su esposo Enrique José Mariani. Los vecinos nos muestran esa mirada a veces 

inquisitiva a veces indiferente de los testigos. Los cocineros representan a los miembros del 
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grupo montoneros asesinados en el operativo de noviembre de 1976. De acuerdo con Marita 

Foix, en la obra se reconstruyen poéticamente los sucesos acontecidos en el operativo en el 

que 200 militares armados se toman por más de tres horas la casa de la calle 3012:  

ÉL. (Ahora la abuela dará instrucciones para que no olvidemos cómo se fusilaba a las 

casas). 

ELLA. Las casas fusiladas son llevadas contra un paredón, se les pone una venda que 

tape sus ventanas y se las acribilla con munición de todo calibre, las casas de al lado 

dirán: «¡No le maten! ¡No le maten!». Y ustedes ni puto caso, disparan al corazón de 

la casa hasta que la casa queda en el más hondo silencio. (331-332)  

 

La pieza estimula la evocación de Anahí Mariani, nieta de Chicha Mariani (a quien Vargas 

dedica la obra) y de cualquiera o de todos los desaparecidos de la dictadura argentina, de 

otras dictaduras o conflictos y, al mismo tiempo, opera como evocación de los vacíos y 

ausencias incluso de los espectadores que no conocen el trasfondo de la obra. La obra instaura 

así un lugar de enunciación desde el cual los “cuerpos sin duelo” (Diéguez, 2013), los 

desaparecidos y todos aquellos a los que les arrebataron la voz pueden pronunciarse, 

aparecer, regresar. La metáfora del aire apela justamente a ese vacío del que nos habla 

Dubatti. Los ancianos inventan una forma de abrazar el aire, de presentificar la ausencia.  En 

el teatro de Vargas los muertos están metafóricamente en el aire: 

 

Él: ¿Vuelve el resto de lo que somos en forma de zapato, de muñeca destripada? 

¿Volverá el resto de lo que somos en forma de hijo, en forma de nieta, en forma de 

hija? ¿Será el resto de lo que somos materia que se podrá abrazar, enterrar, olvidar? 

                                                             
12 “La casa, construida en 1945, en la calle 30, en el 1134, entre 55 y 56, estaba ubicada en un barrio de las afueras La Plata, 
calle de tierra en aquel momento. Allí vivían Daniel Enrique Mariani y Diana Esmeralda Teruggi junto a su pequeña niña 
de tres meses, Clara Anahí Mariani, nieta de Chicha Mariani, la abuela fundadora de las Abuelas de Plaza de Mayo. En la 
parte trasera había un limonero y luego el galpón donde criaban conejos blancos de buena raza. Preparaban los conejos en 
escabeche con una receta que Chicha había dado a su hijo. Querían producir escabeche en cantidad y así crear una industria 
para dar trabajo a los desocupados que vivían en el barrio. Más atrás había un muro donde parecía terminar la casa, pero no 

era así. Un compañero ingeniero había construido una pieza oculta que se abría mediante un mecanismo muy original: allí 
estaba la imprenta de la organización Montoneros donde se editaba la revista Evita Montonera y otras publicaciones donde 
se denunciaban las desapariciones y las torturas. Chicha Mariani tiene 91 años, en ese momento tenía 53 y vivía pendiente 
de su nieta Clara Anahí Mariani. El 24 de noviembre de 1976, Chicha esperaba para después de almorzar a Diana y a Clara 
Anahí en su casa. Diana preparaba milanesas antes de ir a lo de Chicha. En la casa había cuatro compañeros militantes: 
Roberto César Porfidio, Daniel Mendiburu Eliçabe, Juan Carlos Peiri y Alberto Oscar Bossio. Daniel Mariani no estaba 
porque había ido a Buenos Aires. La casa fue atacada en ese momento con más de 200 personas armadas con armas de todo 
tipo, granadas, tanquetas, helicóptero que sobrevolaba la zona. Los principales jefes de la Dictadura estaban allí. Diana cayó 

muerta “junto al limonero del patio” y cubrió a su hija con su propio cuerpo. Todos murieron tratando de guarecerse en 
distintas partes de la casa que fue destruida en gran parte. El ataque duró tres horas.” (Foix, 2015, 131).   
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O serás para siempre aire, aire que se respira para no olvidar que en este lugar el aire 

está lleno de muertos. (318) 

 

El teatro ha inventado diversas maneras de hacer visibles a “los que regresan”. Una de estas 

es hacer que lo espectral adquiera el carácter de un personaje más, a la manera del espectro 

del padre en Hamlet, que regresa para exigir justicia. Otra es convertir lo espectral en un lugar 

de enunciación, una especie de grieta en el tiempo, en la cual, los personajes se encuentran 

suspendidos. Este sería un intento de formular una temporalidad de la muerte, la desaparición 

o el exilio. Sea cual sea la forma que asuma lo espectral, esta dimensión tiene también una 

función testimonial y política. Testimonial porque en muchas de estas obras se parte del relato 

de las víctimas, de sus familiares o testigos. Política porque a través de ellas se cuestionan y 

confrontan asuntos públicos, colectivos. Los muertos a causa de la violencia pierden su 

carácter de difuntos íntimos, se convierten en víctimas y su duelo en una demanda pública.   

 

En Instrucciones para abrazar el aire la imposibilidad de hacer duelo de los abuelos remite 

al mito de Antígona y también a la noción de trauma, entendida como una herida que persiste 

y que se activa a través del recuerdo. En la formulación del concepto del teatro de los muertos 

nos encontramos ante estos mismos elementos. La apropiación y pervivencia del mito griego, 

especialmente del mito de Antígona, en el teatro latinoamericano contemporáneo, se debe a 

que los dramaturgos continúan encontrando en esta heroína y en sus conflictos, un lugar 

desde el cual indagar y cuestionar la situación de sus países. Una buena parte de los autores 

que se valen del mito de Antígona, lo reelaboran y actualizan de acuerdo a su contexto 

particular y con intención política. Les interesa señalar la supervivencia de los conflictos del 

personaje y su evidente similitud con problemáticas próximas como los regímenes 

dictatoriales, la violencia, la muerte, el exilio y, de un modo particular, la negación del 

derecho a la tumba, así como la imposibilidad de practicar los ritos funerarios y el duelo en 

el contexto del conflicto.  

 

Un caso cercano de apropiación del mito de Antígona está en la obra Antígonas Tribunal de 

Mujeres13 del grupo colombiano Tramaluna Teatro con dirección de Carlos Satizábal. En la 

                                                             
13 Las referencias a esta obra corresponden a la puesta en escena realizada en noviembre de 2018 en la Sala 
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obra un grupo de mujeres lleva ante el tribunal –el público— una serie de objetos 

pertenecientes a un familiar desaparecido o asesinado en el marco de conflictos políticos 

colombianos. Las Antígonas exigen al tribunal que se conozca la verdad sobre la desaparición 

y muerte de sus familiares, esposos, hijos y amigos: “Intentan sepultar a sus muertos; solo 

que en el drama contemporáneo que hoy vivimos el cuerpo es sobre todo una ausencia, un 

recuerdo, unos objetos encontrados, fragmentos de carne que ya no pueden ser identificados, 

una transformación violenta en órganos sin cuerpo” (Diéguez, 2013, 174).  Para Diéguez, los 

objetos de los desaparecidos se convierten en reliquias para sus familias y en muchos casos, 

en una sustitución del cuerpo ausente14.  

 

En los casos de ejecuciones extrajudiciales que se denuncian en la obra del grupo Tramaluna, 

los nombres, la identidad y la memoria de los muertos fueron mancillados pues el Estado 

presentó a los muertos como guerrilleros o subversivos. Lo que buscan las mujeres con su 

testimonio en primera persona y de viva voz es tratar de restituirles a sus muertos la dignidad. 

El caso de Luz Marina Bernal es paradigmático en este sentido, pues a su hijo Fair Leonardo 

Porras Bernal, lo presentaron como un guerrillero caído en combate, pero no solo no era 

guerrillero ni nunca lo había sido, era un joven con discapacidad cognitiva y física que le 

impedía usar el brazo derecho: “No sabía leer, ni escribir y tampoco conocía el valor del 

dinero”. En la obra, Luz Marina lleva ante el tribunal el retrato, algunas prendas de vestir, y 

la Biblia que su hijo simulaba leer. Lleva también varios juguetes de su hijo, porque según el 

testimonio de Luz Marina, aunque tuviera 26 años siempre tuvo la edad mental de un niño, 

su niño.  “En el reporte falaz que dio el ejército sobre la muerte de Fair Leonardo Porras 

Bernal había una fotografía en la que él aparecía con un arma en la mano derecha, esa mano 

que jamás pudo utilizar”. (Salcedo Ramos, 14 agosto 2018).  

 

En la obra de Satizábal hay un tratamiento del testimonio con intención documental. La obra 

hace referencia directa a los acontecimientos a través de los relatos en primera persona. Los 

                                                             
Seki Sano de la Corporación Colombiana de Teatro.  
14 En la conferencia “Desapariciones y su representación en el arte” (2016), Diéguez analiza la obra Relicarios 

de la artista colombina Erika Diettes y señala que, por primera vez para una exposición de la artista, los 

familiares decidieron donar los objetos de los desaparecidos “antes que seguir guardando en la intimidad de la 

casa, pero en el olvido social”. Morada alegórica: relicarios. Porque allí habita el vestigio de una vida no solo 

de una muerte.  
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testimonios, que asumen la forma dramática del monólogo, surgen a partir de los objetos 

reales pertenecientes a las víctimas —ropa, juguetes y retratos—. La puesta en escena recurre 

a la proyección de material de archivo, periódicos, entrevistas y cartas, materiales todos que 

refuerzan la veracidad de lo representado. Cada uno de los monólogos se estructura a partir 

de información concreta: nombres, datos, cifras, que se mezclan con anécdotas que acercan 

los acontecimientos, los particularizan, lo que a su vez permite que la información no sea 

solo estadística. Si bien la pieza alterna y combina lo documental, lo mítico, lo poético y la 

danza, su valor documental se impone sobre los demás: 

Señor Juez. Mi nombre es Lucero Carmona, soy una de las madres de Soacha y madre 

de Omar Leonardo Triana Carmona, mi único hijo, que fue asesinado por el Ejército 

Nacional en la vereda Monte Loro en el municipio de Barbosa, Antioquia, el 15 de 

agosto de 2007. Mi único hijo de 26 años. Y al tribunal de mujeres traje la camisa 

preferida de mi hijo, todavía conserva su olor. Un día mi hijo se fue con unos amigos 

para Boyacá y a su regreso llegó con una canasta llena de almojábanas duras y yo le 

dije: hijo, esas almojábanas no se las come nadie, y él me dice: no madre, voy a 

preparar una torta con ellas. Madre tráeme huevos, tráeme uvas pasas, tráeme queso 

y bocadillo. Para qué, pero la torta le quedó deliciosa. (Antígonas, tribunal de 

mujeres)  

 

Todos los monólogos de la obra cumplen la misma estructura proveniente del testimonio. 

Según lo define John Berveley se trata de una “narración contada en primera persona 

gramatical por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. 

Su unidad narrativa suele ser una ´vida` o una vivencia particularmente significativa 

(situación laboral, militancia política, encarcelamiento, etc.). La situación del narrador en el 

testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge de una 

experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, crimen, lucha” 

(1987, 9).   

 

En Instrucciones para abrazar el aire el material testimonial se transforma en material 

trágico poético. En una entrevista concedida a Marita Foix, Vargas señala que Instrucciones 

surge de las conversaciones que tuvo con Chicha Mariani. En un principio el autor iba a 

escribir sobre la casa de la calle 30, lugar en el que ocurrieron los asesinatos de la nuera de 

Mariani, Diana Teruggi y de cuatro personas más, todos pertenecientes a la organización 

guerrillera Montoneros, y la desaparición de la pequeña Anahí. Pero termina escribiendo 

sobre Chicha y su esposo y la desaparición de su nieta. A este respecto, el autor afirma:  
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Muchas de las cosas que están en la obra son el reordenamiento de la conversación 

con Chicha. Una conversación que se genera en el campo de lo real y que he 

reordenado a partir de las leyes artísticas. Entonces en el momento en que se reordena 

artísticamente la realidad, se desgaja la realidad, son retazos de realidad que se cuelan 

en el discurso artístico, pero no hay un interés en reordenar específicamente la 

realidad. (2016, 135)   

 

El tratamiento que le da Vargas al testimonio es distinto al de Satizábal. En la obra del 

argentino, el testimonio aparece poetizado tanto en la escritura como en la puesta en escena, 

mientras que para Satizábal se muestra como documento histórico. En Instrucciones para 

abrazar el aire los elementos testimoniales y referenciales aparecen de forma oblicua, 

metaforizada. En este sentido, es muy diciente el gesto con el que inicia el montaje del 

Malayerba. Mientras las luces están aún apagadas y el público se acostumbra a la oscuridad 

de la sala, se escucha la voz del actor que profiere las palabras que marcan el paso de la 

realidad a la ficción:  

Esta obra comienza con un paseo con mi amigo Horacio por aquel espacio llamado ciudad 

de La Plata. De pronto se detiene y dice esta es la casa. Caminamos unos pasos hasta el 

umbral y agrega: la policía atacó brutalmente este lugar, en realidad fue el ejército y la policía, 
primera vez que dice la palabra realidad, se robaron a una niña, en realidad era una bebé, 

segunda vez que dice la palabra realidad, ahora la niña debe tener 36 años y no debe saber 

que se llama Clara Anahí Mariani, espero que diga la palabra realidad, pero no la dice, o la 

dice y yo no le escucho. En la casa los padres de la niña hacían funcionar un establecimiento 
de conservas, hacían conejos al escabeche. Por la mañana entraban a la casa activistas 

políticos que fingían ser cocineros, el simulacro era importante en una actividad como esa: 

cocinero-activista. En realidad, no era ningún establecimiento y los cocineros no eran 
ningunos cocineros. En la casa funcionaba una imprenta clandestina donde editaban un 

periódico que ocultaban entre los frascos de conejos al escabeche, aquel día matan a todos, 

incluyendo a la madre de la niña, su padre no, al padre lo matan meses después en la calle. 

La niña robada por los asesinos no vuelve a aparecer nunca más, desde entonces sus abuelos 
Chicha Mariani y Carlos Mariani se dedican a buscar a su nieta. No sé cuántas veces ha dicho 

la palabra realidad mi amigo Horacio, entonces le digo: si la casa no era la casa, los conejos 

al escabeche no eran conejos al escabeche, los cocineros no eran cocineros, la niña ya no es 
la niña, por qué carajo repetís tanto la palabra realidad. Porque la realidad es una lámpara, 

dice mi amigo Horacio, si te vas a dormir y soñar, tienes que apagar la realidad. Apago la 

realidad y desde la penumbra de nuestra imaginación salen dos ancianos. (En ese momento 

se encienden lentamente las luces y vemos en una esquina del escenario a los dos ancianos)15. 

 

 

Este texto no aparece en ninguna de las ediciones de la obra, es un texto de la puesta en 

escena que funciona como un prólogo, es decir, que contiene un manual de uso de la pieza. 

                                                             
15 Esto texto es la reproducción taquigráfica del montaje presentado por el grupo Malayerba en noviembre de 

2016 en la sala Seki Sano de la Corporación Colombiana de Teatro.   
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Prepara al espectador de dos formas: primero lo sitúa en un contexto específico, las 

desapariciones y crímenes ocurridos durante la dictadura argentina, pero al mismo tiempo, 

subraya el carácter de construcción, de artificio de lo representado cuando insistentemente se 

cuestiona el estatuto de realidad de lo que se cuenta. La actitud del dramaturgo argentino 

difiere del montaje de las Antígonas de Satizábal: las palabras introductorias son proferidas 

por una voz que hace las veces de un narrador, este relato no contiene fechas, y, aunque se 

mencionan algunos de los nombres propios de las personas reales, en las ediciones de la pieza 

los nombres propios desaparecen y se reemplazan por los nombres de los seis personajes: 

anciano, anciana16, cocinera, cocinero, vecina y vecino. La historia a la que se refiere el 

narrador se la contó su amigo Horacio, personaje que no aparece en la pieza, pero que según 

Marita Foix se trata de Horacio Rafart del grupo La Cuarta Pared de la ciudad de La Plata, 

quien acompañó las primeras puestas de la obra en el 2013.  

 

En el contexto colombiano es posible hacer una analogía entre la llamada dramaturgia del 

conflicto y el teatro de los muertos propuesto por Dubatti. La dramaturgia del conflicto acoge 

un buen número de autores y obras realizadas desde los años ochenta del siglo pasado hasta 

el presente, período que además de coincidir con las escrituras analizadas por Dubatti, 

corresponde también con la actividad de Vargas como dramaturgo. Como ya lo he señalado, 

entre las diversas prácticas y escrituras ha existido un diálogo favorecido por los intercambios 

ocurridos en talleres y festivales. Pero hay otro vínculo que vengo nombrando y es ese hilo 

conductor que atraviesa estas dramaturgias: la necesidad de hacer de la escena un espacio 

para la memoria, de materializar las complejas situaciones de violencia y horror que se viven 

a diario en nuestros territorios y la forma en que estas sistemáticas formas de desaparición y 

asesinato han impactado la vida de todos. De este modo, la escena se convierte en un espacio 

de lucha contra el olvido.  

 

El análisis de Marina Lamus Obregón al respecto de las características de las prácticas 

escénicas que surgen a partir de la década de los noventa en Colombia, nos pueden ayudar a 

                                                             
16 En la edición de 2014, Teatro en las fronteras, los nombres de los personajes del anciano y la anciana son Él 

y Ella, mientras que en las ediciones de 2016 Eudeba, y 2017 Paso de gato, se utilizan los nombres de anciano 

y anciana.    
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entender los presupuestos estéticos y la intencionalidad que subyace a las dos corrientes 

estéticas:  

Me parece que varios teatristas confrontan y cuestionan, a través de su producción, los 
imaginarios generados por los sucesivos hechos violentos y de sangre. Además, se les percibe 

la necesidad que sienten de no dejar olvidar el horror, de testimoniarlo a través de distintas 

estéticas y dentro de actuales paradigmas artísticos y teóricos. Esto también implica una 

posición individual política. No estoy utilizando esta palabra con el significado ya conocido 
de teatro político, ese que quiere transformar al espectador, hacerlo adepto a tal o cual práctica 

política o con la característica del teatro que pretende tener respuestas concretas a situaciones 

empíricas, o aspira a solucionar los problemas desde el escenario, a veces de manera ingenua. 
Lo estoy utilizando en el sentido de que el teatro seguirá siendo reservorio para la memoria e 

imagen de los conflictos colectivos. Varias obras del decenio proponen reflexiones maduras, 

encaran los problemas y se instituyen en memoria cultural, porque muestran visiones 
marginales, deconstruyen el discurso de los medios oficiales y colaboran en la formación de 

memorias particulares y grupales (siempre marginales). No lo están planteando de la misma 

manera que antes, en los años setenta, pues se apartan de los viejos paradigmas políticos y 

estéticos, y con frecuencia desconfían de la razón y de la “verdad” de ciertos discursos. 
(2011, 160)  

  

En Luchando contra el olvido. Investigación sobre la dramaturgia del conflicto, Enrique 

Pulecio y Marina Lamus se preguntan por la reelaboración de los mitos trágicos en la escena 

contemporánea colombiana y concluyen varias cosas que son asimilables a la dramaturgia de 

Arístides Vargas y que nos permiten una articulación con lo íntimo. Por ejemplo, se afirma 

que en la reelaboración contemporánea de la tragedia han desaparecido dos condiciones 

fundamentales, por un lado, la figura del héroe y por otro, la noción de destino. El héroe 

trágico se caracterizaba por su decisión frente a la acción, su superioridad moral y el 

sufrimiento o pathos, que suscitaba la piedad y terror en los espectadores. En las poéticas del 

horror, el héroe ha sido reemplazado por la figura del testigo y la noción de destino por la de 

“un cierto orden social y político como determinante de las acciones trágicas y de la suerte 

de los hombres, dejando de lado la definición de destino, o mejor, libre para ser interpretada 

como azar o como providencia, según cada cual” (Pulecio, 2012, 30).  

 

Para Pulecio, cada época y cultura ha elaborado su propio concepto de lo trágico, de ahí que 

no sea posible apelar a un significado único del término, pero sí es posible reconocer algo 

común y es que al referirse a lo trágico se reconoce de forma inmediata que se trata de una 

situación humana dolorosa y, la más dolorosa de todas, por irreparable, es la muerte. La 

transformación de una concepción de lo trágico a otra está determinada por la noción de 

verdad. Lo que se ha transformado entre la noción de verdad como búsqueda y anagnórisis 
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de Edipo a la tragedia contemporánea, expresada en la dramaturgia del conflicto colombiano, 

es que la verdad que subyace a este teatro es una verdad objetiva: los atroces crímenes 

perpetrados por agentes diversos.  

 

En lo que concierne a la tragedia como género, no se trata de establecer cuál dramaturgo se 

ciñe más o menos a las reglas aristotélicas que pretendieron establecer la forma absoluta de 

la tragedia ateniense del siglo V a. C., sino de señalar la pervivencia del término gracias a su 

capacidad de resonancia e implicación cultural y humana. Las víctimas del conflicto armado 

en Colombia han vivido a diario situaciones funestas que a menudo terminaron en la muerte, 

situaciones trágicas. Pero para que estos hechos trágicos se conviertan en tragedias en su 

sentido dramatúrgico, es necesario un proceso de transformación, de estructuración a la luz 

de principios dramáticos. Lo mismo ocurre con el tratamiento de los elementos trágicos en 

el teatro de los muertos. El horror de la dictadura y los traumas que esta provoca se 

representan por medio de la reelaboración de materiales provenientes de la tragedia.  

 

La investigadora Sandra Camacho es quien propone la figura del testigo como reemplazo de 

la figura del héroe y como instrumento de conciencia en el teatro contemporáneo. Para esto 

se basa en la transformación del sentido de lo trágico y de la tragedia griega. En la estructura 

clásica de la tragedia, la catástrofe se ubica en la última parte de la acción. Al llegar a ella, el 

héroe pasaba de la dicha a la desgracia, momento que Aristóteles teorizó como la peripecia, 

este cambio era necesario para que el héroe avanzara hacia su gloria y el espectador hacia su 

catarsis a través del terror y la piedad.  Todo este proceso otorgaba sentido a la existencia del 

héroe trágico. Pero, a lo largo del tiempo, el sentido de la catástrofe se salió de su contexto 

inicial para instalarse en el lenguaje cotidiano y designar “los acontecimientos desastrosos 

que acontecen en el mundo real” (2009, 44). En las dramaturgias contemporáneas el término 

sufrió una alteración contundente: dejó de ser el desenlace de la tragedia para convertirse en 

su punto de partida. Algunas piezas de dramaturgos como Samuel Beckett, Eugene Ionesco, 

Edward Bond y Sarah Kane inician con la catástrofe17. Estos dramaturgos representan al 

hombre incapaz de dar respuesta a los por qué de los sucesos de la guerra y de la violencia. 

                                                             
17 Sandra Camacho basa su análisis de la tragedia contemporánea en las investigaciones de Helene Kuntz sobre 

la catástrofe. A ella pertenece la denominación “dramaturgias de la catástrofe” que Camacho traslada al 

contexto del teatro colombiano contemporáneo.   
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Los personajes habitan el sinsentido, no hallan las causas o explicaciones que les permitan 

entender el horror.  

 

Camacho encuentra que ciertos autores colombianos recurren a la catástrofe inicial como 

punto de partida de sus dramas (Ana María Vallejo, Víctor Viviescas, Victoria Valencia, 

Fabio Rubiano, entre otros) y se pregunta por las consecuencias que tiene la inversión de ese 

orden en la representación de la acción. En la tragedia clásica, la catástrofe como desenlace 

significaba el momento en que todo volvía a estar en orden para el personaje, pues había 

llegado allí tras aceptar sus culpas y responder por ellas. Pero la inversión de la catástrofe 

significa lo contrario, después de esta, el personaje es incapaz de restablecer el orden, de 

organizarse o repararse, se encuentra ante la confusión absoluta. Esto tiene una implicación 

importante para el desarrollo de la acción, pues esta deja de representarse de principio a fin. 

Ante la imposibilidad de recuperar el orden perdido, el personaje se debate entre dos 

situaciones extremas: “Una, a la soledad en la que quedaron después que murieron sus seres 

queridos y dos, a seguir viviendo a pesar de esa soledad” (2009, 45). En estas dramaturgias 

del conflicto que analiza Camacho dos temas simultáneos se trastocan: la muerte violenta y 

la cotidianidad con la que se ha llegado a mirar dicha muerte. Lo que vemos en escena es la 

representación de los efectos de la catástrofe.  

 

En las dramaturgias de la catástrofe se establece un nuevo rol frente al hecho trágico: el 

testimonio. Mientras que el héroe clásico se preparaba para recibir la muerte, el personaje de 

la tragedia contemporánea no muere, pero lleva la muerte sobre sí, se encuentra cercado por 

ella, ha sido testigo de la muerte violenta e injusta de sus seres queridos y debe continuar 

viviendo en el mismo contexto violento. En su cotidianidad debe tratar de aceptar y convivir 

con el conocimiento de estos acontecimientos. El sentimiento trágico en el teatro 

contemporáneo consiste “en que el conflicto del personaje de esta dramaturgia que no se 

resuelve con la catástrofe, sino que empieza por ella y en ella se detiene, no es ya un personaje 

de acción, sino un personaje del comentario y del relato, porque está descentrado de ésta” 

(2009, 47).   
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Instrucciones para abrazar el aire puede leerse como una pieza de la catástrofe. Los abuelos 

experimentan el terrible sufrimiento y la desolación por la muerte de sus hijos y la 

desaparición de su nieta, ambos acontecimientos injustos. No son capaces de asumir quiénes 

son en soledad, por eso, para sobrevivir, se inventan un alter ego y, día a día, se cuentan la 

misma historia en la que él sale todos los días a tocar su violonchelo en la orquesta, como 

antes de la catástrofe. Pero esa fábula que se inventan a diario no alcanza a suplir el vacío de 

la ausencia, en ese momento, deciden enfrentar el horror. Se dirigen a la casa, en la que 

constatan que la niña fue robada.   

 

El teatro de los muertos también se puede considerar como una “práctica de duelo”, según la 

propuesta de I. Diéguez: “Prácticas artísticas y/o estéticas vinculadas a la puesta en acción 

de la memoria y a las deudas de la justicia. (…) Las prácticas de duelo están inevitablemente 

vinculadas a acontecimientos de muerte violenta que imposibilitan la recuperación del cuerpo 

y la realización de ritos fúnebres, dejando incluso fuertes traumas en torno al acontecimiento 

real de la muerte” (2013, 26). En este sentido, según Diéguez, el teatro cumple una función 

memorialista que puede colaborar simbólica y terapéuticamente en los procesos de duelo.   

 

Según Foix, Instrucciones está centrada en los duelos de Chicha y su esposo: la aflicción por 

los cuerpos de su hijo y su nuera que nunca fueron recuperados y el dolor por la nieta que 

aún no ha sido encontrada. En Cuerpos sin duelo, Diéguez se pregunta cómo hacer un entierro 

sin cuerpo. Y esta pregunta nos lleva de nuevo en la dirección de lo espectral en el teatro. 

Para la autora cubana, el desaparecido toma una connotación de “muerto-vivo” de fantasma 

que atormenta a los vivos, no solo porque no ha sido enterrado, sino por las preocupaciones 

que genera no saber en qué estado se encuentra. En los casos en que no existe cuerpo, el 

duelo se tiene que realizar por la ausencia no por la muerte. Y es aquí donde lo espectral 

instaura una temporalidad distinta, dolorosa, lacerante. Los ancianos solo tienen la 

posibilidad de hacer un duelo simbólico a través de la palabra y en todo caso, se trata de un 

proceso irresuelto. La imposibilidad de llevar a cabo los ritos funerarios y el luto, con cuerpo, 

sepultura y despedida, trastoca la relación que el sujeto doliente tiene con la muerte y lo 

obliga a encontrar nuevas formas de relacionarse con esta. La relación con la muerte es una 

pregunta sin respuesta, como la que profiere el anciano cuando se pregunta si “el resto de lo 
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que somos volverá en forma de materia que se pueda abrazar, enterrar y olvidar o si los 

muertos serán siempre aire que no nos deja olvidar que el aire está lleno de muertos” (Vargas, 

2013).  

 

Diéguez plantea los duelos irresueltos como un proceso criptonímico en el que “una presencia 

fantasmal se incorpora al cuerpo del doliente […] Los cuerpos de los deudos o familiares de 

víctimas quedan internamente mutilados, enfermos y en muchos casos mueren a 

consecuencia de este dolor encriptado, eso que tantas veces hemos leído como muerte por 

pena moral” (2013, 178).  El luto no solo se produce por el fallecimiento de una persona 

querida, también hay duelo por la patria perdida, los ideales, el amor.  

 

Los que regresan adquieren en el teatro de Vargas un lugar fundamental. En el trabajo de 

recuperación de la memoria del personaje de José de la obra Jardín de pulpos, se reconoce 

una dimensión espectral de la representación.  Con ayuda de Antonia, José llega a la playa a 

recuperar los recuerdos soñando. Esos recuerdos que son escenificados, como lo expresaba 

anteriormente, a la manera de una proyección de la psique del personaje, los constituyen los 

familiares muertos de José. Mientras el personaje está en el plano del presente o de la vigilia, 

los muertos permanecen en la penumbra. Aunque no actúen, siempre están allí, como los 

espectros. En la acotación se da cuenta de su presencia de la siguiente forma:   

La madre está sentada junto a los muertos: Remigio, que tiene un retablo en su 

estómago; Mercedes que sostiene un huevo enorme entre sus manos; y Alfredo que 

tiene una sirena de mar sobre sus rodillas. José se sitúa al lado de su madre que 

balbucea lamentos. Cuando los muertos “hablan”, solo gesticulan —sin emitir 

sonidos— (2014, 25)     

 

Estos personajes, que perdieron su vida a causa de la guerra y la violencia, han regresado 

para que se aclaren sus muertes y se les devuelva su identidad a través del recuerdo de los 

vivos. La memoria en la obra es una necesidad.  Pero tiene también un aspecto sombrío y 

doloroso. De ahí que Antonia tenga miedo a los recuerdos. En la enorme y desértica playa, 

parecida a la memoria, como lo expresa José, arrojaron los cadáveres de unos jóvenes 

asesinados por sus ideas, es por eso que ya nadie quiere ir a esa playa a soñar, excepto Antonia 
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y José. “Riega a los muertos para ver si florecen”, repite la madre de José, increpación que 

refiere que solo la memoria puede mantenerlos vivos, que es necesario recordarlos para que 

no se extingan.  

 

La invocación a los ausentes aparece también en la obra Bicicleta Lerux. Aunque se trata de 

un personaje que no aparece en escena, al que solo se alude, Lerux intensifica la escena 

visible. A veces se le menciona como un personaje que puede ser también una entidad 

colectiva, “el flaco Lerux y los otros” —los otros que murieron o que desaparecieron— otras 

se le menciona como una abstracción.  La acotación inicial señala que Lerux “pudo ser una 

persona, una idea, algo que no termina de cerrar. Algo o alguien que olvidó” (175). Más 

adelante, Ulises se encuentra con el bicicletero, que describe a Lerux en estos términos:    

BICICLETERO. Era un buen muchacho, siempre lo recuerdo en bicicleta, cuando lo 

mataron… porque lo mataron a él, sí, eso nadie lo dice, es lo que nadie dice y todos 

sabemos (…) cuando lo mataron nunca encontraron su cadáver, es decir que el cuerpo 

del Flaco Lerux se fue del aire al aire, entonces su padre y su madre y su hermana 

decidieron sepultar la bicicleta del flaco Lerux ¿se da cuenta? Y todos íbamos a ver 

la bicicleta muerta y nos imaginábamos el resto ¿se da cuenta? Entonces alguien dijo: 

no le llevemos flores al Flaco Lerux, llevémosle mejor calcomanías, y cintitas de esas 

que se ponen en los manubrios, y todos lloramos a la bicicleta Lerux. (179-180)  

 

Diéguez señala que la ausencia de cuerpos y de ritos de despedida es un obstáculo para la 

realización de los duelos, pero sobre todo lo es la ausencia de justicia (2013, 178).  En los 

casos en los que no existe el cuerpo se realizan ritos y duelos simbólicos, como enterrar las 

prendas o los objetos preciados de las personas. Los familiares de Lerux y los ancianos de 

Instrucciones…, realizan duelos simbólicos para tratar de compensar de alguna manera la 

imposibilidad de llevar a cabo los ritos y el luto normales. Justamente, montado en la bicicleta 

de Lerux, Ulises continúa su periplo. Las Antígonas exigen justicia y verdad al tribunal y 

para esto, presentan ante él una serie de objetos pertenecientes a sus seres queridos, con la 

urgencia de devolverles el nombre y la identidad que les fue menoscabada.  

 

Según Dubatti, "en el teatro argentino basta con dibujar una silueta para que esta invoque, 

recuerde, presentifique, llame, estremezca con las resonancias del pasado que regresa en cada 

espectador de manera diversa" (2014, 9). En el teatro de los muertos, resuenan las 
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evocaciones provocadas por los objetos: fotos, prendas de vestir, juguetes, pelo, elementos 

que se convierten en los tesoros de los seres queridos, lo único que conservamos de ellos.  

 

La siempreviva de Miguel Torres nos da otro ejemplo del teatro de los muertos en su 

dimensión espectral y política, así como nos permite aproximarnos a procedimientos de 

construcción de lo íntimo. El referente histórico de la pieza es la toma del Palacio de Justicia 

ocurrida en noviembre de 1985 y el caso de las once personas desaparecidas que eran 

trabajadores de la cafetería del palacio. En la escena 8, el espectro de Julieta regresa a la casa, 

descalza, vestida con una túnica blanca. Se dirige al lavadero y agacha su cabeza, en un claro 

gesto de pedido, de disposición a la ablución. Lucía, la madre, le empieza a lavar el cabello 

y el agua se tiñe de rojo manchando la túnica. Julieta regresa para confirmar su muerte y para 

exigir el rito funerario de la ablución. Sin embargo, para la madre esto no compensa el duelo, 

de hecho, la vemos esperando hasta el último minuto a su hija, lavando su ropa y preparando 

la comida. Sus últimas palabras, ya en el paroxismo de la locura y el delirio son: “Julieta no 

está muerta! ¡Nunca ha estado muerta!” (2010, 144).   

 

María Mercedes Jaramillo señala, a propósito de lo espectral en la obra de Torres que “este 

espectro que regresa ni siquiera pide justicia como el rey Hamlet, sino que aparece ante los 

ojos de la madre y de los espectadores como un testimonio de lo sucedido, nunca aclarado 

por las autoridades militares que fueron las responsables de la desaparición de los 

trabajadores de la cafetería, pues estos fueron sacados con vida del Palacio por miembros del 

Ejército” (2012, 76). El hecho de que solamente Lucía, la madre de Julieta, pueda ver su 

espectro nos recuerda los procedimientos de interiorización que se dan en las obras de 

Vargas. Además, la locura del personaje nos recuerda las palabras del dramaturgo argentino 

sobre la locura trágica de los ancianos de Instrucciones, ese descenso a la tragedia personal 

que experimentan los ancianos.   

 

La escena final de La siempreviva es una polifonía de las voces de los habitantes de la casa. 

A la manera del coro trágico, las voces mezcladas de los vivos y los muertos, increpan al 

personaje de Lucía: “Quiero que me lave el pelo. Doña Lucía, ¿será que Julieta se demora? 

¿Para dónde va doña Lucía? Firma la demanda mamá. Doña Lucía, ¿usted se acuerda que día 
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es hoy?” (143). Mientras profieren los textos, los personajes se pasean por las habitaciones 

con velas encendidas en sus manos. El coro se convierte en letanía funeraria. En 

Instrucciones, los abuelos encienden casas colgantes como si se tratara de faroles. En la 

escena final, el escenario volverá a la penumbra a medida que los abuelos apaguen las velas 

de los cuatro faroles con forma de casa. Las casas colgantes se suman a las dos casas pequeñas 

de cartón previamente instaladas en cada esquina frontal del escenario frente a las que los 

ancianos proferirán dos monólogos con una estructura coral:  

Ella. Parada frente a la casa, en la periferia de los años violentos, a orillas del recuerdo, 

la casa que me mira con sus ojos sombríos […] 

Él. Parado frente a la casa, en la periferia de los años violentos… la casa que me mira 

como miran los animalitos que van a ser sacrificados […] (326) 

 

Torres crea un microcosmos habitado por seis personajes cuyos caracteres se construyen de 

una forma realista-naturalista; el cuadro general tiene como referente a una familia de escasos 

recursos que conviven en una casa de inquilinato del barrio La Candelaria de Bogotá, en las 

inmediaciones del Palacio de Justicia. El escritor colombiano recurre a procedimientos 

realistas en la construcción de los personajes, del espacio y de los diálogos, en esto se 

diferencia de la estética de Vargas: escenario vacío, personajes jeroglíficos, de identidad 

incompleta, diálogos de sordos, ambiguos, discontinuidad temporal. De hecho, las primeras 

puestas de La Siempreviva se realizaron en una casa del histórico barrio y esta se dispuso de 

tal manera que se recreaba con exactitud la vida cotidiana de una familia: patio, ropas, 

lavadero, ventanas a través de la cuales vemos el interior de las habitaciones, etc. Cuando el 

espectro de Julieta regresa a la casa, la escena se transfigura de lo que hasta el tercer acto 

había sido un melodrama, a “un terrorífico relato de fantasmas con evidentes implicaciones 

sociales y políticas” (Pulecio, 2012, 75).  

 

Antes de que la catástrofe ocurra, en la casa transcurren los avatares cotidianos: las 

complicaciones económicas, las vicisitudes de la vida en pareja: celos, infidelidad, las 

rencillas entre familiares, la abnegación de la madre, etc. El espacio de las primeras escenas 

aparece como un lugar seguro, protegido, hasta cierto punto, del exterior. La única forma a 

través de la cual el exterior penetra la casa, amenazándola con la sospecha de la desgracia, 
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es por medio de la trasmisión radial en la que escuchamos informaciones concretas, con 

fechas y nombres propios y el relato de la compleja situación social que se vive en la ciudad: 

el conflicto creciente entre la guerrilla del M-19 y el gobierno. Cada escena de la primera 

parte de la obra termina de la misma forma: luz sobre el radio del que emerge una transmisión 

noticiosa. Pero los personajes no parecen ser conscientes de los relatos radiales, estos están 

dirigidos a los espectadores, y la cada vez más preocupante situación que transmiten, 

funciona como una premonición de que un suceso fatal está por suceder.  En efecto, en la 

segunda parte de la obra, la voz del locutor y la angustiante transmisión de la toma del Palacio 

de Justicia invaden completamente la escena. La transmisión se intercala con los diálogos de 

los personajes y con el fragor de la balacera. Recordemos que la casa está apenas a unas 

cuadras del Palacio y que allí, en la cafetería, está Julieta. La aparición en escena de los 

muertos a causa de la violencia, convierte a los espectadores en testigos de hechos macabros, 

es muy difícil que ante la representación de sufrimientos semejantes los espectadores puedan 

ser indolentes.  

 

Los procedimientos de construcción de lo íntimo en Instrucciones nos muestran cómo, por 

una vía de representación no naturalista, el espacio de la casa adquiere un carácter abstracto 

tanto para la puesta en escena como para el texto. La casa es lo que los personajes dicen de 

ella, la forma como se describe y nombra. La casa es una emoción y un recuerdo. En el 

escenario, la ausencia de decorado colabora con esta construcción imaginaria del espacio, 

característica del teatro de Vargas. En este sentido, la iluminación y el juego escénico son 

fundamentales para lograr esta construcción sugerente. En el plano de los ancianos y de los 

vecinos, el espacio se caracteriza por la ausencia de decorado, lo cual puede leerse como una 

representación del vacío que han dejado los desaparecidos en la existencia de los abuelos. A 

los personajes se les ilumina con luz cenital, casi siempre en las esquinas del escenario, 

mientras que el resto se mantiene bajo una luz tenue.  En las escenas de los cocineros el 

espacio se transforma con la presencia de una gran mesa central y una pantalla, en la que 

vemos una imagen en sombras chinas de un limonero sobre fondo verde. Los objetos de la 

mesa son una mezcla de verduras reales y falsas que facilitan el juego, la ironía y la 

metateatralidad característicos de este plano. Sobre la mesa también vemos algunos frascos 
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en los que los cocineros han puesto mensajes, en alusión a la imprenta clandestina (ver anexo 

2).  

 

En el plano de los cocineros hay una conciencia metateatral que se manifiesta en el diálogo 

y que se propone como un desdoblamiento de sus roles: los cocineros no son cocineros, pero 

simulan serlo a través de la actuación. La frase “manos a la obra” que repiten alternativamente 

se puede leer como un manifiesto autorreferencial, así también, el juego escénico con las 

verduras que van presentado al público alternativamente: berenjena ficcional, berenjena real, 

limón ficcional, limón real. Cuando el cocinero refiere la historia de Farías, un cocinero al 

que habían asesinado cuando salía del restaurante “en el que se había recluido porque lo 

considerábamos el mejor, y al mejor siempre lo matan”, está increpando a su compañera y le 

recomienda cuidarse, porque su actividad es peligrosa, “por eso no hay que ser el mejor… es 

decir, hay que ser el mejor, pero disimular” (2013, 314). Para sobrevivir hay que disimular 

lo que se piensa, lo que se es:  

Cocinero: Para que no nos pase lo mismo, no debemos salir y no debemos saber en 

qué lugar estamos.  

Cocinera: Para poder inventar el lugar en el que estamos 

Cocinero: ¡Inventemos! Manos a la obra: ¿en dónde estamos? (315) 

 

En la escena 23, a través del diálogo y del juego corporal de los cocineros descubrimos que 

le están disparando a la casa y que estas balas los alcanzan a ellos, pero, a diferencia de La 

siempreviva en la que se recurre a sonidos reales y diegéticos que refuerzan el realismo de la 

representación, en la pieza de Vargas no hay sonido de balas. Son los personajes los que 

nombran el ruido y el horror de la violencia mientras giran lentamente sobre sus sillas. Solo 

se escuchan sus voces y una música sutil de violines. Ellos saben que los están matando          

—los mismos que asesinaron al cocinero Farías—, pero deciden contarse chistes y reír 

amargamente:   

Cocinero: Nos están matando, pero no dejaremos de reírnos.  

Cocinera: Él llamó a la puerta de ella, entró, la vio sonriendo y su miedo a que muriera 

se desvaneció. ¿Estamos muertos? 

Cocinero: No 

Cocinera: ¿Estamos vivos? 

Cocinero: No 

Cocinera: Entonces qué estamos 
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Cocinero: Contando chistes malos y hablando de comida. Han destruido el muro que 

suda tinta. (336) 

 

 

Metonímicamente, la casa representa la familia, por lo que, atentar contra ella es destruir a la 

parentela y a sus miembros. Pero la casa simboliza también una forma de estar en el mundo, 

una posición política y ética, una forma de entender un país. Además, la casa de los cocineros 

es el lugar desde el cual se hace oposición al régimen, desde donde se difunden las ideas y 

valores que para el poder eran consideradas peligrosos: libertad, verdad, pluralismo, 

democracia y justicia. Es por esto que atentar contra la casa es un gesto que pretende acabar 

con la memoria de las ideas y de los lugares en los cuales estas nacieron y se difundieron. 

Vargas ha insistido en diferentes medios que inicialmente su idea era contar la historia de la 

casa, la casa que imaginaba un mundo diferente, una realidad diferente. Así también algunos 

críticos, como Marita Foix, señalan que la casa es la verdadera protagonista de la pieza:  

Cocinera: no entiendo, si nosotros ya estamos muertos, por qué le siguen disparando 

a la casa.  

Cocinero: es que a ella también la quieren matar.  (335) 

 

 

También es importante tener en cuenta que durante la dictadura militar argentina se convirtió 

en una práctica común secuestrar a los hijos de los detenidos-desaparecidos, ocultarlos y 

cambiar su identidad. Fue una de las estrategias más siniestras implementadas durante estos 

años y la que dejó una huella más profunda en la memoria de los argentinos. Según informes 

de la asociación Abuelas Plaza de Mayo, hasta el 2017 habían sido localizados 121 nietos. 

Chicha Mariani falleció en agosto de 2018 sin reencontrar a su nieta, Clara Anahí Mariani, 

que continúa desaparecida. Esta práctica de terror se suma a otras como las torturas, 

asesinatos, censura, ajusticiamientos, intimidación, persecución, exilio, desplazamiento 

forzado, masacres, vuelos de la muerte, entre otras, diseñadas para borrar la memoria 

ideológica de la oposición.  

 

Además de la presencia del narrador, en Instrucciones para abrazar el aire se recurre a 

procedimientos estilísticos que dan cuenta de un tratamiento distinto del material 

referencial. El diálogo apunta a un tipo de comunicación en el que más que revelarnos el 

carácter de los personajes y hacer avanzar la acción, se desplaza este sentido subsidiario 
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para revelarnos el ámbito íntimo de los personajes: sus recuerdos, sensaciones, emociones. 

Esa voz interior de los personajes revelaría además una dimensión afectiva del texto. El 

diálogo deja de ser ese lugar de la relación interpersonal como objetivación de lo íntimo, 

para convertirse en el lugar de la expresión de la subjetividad del personaje, incluso del 

autor, una comunicación que prescinde de su carácter inmediato, informativo, referencial e 

incluso de intercambio para arribar a una nueva dimensión del diálogo que se acerca a lo 

poético. 

 

Lo poético o la vocación lírica en el teatro de Vargas, que se manifiesta no solo en el ámbito 

del diálogo sino también de la acotación, puede entenderse como intencionalidad expresiva 

y recurrencia a un lenguaje sugerente en el que más que lo informativo (organización de la 

fábula o trama, despliegue de la acción, caracterización de personajes, referentes, entre 

otros) interesan los efectos evocados, la actitud asociativa de los elementos (diálogos, 

acotaciones, gestos) y el cómo estos efectos y actitud instauran un ámbito plurisignificativo 

en el que la ambigüedad reviste un valor esencial. El de Vargas es un teatro híbrido, o como 

lo denomina Sarrazac, rapsódico: 

La pulsión rapsódica –que no significa ni abolición ni neutralización de lo dramático 

(esa irremplazable relación inmediata de sí al otro, el encuentro siempre catastrófico 

con el Otro que constituyen el privilegio de teatro)— procede en efecto por un juego 

múltiple de aposiciones y de oposiciones. De modos: dramático, lírico, épico, 

incluso argumentativo. De tonos o de eso que se llama “géneros”: farsesco y trágico, 

grotesco y patético, etc. También de lo escrito y de lo oral. Y la enumeración no es 

exhaustiva. (2009, 6) 

 

Por ello, la expresión verbal –y también gestual– en Vargas, se aproxima a lo lírico y a lo 

épico pues aprovecha procedimientos de construcción de ambos géneros. La realidad en su 

teatro aparece filtrada por la subjetividad del autor, por una expresión muy personal. 

Experiencias como el horror, el dolor y el exilio encuentran en su teatro un cauce de expresión 

más apropiado en las imágenes poéticas o en la presencia de narradores. Traigo a colación 

unas palabras de Vargas que dan cuenta de su conciencia expresiva en el tratamiento de lo 
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histórico y lo político. Ese tratamiento del material histórico tiene que ver con la forma en 

que lo íntimo se relaciona con lo político como vivencia:  

A propósito del mundo adulto, el otro día hablé con Rike Borne, le tiene fobia al teatro 
latinoamericano de los 70, lo llama costumbrismo social, o costumbrismo político, y bajo 

estos rótulos entran todos los grupos y creadores de esos años, satanizados por este amigo. 

También entran todos aquellos que tienen en sus textos algunas palabras como revolución, 

justicia, igualdad, etc. Si algún trabajo huele a debate ideológico es censurado por Rike, que 
considera que el comunismo, ahora más que nunca, es un fantasma que recorre América 

Latina. Yo caí bajo el estigma de mi amigo Rike Borne al tratar temas como el exilio o las 

condiciones de algunas cárceles que están en mi memoria. Lo cierto es que, en mi caso, esos 
temas son tratados desde una perspectiva subjetiva, desde un discurso emocional, con todo 

lo confuso y humano que presupone hablar sin tratar de convencer a nadie, sin gritar 

verdades artísticas para llenar el silencio creativo de los otros18. (2006b, 19) 

 

Volvamos a la obra para explicitar la forma en que el diálogo asume un carácter íntimo que 

va en contravía de los principios constitutivos del diálogo dramático. Los personajes de la 

anciana y el anciano se comunican en apariencia en forma dialogal. Y digo en apariencia 

porque, aunque existe alternancia de las réplicas, hay un constante ensimismarse de los 

personajes, un mirar dentro de sí mismos y del otro, a la manera de diálogos que encubren 

monólogos. Los vemos y escuchamos en un estado de suspensión frente a la palabra del otro, 

se adelantan a ella, la comentan, como si se tratara de una sola conciencia que se divide en 

dos personajes o en un coro de voces.  

 

La obra abre con un diálogo entre los ancianos que es una especie de síntesis del 

funcionamiento del universo que los personajes habitan. La primera línea del anciano nos 

dice: "Todos los días nos levantamos ella y yo y contamos la misma historia", más adelante, 

en la tercera línea, agrega el pronombre nos: "Porque nos amamos todos los días nos tenemos 

que contar la misma historia ella y yo". La anciana constata esa aparente rutina diaria, el 

contarse a diario la misma historia, "para seguir amándonos". En la mayoría de escenas en 

las que aparecen estos dos personajes, repiten alternativamente la frase "nos contamos la 

misma historia". Esta insistencia en la necesidad de contarse la historia es también el intento 

de nombrar el dolor y el horror y resistir al olvido. Escena tras escena, los ancianos van 

reconstruyendo para sí mismos y para nosotros "la historia", "lo que pasó". Esta 

reconstrucción se hace a través de alusiones al pasado. Los personajes necesitan contrarrestar 

                                                             
18 El subrayado es mío.  
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sus recuerdos y su experiencia del suceso, de su pasado común, entre sí. Solo en ese cavar 

mutuo pueden completar la reconstrucción de la memoria. Ese proceso de reconstrucción es 

frágil y está amenazado, pues, así como fueron borrados todos los que se atrevieron a 

imaginar una realidad diferente, los que sobrevivieron también pueden olvidar, ser olvidados 

o claudicar ante la angustia.       

 

La forma en que los ancianos se cuentan la historia remite a procedimientos propios de la 

novela, por un lado, la figura del narrador y por otro, el comentario. Los personajes toman 

distancia del acontecimiento para comentar, interpretar o reflexionar. Interrumpen su propio 

flujo discursivo para introducir el discurso del otro personaje y comentarlo:  

ELLA: Sí. No hablamos, desayunamos en silencio, y de pronto él dice: «¿te acuerdas?», y 
yo no me acuerdo de nada, y la fatalidad diaria de recordar algo impreciso, que 

cambia de fecha que se destiñe, me hace callar y él me dice: ¿te acuerdas? y yo le 

digo: «vagamente me acuerdo». A estas alturas lo único real es el café que 
compartimos, de pronto él dice: «me voy».   

ÉL. Me voy 

[...] 

ÉL. Me voy, vuelvo por la noche 
ELLA. ... me dice en el umbral de la puerta a punto de irse. 

ÉL. ¿Te acuerdas de la casa?  

ELLA. ¿Te acuerdas de la casa?, me dice en el umbral de la puerta a punto de irse.  
ÉL. ¿Por qué te quedas callada? [304].  

 

El narrador, que en la cita anterior es el personaje de la anciana, introduce el discurso de ÉL 

con la forma del estilo directo. El estilo directo presenta yuxtapuestos el marco de la cita y la 

cita misma, es decir, la voz del narrador y las palabras atribuidas al personaje. El marco de 

la cita está formado tipográficamente por un verbo de comunicación, que en este caso es el 

verbo decir, al que siguen los dos puntos y las comillas. Abuín González propone un criterio 

diferenciador de la participación del narrador en el universo diegético: "el narrador se 

mantiene afuera, ausente del plano de los actantes o, por el contrario, participa en él como un 

personaje más" (1997, 106), siguiendo este criterio, el narrador en Instrucciones para 

abrazar el aire está inmerso en el universo y participa de él, sin embargo, lo que llama la 

atención es la forma en que lo hace. En el teatro vemos y escuchamos a los personajes 

directamente por lo que resulta extraño ese personaje—narrador que apostilla su propio 

diálogo y el de los demás personajes.  
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Solamente en este plano los personajes recurren a estas formas propias de la narración. Los 

otros dos planos de la obra, el plano de los cocineros y el de los vecinos, tiene una forma 

dialogal convencional. En todo caso, entre los tres planos existen vínculos, cada pareja de 

personajes necesita de la otra; las tres dimensiones van configurando tres perspectivas de la 

misma historia. La de los cocineros es la perspectiva del encubrimiento, del simular lo que 

no se es, para, como lo señala Vargas en una entrevista, "cocinar lo prohibido"19; la de los 

vecinos es la mirada del voyeur; del fisgoneo a través de la ventana y la de los ancianos es la 

perspectiva de la memoria, de las emociones, la que aporta una mirada subjetiva. Porque 

como afirma el anciano "Aunque nosotros no estemos la historia se seguirá contando a sí 

misma" (309). 

 

En una entrevista con Marita Foix, Vargas reconoce la forma coral en el plano de los 

ancianos:  

        ya dije que la obra tenía la estructura de la tragedia, que cuando nos dirigíamos 

al público éramos casi como el coro. Asumíamos el coro que en este caso no está 

concretado como coro, es una voz como si el coro fuera una sola voz y todos los 

personajes se movilizan, salvo los cocineros que están siempre en el mismo lugar, 

todos los otros personajes se movilizan, la heroína que sería Chicha o, como en este 

caso, antiheroína, adquiere la trashumancia de la heroína clásica, es decir, 

especialmente del teatro griego. Como una Antígona o Edipo hacen una 

trashumancia, descienden hacia la tragedia personal, con un elemento desquiciante o 

de locura que funciona fuera de ellos en la realidad, están enloquecidos por la 

realidad. (2015, 135)    

 

Para Jean Pierre Sarrazac (2013), la presencia del coro en la dramaturgia contemporánea 

manifiesta el deseo y la nostalgia de la unión, de la comunidad. En esto coincide con Patrice 

Pavis (2016), para quien la coralidad, además de ser el “signo de una utopía de la comunidad” 

es también un signo de las nuevas formas en que la política aparece en el teatro. En la tragedia 

ática el coro se representaba como un grupo homogéneo de cantantes y bailarines que 

comentaban de forma colectiva la acción. En la actualidad, el coro asume el procedimiento 

del reparto de voces. No se le representa como una entidad colectiva y en el borde de la 

representación como ocurría en la tragedia. Sin embargo, el coro aún cumple una función de 

                                                             
19 http://www.lavoz.com.ar/ciudad—equis/aristides—vargas—hablamos—de—lo—que—nos—provoca—

dolor—o—asco 
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puente entre la escena y el público. La palabra del coro es más épica y lírica que dramática, 

lo que cuestiona el diálogo: “por su palabra épica y distanciadora, el coro comenta, generaliza 

y expresa un pathos que figura el de los espectadores; al integrar danza y canto a la palabra 

poética, el coro se dirige al mismo tiempo al espíritu y al cuerpo, movilizando así tanto los 

imaginarios como los pensamientos discursivos” (Sarrazac, 2013, 65). Y movilizando 

también la dimensión afectiva de los espectadores quienes se convierten en testigos de la 

acción.   

 

El teatro apropia ceremoniales funerarios en escena, las lámparas de Instrucciones, las velas 

de La siempreviva, la fiesta de velación de los huesos en El ausente. Se trasladan a la escena 

actos de restitución de la memoria, con una fuerte carga simbólica. En Si el río hablara, 

creación colectiva del teatro La Candelaria, a través del personaje de la devota se reconstruye 

una práctica del municipio colombiano de Puerto Berrío, que recuerda los procedimientos 

del teatro de los muertos pues consiste en la adopción de los cadáveres que aparecen flotando 

en el río Magdalena. Los habitantes de las riberas del río recogen y adoptan a estos muertos: 

les dan un sepulcro y un nombre, les rezan y hacen ofrendas y piden favores a cambio. En el 

cementerio del pueblo ya es una práctica común escoger muertos no identificados (NN) para 

adoptar, a los que se les llama los “escogidos”. En la obra, devota escoge a los muertos, poeta 

y mujer, y les pide que a cambio la favorezcan para que pueda ganarse un chance. Lo 

particular de la reelaboración de este fenómeno social es que el grupo decidió tomar una vía 

no realista de expresión. Los nombres de los personajes son abstractos, las indicaciones de la 

puesta en escena son sugerentes, con recurrencia a la sinestesia, es un teatro de imágenes 

muy poetizado.  

 

El personaje de poeta es un desmemoriado, cuya forma de hablar, que para los demás 

personajes es inentendible, nos instala en una atmósfera ambigua. El lenguaje de poeta no 

responde a la situación del diálogo, sus réplicas son poemas breves o frases cortas 

enrarecidas. Poeta escribe con un pincel remojado en agua en el piso y la pared y anuncia 

constantemente que necesita escribir. A medida que avanza la obra y como parte de su 

proceso de reconocimiento, se proyectan en video imágenes fragmentarias que surgen de su 

memoria y que evocan violencia y horror. Se trata de proyecciones de su conciencia que nos 
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muestran cuál es su verdadera identidad. Según la acotación, las imágenes están en 

rotoscopia, técnica que consiste en dibujar manualmente sobre una imagen de video. Esta 

técnica es común en el cine de animación. El recurso de la proyección difiere del uso que se 

les da a las proyecciones en el teatro documental (véase El deber de Fenster de Humberto 

Dorado y Matías Maldonado) y está más relacionado con la construcción de una escena 

surrealista. En varias ocasiones, los personajes refieren que están soñando o despertando de 

un sueño. Además, la caracterización de poeta, su forma de hablar y sus acciones, constatan 

la subjetivización de la escena. Incluso cuando se revela que poeta es uno de los asesinos 

involucrados en la desaparición y el homicidio de la hija de la mujer, la atmósfera enigmática 

se mantiene, su carácter no corresponde con el retrato del victimario al que estamos 

acostumbrados.   

 

Uno de los recursos que más diferencia la estética de Vargas en la representación de hechos 

de violencia es la ironía y el humor.  En los diálogos y gestos de los vecinos es posible 

observar que la ironía genera un efecto contrario al acercamiento del coro de los ancianos. 

Esto se ve reforzado por el hecho de que en la puesta en escena del Malayerba, los dos actores 

alternan, durante toda la presentación, los seis roles, y esta alternancia es también alternancia 

de tonos y contrastes. El habla coral de los abuelos que, siguiendo a Camacho, es grave, como 

casi siempre que se habla de la muerte, y que es además una enunciación desde la intimidad 

del dolor y los afectos, es opuesta a la de los vecinos, pues en esta nos encontramos ante la 

distancia y el extrañamiento, y, además, ante la sospecha frente a lo que en realidad se 

pretende decir. 

  

Entre el plano de los ancianos y de los vecinos, siempre se intercala una escena de los 

cocineros que, como ya vimos, están en un nivel metateatral. Esa distancia entre las escenas 

de los abuelos y los vecinos (recordemos además que los vecinos escuchan y juzgan a los 

cocineros más no a los abuelos, por lo que es evidente que comparten la temporalidad de los 

cocineros) puede leerse como el reflejo contrastante de los abuelos, a la manera del 

esperpento de Valle Inclán:  

Vecina: ¿Por qué? digo yo. Este asunto de los cocineros sucede a treinta metros de 

nuestra casa, es decir, que a treinta pasos de nuestro hogar está el infierno, es un tipo 

de organización un tanto angustiante, no sé si lo es para un inglés o un alemán pero 
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para nosotros es bastante estresante y lo es porque nosotros, vecinos que pagamos 

impuestos, que regamos el jardín con métodos ecológicos, que separamos la basura 

orgánica del vidrio, descubrimos un día que frente a nuestra casa hay una casa igual 

a la casa que nosotros habitamos, tan igual que tenemos la cabrona sensación de que 

la casa de enfrente es un reflejo, sí, un reflejo de nuestra propia casa, de nuestras 

propias vidas, con vecinos… no sé, que acometen las mismas acciones a las mismas 

horas, intercaladas con frases tales como: «furioso el tiempo, ¿eh? » (308)   

 

Los vecinos instauran también un lugar de confrontación con el público. El plano de los 

ancianos es el lugar de la empatía, de la identificación entre su sentir íntimo que se hace 

público en la expresión del dolor y las emociones de los espectadores. Por contraste, los 

vecinos toman distancia consciente de la emotividad del público, pero al mismo tiempo, sus 

interpelaciones y juicios sobre los otros, están dirigidas a este: “¿Escuchaste? dijeron: 

«manos a la obra»” (308), “¿Viste lo que dijeron? «Aspiremos» dijeron, son unos 

drogadictos.” (316), “¿Viste lo que están haciendo?” (322).  

 

En la última aparición de los vecinos, cuando ingresan a la casa, la encuentran distinta a cómo 

la habían imaginado y proyectado. La casa termina por mostrarles una realidad que 

preferirían seguir ignorando. Por primera vez tienen miedo y quieren regresar, pero se dan 

cuenta que ahora es imposible “ser un vecino normal después de esto” y se preguntan: 

“¿cómo se sale de esto, cómo se vuelve a la casa, a nuestra casa?” (332). Los relatos de la 

violencia han priorizado el punto de vista de las víctimas. Sin embargo, como ejercicio de 

memoria, es necesaria también la memoria de los otros, tanto de los victimarios como de 

aquellos que prefirieron ignorar o hacer de cuenta que a su alrededor no pasaba nada. Estos 

relatos nos confrontan porque nos muestran las zonas oscuras de la condición humana.  
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Conclusiones 

 

En El teatro íntimo de Vargas exploro y analizo los diversos procedimientos que emplea el 

autor argentino para resolver el problema de lo íntimo en el teatro y la forma en que estos 

procedimientos se convierten en configuradores de su poética. Para esto escojo tres piezas 

por considerarlas altamente expresivas de este problema:  Jardín de pulpos, Bicicleta Lerux 

e Instrucciones para abrazar el aire. Estas obras me permiten hacer explícita la forma en 

la que Vargas despliega una serie de recursos textuales y de puesta en escena a través de los 

cuales visibiliza el universo interno de los personajes, sus recuerdos, sueños, pensamientos 

e inconsciente, y el cómo hacer visible el ámbito íntimo supone una continua puesta en 

tensión de la forma dramática. Durante todo el análisis recurro a obras de autores diversos 

(latinoamericanos y europeos) para confrontar los diversos procedimientos de construcción 

de lo íntimo y para hacer más explícita la singularidad de la escritura de Vargas.   

 

En el primer capítulo ubico la problemática de lo íntimo en el marco del teatro 

latinoamericano contemporáneo en el que se inscribe la obra y la trayectoria de Vargas. En 

este teatro, que la crítica ha caracterizado como Nuevo Teatro Latinoamericano, cuyas 

características más notables son la influencia del teatro épico brechtiano y la creación 

colectiva, se enmarcan las primeras experiencias creativas de Vargas con su grupo 

Malayerba. Mi hipótesis es que entre el Nuevo Teatro Latinoamericano (NTL) que se 

desarrollaba en esta época y el teatro de Vargas empieza a gestarse un distanciamiento que 

atañe a los modos de representar al individuo en la escena. El NTL, influenciado por el 

teatro épico, priorizó una representación del sujeto enfrentado a las condiciones y 

contradicciones sociales, la visión del mundo racional, discursiva y política que este tipo de 

teatro preconizó entra en contradicción con las propuestas de algunos dramaturgos cuya 

deriva de la escritura dramática se desplaza hacia la subjetividad.  

 

El teatro de Vargas se configura como respuesta a dos estéticas dominantes en los años del 

Nuevo Teatro: el realismo y la corriente épico-brechtiana. En sus piezas no se proponen 

situaciones que reclamen al espectador asumir una posición o que le vinculen con situaciones 

concretas del entorno inmediato.  Esto se logra a través del lenguaje que alude a instancias 
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que se alejan de lo referencial. Además, en las obras hay un juego permanente de 

construcción de imágenes, metáforas, metonimias, etc., que conectan al espectador con lo 

representado de una forma distinta a la pretendida por el teatro épico-brechtiano. Esto no 

significa, en todo caso, que las obras de Vargas estén desconectadas de la historia sino, por 

el contrario, que en sus obras se establecen nuevas formas de unir lo íntimo, lo histórico y lo 

político.  

Cuando afirmo que el teatro de Vargas es una respuesta y una superación del NTL, me 

refiero a que su teatro refleja el agotamiento de los modos de representación épico-críticos 

en el teatro latinoamericano, que se empieza a hacer evidente a partir de finales de los años 

ochenta, según lo constata Muguercia.  

 

La escena política se desplaza a una mirada metafórica que afecta el conjunto del hecho 

teatral, pues ya no se trata de increpar de forma directa al espectador, sino que la palabra se 

enrarece, la escena se puebla de imágenes surrealistas, que buscan la evocación y no la 

referencia directa. Esta transformación también expresa la necesidad de los dramaturgos de 

apelar a la biografía, a la infancia, a la psicología, a lo emocional, a lo irracional, a la 

recuperación de los lazos afectivos con el pasado. En todo caso, ese declive no implica una 

renuncia total a los procedimientos épico críticos. En algunas obras de Vargas y puestas en 

escena del Malayerba se apela al narrador, al recurso de las canciones, a los efectos de 

distanciamiento, entre otros, piénsese, por ejemplo, en La República Análoga, en todo caso, 

la presencia de estos elementos entra en tensión con la tendencia subjetiva y metafórica20.  

 

En esa primera parte, dedico una parte del análisis a la obra Francisco de Cariamanga de 

1992 (adaptación de la obra Woyzeck de Büchner). Esta obra marca el viraje del grupo hacia 

un tipo de representación que se empieza a distanciar de la estética épico-crítica, que había 

sido dominante del teatro de las décadas del sesenta y setenta. Del mismo modo, la pieza 

determina el comienzo de la exploración de la dramaturgia de autor.   

                                                             
20 Reconozco que el término superación se puede prestar a una comprensión errónea según la cual, el teatro 

épico sería liquidado y aparecería en su lugar otro teatro, íntimo o subjetivo. Para contrarrestar esto, quiero 

enfatizar en la comprensión de ese momento de las escrituras latinoamericanas como una circunstancia de 

renovación que contrasta con la estética del Nuevo Teatro Latinoamericano. 
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La fragmentación característica del texto de Büchner aparece también en la adaptación de 

Vargas y expresa, en ambos textos, un cuestionamiento del hombre alienado por su entorno, 

pero a diferencia del personaje brechtiano, Francisco no puede modificar las condiciones 

de opresión y termina destruido por ellas. Francisco está separado del mundo, de los otros, 

pero, sobre todo, está escindido de sí mismo, fractura que se expresa a través de la palabra 

monologal y solitaria del personaje. Este tipo de escena es deudora del cuadro expresionista 

de Strindberg, que posteriormente se convertirá en característica de un tipo de teatro en el 

que prevalece la discontinuidad y la disgregación de la gran acción dramática en pequeñas 

acciones o cuadros.  La mayoría de las obras de Vargas se caracterizan por esta 

discontinuidad y por la variación en la extensión de las escenas, muchas de las cuales 

responden más a la forma estática del cuadro que a la escena dinámica.    

 

Una de las preguntas que atraviesa la investigación es justamente cómo dar cuenta en la 

escena de la interioridad del individuo21, entendiendo la escena como el espacio para el 

desenvolvimiento de la acción en el presente, cuyos límites escenográficos y de visibilidad 

implican que la interioridad se conciba como una contradicción que parece irresoluble. 

Como expresión de esa inadecuación entre la forma dramática y el contenido encontré en 

las formulaciones de Peter Szondi sobre la crisis del drama un antecedente fundamental. 

Szondi interroga las dramaturgias de la encrucijada del XIX al XX y especialmente en el 

análisis de las escrituras de Ibsen, Strindberg, Maeterlinck y Chejov, ilustra muy bien cómo 

la forma del drama absoluto era incapaz de dar cuenta del ámbito de las relaciones 

conflictivas entre el hombre y la sociedad. El drama empieza a ser invadido por contenidos 

épicos o líricos que no se corresponden con la forma dramática puesto que lo relativizan, 

hacen que pierda su condición de microcosmos cerrado y absoluto.   

En las dramaturgias de la crisis, bajo la apariencia de la forma dramática clásica, se 

                                                             
21 En la tesis utilizo el término representación en su sentido más convencional como expresión de 

acontecimientos que transcurren en escena, como “hecho para ser mirado” (Pavis, 1998), sin desconocer el 

debate al cual se le somete desde hace varias décadas, principalmente desde una concepción posdramática de 

los estudios teatrales. En este sentido me adhiero a lo planteado por Óscar Cornago cuando afirma que el teatro 

posdramático al “hacer visible los límites de la representación supone la reivindicación de una realidad que 

escapa igualmente a la posibilidad de ser representada –y por tanto conocida– de manera clara, simple o natural” 

(2006).  
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empiezan a entrever unas grietas que dan cuenta de la insuficiencia del drama y que 

terminan por desestabilizarlo. Pero esas grietas aún en el período que va del fin del siglo 

XIX a comienzos del siglo XX se presentan discretas en una pièce bien faite (pieza bien 

hecha).  Aunque conservan la división en actos y escenas y la interacción dialogal, 

disimulan a través de diversos subterfugios el debilitamiento de la forma clásica: acción en 

presente, por medio del diálogo, en el espacio exclusivo de la relación interpersonal (p.ej. 

en Chejov se disimula el menoscabo del diálogo como expresión distintiva de la relación 

interpersonal a través de un personaje duro de oído, cuando lo que en verdad está 

advirtiendo es la imposibilidad de la comunicación entre los personajes y la dispersión 

monologal y lírica del diálogo).  

Para Szondi, los rasgos épicos que se dejan entrever en el drama naturalista de fines del 

XIX son los síntomas del fallecimiento del drama clásico y su culminación se dará en las 

formulaciones del teatro épico de Brecht, en lo que Szondi prevé será la estocada final al 

drama clásico y el surgimiento de una nueva forma dramática o lo que se ha caracterizado 

como la epización (Sarrazac) o epicización (Lehmann) del drama.  

El teatro épico de Brecht, tanto en su puesta en práctica como en sus formulaciones teóricas, 

es para el autor de Teoría del drama moderno, la respuesta al problema de la crisis del 

drama. Los dramaturgos de la crisis no pueden resolver el divorcio entre la forma y el 

contenido porque estos no rechazan la forma dramática clásica y las exigencias formales 

aparecen justificadas temáticamente (por medio de subterfugios). Por el contrario, el teatro 

épico de Brecht restituye la identidad entre forma y contenido al reflejar en la forma lo que 

expresa en el contenido. La forma épica es una demostración de que el mundo y el hombre 

son cambiantes y de que el hombre es quien lo transforma: los actores se saben actores y 

pueden modificar la acción, los espectadores son conscientes de estar ante un espectáculo, 

deben ser capaces de analizar el funcionamiento de lo representado. En el contenido, el 

hombre aparece como dependiente de una serie de determinaciones políticas y sociales y es 

capaz de cambiarlas. En las dramaturgias de la crisis el relator épico aparece justificado 

temáticamente (p.ej. en Sueño de Strindberg, Indra es la hija de un dios), porque de lo 

contrario, entraría en contradicción con la forma dramática. Por su parte, el teatro épico de 

Brecht subraya la relativización del drama gracias a la figura del sujeto épico, que ya no 
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aparece justificado en el contenido, sino que se inserta como uno de los aportes formales 

más destacados de su propuesta.    

 

Jean Pierre Sarrazac toma distancia de la formulación de Szondi, según la cual, el teatro 

épico significaría la salida a la crisis del drama y propone una alternativa a esta visión 

teleológica: la crisis sin fin. Para Sarrazac, Szondi soslayó la fructífera vía intrasubjetiva 

del drama que se advierte en Maeterlinck y en Strindberg, debido quizás a su excesiva 

fidelidad ideológica al teatro épico de Brecht. En aras del “todo épico” Szondi consideró 

primero que las dramaturgias de la crisis estaban creando las condiciones para el 

surgimiento de la nueva forma épica del teatro, es decir que estas eran de cierta manera 

preépicas –antiguas–  y, por lo tanto, debían superarse y, en segundo lugar, no parece haber 

captado en las estructuras dramáticas modernas, “la medida de la importancia de lo lírico, 

al lado de lo dramático y de lo épico” (2013, 27).  

 

La tendencia intrasubjetiva implica un desplazamiento de la relación interpersonal, del 

intercambio entre congéneres que garantizaba el diálogo y la acción dramática hacia una 

focalización del drama en la interioridad psíquica del personaje. En Strindberg esta 

tendencia es notoria en obras como Camino de Damasco, El padre y Sueño, la conciencia 

del personaje domina la escena, y todo lo percibimos a través de él. La forma de expresión 

de ese desplazamiento no puede ser más el diálogo, el personaje se aísla en un habla 

monologal y lírica. Pero esta habla devela además la presencia del autor, en lo que Sarrazac 

denomina “dramaturgia del autorretrato”.  La presencia autorial deja de ser invisible, según 

la prerrogativa del drama clásico, para empezar a estar detrás de los personajes y de manera 

más radical, en prólogos y en textos extrateatrales que pretenden servir como manual de uso 

de las obras.    

 

Algo similar opina Lehmann quien reconoce que la ofuscación que produjo el teatro de 

Brecht fue tal que, sin desconocer las aportaciones radicales de su teatro tanto para el texto 

como para la escena, para varios pensadores el teatro épico significó un bloqueo. Szondi y 

Barthes se estancaron en la determinación del teatro épico como solución de la crisis. La 

línea intrasubjetiva o lírica, que se empieza a manifestar en la escritura de los simbolistas, 
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de Maeterlinck y Claudel, con raigambre simbolista, demuestra que la epización del drama 

no es una respuesta satisfactoria para explicar las transformaciones del drama moderno. Que 

con la crisis se abren otras vías a través de las cuales interpretar las transformaciones del 

drama.     

 

Como alternativa al teatro épico o a la epización del drama, Sarrazac propone el concepto 

de rapsodia o de teatro rapsódico.  En el arte del rapsoda, de unir, destejer pedazos y volver 

a hilvanar, hay un gesto de hibridación de los modos dramático, épico y lírico, un montaje 

en el que se alternan, en tensión fecunda, las diversas formas, pero también lo alto y lo bajo, 

lo trágico y lo cómico, las formas teatrales y extrateatrales. El concepto le permite explicitar 

el impulso de las escrituras dramáticas contemporáneas —previamente impulsadas con las 

corrientes de la crisis del drama— hacia una forma más libre, sin que esto signifique 

ausencia de forma.  

 

Arístides Vargas es un escritor rapsódico porque en sus obras se entretejen diversos modos, 

elementos y técnicas expresivas: épicos, líricos, dramáticos, el mito, el cine, la literatura, la 

tragedia, la dramaturgia de autor, la improvisación, elementos populares, entre otros. En el 

teatro de Vargas se da esa “fecunda puesta en tensión de lo dramático, lo épico y lo lírico” 

que señala Sarrazac, además, su teatro también expresa una tensión entre los límites 

textuales y la puesta en escena. En la vía de lectura y de comprensión que propongo para el 

teatro de Vargas me interesa subrayar que los diversos procedimientos de visibilización de 

la interioridad llevan al límite a la representación y también al texto. Expresan además una 

tensión entre la palabra y la imagen.    

 

Un ejemplo de la pulsión rapsódica en el teatro de Vargas está en la combinación del tejido 

épico, lírico y, por supuesto, dramático. En Instrucciones para abrazar el aire los abuelos 

mudan entre el registro de un coro, cuando sus voces se juntan y expresan su dolor como 

un dolor compartido, sujetos épicos cuando interrumpen y reflexionan sobre el hacer y el 

decir del otro y son también personajes dramáticos cuando por medio del diálogo y la acción 

se confrontan en medio de la búsqueda de la nieta y del duelo por la desaparición de sus 
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familiares. Otro ejemplo reciente de esta multiplicidad y de la fecunda puesta en tensión de 

los diversos modos expresivos se encuentra en la pieza Jacinta en el umbral. En 

coproducción con el CELCIT, la obra se crea a partir de la mezcla de varias escenas de 

obras distintas (La muchacha de los libros usados, De cómo moría y resucitaba Lázaro, 

Nuestra señora de las nubes y La edad de la ciruela) que dan lugar a un nuevo espectáculo.  

 

En la lectura que hace Sarrazac de las escrituras contemporáneas como expresión de la crisis 

permanente de la forma dramática se pregunta por el rechazo de Brecht y de Szondi (y de 

otros pensadores marxistas del teatro como Lukács) a lo dramático, no mediado por lo épico, 

y su corolario, la subjetividad “como si el mantenimiento de la relación intersubjetiva, y 

sobre todo, la llamada a lo intrasubjetivo, a lo íntimo, tan presentes en el teatro del siglo 

XX, de Strindberg a Adamov o a Sarah Kane, significara de manera absoluta una regresión 

al individualismo, al apoliticismo, en breve, al teatro burgués” (2013, 30). En su intento por 

reconciliar un teatro político con un teatro de la subjetividad, de lo íntimo, coincide con el 

planteamiento de Magaly Muguercia según el cual el viaje a la subjetividad no implica la 

desconexión con lo político sino antes bien, particularmente en el teatro de Vargas, se 

configura como una forma distinta de entender la política articulada con la memoria, la 

experiencia personal y el trauma.  

Esta es una de las razones por la cuales en la tesis se establece un diálogo entre las obras de 

Vargas y las dramaturgias de la crisis del drama, especialmente Ibsen, Strindberg y 

Maeterlinck, con el objetivo de evidenciar un antecedente fundamental de la problemática 

de lo íntimo, y luego aquellas a su vez se confrontan también con el teatro latinoamericano 

contemporáneo con obras como Antígona de Satizabal y La siempreviva de Torres para 

mostrar la forma que en los diversos procedimientos de construcción de lo íntimo se 

constituye en una constelación que no se desentiende de lo político sino antes bien, expresa 

una nueva concepción de lo político en el teatro.  

Siguiendo a Pavis (2016, 255) esta nueva concepción estaría caracterizada por la 

confrontación de la experiencia personal de los individuos con el juego escénico aunada a 

una noción de lo colectivo, no como el modelo de la creación colectiva de los años sesenta, 

sino de una forma modesta como “grupo de reflexión de artistas sobre las condiciones de 
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su actividad”. En este sentido, cabe anotar la insistencia de Vargas y del Malayerba en su 

concepción de precariedad del texto dramático que solo se complementa con el trabajo 

actoral, de improvisación. Otro elemento es la autobiografía “mezclada con consideraciones 

generales sobre la vida social”, el artista cuenta el mundo desde su punto de vista, “remite 

incesantemente la situación individual a un estado del mundo, y a la inversa” y finalmente, 

la coralidad entendida como utopía de comunidad, entre otros. Elementos que atraviesan la 

propuesta escénica de Vargas y del Malayerba.  

 

En esta línea de análisis quisiera explicitar ahora la forma en que las exigencias de una 

nueva concepción de la relación entre el artista y el mundo se expresan en la obra. Quise 

expresar esto de una forma concreta, refiriéndome a los procedimientos de construcción de 

lo íntimo signados, por un lado, por la experiencia del exilio de Vargas y el horror de la 

dictadura argentina, así como otros relatos autobiográficos que complementan esta línea de 

trabajo, por ejemplo, la experiencia del exilio de otros artistas afines al Malayerba, y por 

otro, el convertir a la escena en un laboratorio de las posibilidades de la palabra, con un alto 

componente poético. La escena no como el lugar en donde se nos explica una situación sino 

como el lugar en el que se nos interpela desde los afectos y los sentidos. Es gracias a estos 

elementos que se podría considerar la propuesta de Vargas en el marco global del teatro 

posdramático, según lo interpreta Cornago (2006), como un teatro “que desarrolla una 

reflexión radical acerca del hecho y las posibilidades de la representación, para lo cual busca 

la confrontación del mecanismo de la representación con algún tipo de límite con el texto, 

en una dinámica de resistencias y tensiones” (2006).    

En la tesis recurro a una constelación de conceptos cuyo antecedente más importante es la 

crisis del drama porque, y aquí me adhiero a lo planteado por Sarrazac y Víctor Viviescas 

(2005), la mayoría de éstos permanecen vigentes en las prácticas y las reflexiones en torno 

a las escrituras contemporáneas. Sarrazac habla de cuatro crisis mayores que se desprenden 

de las transformaciones del drama moderno: la crisis de la fábula expresada en la 

fragmentación de la acción; crisis del diálogo evidente en el cuestionamiento de la relación 

interpersonal, crisis del personaje como vaciamiento del carácter e identidad, y crisis de la 

relación entre el escenario y los espectadores que afecta el estatus del texto dramático.   

Estas crisis se convierten en las tensiones y resistencias que estructuran la dramaturgia 
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textual y escénica de Vargas. Por eso, en el análisis se confrontan los procedimientos 

específicos de su escritura con otras dramaturgias y puestas en escena.   

 

En Instrucciones para abrazar el aire lo íntimo da cuenta de una interiorización de 

acontecimientos dolorosos y de violencia. Los personajes se expresan desde ese ámbito 

interior en el que los sucesos del horror se convierten en metáfora. El espacio escénico de la 

casa se construye por medio de símbolos. La casa vacía evoca el sentimiento de desolación 

causado por la ausencia. Las tres parejas de personajes proyectan sobre la casa sus anhelos, 

dolores e incluso sus prejuicios. La casa es también el lugar en el cual es posible imaginar 

una realidad diferente. 

En esta obra lo íntimo se construye mediante elementos provenientes de la tragedia como el 

coro y la catástrofe. El duelo de los abuelos vincula la obra con una tradición muy rica en el 

teatro latinoamericano que reelabora la tragedia. El duelo de los abuelos como sentir interior, 

se conecta con las ausencias de los espectadores y se vuelve público al provocar la reflexión 

sobre la necesidad de recordar y de imaginar como una forma de resistir a la impunidad.  

En Jardín de pulpos, lo íntimo se construye a través de los sueños de José. Los sueños tienen 

una estructura jeroglífica (Freud, 1991, 326) evidente en la caracterización de los personajes 

del sueño como seres fantásticos. Piénsese en el retablo que lleva el abuelo en lugar de 

estómago o en la sirena parlante.  

En Bicicleta Lerux, se desvelan los mecanismos internos de la relación íntima. Asimismo, se 

muestra el poder destructivo del tiempo.  Ulises y Penélope no logran vincularse, ni “aprender 

a ser dos”, porque las huidas mentales de Ulises imposibilitan la acción y la comunicación 

en el presente.  

En el teatro íntimo de Vargas podemos ver que los temas de su teatro se nutren de 

experiencias biográficas o que se podrían pensar como muy personales:  traumas, complejos, 

culpas a los cuales se les da una forma poética, ficcional. Las confesiones se distorsionan por 

medio del esperpento, de la ironía y del humor.  

Los espacios que habitan los personajes están gobernados por leyes distintas: son lugares 

donde los muertos hablan y donde priman los sueños, las fantasías y lo irreal. En este sentido, 
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es fundamental la forma en que Vargas desnuda la mente de sus personajes sobre la escena. 

Piénsese en los sueños de José o en el viaje de Ulises, y en cómo en esos sueños y aventuras 

nos muestran los deseos inconfesables de los personajes como una forma de representar la 

complejidad del sujeto.  

 

En la mayoría de las obras, la ambigüedad no está solo en el nivel del espacio, del tiempo y 

del lenguaje, pues aparece también en los personajes. La identidad de los personajes, frágil e 

inacabada, se construye a partir de sus recuerdos y deseos. Continuamente los personajes 

reflexionan sobre el pasado o el presente. Se desdoblan entre lo que fueron y lo que son ahora. 

En ocasiones ese desdoblamiento representa la posibilidad de construirse una identidad 

alternativa que les ayude a sobrevivir como es el caso de Antonia en Jardín de pulpos, que 

se desdobla en un Antonio, “porque es difícil ser mujer”.  

 

En el teatro íntimo de Vargas también es evidente la insistencia en nombrar el dolor.  El dolor 

se tematiza en casi todas sus piezas. Los espectadores se conectan con el acontecimiento 

teatral a partir de sus propios dolores y traumas. En ese sentido, son muy dicientes las 

declaraciones del dramaturgo: “Soy un dramaturgo que escribe sobre los traumas. Hablamos 

de lo que nos provoca dolor o asco” (Montenegro, 2013), “La mía es una dramaturgia 

exiliada” (Dubatti, 2012b).    
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