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Resumen

;Qué puede decirse hoy dia acerca de la palabra creacién? Si nos fijamos bien, desde que la ciencia
logro expandir su terreno haciendo que la religion solo se ocupe de las cuestiones de Ia fe, al desplazar
a la divinidad del lugar protagénico que representd en las anteriores concepciones del mundo —para
explicar el mecanismo del universo y de la vida—, ya no es muy usual el preguntamos por la creacién, ya
fuera para decir que esta es imposible (segin la cosmovisién de los griegos) o que solo se aplica a un
acto de la divinidad (segin la cosmovision de los tedlogos cristianos). Como si finalmente una parte
de nosotros sucumbiera a la idea de que ‘todo’ halla su causa en la naturaleza, es decir, en la
irrompible serie causa-efecto ad infinitum en la que todo nuestro arte no seria mds que una tarea
limitada a escrudifar, moldear, ensamblar, combinar, descomponer y reproducir de manera torpe y
defectuosa el mecanismo de la naturaleza. A veces es evidente nuestro ateismo en materia de arte,
pues dudamos que el arte pueda realizar en esta vida lo imposible e ignoramos la actuacién de la obra
de arte sobre la vida, salvo en aquellas excepciones cuando —ante la calamidad o el peligro inminente—
cerramos los ojos a la espera de un milagro para dar con una cosa nunca antes vista. En medio de esa
contradiccion entre las leyes que gobiernan la naturaleza y las leyes del psiquismo humano donde
incluso lo mas absurdo puede darse, se nos plantea el gran misterio de la existencia, y junto con él, el
del origen de la obra de arte. ;Por qué haber comenzado? ;Por qué el arte y no mds bien la nada? ;Cudl es la
relacién entre muerte y creacién? Inevitablemente la reflexion termina sumergiéndose en la paradoja que
instala al sujeto en el registro del deseo, en tanto ser del lenguaje o ser-para-la-muerte. Asi la finalidad
de este ejercicio de escritura, que no dista mucho de un proyecto literario, se resuelve a explorar
algunos conceptos del psicoandlisis que dan cuenta de esa primera y radical pérdida —donde
asombrosamente se dan cita lo natural y lo sobrenatural-, por la misma emergencia del fenomeno de
la consciencia y del inconsciente que abre al ser humano a la experiencia de la desnudez y de la
temporalidad, sin la cual ninguna historia ni creacién alguna seria posible. Ello también ha sido la
oportunidad para entrar en dialogo con otros saberes y contrastar algunas de las ideas que han sido
pioneras en el estudio del hombre. Ideas vinculadas a pensadores como Sigmund Freud, Jacques
Lacan, San Agustin, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Vladimir
Jankélévitch, Emil Cioran, que constituian un paso obligatorio en este recorrido para dilucidar los

conceptos y la pregunta que orienta la investigacién.

Palabras claves: Creacion, Origen, Obra de arte, Castracion, Muerte, Pulsion



Abstract

What can be said today about the word creation? If we look closely, since science managed to expand
its terrain by making religion deal only with questions of faith, by displacing divinity from the leading
role it played in previous worldviews —to explain the mechanism of the universe and of life— it is no
longer very common to ask about creation, either to say that it is impossible (according to the
worldview of the Greeks) or that it only applies to an act of divinity (according to the worldview of
Christian theologians). As if finally a part of us succumbed to the idea that 'all' finds its cause in
nature, that is, in the unbreakable cause-effect series ad infinitum in which all our art would be no
more than a task limited to scrutiny, molding, assembling, combining, decomposing and reproducing
in a clumsy and defective way the mechanism of nature. Sometimes, our atheism is evident on
artwork, since we doubt art can make the impossible and ignore the performance of artwork and its
influence in live, except for such exceptions when —with calamity or imminent danger— we close our
eyes waiting for a miracle to find something never seen before. In the midst of this contradiction
between the laws that govern nature and the laws of the human psyche where even the most absurd
can occur, we face the great mystery of existence, and together with it, the origin of the work of art.
What one should have started by? Why art instead of nothing? What is the relationship between death and
creation? Inevitably, the reflection ends up submerging in the paradox that installs the subject in the
register of desire, as being of language or being-for-death. Thus, the purpose of this writing exercise,
which is not far from a literary project, is to explore some concepts of psychoanalysis that account for
that first and radical loss —where the natural and the supernatural meet surprisingly—, for the same
emergence of the phenomenon of consciousness and the unconscious that opens the human being to
the experience of nakedness and temporality, without which no history or creation would be possible.
This has also been the opportunity to enter into dialogue with other knowledge and discuss some of
the ideas that have been pioneered the study of humankind; ideas linked to thinkers like Sigmund
Freud, Jacques Lacan, San Agustin, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger,
Vladimir Jankélévitch, Emil Cioran, that were a mandatory step in this journey to elucidate the

concepts and the question that leads the research.

Keywords: Creation, Origin, Work of Art, Castration, Death, Trieb



NOTA DEL AUTOR:

Ha transcurrido un poco menos de un ano desde la ultima vez que puse mis manos
sobre este documento, y debo reconocer que ha sido de mi agrado el poder tener una visién
en conjunto de su arquitectura, pues durante su realizacién estaba tan proximo y absorbido
por su desarrollo y por el ensamblaje de cada una de sus partes, que practicamente la version
que conoci tenia todavia una forma fragmentada. Por ello se me pasaron por alto algunos
errores de digitacion de palabras mal escritas en las que se omitieron letras o se cambiaron de
lugar, ademas de una que otra oracion mal redactada que ahora he podido descubrir, en
virtud de lo cual he procedido a editar el documento alli donde lo he considerado

fundamental.

Julidn E. Caballero
Bogota D.C., JUNIO de 2020

Por segunda ocasion he efectuado una revision del texto haciendo los aportes
necesarios para su enriquecimiento.

DICIEMBRE de 2020

Ultima revision y edicion.

NOVIEMBRE de 2021






LA CREACION Y EL ORIGEN DE LA OBRA ARTISTICA

INDICE

Agradecimientos Pdg. 1

Introduccion Pdg. 3

CAPITULO I
DEL DIOS INCORPOREO AL DIOS DE LA ENCARNACION

Introduccion al concepto de CREACION Pdg. 9

El espejo, la sombra y el cuerpo Pag. 17

Del ser a la falta en ser Pdg. 33

El «instante eterno» y el deseo Pag. 39
CAPITULO II

CREACION EX NIHILO

Hora de tinieblas (Fragmentos escogidos) Pdg. 53
Muerte y Creacion Pdg. 55
Pulsion de muerte Pdg. 73
Sublimacién y creacion ex nihilo Pag. 87

Nietzsche y la obra de arte en El origen de la tragedia Pdg. 99




CAPITULO 111

EL ACONTECER DE LA OBRA
Heidegger y el origen de la obra Pag. 107
Punto inicial Pag. 113
La vision y la mirada Pag. 121
Un nuevo modo de ver Pdg. 129
/Artes marciales? Pdg. 143
El camino Pdg. 157
A MODO DE CONCLUSION
Puntos suspensivos Pdg. 171
Bibliografia Pag. 175




«Ciencia, arte y filosofia crecen ahora simultineamente en mi

hasta tal punto que, en cualquier caso, engendraré centauros».

Friedrich Nietzsche

“Siempre parece imposible hasta que se hace”. Nelson Mandela
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INTRODUCCION

Ni la innovacion ni la originalidad se cuentan entre los objetivos de este ejercicio de
escritura que versa sobre un tema bastante llamativo como oscuro, pese a la diversidad de sus
manifestaciones y producciones en el ambito de la cultura, como lo es el tema de la creacién y
el origen de la obra artistica. De entrada se considera la dificultad que ambos conceptos -
creacién vy origen—, aunque poseen semejanzas en sus significados, conservan una singularidad
que les es propia, lo cual plantea el dilema de si la creacion —como condicion de posibilidad-
obedece a la logica de algo que siempre esta a la espera y puede acontecer en cualquier
instante —como es el caso de la muerte-, o mas bien es algo que va sucediendo de forma
ininterrumpida y retroactiva con relacion a un punto de origen, por lo que toda creacion
estaria sostenida y con miras a reproducir ese primer comienzo en una suerte de juego de

espejos, donde la mano que dibuja se confunde con la mano dibujada.

A menudo se ha comparado la existencia humana con un libro en blanco, donde la
mano que escribe es mas bien metifora del ojo que hurga en el vacio, expuesta al error y al
extravio, por esa tendencia a desconocer las implicaciones de un acto —hasta que no se goza o
se sufren sus consecuencias—, pues la propia existencia del ser humano, se halla en parte,
fuera de los contornos de la vida como una criatura desterrada del jardin del Edén. Vida

coja, existencia fragmentada, que se crea y se reinventa en la falta.

Asi, al decir que ni la innovacion ni la originalidad se cuentan entre los objetivos de
este ejercicio de escritura, de ningin modo se ha querido insinuar que ya alguien tiene la
ultima palabra con relacion al tema que ha sido de mi eleccion o que se han agotado las
reflexiones que pudieran ofrecer un nuevo angulo en la comprension del problema. Por el
contrario, hay que decirlo: jel arte es un dmbito de infinitas posibilidades! ;Qué es una obra
de arte o qué hace ser a un objeto una obra de arte! ;Cémo medir la magnitud de su valor y

su efecto en la sociedad y en la intimidad de cada persona! ;Cudles son los origenes y los
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limites del arte! ;Por qué el arte y no mds bien la nada? ;Qué relacion guarda la creacion
artistica con la muerte! Son solo algunas de las cuestiones que han movilizado las palabras en
este texto. En él, mas que aspirar a decir cosas nuevas, la Unica originalidad a la que sé que
puedo aspirar, reside —como sefalaba Goethe- en decir las cosas de otro modo como si
nunca hubiesen sido expresadas, lo que resulta muy conveniente si damos crédito a otra de
sus célebres frases, segin la cual, «todos los pensamientos inteligentes ya han sido pensados,

de modo que solo es necesario intentar pensarlos de nuevo».

No se trata de responder a todas nuestras preguntas como quien trata de cerrar una
vieja herida, ni de hacerse a la construcciéon de un método o a la respuesta del enigma de
cémo crear, puesto que la tarea seria inalcanzable. Nada mas alejado de la realidad. Quien
espere tales cosas por parte de este texto, indudablemente quedara defraudado, pues, a decir
verdad, ya el sélo hecho de tratar de poner en palabras el pensamiento representa una
imposibilidad que suele derivar en muchos malentendidos, y escribir sobre la creacién y el
origen de la obra artistica, en cierto modo, es pretender que uno sabe lo que no sabe; de ahi el
que me vea forzado a reconocer que desconozco la forma que cobrara mi trabajo y a donde
ha de conducir, a tal punto que muchas veces me vea avanzando a ciegas, experimentando
aqui y all4, cambiando una y otra vez el orden de las ideas. Las palabras de Eugéne lonesco -
cuando aseveraba no tener idea de lo que estaba escribiendo hasta que ya acababa- describen
a cabalidad mi situacion en la redaccion de este trabajo; en ellas el dramaturgo y escritor
rumano se referia de forma imperativa a la creacion artistica como un suceso espontineo e
incierto que ponia en evidencia la falta de un saber. Si bien la escritura de una tesis no se
compara con la escritura de un poema o una novela, no por ello ha de omitirse el hecho de
que también en el campo de la logica, la filosofia, las matemdticas o en las ciencias naturales,
el sujeto experimenta esa dimension poética en la que el lenguaje habla por si mismo vy el

investigador se conduce como un ciego ante la vida, el mundo y sus misterios.

[Qué puede decirse hoy dia acerca de la creacion? Creacién es un término bastante
amplio y problematico que no puede tomarse al margen de lo que engendra (la obra) y el
agente a través del cual llega a ser posible (el artista). Dice Heidegger: «La pregunta por el
origen de la obra de arte pregunta por la fuente de su esencia. Segun la representacion
habitual, la obra surge a partir y por medio de la actividad del artista. Pero ;por medio de qué
y a partir de donde es el artista aquello que es?» (2010: 7). Atendiendo al sentido de lo que
Heidegger expresa en este fragmento, me pregunto si el asunto de la creacién vy el origen de la
obra artistica no seria otra forma de indagar por los origenes del lenguaje, de cémo irrumpio
en cada uno de nosotros esa experiencia inagotable e insondable por la que iniciamos nuestra
aventura como hombres llegando a formarnos el sentimiento de algo mas elevado, y de

cémo, por ejemplo, nos ha llegado la idea de los dioses, la perfeccién, lo bello, lo eterno y lo
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infinito. Partiendo de esta primera intuicion, quizds haya que detenernos a examinar lo que
encierra el Evangelio de Juan cuando afirma que «en el principio era el Verbo, y el Verbo
estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Todas las cosas por €l fueron hechas; y sin él nada de lo
que es, fue hecho» (Jn. 1, 1-4). Este segmento es de una audacia sin precedente, por cuanto
funda un mundo a partir de la palabra e introduce la extrafna idea de que la palabra -
haciendo-se cuerpo— custodia y hace patente lo que hay de universal y singular en el hombre: su

dimension historica.

Alli el texto biblico evoca cierta profundidad, cierto vacio, por lo que el evangelista mas
que decir “las cosas”, las sugiere. Hay algo esencial en ese “decir”, un “sentir” que no puede
ser transmitido por efecto de la palabra, y en esa misma medida, posibilita muchas otras
cosas. De ahi que el enigma de cémo crear —del hallazgo, del encuentro o del origen- siempre
remita a la misma cuestion: ;Cémo fue eso posible? ;Cudndo? o ;De dénde? La cuestion persiste
simplemente porque es impredecible el instante y el punto donde se va a producir el encuentro
con la obra, pues de lo que se trata siempre es de un encuentro con lo desconocido. En la medida
en que una obra no ha sido, puede que llegue a ser o que jamds sea; la obra es un evento sin
fecha en el calendario y sin coordenadas en la geografia, y al igual que con la muerte, es un
asunto del que nadie sabe y al que se va arrastrado por un impulso ciego. Pareciera que busco
confundir a prop6sito los conceptos: creacion / origen / arte / obra / nacimiento / muerte /
encuentro. ;Qué tienen en comun? ;Por qué hablar de la muerte si lo que se quiere es llegar a
los conceptos de origen y creacién! Que la creacion artistica pueda guardar cierto vinculo con
la muerte —es decir, con lo irrepresentable, con lo innombrable- es un punto que reclama la
mayor atencion para dimensionar la cuestion sobre la creacién vy el origen de la obra de arte. En
esa coyuntura mi tesis plantea que lo mds dificil es el comienzo, pues lo demds (toda la obra) se da
por anadidura al primer trazo: la causa se confunde con el final y el final con el inicio. Pero ahora,
;qué entendemos por comienzo! De entrada podria pensarse que se trata de una violencia
hecha al orden natural de las cosas, algo de otro orden -en cierto modo paradojico- que
deviene por la misma transgresién de un limite o de una prohibicion'. En ese sentido, ;toda
meditacidn sobre los origenes y limites del arte, sobre lo que hace ser a un objeto una obra de
arte, no seria también una meditacion sobre los origenes del mal? Me voy a permitir citar un
fragmento que ofrece una interesante reflexion que va a permitir dimensionar la complejidad

de la tesis formulada anteriormente. Dice Jankélétitch en La mort:

La vida no se convierte gradualmente en una muerte, del mismo modo que la muerte
no nace poco a poco de la vida ni madura en ella. ;Y sin embargo muere! [...] el moribundo

alcanza su muerte del mismo modo que Aquiles alcanza su meta. En esto al menos la aporia no

' No procuro ofrecer una definicion técnica y definitiva, pues como parte de la investigacién, de algin modo
también se busca re-significar y nutrir algunos conceptos.
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es un juego. Pero los Megaricos, negando la evolucion y rehusando cualquier gradacion
transitoria, conciben el Antes y el Después como estados yuxtapuestos: primero el grano, luego
el montdn; primero la vida, luego la muerte; y nada entre los dos. Hace un momento, hace una
fraccion de segundo, Socrates estaba todavia vivo; y de golpe, sin transicion, sin que sepamos
siquiera cémo, ha pasado al otro lado. Cuando el moribundo esta muerto desde hace tiempo,
bien muerto y enterrado, el Megarico se estid preguntando todavia cémo ha podido morir,

cémo ha pasado de vivo a difunto. (Jankélévitch, 2002: 252)

“,Cémo ha podido morir?” O “;Cémo ha podido crear eso!” Hasta aqui no se ha
hecho otra cosa que intentar agrupar los elementos a considerar en la pregunta: el artista, la
obra, el arte. ;Cual fue primero! ;Son los tres al tiempo? ;No es esto otra forma de interrogar
por el eslabon perdido, ese objeto irrepresentable del tiempo mitico al que hace alusion
Sigmund Freud en EI proyecto de psicologia para neurélogos, con el que nos adentra en el
problema del malestar! Punto de ruptura donde se inaugura esa dialéctica entre la lejania y la
cercania, entre el objeto y el sujeto que permite vislumbrar de cerca esa relacién del artista
con el vacio en la produccion de lo nuevo, las condiciones particulares de la historia del
sujeto, el ascendiente de los mitos familiares en la subjetivacién de lo real y el vinculo entre

muerte, juego, creacion y repeticion.

Dada la complejidad del asunto, ello también ha sido la oportunidad para entrar en
dialogo con otros saberes y contrastar algunas de las ideas que han sido pioneras en el estudio
del hombre. Ideas vinculadas a personajes como Sigmund Freud, Jacques Lacan, San
Agustin, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Vladimir
Jankélévitch, Emil Cioran, que constituian un paso obligatorio en este recorrido para
dilucidar los conceptos y la pregunta que orienta la investigacion. ;Habra sido pertinente
proceder de esta forma, cuando lo que se pretendia era investigar dentro del terreno del
psicoanalisis, con sus conceptos y postulados? ;Se me juzgard por no haber sido riguroso con
la lectura de Freud y de Lacan, por haber eludido algunos temas y por haber dado igual
prioridad al psicoanalisis, a la literatura y la filosofia! Esa sera mi deuda con la casa de

estudios que dio la oportunidad de emprender este trabajo.



CAPITULO 1

DEL DIOS INCORPOREO AL DIOS DE LA ENCARNACION






INTRODUCCION AL CONCEPTO DE CREACION

Quisiera dedicar algunas palabras para hacer una breve aproximacion al concepto de
creaciéon. Como en cualquier otro campo de la experiencia humana, lo idéneo seria partir de
la descripcion, la delimitacion y agrupacion de los elementos que abarca esta sola palabra, a
fin de llegar a un acuerdo en cuanto a su contenido y significado, lo que sin lugar a dudas
llegaria a ser objeto de discusion en una obra mds extensa, tanto por su historia como por el
conjunto de 4reas del conocimiento que se hayan implicadas en esta palabra. Sobra decir que
entre los griegos, ese pueblo tan adelantado y dado a los enigmas al que siempre nos
remitimos cuando sentimos que nuestros conceptos rozan el limite, la reflexion estética sobre
la esencia del arte ya figuraba entre sus muchas otras curiosidades, como lo demuestran las
obras de Platon y Aristoteles, de donde se ha tomado la palabra zoiwsoio {poiesis} la cual ha
sido traducida en nuestros dias como “creacién”. Tatarkiewicz en el capitulo titulado
«Creacion: historia del concepto» del libro Historia de seis ideas, comenta que para referirse a la
obra del poeta era comun entre los griegos el término zowoto;, cuyo uso se daba de manera
independiente y ajeno al concepto de arte (que etimologicamente seria mas a fin a la palabra

griega téyvn —téchne-). Explica Tatarkiewicz:

El arte es habilidad, es decir: la habilidad de ejecutar ciertas cosas, y esa habilidad supone
el conocimiento de reglas y la capacidad de servirse de ellas; quien las conozca y sepa servirse de
ellas es un artista. [...] La posicion de los antiguos también se puede expresar asi: El artista es un

descubridor, no un inventor. (Tatarkiewicz, 1993: 2)

En congruencia con esta proposicion, es claro que el campo estético estaria
influenciado en gran parte por la cosmovisién predominante de la época y su sentido de la
Olkn -diké- y de la dpetrj —areté- caracteristicos del hombre justo y virtuoso, de modo que
también la produccion artistica habria de conducir y ajustarse a ellas para servir de vehiculo
de la eterna ley que rige el mundo. Las exigencias éticas y estéticas del hombre griego parten
béasicamente de la premisa de que el destino de los seres en su singularidad no es diferente

del destino general del cosmos, cuya organizacion para nada puede ser presa del capricho o



de la espontaneidad. El hombre que por la desmesura de sus actos y por la afirmacién desenfrenada
de sus pasiones se aparta del designio de los dioses y de la SiKn, es un ser que se aventura ciegamente a
su destruccion. Resalta Tatarkiewicz: «la creacion en el arte no solo no es posible, sino que
tampoco es deseable» (1993: 2), pues extravia al hombre de la naturaleza (impidiéndole
alcanzar la justa proporcién, la armonia y el equilibrio), lo cual le acarrearia mas dificultades

que beneficios, haciéndolo victima de la $fpi¢ —hybris—.

Hybris es hoy toda nuestra actitud con respecto a la naturaleza, nuestra violentacion de la
misma con ayuda de las maquinas y de la tan irreflexiva inventiva de los técnicos e ingenieros;
hybris es hoy nuestra actitud con respecto a Dios, quiero decir, con respecto a cualquier presunta
tela de araia de la finalidad y la eticidad situadas por detras del gran tejido-red de la causalidad
[...]; hybris es nuestra actitud con respecto a nosotros, —pues con nosotros hacemos experimentos
que no nos permitiriamos con ningun animal, vy, satisfechos y curiosos, nos sajamos el alma en
carne viva. (Nietzsche, 1983: 131)

Vivir conforme a la naturaleza era al fin y al cabo una forma en la que el hombre griego
buscaba asumir y someterse a los designios de los dioses y de las leyes de la comunidad para
alcanzar el optimum de sus acciones, lo que quiere decir, que lo uno y lo diverso estan
intimamente ligados, al término que les resulta inconcebible la idea de la creacion (no hay
creacion, sélo hay transformacién). No obstante, aun cuando para ellos era paradojica la idea de
la creacién, es decir, que algo pudiera surgir de la nada, la poiesis llegaba a ser lo mas cercano
es este término —en tanto no se limitaba simplemente a la reproduccién o la imitacién—. Asi,
para Platon en El Banquete, el término roigoio hacia alusion a «toda causa que [hiciera] pasar
cualquier cosa del no ser al ser» (205¢) y estaba destinado para referirse exclusivamente a la
actividad del poeta, distinguiéndola de la pintura, la escultura, la musica o la arquitectura
(consideradas en si mismas operaciones mecdnicas encargadas de deducir y trabajar
basandose en principios y leyes), pues dentro de esta concepciodn, solo la poética era capaz de
causar nuevas realidades que no fueran simple reproduccion de las formas y del orden
presente en la naturaleza. «“Del pintor, ;diremos que hace algo!?” preguntaba Platén en La

Repuiblica, y respondia: “Jamas, él sélo imita” (Resp., 597d)» (citado por Tatarkiewicz, 1993: 1).

Al respecto, es menester aclarar: pese al amplio registro de referencias estéticas en las
exposiciones éticas, epistémicas y metafisicas en las obras de Platon y Aristoteles, en ellas no
hay como tal una teoria del arte ni una teoria de la creacién. Si en un momento determinado
los fildsofos clasicos se sirvieron de los conceptos de la estética y se valieron de la imagen del
artista, era Unicamente como un recurso pedagdgico y retorico para la elaboracion de sus
conceptos y argumentos. Para Platon, por ejemplo, el concepto de lo bello abarcaba no solo

los valores que solemos llamar estéticos sino también los morales y cognoscitivos, en la medida
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que representa lo que hay de universal en cada hombre —su porcion divina- y su situacién

respecto de la verdad.

Respaldandose en esta logica, el filosofo discipulo de Socrates, defendio la tesis de que
el grado de belleza de las cosas y de las acciones de los hombres dependia de su proximidad
respecto de la Idea de lo bello (lo bello en si)'. Razon por la cual Platén habia sancionado la
pintura al igual que habia arremetido contra los poetas, al asegurar que “los textos poéticos
en cuanto mas bellos, mds peligrosos” (Repuiblica, 378a), reprochandoles a estos ultimos, el que
transmitieran cosas contraproducentes para la formacion de los jovenes y el hecho de que no
tuvieran un saber propio, ya que para él, el acto poético era simplemente el efecto de la
embriaguez o de la inspiracion, una especie de locura divina que consistia en un estado de
animo de gran exaltacion en el que los poetas llegaban a decir muchas cosas bellas, pero que
estan lejos de su comprension, pues no eran producto de un proceso reflexivo y racional (cf.,
Apologia, 22¢). Ya desde los tiempos de Homero y Hesiodo se habia insinuado cierto influjo
divino: el auxilio de las musas como inspiradoras del quehacer poético, de quienes ciertos
hombres recibian el don de la composicion, la declamacion y el canto; es decir, suponian la
extrana idea de que el poeta alcanzaba un estado de locura en el que le era revelado lo
universal en lo singular. De ahi que la palabra inspiracién literalmente significara "recibir o
dotar de aliento", y haya tenido sus origenes tanto en los griegos como en la tradicion hebrea:
«Dios form¢ al hombre del polvo de la tierra y sopld en su nariz el aliento de vida, y entonces

fue un ser viviente» (Gén. 2:7).

Aristoteles, por su parte, tras desencantarse y separarse notablemente de las ideas de su
maestro, destaco la trascendencia de la poética desde un aspecto psicologico, atribuyéndole
un efecto catartico que contribuia al perfeccionamiento de las costumbres tanto en la praxis
intima y personal como en el ambito publico o politico. La concepcion aristotélica separd de
este modo la poética del naturalismo, al sedalar que “la poesia es mas filosofica que la

historia”, ya que la historia narra lo que ha sucedido, mientras que la poesia cuenta lo que

!'Idea que seria reiterada mas tarde por Pseudo-Dionisio y San Agustin, dos de los promotores del platonismo
en el paradigma cristiano: “El primero escribe, [...] que para ejecutar un cuadro, el pintor debe tener los ojos
puestos inflexiblemente en el prototipo de lo bello, es decir, debe reproducir, y no crear, conocer lo bello, y no
inventarlo (De eccle. hier., IV. 3). De manera analoga escribe Agustin: el asunto del artista reside en «recopilar
huellas de lo bello»” (Tatarkiewicz, 1993: 3/4).

No sobra recordar que para Platon el mundo en constante cambio (el mundo material), es solo una proyeccion,
una apariencia del mundo real (que para él es eterno, abstracto e inmutable), por lo que los sentidos solo se
limitan a deslizarse sobre la superficie de las cosas sin poder acceder nunca a su esencia. Por esta misma razon,
Platon afirmaba que los pintores se limitan a ver desde cierto dngulo, nada mas que el mundo de sombras —que
los sentidos le transmiten—, o lo que es igual, que el artista se limita a copiar una simple apariencia de la forma
verdadera, a tal punto que acaban convirtiéndose en unos maestros del engafio y de la seduccion con su acto de
ilusion, siendo que el mundo que han configurado es una representaciéon montada sobre una percepcion
fragmentada de la naturaleza. Su obra no es mas que un “mundo de sombras de las sombras”.
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pudo y podria llegar a suceder, ensefidndonos a ver lo universal en el obrar humano (Poética,
1451b). Dicho mas exactamente, a diferencia de Platon, Aristoteles no concebia la imitacion
utunotg como el mero hecho de copiar, por lo que atribuia al artista un mayor grado de
creatividad, aseverando que tanto los poetas como los pintores pueden imitar los rasgos y las

acciones de los hombres “mejor o peor de lo que realmente son”.

Llegado a este punto, todavia no es claro como ha llegado hasta nuestros dias el
concepto de creacion tal y como lo utilizamos en nuestra cotidianidad, pese a que este
recorrido ha permitido identificar sus antecedentes en la cultura griega. En lo sucesivo sera
pertinente considerar que los conceptos —-como unidades de conocimiento- son entes
dindmicos que se “forjan con arreglo a determinadas leyes” y sufren alteraciones con el paso
del tiempo para cargar con el peso de la tradicion que les vio nacer. Ya decia Sigmund Freud
en Pulsiones y destinos de pulsién, que «el progreso del conocimiento no tolera rigidez alguna,
tampoco en las definiciones» (1992c: 113), produciéndose sucesivas variaciones que no
logramos anticipar, conforme estos se ponen a prueba, dando lugar a nuevas relaciones,
interpretaciones y visiones de la realidad, por lo que esta intencién de significar llega a
traducirse en términos de una experiencia abierta, en la cual el hombre establece una
relacion consigo mismo y con el mundo que se despliega enigmaticamente ante él; ello viene
a lugar también con relacion a los conceptos de zowsoioy téyvn y su incursion en el contexto
de la sociedad romana, pues, aun cuando la tradicién griega fue un referente constante en el
mundo romano, esto no impidi6 el hecho de que el concepto de zowsoioy los demas logros
culturales adoptados por la cultura vecina sufrieran profundas modificaciones, motivadas —
como es logico- por las circunstancias y las condiciones ideoldgicas que determinaban sus
estructuras de fondo, hasta tal punto que fue produciéndose un paulatino distanciamiento
del sentido original de la experiencia griega (cf., Heidegger, 2010: 15/6). En ese sentido, la
civilizacion romana no solo fue capaz de incorporar y potenciar la riqueza cultural del mundo
griego, sino que también efectud una contribucion original: «tenfa ya un término para la
creacion (creatio) y el creador; tenia dos palabras —facere y creare— donde el griego tenia solo
una: poiein» (Tatarkiewicz, 1993: 3). Pero no fue sino hasta la ultima centuria del imperio
romano de occidente —con la proliferacion del cristianismo—, que el concepto de creacién

llegd a permearse de la nocion de hacer algo de la nada.

Un cambio fundamental se opero en el periodo cristiano: la palabra creatio fue utilizada
para designar la actividad de Dios de creaciéon de la nada, creatio ex nihilo. Asi entendida, adquirié
un significado distinto del de facere —hacer—; pero también dejé de ser empleada en las
actividades humanas. Como dijo Casiodoro en el siglo VI, en una frase presentada como
epigrafe de las presentes reflexiones, «las cosas hechas y las creadas se diferencian entre si, porque

hacer podemos nosotros, que no podemos crear» (Exp. in Ps., CXLVIII). (Tatarkiewicz, 1993: 3)
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Basado en esta interpretacidn, ;deberiamos suponer que no estd en poder del hombre
el crear o el destruir y que a él solo concierne imitar, moldear, ensamblar, combinar y
descomponer, y que a esto se reduce todo su arte! ;Deberia darse por hecho que toda la
industria humana trabaja bajo aquellas leyes que obedecen al principio de conservacion, y
por ende, que toda nuestra genialidad se limita a escrudifiar y reproducir de manera torpe y
defectuosa el mecanismo de la naturaleza en cuyo seno estarian contenidos todos los mundos
y formas de vida posibles, de entre las cuales, el hombre no seria la unica inteligente, ni la
mas sabia ni la menos comica? Afirma Batteux: «el sentido humano, hablando con precisién,
no puede crear; todos sus productos llevan la marca de su modelo; hasta los monstruos
inventados por la imaginacion no coartada por leyes s6lo pueden ser compuestos de partes

tomadas de la naturaleza”» (citado por Tatarkiewicz, 1993: 6).

Sin duda la creacion como productio ex nihilo representa una gran novedad frente al
pensamiento griego y su férmula ex nihilo nihil fit “de la nada nada viene”, con la que la logica
parmenidiana refutaba la teoria del devenir, aunque en principio esta fue vinculada
exclusivamente a la idea de Dios. A fin de evitar atribuirle a Dios simplemente un papel
"demiurgico" (esto es, el de un agente que habria actuado sobre una materia preexistente), los
teologos medievales se dieron a la tarea de forjar los argumentos que explicaban como Dios
habia creado el mundo a partir de si mismo, sin echar mano de nada que le fuera exterior; de lo
cual se inferia, que Dios ademdis debia de ser "Uno", porque la existencia de una cosa
independiente de El u otro ser con iguales atributos, implicaria el que se limitasen
reciprocamente, de suerte que ninguno seria infinito, y por lo tanto, que ninguno fuera Dios.
Con dos principios puestos en el origen (Dios y la materia, Dios y el mal), lo que habria mas
bien seria generacion, procreacion o evolucion, mas no creacion, entendida esta tltima como

el acto de sacar de si mismo todo aquello que no habia.

Inevitablemente cada vez que hablamos de «creacién», de «origen» o de «causa», siempre
se topa con algo anti-conceptual e inabordable por los medios que dispone el hombre para
conocer la realidad, dando paso al surgimiento de otra realidad finamente elaborada por los
conceptos, por ese abismo inconmensurable que se extiende entre objeto y palabra. En esa
medida cualquier intento por develar el misterio quedara siempre en la especulacién o
devendra en mito, tal y como suele suceder en el marco de las grandes religiones y su eterno
debate en torno a la pregunta por el origen y la primera causa; mas no por ello el resultado

dejara de ser menos valido o menos certero.

Aca lo que hay de fundamental en el mito, es el modelo bajo el cual el hombre en sus
comienzos fijé para la posteridad las primeras bases de una explicacion del orden del mundo,

mediante un variado conjunto de asociaciones afines a la actividad del suefio. Para no caer en
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el error de subestimar la eficacia y los alcances del mito en la comprension de los problemas
que se nos plantean en torno a los misterios del universo y de la mente, se resalta que aun
cuando el mito apela a lo ficcional, a lo sagrado y a lo sobrenatural para iluminar los
interrogantes de la existencia, este no estd del todo supeditado al capricho de la invencion
subjetiva, ya que este presenta ciertas constancias que armonizan con las sagradas costumbres
tejidas en el seno de la familia y de las diversas instituciones que salvaguardan lo humano a
través de los tiempos. El estudio comparativo de las antiguas civilizaciones cuyas
producciones nos permiten contemplar la sombra de su esplendor y de su decadencia, de
cémo se relacionaban con el mundo circundante y los rasgos mas intimos de su psicologia, a
pesar de los deterioros que pudieran haber sufrido por el peso de los siglos, nos revelan como
civilizaciones incomunicadas entre si y en condiciones diametralmente opuestas, en esencia
llegaron a plantearse los mismos interrogantes y similares modos de resolver los enigmas
trazados por la experiencia y la légica en el descubrimiento de la realidad. Enfrentadas a las
mismas situaciones limite que ponian a prueba su capacidad para organizarse y adaptarse,
civilizaciones separadas por kilometros de arena, mar y selva, gradualmente fueron
madurando la idea de los dioses, el alma y el culto a los muertos, ya con relacion a un
comienzo (de la nada), a un orden (a partir del caos), o bien con relacién a la nocién de un
tiempo ciclico o lineal, mucho antes de que se hubiesen dado las condiciones para hacer
contacto. Ello nos permite inferir como en las palabras mito y creacion hay algo con lo cual
los hombres de todas las épocas han tenido que vérsela (el nacimiento, el sufrimiento, el
fracaso, el amor, la muerte...), por lo que se presume, estos conceptos se habrian fundado no
al comienzo sino al final de un cumulo de experiencias que le habrian punteado a la
humanidad un lugar de origen sagrado por su misma posibilidad de trascendencia capaz de
despertar y traer a la vision algo nunca antes visto. Asi, «mientras el territorio de lo sagrado
constituia una evidencia incuestionable, nadie suscitaba la cuestion de la importancia y de la
autonomia de lo artistico» (Gonzalez, 2005: 67). Durante mucho tiempo religion y arte
parecian confundirse, dado que el concepto de creacion estaba subsumido en la idea de Dios.

Refiere Tatarkiewicz:

El concepto de creacién entrd, pues, a la cultura europea no por el arte, sino por la
religion, a saber, por la religién cristiana, uno de cuyos dogmas es la creacion del mundo por
Dios: «In principio creavit Deus coelum et terram» (Gen. 1. 1). El concepto religioso de la creacién no
tiene, naturalmente, vinculo con el arte, pero de él empezd, por él se modeld el posterior
concepto artistico; el que primero llam¢ creador al poeta, agregd: «instar Dei». Creaciéon en la
doctrina cristiana significa lo mismo que acto por el cual Dios les da existencia a las cosas; y es

creacion «de la nadar. (1993: 11)

;Cuantos cambios debieron de suceder en lo politico, lo econémico, lo cultural, para

cambiar la vision del mundo, hasta consentir el hecho de que el hombre también podia ser
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creador, e incluso, el unico creador? Hay varias circunstancias. Con el cambio de paradigma’
que significo la confianza en el poder del hombre para transformar el mundo, patente en la
renovacion del espiritu cientifico, la ampliacion de los limites geogréficos, el deterioro de
algunas de las formas tradicionales del poder cuya autoridad se amparaba en el derecho
divino, el ascenso de una nueva élite politica, econdmica y militar que impulsé el proyecto
del Renacimiento, junto con una marcada conciencia historica individual y el desarrollo de
importantes cambios sociales propiciados por la Reforma, los hombres de la modernidad
llegaron a experimentar un profundo sentimiento de libertad que los alejaba cada vez mds de
la concepcion de la época anterior. Fue asi como el espiritu de la época, que los hombres
trataron de definir y describir probando diferentes palabras y combinaciones que no lograron
satisfacer del todo su condiciéon como nuevos sefores, siglos mas tarde, a raiz de la Revolucién
francesa, permiti¢ incorporar en el arte el concepto de lo nuevo. Los artistas de los siglos XVIII
y XIX habian sido testigos y daban fe de ello, tras haber construido un mundo nuevo sobre
las ruinas del antiguo régimen, con lo que la figura del genio artistico se alzaba triunfante,
emancipado de la idea del espiritu inspirador e inspirado en la autoridad de Dios. Como
resultado «el arte pasa a ocupar el lugar de lo sagrado en una sociedad que comienza a
pensarse en términos desacralizados. [...] lo confirma la paradoja del museo moderno: en él,
una sociedad que afirma no creer en lo sagrado, se obceca sin embargo en conservar —bajo la
rubrica del Arte— todo aquello que en otros tiempos fue concebido como sagrado» (Gonzalez,
2005: 67).

El cambio de mentalidad propiciada por los nuevos descubrimientos, las nuevas ideas y
las nuevas conquistas en los terrenos de la politica, la economia, las ciencias y las
humanidades marcaron un paso contundente hacia la desmitificacion del concepto de
creacién, vinculandola en adelante a la actividad del hombre, con lo cual se llegaron a

conciliar varios puntos:

La cosa esta en que el arte y la poesia tienen por lo menos dos valores fundamentales y
tanto un valor como el otro pueden ser y suelen ser objetivos de los mismos. Por una parte, la
aprehension de la verdad, el conocimiento de la naturaleza, el hallazgo de la regla, de la ley que
rige la accion humana, y por la otra, la creacién, el crear cosas nuevas, que no han existido,
inventadas por el hombre. En pocas palabras, el arte y la poesia tienen dos consignas: ley y
creacion. O regla y libertad. O también: habilidad e imaginacion. Las vicisitudes del concepto de
creacion indican que la primera misién tuvo la supremacia por muy largo tiempo. Esas
vicisitudes enseflan que por largo tiempo no se creyd que ambas tareas pudieran ser cumplidas

simultdneamente. (Tatarkiewicz, 1993: 7)

La construccién del término sigue asi un camino que pierde la consciencia de su

propio comienzo, pero que en esa misma medida se robustece, ganando la consistencia de un

2 Del modelo teocéntrico al modelo antropocéntrico.
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saber dinamico e inconcluso, ya que, por esa via, logra vincularse al vasto conjunto de
modelos que la ciencia y la religion han llegado a tejer desde sus distintos puntos de vista,
con la finalidad de poder significar, explicarse y dotar de sentido aquello que hace

interrogante en el sujeto.

16



EL ESPEJO, LA SOMBRA Y EL CUERPO

«Si hubiera dioses, ;qué quedaria por crear? Pero mi ardiente voluntad
de crear me impulsa sin cesar hacia los hombres como el martillo hacia
la piedra. jAh! Para mi hay en la piedra una estatua adormecida: jla

estatua de las estatuas!»

Friedrich Nietzsche, En: Asi hablé Zaratustra

«No es con el objeto fisico que puede compararse el
cuerpo, sino, mas bien, con la obra de artex.

Merleau Ponty, En: Fenomenologia de la percepcion

Casi dieciséis siglos después de que el arquitecto romano Marco Vitruvio describiera las
proporciones de la figura humana, el pintor Leonardo da Vinci —basandose en dichas
descripciones— elabor6 el boceto de un desnudo que llegaria a ser la imagen emblematica del
Renacimiento y de la célebre afirmacion del sofista Protagoras, segun la cual “el hombre es la
medida de todas las cosas”. La imagen que data del anio 1490 d.C., consiste en un desnudo
masculino, en el que tomando como punto de referencia el ombligo y la longitud entre este y
las piernas en posicion recta hasta la planta de los pies, permitia al artista trazar una
circunferencia con la que la figura del hombre en el centro, hacia contacto en tres puntos al
extender los brazos a lado y lado, elevaindolos ligeramente hacia el borde de la linea trazada a
la altura de la cabeza. El desnudo —cuyos brazos y piernas aparecian dimensionados en dos
posiciones sobreimpresas— permitia de igual forma, hacer abstraccion de un cuadrado cuya
altura y anchura estaban dadas por el cuerpo extendido en forma de cruz, ademas de varios
triangulos, uno de ellos formado por las piernas abiertas en un 4dngulo de 60° y la linea
trazada entre los puntos de la circunferencia en la que los pies hacian contacto, para

confirmar la relacion matematica del cuerpo humano con las propiedades de algunas figuras
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geométricas como la circunferencia y el cuadrado'. Esto, sin embargo, era tan solo una
pequena parte de la investigacion del artista, pues la ambicion de conocer todas las formas
del cuerpo para retratar al ser humano lo mas fiel a la naturaleza, lo condujo al anfiteatro del
hospital de Santa Maria Nuova de Florencia para escudrifiar mas a fondo los secretos
relativos a la edad y las emociones humanas, diseccionando cadaveres de las mas diversas
fisionomias que lo documentaron sobre 6rganos, musculos, tejidos, huesos, siendo esto parte

del riguroso método de su proyecto artistico.

Sin duda todo el trabajo del genio del Renacimiento constituyé un esfuerzo por lograr
acceder a la desnudez, por lo que su estudio de anatomia llegd a ser uno de los documentos
mas completos e importantes de la historia del arte. Pero ;realmente logré acercarse al
misterio tras el que se esconde lo que hay de singular y universal en el cuerpo humano?
;Realmente encontro la forma de captar y acceder a esa desnudez tan fuera del alcance de los
profanos! La desnudez, como bien es sabido, es un concepto que aplica solo al ser humano
en tanto este se sabe a si mismo desnudo, es decir, en falta, y en virtud de ello, experimenta
asombro y vergiienza, lo cual implica hacerse piel y palabra como condicion de lo humano
propiamente dicho. Podria creerse que la desnudez no tiene nada que ver con la palabra, mas
;no es acaso la palabra una extension de esa piel que nos traiciona ante los otros y, a la vez,
asegura nuestra intimidad? Expresa Friedrich Nietzsche: «Cuando muda de piel el Diablo,
;no cambia al mismo tiempo de nombre! Pues este nombre es, igualmente, una piel. Tal vez
el mismo diablo solo es una piel» (1970: 259). Cuan a menudo se ha comparado la piel con
un lienzo sobre el que se va tejiendo la memoria, en el que las cicatrices patentizan la realidad
de lo pasado y la promesa de lo porvenir; pero no se trata de una mera superficie, sino de una
profundidad como la que sostienen los ojos, de los que se dicen, “son la ventana del alma”. De
ahi que el célebre poeta Paul Valéry llegue a decir que «o mas profundo que hay en el
hombre es la piel»; aunque yo me atreveria a decir mds bien, que lo mds profundo es su
desnudez. La desnudez, con la dimension de pérdida que ella implica (“apertura de ojos” en el
contexto religioso), va mas alla del simple acto de despojarse de toda prenda de vestir, como

bien lo deja en claro Jacques Lacan refiriéndose a dos cuentos de Alphonse Allais. Dice él:

Escuché que se hacia sobre mi el siguiente comentario: Lacan sélo dice que el rey estd
desnudo. Quiza, por otra parte, se trataba de mi, pero atengdmonos al respecto a la mejor
hipétesis, que se trataba de lo que enseiio. Con toda seguridad, lo ensefio de un modo quiza un
poco mas humoristico de lo que piensa mi critico, cuyas intenciones ultimas no tengo que
evaluar en esta ocasion. Si digo que el rey estd desnudo, esto no es exactamente igual a lo que hace

el nifo que se supone hacer caer la ilusién universal, sino mas bien algo del estilo de Alphonse

! Algunas culturas ya se habian percatado de esta relacion, representandose el espiritu bajo la forma del circulo,
y la materia (o la tierra) bajo la forma del cuadrado, sefialando de este modo la conexién entre espiritu y
materia, entre lo celestial y lo terreno en la figura del hombre.
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Allais haciendo agruparse a los paseantes alertaindolos con voz sonora —jOh escdndalo! iMiren a

esta mujer! [Debajo de su vestido estd desnuda! Y, a decir verdad, yo ni siquiera digo eso.

Si, en efecto, el rey esta desnudo, solo lo esta bajo una cierta cantidad de vestimentas -
ficticias sin duda, pero sin embargo esenciales a su desnudez. Y en relacion a esas vestimentas, su
desnudez misma, como otro excelente cuento de Alphonse Allais lo muestra, nunca podria ser
suficientemente desnuda. Después de todo, se puede despellejar al rey tanto como a la bailarina.
(Lacan, 2003: 23/4)

En correspondencia con el planteamiento de Lacan, puede decirse que por ese mismo
cardcter de la ficcion que es esencial a la dimension del deseo, alli la desnudez llega a
encarnar algo del “orden de lo no realizado”, de lo que permite la danza libre de las imagenes
y los simbolos en una experiencia inefable, sagrada y ritual para dar apertura a la totalidad de
las determinaciones posibles. Eso no realizado, segiin lo he llegado a comprender (pues el
término no es mio, sino de Lacan), seria la condicion para que el ser siempre esté por-venir y
el sujeto, conciliando acto y potencia, pueda advenir como algo siempre inconcluso que
“jamas llegara a ser”. Lo que deja a la desnudez del mismo lado de la muerte, puesto que es
con relacién a la desnudez que el cuerpo adquiere todo el peso de su moralidad, mortalidad
e historicidad. Basado en tales premisas considero que la referencia a la desnudez y al cuerpo
constituye un paso obligatorio en la reflexion sobre la creacion y el origen de la obra artistica,
por cuanto alli se nos revela —bajo el simbolo del mito— la audacia de cierto pensamiento que
nos sitta en una dimension que podria catalogarse de «espiritual» o «sobrenaturaly’. Quizés
los términos «espiritual» y «sobrenatural» no sean los més idoneos para explicar la dimension
simbolica del concepto de «cuerpo», pero estos de alguna forma remiten a lo que alli esta en

juego.

Una cuestion de primer orden: ;Seria correcto llegar concebir la obra de arte en
ausencia total, digo, sin relacion alguna con el cuerpo? De una u otra forma creo que esto ya
habia sido puesto a consideracién cuando se especulaba del siguiente modo: «Cuando un
arbol cae en el bosque y no hay nadie cerca para oirlo, ;hace ruido?» Lo mas logico seria decir
que una obra de arte surgida en medio de la naturaleza es un absurdo, al igual que la idea de
un “arte de la naturaleza”. Seria como suponer que la naturaleza puede producir cosas que
no son naturales. En lo que respecta a esta reflexion, el cuerpo no es un fenémeno propio de
la naturaleza, y por esta misma razon, estd implicado en todas las operaciones del arte, desde
el cuerpo de la escultura, el cuerpo de la danza, el cuerpo de la experiencia de la letra, el
cuerpo de la musica, hasta el cuerpo que posa para la foto o para el cuadro, testigo, modelo o

agente de la creacion, pues a través de él el mundo llega a ser percibido, representado y

2 Que algo sea espiritual indica que tiene la capacidad de desarrollarse a partir de si mismo, lo cual en cierto
sentido es también algo sobrenatural, por el hecho de que a partir de alli se producen cosas que no se
desencadenan a partir de las leyes naturales.
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significado. Como concepto de la filosofia, del derecho, de la religion o de la medicina, el
«cuerpo» ha transportado todo el peso de una tradicion que lo ha instrumentalizado,
satanizado, mercantilizado y despojado de su dignidad, por oposicion a la idea de la
trascendencia del alma, lo que lo ha convertido durante mucho tiempo, en un punto muy
sensible en la historia del pensamiento que reclama la mayor atencion. De acuerdo con
Fernando Castro Florez: «El cuerpo es un producto tardio, una decantacion de Occidente en

la que aparece el rasgo, crucial, de la caida: es el ultimo peso, vale decir, la gravedad»’.

JEn qué sentido y desde qué paradigma se pretende hablar hoy del cuerpo? Esto es lo
que me propongo exponer en las lineas que siguen. Para ello me he permitido parafrasear un

relato que encuentro fascinante en la comprension de este concepto.

Cuenta el mito que habiendo llegado el tiempo de las especies, los dioses las moldearon
en las entrafias de la tierra con cuantas materias se combinan con fuego y tierra. No obstante, para
poder culminar su propdsito y sacarlas a la luz, era menester facilitarles los medios para
salvaguardarlas, por lo que encomendaron a Prometeo y Epimeteo que las revistiesen de
habilidades y cualidades, distribuyéndolas favorablemente entre ellas de modo que ninguna
fuese a extinguirse. Para tal fin, Epimeteo les facilité diversos mecanismos: a unas
proporciond fuerza en vez de rapidez, mientras que a las mas débiles y pequenias dotd de
rapidez o de alas para ponerse a salvo de las fuertes y grandes —que por esto mismo ya tenian
asegurada su supervivencia—; a otras doté de cascos o de almohadillas en las extremidades
protegiendo de este modo los huesos y los tejidos blandos; a otras dotd de cuernos o de
armaduras naturales como un caparazon, puas o espinas; a otras de garras y colmillos para la
caza, o de pelaje, piel gruesa o plumas para protegerse de la inclemencia del tiempo, con la
confianza de que asi lograrian su salvacion. Ocupandose también del modo en que habrian
de alimentarse, suministré a cada especie una diversa forma de alimento, de modo que se
conservara el flujo constante de ganancias y pérdidas. De esta forma Epimeteo fue echando
mano de cuanto se le habia dado, dando origen a la diversidad de especies terrestres,
acudticas y aéreas, hasta que, sin darse cuenta, agoto6 los recursos antes de poder abastecer a
la especie humana. Asi, cuando por fin lleg6 el dia sefialado en que las especies habrian de
salir al mundo, Prometeo acudié a supervisar el trabajo de su hermano, viendo a las especies
armoniosamente equipadas, y al hombre, en cambio, desnudo, sin calzado, sin abrigo e
inerme ante el desbordante poder de la naturaleza (Cf., Platon, Protdgoras: 320d-321d). Hasta
aqui el mito ciertamente permite ilustrar la situacion del desvalimiento originario en el que

se halla todo ser humano al nacer debido a la dehiscencia de su organismo: «sea angel que

3 Castro, Fernando (2005). El comienzo de lo terrible. Available at:
http://www.museobarjola.es/upload/publicaciones/Natalia_Granada9752.pdf [Online; accessed 30 Sep. 2018].
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perdio sus alas 0 mono que perdio su pelo»? (“aborto de mico™), el infans, menesteroso de
todo, vulnerable a todo, se encuentra a la deriva en medio del “eterno ciclo de las cosas”
como un experimento fallido de la naturaleza. ;Cémo fue entonces, que la mas débil y fragil
de las criaturas, contra toda logica y contra toda probabilidad llegd a convertirse en la especie

dominante?

La explicacion de como ese ser desprovisto de recursos se hizo amo y sefior del mundo,
seria el paso fundamental para entender el acto de la creacion y el origen de la obra de arte,
mas o menos en la linea de la idea de Erich Fromm, segin la cual «en el arte de vivir, el
hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el escultor y es el marmol, el
médico y el paciente» (2003: 30), lo que en el fondo representa un desafio a la propia muerte
y a la naturaleza, en tanto que cada nifo reproduce a escala infinitesimal los mitos de la
especie, que se remontan a aquellos tiempos inmemoriales donde la humanidad alcanzé sus
mas grandes conquistas culturales —la domesticacion del fuego, la invencion de la escritura,
la creacion de sus primeras instituciones...—, para dar ese salto definitivo de lo natural a lo

cultural, haciéndose portador del peso de la historia como heredero de la palabra.

i{Cémo o cudndo? Es incierto. El rastro de nuestras primeras huellas ha quedado

sepultado cual paso en la arena que al instante el viento llega y borra.

Los acontecimientos de esta historia prenatal son acontecimiento «inteligibles» y, para el
hombre actual, no han tenido lugar nunca, es como si dijéramos: ilos he olvidado eternamente, y
solo Dios se acuerda de ellos en mi! La vida anterior es por tanto el recuerdo quimérico y onirico,
el recuerdo inmemorial que recuerda esta anamnesis: vida absoluta e infinitamente anterior, es
decir, anterior no Unicamente al presente, ni siquiera a tal o cual pretérito, sino anterior a toda
experiencia vivida. (Jankélévitch, 2002: 325)

A la manera del pintor el mito cuenta —como todo relato destinado a dilucidar los enigmas
del mundo vy de la existencia— lo que ha sido el resultado de varios miles de millones de afnos de
evolucion bajo el predominio de las leyes de la conservacion, apelando a la idea de los dioses
como aliados y benefactores de la humanidad (en este caso el titin Prometeo, que se atrevio a
robar el fuego y las artes, entregdndoselos a la especie humana para que ella misma se forjara
los medios de su salvacion). No obstante, la logica en ocasiones suele conducirnos a los
numeros, a la fisica, a la metafisica o al arte para discernir algiin elemento esencial a la
pregunta que nos mueve: no nos decidimos todavia entre el azar, la causalidad o el destino,

como si pudiera haber algo de todo esto en cada cosa, pues ni la mera evolucion explica con

* Cioran, Emil (2001). Breviario de podredumbre. Madrid. Punto de lectura. pp. 69
* Dufour, Dany (1990). Cartas sobre la naturaleza humana para uso de los sobrevivientes. Sanmiguel, Pio (trad.).

Available at: https://es.scribd.com/document/212287023/Dufour-Cartas-de-La-Nza-Humana-Para-El-Uso-de-
Los-Sobrevivientes [Online; accessed 13 Jan. 2017]. pp. 08
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certeza ese salto de lo inorginico a lo organico (de la materia a la vida), y de ahi, de lo
biologico al despertar de la conciencia. Ante semejante incertidumbre, ;acaso estaremos
autorizados a seguir echando mano del dualismo sostenido desde la antigiiedad por la
tradicion de los misterios orficos, del coua osua —soma sema- el cuerpo como cdrcel del alma
que vincula lo humano con lo divino! Para profundizar en este asunto y desmitificarlo un
poco, creo oportuno recordar lo que decia Frida Saal en su articulo Algunas consecuencias
politicas de la diferencia psiquica de los sexos, sobre el modo en que “la carne adviene cuerpo”.

Sefiala ella:

Nada se entiende de lo que es el cuerpo o de lo que es el sexo si no se distingue entre

cuerpo real, simbolico e imaginario; y sexo real, simbolico e imaginario.

La sexualidad obliga a replantear el estatuto del cuerpo que no puede ser simple y

sencillamente asimilado a un hecho de la biologia. (Saal, 2005: 146)

Con estas palabras la sentencia biblica “no sélo de pan vive el hombre...” cobra todo su
peso. Si bien al momento del parto el recién nacido se encuentra sumergido en el desierto de
lo real, este cae en una red simbolica ya constituida, que se extiende para salvaguardarlo de
ser mero desecho de la naturaleza (para que no naufrague de retorno a la nada como un
fruto caido en medio de la hierba o como un lefio arrojado al fuego). Es la eterna lucha de la
humanidad contra la voracidad de Cronos. Lucha desencadenada en virtud de que el nifio
nace en una situacién de absoluta impotencia, indiferenciado y, por asi decirlo, sumergido
en el eterno instante como una gota de agua fusionada a la inmensidad del mar. Valga decir:

en el mismisimo caos®.

A lo que me refiero es del tipo de descripcion que nos ofrece Milan Kundera en La
insoportable levedad del ser. De entrada uno podria preguntarse: “pero, ;por qué habria de ser
insoportable la levedad!?” La levedad -dice Kundera- es la ausencia de carga que hace al
hombre distanciarse de la terrenalidad, haciéndolo «real sélo a medias y sus movimientos tan
libres como insignificantes» (2000: 13); este es precisamente el caso del paraiso, donde «los
objetos y los seres, cercados por todas partes por la luz, no proyectan sombra [...] como todo lo

que no se encuentra mancillado por las tinieblas ni habitado por la muerte» (Cioran, 1998:

® En las cosmogonias y la filosofia griega la palabra Caos suele asociarse —por oposicion a la palabra «cosmos», que
significa «orden»— a la representacion de una materia sin forma o desordenada previa a la formacién del mundo,
como la que menciona San Agustin en los primeros capitulos del libro duodécimo de Las confesiones, a saber:
«cierta informidad» sin ninguna apariencia (1984: 350/2). En el recién nacido esta informidad o caos originario
constituye un estado de prematuracién (evidente en su total dependencia y confusién con el exterior) que Lacan
describird bajo el concepto de cuerpo fragmentado, y que «aparece entonces bajo la forma de miembros desunidos
y de esos organos figurados en exoscopia, que adquieren alas y armas para las persecuciones intestinas, los cuales
fijo para siempre por la pintura el visionario Jerénimo Bosco, en su ascension durante el siglo decimoquinto al
cénit imaginario del hombre moderno» (Lacan, 2009: 103).
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174); o el de la absoluta oscuridad, donde todos nuestros érganos, tejidos y células, viven, trabajan,
crean, procrean y mueren. Pura oscuridad o luz pura que son en esencia lo mismo, como el ser y
la nada. Situaciéon humanamente inimaginable e inaprehensible, objeto de toda clase de

especulaciones.

Siguiendo lo desarrollado por Jacques Lacan en El estadio del espejo como formador del yo
(je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica (1949), se parte de la idea de que el
recién nacido se halla desprovisto de la representacion de un cuerpo que le permita afianzar y
extender progresivamente un dominio sobre su propio organismo y el mundo circundante,
pues este (cuerpo imaginario) practicamente esta eclipsado por la omnipresencia de la carne.
Compdrese con la estatua adormecida en la piedra cuya forma debera ser esculpida merced a
la presencia del otro. Hasta entonces, la existencia del nifio no seria distinta a la de Dios o
una monada, pues sin esa linea de ficcion que coagula la imagen del cuerpo, recortandolo y
separandolo de lo que no es él, no es posible hablar de yoidad u otredad o de un aqui y un
ahora —claves para identificar su finitud y las coordenadas de su corporeidad-. Es una logica
muy sencilla, pues «aquello que estd presente en alguna parte o en un punto determinado
esta ausente en todas las demas. E inversamente, esta en todas partes aquello que no estd en
ninguna parte: ubiquenuscuam, tal es la situacién desconcertante, contradictoria, trans-
espacial del alma con relacién al cuerpo, y de la vitalidad con relacion al organismo»
(Jankélévitch, 2002: 66); diriase, como la que sostiene el nifio con la madre en sus primeros
dias, a quien se encuentra unido como una sola vida, a pesar de ser dos, pues alli, la
indiferenciacion y el desconocimiento en que se confunden lo interior y lo exterior,
convergen en algo que es absolutamente actual y pleno. Y como al principio el nifio no
distingue el Umwelt del Innenwelt, este practicamente lo abarca todo; o lo que es lo mismo,
para él el otro no existe, de tal modo que «se alimenta de un pecho que es parte de €I, y la

madre da leche a un bebé que forma parte con ella» (Winnicott, 1971: 30)".

" En esta fase del desarrollo, los impulsos més opuestos permanecen uno al lado del otro de un modo
indiferente, por lo que en principio habrian sido tratados de un modo idéntico. Este es el verdadero
«sentimiento ocednico»: Dios antes de la Creacion.

En correspondencia con ello, se presume que la descripcion de un supuesto ente que lo cubriera todo
(omnipresente) del cual luego emergeria todo cuanto hay, incluyendo la totalidad del tiempo y el espacio —al
que suelen apelar algunos mitos—, es en si misma una abstraccion de esa relacién con la totalidad, alusiva a la
vida intrauterina, por cuanto alli estarian contenidos los principios de lo eterno y lo efimero, de lo masculino y lo
femenino (bajo la forma de un ser indiferenciado sexualmente).

Freud ya habia reparado en que semejante representacion es de naturaleza tan inverosimil, que no se atreveria
tan siquiera en mencionar —dice en Mds alld del principio del placer— si ello no llenara justamente una condicién para
el esclarecimiento de un tema tan enigmatico como este: «Me refiero, desde luego, a la teoria que Platén hace
desarrollar en El banquete por Aristofanes, y que no solo trata del origen de la pulsion sexual, sino de su mas
importante variacion con respecto al objeto» (Freud, 1992d: 56). El dialogo en cuestion narra de qué modo
aquel ser primigenio que participaba de ambos sexos fue dividido por el dios Zeus (para contener su ferocidad,
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Llegado a este punto, es licito advertir que la individuacion (forma, tiempo y espacio)
no es un dato primero de la experiencia, a falta de lo que la teoria psicoanalitica llama, la
creacién de un cuerpo. Lo que quiere decir, que el cuerpo no es innato, no es un hecho natural,
no se restringe solamente a esa conglomeracién de huesos, carne y tejidos, al conjunto
material llamado a desarrollarse, reproducirse y desintegrarse. No obstante, a pesar de que en
principio el nifio carece de la dimensionalidad y/o representacion de un cuerpo, llegard el
momento en que pueda llegar a crear-se uno en el que las imagenes y los mitos familiares iran
dejando sus marcas “formando una geografia particular”. En otros términos, lo que llamamos
la creacion de un cuerpo, implica organizar una imagen, siendo esta imagen una produccion «a

proposito [de la] cual no se puede hablar ni de realidad ni de irrealidad» (Lacan, 2010: 129).

El asunto de la imagen tan arraigado a la cuestion religiosa sobre la condicién del
hombre, hecho a “imagen y semejanza” de Dios, lleva a preguntarnos: ;No es a Dios
precisamente al que le falta una imagen! ;Qué es una imagen! ;Cudl es la relacion entre

imagen, espacio y materia’

Al comparar al neonato con una estatua adormecida en la piedra, representindomelo
como un desierto —sin fronteras, sin memoria y sin caminos—, una presencia sin sombra, sin
nada todavia qué negar, he querido resaltar en ¢l lo que seria la manifestacion del ser en su
realidad ciega, sorda y muda, como una totalidad en si (la representacion viva de Dios) para
analizar como la impotencia relativa a la prematuracion del nacimiento se ve abocada a la ex-
sistencia por la influencia de una imagen que nunca estuvo y que deviene en potencia de lo
visible (en un vestido de Ia falta). Escribe Pascal Quignard en El sexo y el espanto: «Venimos de
una escena en la que no estuvimos. El hombre es aquel a quien le falta una imagen» (2005: 9).

Tenemos pues a la madre y al nifio. El cuerpo de la madre es la forma primera, la forma esencial®.

tras haberse lanzado impetuosamente a la morada de los dioses); acto que fuera asistido por el dios Apolo, a
quien le habia sido encomendada la labor de sellar Ia herida de los cuerpos reducidos a la mitad, estirando los
pliegues de la carne, templandolos aqui y alld en un nudo que ubicé en el vientre, precisamente, para que al ver
su propia division, se hicieran mas moderados. Sin aquella divisién, este ser primigenio no seria mis que una
criatura indiferente a la soledad y el olvido. “Un monstruo o un dios”, dira Aristoteles en La politica.

Marca cincelada sobre la carne y sobre el espiritu, por la que de ahi en adelante cada uno habria de luchar
para recuperar la vida que les fue arrebatada cuando el rayo de la muerte obnubilé el instante en que eran uno
solo.

8 A continuacion me permitiré citar el dialogo del film El Artista y La Modelo (2012), de dénde he podido extraer
este fragmento al cual he realizado una leve modificacion, pues a todas estas, cuadra muy bien con lo que aqui
se plantea. El dialogo en cuestion dice lo siguiente:
«Hay dos pruebas de la existencia de Dios. La primera y la mas importante: es el cuerpo de la mujer. [...]
;Puedes imaginarte a Dios creando al hombre? Tampoco hay que tomar a Dios por idiota. Primero creé los
cielos. Creo la tierra. Cre6 los océanos, los mares, los manantiales y los rios. Creo las plantas. Creo6 los
animales, los pajaros, los peces, toda esta belleza. El Paraiso.
Y entonces pensé en crear un ser para El. Un ser bello, perfecto, con quién compartir el mundo.
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De ella el nifio aprehende la forma. Originariamente en su relacion con el seno de la madre
—con el seno desnudo, con el seno oculto, con el seno que se insintia debajo del velo— el nifio
es introducido, en una especie de juego de engafio y de seduccién, de perpetuo velamiento y
alzamiento del velo, en aquello que Lacan denomina, “la dinamica imaginaria” (cf., 2010a: 308).
Entonces, la cosa esta en que la imagen como fendmeno mental tiene una potencia causal que
va a constituir la materia prima de la que esta hecha el yo. El mundo de la visién se ordena en
funcion de esta imagen; una imagen que es en si misma una ausencia, que es de lo que estan

hechas las demas imagenes’.

Hay una litografia de 1948 del artista holandés M.C. Escher que representa lo
paraddjico de este asunto, donde dos manos se dibujan simultineamente. Podriamos
inquirir: ;Cudl mano es la que dibuja realmente? Lo que nos lleva a suponer, que las dos manos
son en realidad una: siempre ha sido una. La paradoja ahi reside en que, si es verdad que hay
un creador, este siempre es hijo de su creacion. En ese sentido cada sujeto procede «como
una arafia que extrae de si mismo todo el hilo de su tela, ahi esta envolviéndose de seda en su
propio capullo, y toda su concepciéon del mundo debe sacarla de ¢l y de sus propias im4genes»
(Lacan, 2010a: 58). De ficciones estd hecha la realidad. «Estamos hechos de la misma tela que
los suefios y nuestra corta vida estd rodeada de un suefio», expresa William Shakespeare en

algunos versos citados por Arthur Schopenhauer en El mundo como voluntad y representacién.

Un ser que le hiciese compaiiia en la eternidad... interminable, y, seguramente, aburrida. Alguien a quién

poder abrazar en invierno y a quién acariciar la piel en verano. Y cre6 a La mujer.

[...] Dios y Eva tuvieron un hijo y le llamaron Adén. Dios s6lo prohibié una cosa: Le prohibié a Adan que se

acostara con su madre.

Pero los sorprendid. Los encontré en plena... en fin, que los sorprendio. Asi que ese fue el pecado original.

Por eso Dios nos abandoné. Se dio cuenta de que no podia contar con nosotros. Se dio cuenta de que no

éramos dignos de su confianza. [...] Los hombres no somos mas que un accidente, un accesorio. Pero la

mujer es la Forma... primera, la forma... esencial». (Huete & Trueba, 2012)
° Las imégenes se hallan diseminadas donde quiera que se ve. No les falta realidad, ya que tienden a dar un
ropaje a la desnudez del mundo, creando su fisonomia. La cualidad esencial de la imagen y del espejo —que es
su correlato— consiste en su capacidad para producir una falsa profundidad mas alla de la superficie. Hecho
documentado por algunas disciplinas que han encontrado alli un particularisimo conjunto de fenomenos
fisicos, artisticos y psicoldgicos asociados con la capacidad humana de la autoconciencia, la ensofacion, la
proyeccion, la duplicidad, el delirio y la alucinacion, permeados en el imaginario mitoldgico y las tradiciones de
algunos pueblos que solian atribuir a este objeto (el espejo) el poder sobrenatural de atrapar las almas, por
cuanto parecia que en él se desvanecian los limites de la realidad y el suefio, e incluso, los limites de la vida y de
la muerte.

Bram Stoker, valiéndose de esta imagineria del folklore europeo, aproveché algunos de estos elementos que
adaptd a su narrativa a fin de generar un aspecto siniestro a la personalidad de Dricula, quien, al ser una
criatura sin alma, no se reflejaba en ningtin espejo ni arrojaba sombra alguna. En ese sentido, la imagen era
como una especie de revestimiento, un ropaje —en el mejor de los casos—, alli donde unicamente habia
indiferenciacién y caos.
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Lacan por su parte, explicard que la funcion de la imagen constituye una experiencia
privilegiada en el ser humano, del juego de combinaciones y correspondencias sobre una
superficie, de ciertos elementos experimentados inicialmente como discordantes e inconexos.
Juego en el que el sujeto de la fragmentacién primitiva se capta por primera vez como
unidad, gracias a la fascinacion experimentada por ese espejismo de la forma que «es mas

constituyente que constituida» (Lacan, 2009: 100).

Basandose en esta formulacion, el psicoanalisis ha procurado explicar la génesis del yo
considerdndolo como una funcion regulativa y adaptativa del aparato psiquico, resultado de
una identificacion imaginaria primordial (forma ortopédica) fundadora de la serie de
identificaciones subsiguientes, a través de la cual viene a establecerse una cercania con el
mundo. Cercania que es mas bien una lejania, un asombro, un extranamiento, por cuanto
repercute en la apertura de un abismo por ese punto —du@aidg— surgido en medio del
infinito a partir del cual el yo y el semejante surgen a la par y se trazan los fundamentos de lo
que comunmente concebimos como “realidad”. Este es un acontecimiento de dimensiones
astronomicas, nada despreciable comparado con los descubrimientos en los ultimos tres mil
afios en materia de cartografia o astronomia, pues constituye el primer rasgo de la destreza
humana en la conquista del mundo exterior. Remito a la explicacién que ofrece Bernard

Nominé a propésito de este fendmeno:

Es importante subrayar la palabra que Freud usa para este ser corpéreo: un ser de
superficie y, sobre todo, el resultado de la proyeccién de una superficie. [...] Fijense, no se trata del
todo del sentido psicologico del término; la palabra proyeccién ha de ser considerada en el sentido

geométrico del término.

Una proyecciéon es una traduccién, es una transferencia. Se trata de conseguir imdgenes
en un plano a partir de puntos reales del espacio, gracias a un centro de proyeccién. [...] basta
con que tomen, por ejemplo, el dispositivo muy sencillo de la ldmpara que produce la sombra de

un objeto real y la lleva hasta la superficie de una pantalla. \

™~
- imagen
S == { del
cuerpo real cuerpo
\\
\\\
T~

El objeto real es el cuerpo propio como carne real, pero el sujeto solo puede percibitlo, al
nivel significante, como sombra, es decir como imagen en la pantalla: eso es el yo. La ldmpara es

el punto que organiza la proyeccion. Sin una lampara no habria imagen. La lampara desempenia,
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en realidad, el papel del centro de proyeccidon y para nosotros representa el punto desde donde el
Otro mira el cuerpo del sujeto y se lo traduce en términos de significantes ideales con los que el

sujeto se percibe como yo ideal. (Nominé, 2007: 10/1)

Esta es una nueva consideracion de la interaccién entre luz y materia. De entrada
podria suponerse, que si la luz se apaga, el mundo de la representacién desaparece en la
oscuridad y no queda mas que la materia en su informidad. Esto evidencia hasta cierto punto
la reciprocidad entre luz e imagen, y nos lleva a inferir que esa luz (implicita en el grafico
propuesto por Nominé) no es un mero fendémeno tomado de la fisica. Por eso los hombres
dvidos de saber, basados en la confianza en ese 6rgano que seria el mas diestro en el
conocimiento de la realidad y las leyes del universo, todavia se interrogan: ;de qué
representaciones se valen los suefos de los ciegos de nacimiento?, o ;como se representan los
colores, el cielo, la profundidad de la perspectiva, el horizonte, la inconmensurabilidad del
espacio-tiempo, y en qué grado son participes de esa luz que esculpe sobre la carne la imagen

de nuestro cuerpo hecho a imagen y semejanza del otro? '°

;Como atraviesan los ciegos de nacimiento por esa experiencia denominada estadio del
espejo! Para abordar estos interrogantes y puntualizar algunas cosas, puede revisarse el
seminario de Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, pues es ahi donde se resalta
que «esta es una optica que esta al alcance de los ciegos» (2010: 99), por lo que la luz no tiene
que ser necesariamente uno de esos fendomenos en el rango de frecuencias del espectro
visible, la luz de los destellos o la luz de los colores; “pueden ser hilos” —dice Lacan— porque
la configuracion del mundo de la visién es un procedimiento de «demarcacion del espacio»
que no depende absolutamente de la vista, como bien se ha puesto en practica en la ciencia
cartografica, la astronomia y el arte de la navegacion, que basiandose en el punto y la linea
geométrica (sucesiones imaginarias) han logrado representarse el espacio en sus facetas no
percibidas mas alla del horizonte. Lacan nos hace caer en cuenta de lo siguiente, y es que «la

luz parece, a primera vista, darnos el hilo. [...] El hilo no necesita de la luz —s6lo necesita ser
un hilo tenso» (2010: 100).

Técnicamente este es un trabajo de telarana, donde los hilos tensionados permiten

hacer —telemétricamente— una lectura y/o abstraccion de los fenomenos del mundo que se

'© A comienzos del siglo de las luces, el pensador irlandés William Molyneux habia ideado la siguiente situacion
para profundizar en esta materia. «Supongamos —dice él- un ciego de nacimiento a quien se le haya ensefiado a
distinguir, por el tacto, un cubo y una esfera del mismo metal e igual volumen, de modo que al tocarlos pudiera
decir cuil es el cubo y cuil la esfera. Si ese ciego llegase a ver ;podria diferenciarlos sin tocarlos! John Locke
sostuvo, como el mismo Molyneux, que el ciego no los distinguiria porque no sabe que aquello que afecta su
tacto de tal o cual manera debe impresionar a sus ojos de tal o cual modo» (Oyarzabal, Cristina (2006). Punto de
vista del ciego. Available at: https://www.paginal2.com.ar/diario/psicologia/9-78307-2006-12-28.html [Online;
accessed 02 Jan. 2018]).
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propagan a través de ellos, por lo que la lejania y la cercania vendrian a ser dos cosas relativas
a la simultaneidad y a la sucesién de ese universo abierto por la funcion del punto y la linea
en su papel de «trayecto de luz» (cf., Lacan, 2010: 93). Incluso el baston del ciego de cierto
modo llega a constituirse como una extension de ese 6rgano que hace la funcion de ver, lo
que llevara a sostener que la realidad del psiquismo humano se basa en principios logicos y
leyes geométricas que hasta un ciego seria capaz de reproducir'’. Con relacion a este
principio, todos somos ciegos. Pues eso que hace visible las cosas, justamente por ser lo que las

hace visibles, resulta ser algo imperceptible y evasivo, diriase: enceguecedor.

Volvamos al asunto de la imagen y su relacion con el yo. Como en el dibujo artistico,
de lo que se trata es de un juego de luz y oscuridad; oscuridad que no puede ser sin la luz; luz
que no puede ser sino con relaciéon a su opuesto y que encuentra en la sombra su maxima
expresion'?. Contrario a lo que ensefiara Platon en su célebre Alegoria de la caverna, la sombra
es aqui fundamental, en el sentido que el sujeto no ve cosa sino imagenes que crean la
ilusion de solidez (cf., Nasio, 2001: 27). ;Qué es entonces una sombra’ ;Una maldicion con la
que se arrastra y de la que una vez se tiene conciencia, dificilmente uno puede separarse,
como dice el proverbio drabe: «el hombre no puede saltar fuera de su sombra»? ;Una herida
que se va haciendo camino, acaso! ;O mas bien una frontera? Explica Heidegger en Construir,
habitar, pensar: «la frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabian los

griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es» (n.d.: 5).

"No es fortuito que el sistema de notacién musical y el braille estén basados precisamente en un sistema de
puntos y sucesiones imaginarias, y que la musica por ser un arte mds alld de la representacion, tenga que recurrir
a elementos tan bésicos de la composicion pictorica y del nimero para poner en modo de texto lo
irrepresentable.

2 Un estudio completo sobre la sombra ha de representar una extensa exploracion sobre uno de los elementos
psicologicos que ha incidido més profundamente en la cristalizacion del mundo tal y como lo conocemos, tanto
en el ambito de las artes y la religion, como en el de la filosofia y la historia; no obstante, para el plan general de
esta obra, es un elemento sobre el que solo mencionaré algunos aspectos que vienen al tema. Sin duda, la
concepcion de la sombra —que se liga a las primeras practicas rituales de los muertos- como un elemento
intrinseco a la misma nocién del cuerpo y de la temporalidad, ha sido un factor psicolégico que ha influenciado
notoriamente en la cosmovision y las practicas de los humanos de distintas épocas y distintas regiones, como
bien lo expone Frazer en La rama dorada, al mencionar que entre los aborigenes era ficil considerar «a su sombra
en el suelo y a su reflejo o imagen en el agua o en un espejo, como su alma, necesariamente, como una fuente
de peligros para él, pues si fuese maltratada, golpeada o herida, sentiria el dafo como si le hubiera sido hecho
en su persona, y si queda separada de él por completo, como se cree posible, la persona morira. En la isla de
Wetar hay brujos que enferman a una persona hiriendo su sombra con una lanza o acuchillindola con un
sable» (1981: 230). A decir verdad, no hay una clara divisién entre el yo y la realidad del mundo exterior, por
cuanto la sombra y el espejo se configuran como una extension del cuerpo mas alla de sus propias coordenadas
en el espacio fisico. En ese sentido, lo mas intimo puede llegar a manifestarse bajo la forma de algo exterior y
extrailo; a veces un pensamiento, un deseo o una fantasia pueden llegar a desencadenar sobre el cuerpo, la
misma violencia, la misma satisfaccién o el mismo sentimiento de impotencia que un “suceso objetivo”. Estaba
muy en lo cierto Buda al declarar que «ni tu peor enemigo puede hacerte tanto daiio como tus propios pensamientos».
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El yo, esa sombra que muestra pero que también esconde en la que el nifio se bafa, se
nutre y se maravilla, gracias a la cual hay algo y no mas bien nada, es la primera creacion
humana —por la que ese ser indiferenciado gana su prestigio como creador—, ello en el

sentido de haber hecho existir por primera vez algo jamas visto: su propia imagen®.

Hazana que no hubiera podido concluir por si solo como causa sui. Sin la intervencion
de ese poder auxiliador —que ha estado ahi desde el primer momento para presenciar su
nacimiento y atestiguar su emancipacion—, el neonato facilmente habria sucumbido en el
caos donde los seres y las cosas pierden sus propiedades. Desde la perspectiva en la que se
plantea esta argumentacioén, es claro que el nifio no solo se nutre de lo que la naturaleza o la
vida le brinda a través del cuidado de sus padres, sino de todo lo que acompafa el momento
ceremonial de la alimentacion, el susurro de la voz que le canta, los ojos que le reconocen, la

tibieza de piel a piel que le calma y le sostiene; en suma, de todo ese caimulo de sensaciones

1 El creador y su sombra surgen a la par sin saber de donde o como. Sombra es lo que hace el escultor cuando
perfora, talla y extrae restos de la piedra, despojandola de su naturalidad, de su mundo de cosa, delineandola y
recortandola de entre la totalidad para hacer emerger de ella una determinada imagen. Esculpiendo es como el
artista arroja luz sobre la cosa para producirla como lugar de la mirada. Es en este mundo -el mundo de la
sombra- donde realmente aplica todo lo que se ha dicho en torno al hilemorfismo y la teoria del alma. Es decir,
de cémo se relacionan la materia y la forma de modo que no se pueden dar por separado. De ahi fue que partio
Schopenhauer en El mundo como voluntad y representacion al afirmar que el mundo «no existe mds que como
representacion» (2009: 21).

Explica Schopenhauer: «El mundo como representacion, cualquiera que sea el aspecto bajo el que le
consideremos aqui, tiene dos mitades necesarias, esenciales e inseparables. La una es el objeto, cuya forma es el
tiempo y el espacio y, por ende, la multiplicidad. Pero la otra, el sujeto, esta fuera del tiempo y del espacio. [...]
Si desapareciese cada uno de aquéllos desapareceria también el mundo como representacién» (Schopenhauer,
2009: 23). ;Qué quiere decir esto! Sélo una cosa: que el origen y el fin del mundo suceden a cada instante desde
que el hombre es hombre, pues la muerte —el verdadero fundamento de su humanidad y su tnico fin—
determina el origen y el punto de disolucion del principium individuationis, y, por consiguiente, del mundo como
representacion. La tesis fundamental de la filosofia de Arthur Schopenhauer en este punto, es que sin el sujeto
son indiferentes la existencia y la inexistencia, el infinito y la nada. Schopenhauer, sin embargo, no pasé por
alto que otros organismos del reino natural —de acuerdo a su complejidad— también participan en distinto
grado de ese mundo de la representacion (aunque sélo al hombre le sea dado tener conciencia de ello), como lo
ilustra también mas adelante Ernst Cassirer. Segiin Cassirer, «la realidad no es una cosa tnica y homogénea; se
halla inmensamente diversificada, poseyendo tantos esquemas y patrones diferentes cuantos diferentes
organismos hay. Cada organismo es, por decitlo asi, un ser monadico. Posee un mundo propio, por lo mismo
que posee una experiencia peculiar. Los fenémenos que encontramos en la vida de una determinada especie
bioldgica no son transferibles a otras especies. Las experiencias, y por lo tanto, las realidades, de dos organismos
diferentes son inconmesurables entre si. En el mundo de una mosca, dice Uexkiill, encontramos solo "cosas de
mosca”, en el mundo de un erizo de mar encontramos sélo "cosas de erizo de mar"» (Cassirer, n.d.: 25). En el
caso del hombre, encontramos un mundo diversificado por las imagenes y las palabras, ese “espejo infiel” de la
experiencia intima de cada hombre en el que converge lo uno y lo miiltiple, de modo que cada uno deviene tinico
y semejante a la vez. Decimos entonces que la realidad no es mas que perspectiva, porque si bien este “espejo
infiel” puede imitar la Naturaleza, no puede aprehenderla, tenerla, ser ella misma. Dice Nietzsche: “Es el
engano del que no podemos prescindir, porque prescindiriamos del elemento que nos hace hombres”.
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que el grupo social va despertando en ¢l y que el nifio absorbe, recibe, significa y le van

transformando inconscientemente hasta que con ello puede comenzar a producir algo nuevo.

Este es un episodio con una connotacion casi religiosa por su referencia al “origen”,
siendo que hasta ese momento el cuerpo y la realidad no habian sido percibidos mas que
como lluvia de sensaciones fragmentadas, y da fundamento a una forma de causalidad, que es
la causalidad psiquica. De suerte que el asombro por parte del nifio ante la forma humana —
acompanado con signos de jubilo al contemplar su imagen en el espejo—, trasciende en un
hecho que guarda las mas profundas consecuencias para el ulterior desarrollo de sus
facultades perceptivas, intelectuales y motrices. Segun Silvano Petrosino, «el asombro seria
precisamente el lugar o la circunstancia donde se muestra el inicio como estado final», en
tanto logra integrar de forma singular, original y significativa, una serie de vivencias
particulares, en una “experiencia de conjunto”. Por lo que, toda vez que se afirma que el
cuerpo es una realidad, se reitera el hecho de que no se nace con un cuerpo (en el supuesto
freudiano de que la realidad es algo que se construye), lo cual no significa «que basta
[Unicamente] con que tengamos ese yo imaginario para ser hombres. También podemos ser
esa cosa intermedia llamada loco. Un loco es precisamente aquel que se adhiere a ese
imaginario, pura y simplemente» (Lacan, 2001: 365), como esos miticos seres del paraiso que
nos contemplan desde la soledad —entre la muerte y la eternidad del ser— al mejor estilo de
los personajes del film Der Himmel diber Berlin. Hay, pues, que cuidarse de la perfeccion. La
perfeccion es peligrosa. Lo esencial en esta materia, es que el niflo no acabe sucumbiendo a la

forma.

A proposito de la locura, Lacan ya habia sefalado que el loco, ese cinico a salvo del
miedo al ridiculo y de la envidia de los demas, que "no duda de nada" y al que el comun de la
gente suele calificar de "bienaventurado inocente", pues “se cree, en suma, lo que es” (2003a:
162), se halla en tal situacién de desconocimiento con el mundo, a medio camino entre la
bestia y el hombre, que practicamente la expresion de “amor ciego” le seria mas propia. En ese
orden de ideas, es claro que para el sujeto, la realidad, el campo de la creacion y la
permanencia mental no estan del todo asegurados por el recurso a la imagen; es asi que en
psicoandlisis ha llegado a hablarse de la “falta de la falta”, de “pérdida de la realidad”, en

alusion al hecho de que el sujeto podria terminar aferrandose a la estatua en que se proyecta.

[Qué nos salva de este destino? ;Qué viene a hacer la diferencia entre lo alucinado y lo
recordado para que lo alucinado no retorne como una vivencia legitima? Recordemos que
una alucinacion es una presencia tan solida para el que la experimenta, que no necesita del

mundo externo para legitimarla como una experiencia confiable.
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A primera vista lo imaginario parece prevalecer en esa experiencia del espejo porque
Lacan la considera como esas experiencias del mimetismo animal descritas en el grillo
peregrino o en el picon. En el mimetismo el 6rgano se modifica frente a cierta imagen
adecuada. Hay que considerar el estadio del espejo como “la transformacién que se produce en el
sujeto cuando asume una imagen”. Esa transformacion se llama identificacion y no es solamente

imaginario, sino esencialmente simbolica. (Nominé, 2007:11,/2)

Real, simbélico e imaginario, poco a poco la teoria nos va mostrando como se articulan.
En este caso lo importante es identificar como el lenguaje cumple alli una funcion creadora,
pues constituye la forma en que el lenguaje se hace cuerpo y regula la potencia de las
imagenes, haciendo que el sujeto tome cierta distancia del espejo que le devuelve su imagen.
De este modo, el anudamiento de la imagen al lenguaje es lo que viene a garantizar la
permanencia en el cambio (cambio que a su vez s6lo es concebible en virtud de que algo
permanece, es decir, en la medida que algo puede ser historizado). Si en el cambio nada
permaneciera, todo acabaria reducido al ciego impulso del caos natural en el que la vida se
descompone y regenera sin fin como un todo indisoluble al cual los seres se funden sin dejar
rastro. Por el estilo era lo que explicaba Nietzsche en su Segunda intempestiva (1874) a
proposito del animal —que wve cada instante hundirse en la nada para siempre—: «Vive asi un
animal en forma ahistérica: pues se funde en el presente de modo similar a un nimero que
no deja como resto ninguna fraccion, no sabe fingir, y no oculta nada y en todo momento

aparece por entero como lo que es» (1988: 56).

Por lo anterior, el postulado psicoanalitico formula que toda ulterior autonomia —a la
ya lograda en el terreno especular— debe ser conquistada paulatinamente, pasando por la
castracién, porque el falo que «es el significante de la pérdida misma que el sujeto sufre por el
despedazamiento del significante» (Lacan, 2003b: 694), es en ultimas lo que impide la
simbiosis a la que alude esa identificacion, cuyo cardcter sin mediacién se demuestra como la relacion
del ser con lo mejor que éste tiene (Lacan, 2003a: 163). Momento en el que Narciso sucumbe y
queda subordinado a su destino, prisionero en una especie de “palacio de los espejismos que

reinan en los limbos de este mundo”'*. A cambio toda individuacion vendra forzosamente bajo la

'* Palacio de los espejismos, mundo caleidoscépico o laberinto de sendas imaginarias. A propésito de lo que
implica la existencia de un laberinto, Borges en el cuento Los dos reyes y los dos laberintos, sefiala que «esa obra era
un escandalo, porque la confusiéon y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres».
Psicoanaliticamente hablando el laberinto transporta la viva imagen del encierro sin retorno en la realizacion de
una satisfaccion prohibida, por la que sujeto llega a ser devorado, al encarar su propia monstruosidad. Frente a
esa construccion aporética, el hilo de Ariadna, como simbolo del vinculo del pasado con el presente, de lo que
permanece con lo transitorio, aporta el elemento significante que salva al héroe de su disolucion en los muros
de la eternidad y la soledad. Y es que para el psicoanalisis, es un hecho que todo nifio —en su paso por el
Edipo— se las tiene que ver con la falta materna, a la que se le adjudica cierta voracidad que desmiente la
pretendida armonia de la relacion madre-hijo. Esto es capital —sefiala Lacan—, «el deseo de la madre no es algo
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forma del desamparo y el abandono, patente en ese vinculo paradigmatico en el hombre,
entre el nacimiento y la muerte donde asombrosamente se dan cita lo natural y lo
sobrenatural (el verbo hecho carne). Ello no quiere decir que lo simbdlico sea a posteriori a esa
experiencia del sujeto denominada estadio del espejo. Haciendo énfasis en esto, ya en la clase
del 28 de noviembre de 1962, Lacan habia declarado que no hay dos tiempos: un tiempo
centrado en el estadio del espejo, y después un tiempo del significante. La relacion del sujeto con el
significante se constituye al unisono con ese momento llamado «jubiloso»; punto culmen en
la historizacion del sujeto gracias a lo cual «todas las cosas del mundo entran en escena de
acuerdo con las leyes del significante» (2006: 49). Este es un momento fundamental, por el

hecho que traza un limite, y es que no todo pasa por la imagen (2006: 49)".

Hasta aqui el recorrido ha hecho énfasis en todas esas formas que se privilegian en la
pintura y la escultura, con la vision apolinea de la buena forma, de las que son solidarias la
simetria, el orden, el equilibrio, dejando un poco de lado la cuestién sobre el desnudo y lo
dionisiaco en el cuerpo. Tal y como ha sido abordado, el fendmeno esta parcialmente claro y
parcialmente estudiado. Las lineas que siguen tendran como finalidad, ofrecer una revision
de como se produce la vision tragica del mundo, y a partir de ahi, el origen de la creacion

artistica.

que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce estragos» (2008: 118). ;No fue
esto mismo lo que desencadeno el juicio de las dos mujeres en tiempos del rey Salomon (1 Reyes 3:16-27)!

En el texto biblico afortunadamente, a pesar de la incertidumbre a que da lugar esta confrontacién, ello se
desenvuelve de la mejor manera para el nifio gracias a la mediacién de la ley en la persona del rey, quien no se
decidio por la apelacion al vientre sino por la reaccion de la verdadera madre en favor de la vida del hijo. Con
justa causa entonces mencionaria Miller que no hay nada menos natural e instintivo que ser madre. «La madre
solo es suficientemente buena si no lo es demasiado» (Miller), esto es, si es capaz de desear mas alld del hijo; de
lo contrario el nifio peligra (Ni para mi ni para ti; jpartidlo!).

5 Dicho sea de paso, que los tres registros (simbdlico, real e imaginario) ya estan implicitos en la operacion
efectuada por el nifio en el estadio del espejo. Lo real alude a aquella parte del cuerpo no asimilada en la
construccion de la imagen. Lo imaginario, a la ilusion de unidad, al engafio fundamental que confronta al sujeto
con su propia enajenacion. Y, por ultimo, lo simbdlico, constituye una red de significantes cohesionados por las
leyes del lenguaje que convalidan el valor de la imagen —en su proceso de conocimiento y desconocimiento (cf.
Nominé, 2007: 17).
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DEL SER A LA FALTA EN SER

«El arco (bz'és) tiene entonces por nombre vida (bios) y por obra la muertey.

Heraclito, Drels K 48

A través del texto biblico se ha expresado muchas veces y de muchas maneras la idea de
que «hay que morir para vivir» o «lo que no muere no puede vivir». M4s all4 del contexto en
que tales cosas han sido mencionadas, en un sentido freudiano podria decirse que en esto
reside precisamente la castracion. ;Qué es la castracién para Freud? Es el advenimiento a una
“vida mortal” o una “muerte vital” por la angustia de la pérdida del falo (la inica muerte que
el sujeto puede anticipar). Obviamente hay divergencias entre lo que se dice por uno y otro
lado y resultaria arbitrario no mencionarlo ni tomarlo en cuenta. Por un lado, el cristianismo
parte de la idea de que la muerte simboliza la degradacion que se extiende a cada segmento
de la naturaleza humana por efecto de cierta transgresion en el origen', por lo cual el ser vivo
acabo extraviandose del reino de la vida al tender hacia un fin excesivamente deseable, esto
es, hacia una meta mds alld de los contornos de la vida (“porque la paga del pecado es
muerte”). De manera que en su deseo, el hombre acabé engaflando-se tomando el bien por
mal y el mal por bien. No obstante, el término muerte alli varia constantemente: a veces se
refiere a todo aquello que aparta al hombre de lo que es recto (natural), y otras veces se lo
vincula con la posibilidad de la «redencién» humana a un reino mas excelso. Asi, con ocasion
de la entrega voluntaria de Cristo en la cruz, la muerte adquiere una nueva connotacion, se
plantea como condicion de la «vida eterna» y el horizonte en el que se disuelve el problema

del deseo para el creyente que muere en Cristo’. La wida eterna» —denunciaba Nietzsche— no

' «{De todo arbol del huerto podras comer; mas del arbol de la ciencia del bien y del mal no comeras, porque el
dia que de €l comieres, de cierto moriras» (Gen. 2: 16/7).

2 Asi lo hace ver el evangelista cuando en el texto Jests intercambia palabras con la mujer samaritana: «Todo el
que beba de esta agua, volverd a tener sed; pero el que beba del agua que yo le d¢, no tendra sed jamas, sino que
el agua que yo le dé se convertird en él en fuente de agua que brota para vida eterna» (Jn. 4: 13-14). O cuando
habla a sus discipulos luego de que Pedro intentara disuadirlo de su sacrificio: «Si alguien quiere ser mi
discipulo, tiene que negarse a si mismo, tomar su cruz y seguirme. Porque el que quiera salvar su vida, la
perders; pero el que pierda su vida por mi causa, la encontrara. ;De qué sirve ganar el mundo entero si se pierde
la vida?» (Mt. 16: 24-26). Dicho esto, resulta sumamente llamativo que una religion como el cristianismo se haya
fundado alrededor de un simbolo que convida a “morir a si mismo” y que se expresa tan celosamente respecto
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es mds que la negacion de la vida, por esa sombria tendencia a perdurar. Pero, ;perdurar a
qué costo! Al punto de ser necesaria la mayor de las perdidas y renunciar al goce; a fin de
cuentas, la logica que aqui se nos plantea es la de que “para ganar hay que perder”. Por el estilo
era lo que solia expresar Santa Teresa de Jesus hacia el siglo XVI: «Vivo sin vivir en mi / y tan
alta vida espero, / que muero porque no muero [...] / Vida, no me seas molesta; / mira que
s6lo te resta, / para ganarte, perderte. / Venga ya la dulce muerte, / el morir venga ligero, /

3
que muero porque no muero» .

Para el caso del texto biblico, este ciertamente no se refiere de forma categorial a la vida
como fendmeno bioldgico, sino a esa experiencia inaugurada por el pecado gracias a la cual el
hombre se hizo esclavo de su deseo y la muerte se extendio a todos los hombres. ;Qué quiere
decir esto! Solo una cosa: que alli, en el paraiso, en el reino de la eterna inocencia donde
todo sucede conforme a la naturaleza, la violencia no ha tenido lugar, y por ende, no aplican
las nociones de justicia, crimen, culpa, castigo, ni ninguna otra categoria, pues solamente por
el hombre —en su relacion con el significante— la variacion de las formas y la transmutacién
de la materia ha devenido en delito, en sufrimiento, en muerte o en creacién. Observacion a
la que también Marcelo Pérez contribuye, cuando argumenta que «matar, amar y asesinar son
hechos culturales netamente humanos» (2013); dice él, «no existen en el mundo de la
naturaleza... y hablar del “mundo de la naturaleza” es ya un abuso del lenguaje» (2013), pues
la naturaleza, tal y como se manifiesta y tiene lugar en el ambito humano, es algo sumamente
profano y desvirtuado, pura cosa de poetas y publicistas (de los primeros, Nietzsche ya habia
expresado que mienten demasiado). ;Cabe admitir entonces que la consolidaciéon de la cultura,
de la que también habrian de ser participes los dioses y los muertos, esta asegurada por una
tendencia antagonica a la naturaleza y a la misma vida, lo que supone no un incremento o

una mejora de la especie, sino mas bien, su desvitalizacion, al punto que podriamos reiterar

de lo que es mds intimo y apetecido por el sujeto. Me refiero, por supuesto, al simbolo de la cruz. ;Por qué una
Cruz! ;Por qué convertir un simbolo de sacrificio y de derrota en un simbolo de excelencia y victoria?

3 «What is dead may never die» es sin duda un titulo que revela a cabalidad las paradojas a las que nos enfrentamos
con la lectura del texto biblico. Dicho titulo corresponde a un singular ritual ejecutado a orillas del mar
(representado en un episodio de la serie televisiva Game of Thrones), donde el personaje sobre el que se centra la
atencion, es inducido al ahogamiento con la asistencia de un sacerdote que proclama la letania, todo ello
enmarcado en un acto que desafia a la naturaleza y rinde culto al “dios” para mostrar que es digno tanto de su
espada como de su titulo. La atencion entonces se transfiere al sacerdote, quien con el brazo extendido sobre la
cabeza hundida del penitente, deberd considerar hasta qué punto ha pasado el tiempo necesario para que sea un
verdadero desafio, solo entonces el hombre sometido al ahogamiento es retirado de lo profundo y conducido a
la orilla. Una de dos cosas puede resultar alli: o bien, que el voluntario acabe hundiéndose en la nada eterna, o
simplemente que recobre el conocimiento como si en verdad naciese por una segunda vez. Asi, en la escena, cada
vez que alguno lograba levantarse victorioso de entre la oscuridad, el sacerdote concluia la ceremonia
pronunciando: «Lo que estd muerto no puede morir, sino que se alza de nuevo, mas duro, més fuerte». Esto es
tan solo una variante de la hipotesis del muertovivo a la que aludieron las antiguas costumbres relacionadas con
el ritual de la sepultura; hipdtesis que el cristianismo conservé tan presente en su vision de la resurreccion y del
juicio final, en virtud de lo cual prohibi¢ durante siglos la cremacion de los cuerpos de los difuntos.
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el hecho muchas veces sefialado por Freud de que «nuestra llamada cultura llevaria gran parte

de la culpa por la miseria que sufrimos»?

Ya desde el inicio de sus ensefanzas Lacan habia advertido un estado de desarraigo
instintivo en la cria humana, por lo que en parte esta estaria fuera de la vida, siendo
justamente esa condicion la que impulsaria su realizacion en el campo del significante: tinico
medio de salvacion desde el que puede evocar y abordar el registro de la vida, y gracias al cual
el sujeto deseante llega a producir una vision del mundo (cf., 2001: 142). Lo que quiere decir,
que si la supervivencia humana dependiera exclusivamente de lo biologico, el ser humano
seria la criatura menos apta en sobrevivir; unicamente el lenguaje le salva y le suple de

aquello de lo que la biologia no lo doté.

En esa linea, Heidegger, a propdsito de una cita de Holderlin, donde el poeta anuncia
que «al hombre se le ha dado el mds peligroso de los bienes, el lenguaje», reitera que este, ademas de
ser un bien, porque garantiza y salvaguarda lo humano en virtud de que a partir de él algo
puede ser historizado, este a su vez encarna «el peligro de los peligros, porque empieza a crear
la posibilidad de un peligro» (2008: 110). ;Cual es ese peligro? Heidegger lo dice ahi mismo,
algunas lineas mas adelante, y es el hecho de que el lenguaje «crea el lugar abierto de la
amenaza y del error del ser y la posibilidad de perder el ser» (2008: 110). Por un lado,
introduce la posibilidad de la verdad, de la mentira, la posibilidad del engano, del error; y
por otro, instaura el problema de la culpabilidad, del mal, la dimensién de lo intimo, e

incluso, la nocion de la muerte como la posibilidad mas clara de todas las posibilidades.

Puesto que lo uno y lo multiple tienen alli su origen, se advierte que el efecto del
lenguaje no produce ni conduce al Ser (la tan anhelada experiencia de la totalidad). Al introducir
la diversificacién y la singularidad, lo que produce mas bien es la falta-en-Ser, donde se juega el
origen de la obra artistica y toda creacion posible. He ahi el trasfondo del drama de la
«encarnacién» por la que, en las profecias mesidnicas, el mismo Dios —el Ser innombrable,
absoluto y eterno— se veria despojado de sus infinitos atributos asumiendo la forma humana,
“tomando la condicion de esclavo, pasando por uno de tantos” mediante la adquisicion de
un cuerpo que es, a su vez, sede del sexo y de la muerte. Indica Adolphe Gesché: pues solo

«encarnandose, el Verbo de Dios se da el peso de la carne, como hablamos del peso de la
historia, el peso de una verdad sensible» (2014: 220).

Al respecto, creeria que un misterio como el de la «encarnacion» —independientemente
de si Dios existe 0 no existe— no alude tanto al hecho de que algo como el yo llegue a
estamparse como un tatuaje en la carne o de que el alma busque un recipiente en el cual

vaciarse para no desparramarse y no diluirse en la eternidad como una lagrima que se funde
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en la inmensidad del mar, sino mas bien, al hecho de que algo como el Ser se haya escindido
para devenir en falta, lo cual es en si mismo una proposicion absurda. El ser como cosa en si —
de acuerdo con la concepcién griega del término—, es pura positividad, pura actualidad,
mismidad e indiferenciacion que no contempla grietas ni vacios (la naturaleza en su perfecta
simplicidad). ;Como explicar entonces que algo pudiera llegar a transgredir lo que es el
principio de su perpetuidad y de su armonia para devenir en algo que todavia no es y jamas
ha sido? Problema analizado por Jankélévitch a proposito de esa enigmatica relacion entre el

ser y la muerte. Expresa él:

La continuacion del ser es en si misma una continuacién indefinida y perpetua. Lo que
quiere decir: no hay ninguna razén interna para que el ser cese de ser [...]; la cesacion no esta
implicita analiticamente en el ser, y no se la puede deducir de é€l; el ser no es de ningiin modo
una prolongacién de su propio no-ser [..]. La muerte es por tanto una violencia hecha al
imperativo absolutamente categérico de la preservacion [...] después de todo, no es mas
extraordinaria que el nacimiento [...] ;por qué haber comenzado? [...] ;por qué era necesario que
lo inexistente empezara a existir!, ;por qué no ha permanecido eternamente en el no-ser? (2002:
378-380)

Desde la perspectiva de San Agustin este modo de interrogar podria llegar a ser
considerado algo osado y ocioso, aun cuando a ¢l mismo se le ocurrié suponer que alguien
mas podria llegar a expresarse de la siguiente forma: «;Qué hacia Dios antes de que hiciese el cielo
vy la tierra? Porque si estaba ocioso y no obraba nada, /por qué no permanecié asi siempre y en adelante
como hasta entonces habia estado, sin obrar?» (Agustin 1984: 324). Es inevitable no especular al
respecto. Qué Dios hubiese permanecido en el eterno silencio sin haber creado nada, ;no
seria lo mismo que si jamas se hubiese producido ese salto de lo inorgianico a lo organico (de
la materia a la vida), y de ahi, de lo biolégico al despertar de la conciencia (ese despertar
gracias al cual la escultura ha sido liberada del silencioso y oscuro mundo de la piedra)? Con
estas palabras creo haber expresado la problematica que envuelve el enigma de porqué lo que
jamds habia sido, un dia comenzé a ser, y a la inversa, de porqué el Ser abandond su «eterno
hoy» deviniendo en un siendo que jamas llegara a ser, y que siguiendo a Nietzsche, podriamos

expresar del siguiente modo: «Si hubiera dioses, ;qué quedaria por crear?» (1970: 89).

En la historia del sujeto nacimiento y muerte figuran como dos acontecimientos
asombrosos, dos misterios igual de problematicos sobre los cuales el mito ha pintado las
situaciones mds inverosimiles tratando de retratar lo inimaginable. Si se reflexiona hasta qué
punto el origen y la muerte nos son familiares, y como para dar cuenta de eso que es propio
del hombre, suele recurrirse al mito, a la paradoja, a esos juegos de imdgenes en los que se
articula la limitacion originaria devenida como mal original, y todavia asi, nuestra ignorancia
sobre ellos sigue siendo absoluta, hay que confesar entonces que lo mas mas sabio quizas sea

no llegar a saberlo todo, para que al resguardar el misterio inescrutable de los seres, sea
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resguardado a su vez, lo que es el principio de su movimiento. Quizis lo mejor seria no
preguntar. Pero el existente atiborrado de preguntas sobre su propia procedencia y sobre su
propia condicion, acaba introduciéndose en un callején sin salida, donde por cada respuesta
que produce, encuentra por lo menos dos preguntas mds, en una especie de mitosis que se
extiende a un sinfin de otras cuestiones... y con tal alcance, ni la pregunta ni la respuesta son

algo que puedan llegar a satisfacer la inmensa curiosidad y el deseo del hombre.

El problema asi expuesto lleva a un punto de ruptura donde el sujeto ya no puede dar
cuenta, y la logica, las categorias filosoficas, los juegos de palabras y los experimentos
mentales chocan con lo impenetrable. «El problema surge en el momento que para responder
a la pregunta de ";cémo una cosa se desprende de otra’" es necesario seguir el principio de
identidad y, en consecuencia, el principio logico de no contradiccion. Sin embargo, la
hiancia entre logica y existencia sitia el concepto de causa fuera de lo aprehensible»,?
evidenciando cierta discontinuidad que protege con una barrera infranqueable el reino de la
verdad, el Uinico reino afin a la intima y sobrehumana condicion del hombre donde la vida y
la muerte habrian encontrado asilo para esconder su secreto. Explica la filosofa Virginia Lopez
Dominguez, que entre el ser y la nada no hay mediacion posible, no tienen ningiin elemento
en comun, por eso el movimiento dialéctico en el que se lo uno se trasciende a si mismo

negandose, no puede efectuarse nunca (cf., 1996:160).

La continuidad de lo discontinuo, rasgo elemental de ese universo constituido por el
lenguaje, que se prefigura en la propia discontinuidad de la historia y la discontinuidad del
hombre, permite colegir como alli hay algo que se produce a saltos, ya por el azar, ya por la
aleatoriedad, o por pura arbitrariedad, lo que desvia el asunto del sujeto de la mera
concepcion evolutiva, y el «tiempo» de la representacion convencional de la sucesion lineal,
siendo este mas afin a la estructura de la paradoja y la aporia, por el abismo abierto entre las
palabras y las cosas a la entrada del sujeto en el lenguaje. Evidencia de que el ser que habla, por

ser tal, no puede ser total, una veg lo que hay es la divisién del ser, la falta en ser por el significante.

Es en ese sentido que Marguerite Duras, en El mal de la muerte, hace preguntar a uno de
sus personajes, “;cémo el sentimiento de amar puede surgir?”, a lo que su interlocutor responde
que “quizds de una falla repentina en la légica del Universo”, o bien debido a un agujero en la
propia logica (una aldgica). Por ello hay quienes consideran que el amor es un acto de fe, dado

que este «consiste simplemente, en la comunicaciéon mdgica que se establece a través del vacio

* Fernandez, Eduard (2010). Resefia: Ensayo de introduccion del concepto de magnitudes negativas a la filosofia.
Referencia presentada en el SCF de Barcelona de noviembre de 2009. Publicado en NODVS XXX, 2010
Available at: http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=364&rev=44&pub=1 [Online; accessed
07 Jul. 2017].
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entre dos Absolutos [que nunca acabaran fusionados]» (Jankélévitch, 2002: 39), porque el
objeto de deseo siempre falla. «Falla», «falta» o «agujero» a partir del cual el sujeto queda
entrampado en ese laberinto psicolégico de la extimidad, que lo lleva a confrontar el deseo
del otro para ahondar en el misterio de lo que fue y pudo haber sido y lo que podria llegar a
ser. Debido a esa discontinuidad que se desvincula parcialmente de la causalidad de los
fenomenos naturales, el sujeto emerge entonces «efecto sin causa» (ni determinado ni
causado). Asi, todo el esfuerzo de Lacan estd enfocado en desmitificar la concepcién
ontoldgica del ser humano y mostrar que el sujeto y el ser corresponde a dos dimensiones
totalmente distintas, como la vida y la muerte, ello al situar lo inconsciente del lado de lo no

nacido.

[...] cuando se remitan a los textos de Freud [...] Fijense de donde parte él -de la Etiologia
de las neurosis— y ;qué encuentra en el hueco, en la ranura, en la hiancia caracteristica de la causa?

Algo que pertenece al orden de lo no realizado.

Se habla de rechazo. [...] El inconsciente se manifiesta primero como algo que estd a la
espera, en el circulo, dirfa yo, de lo no nacido. No es extrafio que la represion eche cosas alli. Es la

relacion con el limbo de la comadrona que hace abortos. (Lacan, 2010: 30)

En teoria esto “no nacido”, que es del orden de la causa, ubica al inconsciente en el
centro de la actividad subjetiva, en virtud de lo cual el ser, la unificacion y la totalidad quedan
como “un proyecto aplazado” en un movimiento constructivo y deconstructivo, de modo que
el sujeto es conducido a un limite en el que entran en conflicto, en medio de la
incertidumbre y el silencio, un sinntimero de posibles comienzos que apuntan a la existencia,
alli donde no habia mas que punto ciego. Por ello, después de todo —dice Jankélévitch—,
desde el momento en que para el sujeto el ser no estd asegurado, nada esta asegurado vy, por
ende, todo estd por suceder; el mas delgado hilo de esperanza de poder alcanzar lo
inalcanzable, bastan para airear una existencia que no habia existido, y reconstruir para ella la
inmensidad del futuro (2002: 172).
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EL «INSTANTE ETERNO» Y EL DESEO

«Qué es un recuerdo, algo que tenemos o algo que hemos perdido?»

Woody Allen

«Nuestra vida no es otra cosa gue una serie de Preludios a ese canto desconocido
¢ q
del que Ia muerte entona la primera y solemne nota?»

Franz Liszt

[. La indagacion sobre la mente humana y los fenomenos asociados a ella, tales como la
funcion del suefio, la memoria, la sexualidad, el inconsciente, el lenguaje y sus efectos sobre
el organismo y el ambito de la cultura, son algunos de los problemas fundamentales que se
nos plantean desde el psicoanalisis a partir de esa primera exploracion de la metapsicologia
freudiana titulada Entwurf einer Psychologie. Dicha obra es en si misma una novedosa
exploracion de la causa, la naturaleza y funcionamiento del psiquismo humano, en la que se
evidencia el interés y el esfuerzo del autor por tratar de articular los modelos de la fisica, la
biologia, la fisiologia y la psicologia para hacer comprensible la condiciéon humana. La
investigacion sobre la creacién y el origen de la obra artistica encuentra alli un valioso referente,
por esa relacion intrinseca del objeto de arte con la historia y la memoria a la que Freud
concibe como «el poder de una vivencia para seguir produciendo efectos» (1992: 345) y que
apunta a ese comienzo absoluto por el que atraviesa cada sujeto cuando se desliga del puro
despliegue de causas y efectos del mundo natural, fundandose como serparalamuerte (en
tanto atravesado por el lenguaje). En lo sucesivo, trataré de abordar algunos aspectos de esta
obra y de la relectura lacaniana a la misma, para extraer de ahi algunos elementos de juicio

que permitan pensar el acto de la creacion.

Expresa Freud en la exposicion del plan general de la obra, que «el propdsito de este
proyecto es brindar una psicologia de ciencia natural» (1992: 339). De ahi el que haya iniciado

por un andlisis sistemdtico del aparato neuronal respaldado en la nocién de un principio
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econémico y energético, en el que la magnitud (Q) de los estimulos habrian de propagarse a
través de circuitos (pantallas) y de ciertas particulas materiales que obedecen al llamado
principio de inercia neuronal (término con el que Freud describe la funcion primaria del sistema
en su conjunto; esto es, la funcion de descarga) que consiste en que las neuronas procuran
atemperar las cantidades de excitacién que le llegan al aparato, retornandolo al estado
fundamental, o en su defecto, a un estado menos excitado (de Q estable). Después de todo el
aparato psiquico se caracteriza por ser «un aparato que, de ser posible, querria conservarse
exento de todo estimulo» (Freud, 1992c: 115). Lo que quiere decir, que ante el aflujo de
estimulos, el aparato llega a generar el namero suficiente de barreras como para no verse
rebasado por las inmensas cantidades de (Q) que se propagan desde el exterior y el interior, a

fin de amortiguar su intensidad y traducirlas en cantidades mads tolerables.

De entrada la idea resulta clara. Este supuesto, sin embargo, no demora en revelarle a
Freud una serie de contradicciones con las que se veria quebrantada la genuina tendencia del
aparato neuronal (fallo por el que el sistema se veria compelido a renunciar a la cancelaciéon
definitiva de la Q7), que obedece a un aumento de la entropia en el sistema. Se trata de
estimulos enddgenos —dice Freud- de los que derivan «las grandes necesidades: hambre,
respiracion, sexualidad» (1992: 341) y frente a los cuales el organismo se halla completamente

inerme, de modo que una huida resulta de cualquier forma inutil.

Por la particularidad de la fuente de la que emanan aquellos estimulos, estos sélo
pueden ser depurados, reducidos a una minima intensidad (todavia por encima del cero
absoluto) bajo especiales condiciones que no derivan ni dependen del propio organismo
sumido en la impotencia (caracterizada por el incipiente estado psiquico y fisiologico del
recién nacido). Para lograr tal efecto, esto solo puede darse por una operacion independiente
del organismo, por lo que, en principio, el destino del lactante se encuentra unido al poder
auxiliador del otro —un semejante experimentado— quien advierte su estado de indefensién y le
procura los medios para contrarrestar temporalmente la tension originada por el incremento

de estimulo.

Aqui una cancelacion de estimulo sélo es posible mediante una intervencion que
elimine por un tiempo en el interior del cuerpo el desprendimiento {desligazon} de Q] y ella
exige una alteracion en el mundo exterior (provisiéon de alimento, acercamiento del objeto
sexual) que, como accién especifica, sélo se puede producir por caminos definidos. El
organismo humano es al comienzo incapaz de llevar a cabo la accién especifica. Esta
sobreviene mediante auxilio ajeno. [...] Esta via de descarga cobra asi la funcién secundaria,
importante en extremo, del entendimiento {Verstindigung; o «comunicaciéon»}, y el inicial
desvalimiento del ser humano es la fuente primordial de todos los motivos morales. (Freud, 1992:
362/3)
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Todo el problema de la «realidad» gira en torno a ese encuentro primordial entre la cria
humana -imbuida en la situacion anteriormente descrita- y el reconocimiento que el
préjimo {Nebenmensch} le procura al asistirlo, haciéndonos ingresar por ese camino, al

universo simbolico de la ética.

I1. ;Qué es lo que alli se agrupa bajo el término de «la ética» o «lo ético»! De acuerdo
con Lacan, el término "ética" es el lugar donde habita la posibilidad de entender la novedad y
el alcance del descubrimiento de Freud, sobre algo que es a la vez general y muy particular, por
cuanto abre el camino de la experiencia propiamente analitica, de la ética devenida como
ética del deseo. De suerte que una vez que el semejante experimentado interviene en el lugar
de la “accion especifica” aportando las condiciones para producir la descarga, las
repercusiones de este hecho configuran en el aparato psiquico del recién nacido, una vivencia
que Freud denomina, “de satisfaccion”, que no tarda en tener «las mas hondas consecuencias
para el desarrollo de las funciones en el individuo» (Freud, 1992: 363). Entre las cosas que alli
acontecen, una de ellas consiste en que se forma una facilitacién, es decir, una huella lograda
por el acopio de cierto nivel de Q7 que habra de ejercer hasta el final una funcion esencial'.
Como la descarga no puede ser completa, con la cancelacién definitiva de la Q7 del sistema
neuronal, retornandolo al estado fundamental (lo cual significaria su retorno a lo inanimado),
este queda abierto a nuevas fluctuaciones que dan a la satisfaccién un cardcter efimero —con
la restitucion de la tensién-. A raiz de ello —indica Freud—, «el reafloramiento del estado de

esfuerzo o de deseo» llega a producir «inicialmente el mismo efecto que la percepcion, esto es,

"'Explica Colette Soler en El cuerpo en la enseiianza de Jacques Lacan, que «la experiencia de satisfaccion es una
experiencia puramente mitica. Corresponde a la idea de una primera satisfaccion sobre un cuerpo que atin no
estaria marcado, un cuerpo parecido a una placa de cera virgen. Encontramos alli la imaginarizacion del cuerpo
mas alla del significante. La idea freudiana es, pues, que esta primera satisfacciéon deja una inscripcion, una
huella» (n.d.: 5). Ello tiene que ver con el hecho de que una de las principales caracteristicas de las neuronas, es
que estan prefiguradas a ciertas orientaciones de conduccién, pero no de la forma en que un material pudiera verse
perturbado por una onda que se propaga como resultado de una vibracién y luego volviera a su estado inicial,
sino del modo en que «por el propio proceso conductor se crea una diferenciacion» (Freud, 1992: 343), siendo
esta, la condicién que da lugar a la funciéon de la memoria. Por tanto, Freud admite el supuesto de que «una
neurona (N) investida {besetzt}, que esta llena con cierta Q7], y otras veces puede estar vacia» (1992: 342), tiene la
propiedad de ser afectada duraderamente (retener), y no obstante, permanecer receptiva (véase lo desarrollado
por Freud en la analogia de la Pizarra mdgica, pags., 246/7), lo cual llevaria a considerar seriamente la existencia
de varios tipos de neuronas, como las «<neuronas pasaderas { durchldssig} (que no operan ninguna resistencia y no
retienen nada) que sirven a la percepcion, y [otras resistentes a la descarga] neuronas no pasaderas (aquejadas de
resistencia y retenedoras de Q7, que son portadoras de la memoria y probablemente también de los procesos
psiquicos en general)» (1992: 344). De este ultimo tipo de neuronas Freud resalta que son mas susceptibles de
conduccion, es decir, poseen un grado de la facilitacién { Bahnung}, lo que permite inteligir vias de descarga
trazadas en experiencias anteriores. La arquitectura del aparato psiquico asi constituida —en estos dos sistemas
de neuronas representados por los simbolos ¢y w-, permite dimensionar cémo estas se especializan en distintas
funciones destinadas en su conjunto a un mismo y tnico proceso, actuando como filtros a fin de tramitar a un
tercer sistema @ cantidades todavia mas pequedas (cf., 1992: 353/5).
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una alucinacién» (1992: 364) con la que el sistema de neuronas procura equipar las
condiciones de aquella vivencia de satisfaccién inaugural, primera y tiltima, tinica en su género,
que viene a instaurarse como paradigma de la ulterior busqueda del objeto. Esto es clave, dice

Lacan:

Sin algo que se alucine como sistema de referencia, ningin mundo de la percepcion
llega a ordenarse de modo valedero, a constituirse de manera humana. El mundo de la
percepcion nos es dado por Freud como dependiente de esa alucinacion fundamental sin la

cual no habria ninguna atencién posible. (Lacan, 2003: 68)

En otras palabras, aun cuando el deseo tiene su origen en la busqueda de una
satisfaccion real, este se forma segin el modelo de la alucinacion del objeto mitico, al que Freud
considera perdido, y que encamina al sujeto a una busqueda que, desde una perspectiva
adaptativa, es infructuosa y, sobre todo, repetitiva, de aquella primera vez. Para la experiencia
analitica ello representa un punto ciego y también un punto sin retorno, puesto que de lo
que se trata, es de volver a encontrar ese “objeto paradojico” (que no yace enfrente del deseo
“como su meta”, sino detras, “como su causa”) con la unica seguridad de nunca poder
alcanzarlo. El objeto perdido convertido en un «eterno» de la experiencia mortal, viene asi a
configurarse como la causa del deseo inconsciente, entrando en la categoria de «instante eterno».
Instante indestructible y singularisimo con el que se hace patente el asunto del tiempo, la
memoria, el olvido, y sobre todo, la posibilidad de la creacién en su movimiento dialéctico, con

lo que se supone mads alld del velo®.

2 El objeto en cuestion (objeto del deseo) practicamente es un objeto que “brilla por su ausencia”. Semejante a una
estrella que, a pesar de extinta, ancla su luz al presente para proyectarse en el futuro donde brilla mas
intensamente, arrojando cierta opacidad sobre las cosas que alumbra y que resultan fugaces al lado suyo. Como
parte de este razonamiento, Freud confirma que esto seria el fundamento de los procesos psiquicos
inconscientes, cuya caracteristica estriba en que son «atemporales», es decir, sin representacion en la cadena de
los sucesos e inalterables por el tiempo.

Por lo que sabemos de la categoria del tiempo desde la modernidad —me remito a Kant en su exposiciéon de La
estética trascendental—-, se nos plantea que «el tiempo no puede ser intuido como algo exterior, ni tampoco el
espacio como algo en nosotros» (2006: 67/8). Para respaldar dicha afirmacion, Kant infiere que «tanto la
coexistencia como la sucesién no serian siquiera percibidas si la representacion del tiempo no les sirviera de
base a priori» (2006: 74), a lo que afade: «El tiempo no es otra cosa que la forma del sentido interno, esto es, del
intuirnos a nosotros mismos y nuestro estado interno. [...] No se refiere ni a una figura ni a una posicion, etc.,
sino que determina la relacién entre las representaciones existentes en nuestro estado interior» (2006: 76/7).
Mientras la fisica suele referirse al tiempo en términos de una “magnitud”, Kant partia del razonamiento, segiin
el cual, tiempo y espacio —en tanto intuiciones puras— no tienen un origen empirico, pues no representan
ninguna propiedad de las cosas o alguna de sus relaciones mutuas, por lo que aboga por un concepto del tiempo
absolutamente independiente de las condiciones y/o propiedades de un objeto o sistema de la naturaleza
(toméndolo como un incondicionado: aquello que no esta supeditado a ninguna condicion particular). Por una
parte, considera absurdo representarse el cambio y el movimiento del tiempo, pues no es el tiempo lo que
cambia y se mueve, entendiendo por movimiento la condiciéon de abandonar un espacio para ocupar otro, y por
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En ese orden de ideas, se presume que la idea trascendente e inmanente de Dios, del
Tao o el dpeiron, ha sido el modo como algunos hombres, a lo largo de los siglos, han evocado
este «instante eterno» (de la primera huella de satisfaccion), que es el verdadero dtomo del
tiempo y la materia de la que estdn hechas todas las cosas que han sido, las que son y las que
estdn por ser, pues eso mismo que es la clave de la perdurabilidad de los hechos y de la historia
como despliegue de la libertad y de la lucha de los pueblos, es la clave para que las cosas
fluyan y consistan, envejezcan y se renueven, nazcan y perezcan. Asimismo, solo en virtud de
ello las cosas habrian de considerase como nuevas o viejas, efimeras o eternas, proximas o

lejanas, particulares o universales, etc.

Para ilustrar de algiin modo esta idea, me remito a san Agustin en el capitulo XIII del
libro undécimo vy el capitulo XX del libro décimo de Las confesiones. Medita el filosofo del

siguiente modo:

...] precedes todos los pretéritos por la celsitud de tu eternidad, siempre presente; y
superas todos los futuros, porque son futuros, y cuando vengan seran pretéritos. T, en

cambio, eres el mismo, y tus afios no mueren. Tus aflos ni van ni vienen, al contrario de estos

cambio, la transicién de un estado a otro; en segundo lugar, sostiene que «el tiempo no es mis que una
condicién subjetiva de nuestra (humana) intuicion (que es siempre sensible, es decir, en la medida en que
somos afectados por objetos) y en si mismo, fuera del sujeto, no es nada» (2006: 78). En consecuencia, para Kant,
dado que las abstracciones puras del tiempo y el espacio son la fuente originaria de las demds intuiciones, estas
serian a su vez la condicién de cuanto puede hacerse inteligible por el sujeto, en concordancia con las categorias
de la légica formal y la funcién de la imaginacién y la memoria. Lo que quiere decir que tales abstracciones «no
serian realidades en si mismas sino estructuras de nuestra mente y constituirian el marco universal dentro en el
cual nos son dados los fendmenos objetivos en la experiencia» (Londofio, 2012: 89).

Ahora bien, pese al rigor filosofico de este andlisis, parece que alli todavia queda abierta una cuestion: ;Como
se incorporan estas intuiciones puras (tiempo y espacio) en el entendimiento o con arreglo a qué se estructuran?
Voy a poner en modo de pregunta algo de lo que decia Kant y a continuacién me voy a permitir jugar con sus
conceptos para analizar hasta qué punto en la reflexién sobre la naturaleza del tiempo, se podria haber
incurrido en el error de tomar el efecto por la causa. Me pregunto: ;«El concepto de cambio, y con ¢él, el de
movimiento (como cambio de lugar), solo son posibles en la representacion del tiempo y a través de ella»? O por
el contrario, jes el tiempo una cosa dependiente o reciproca a las representaciones de cambio y movimiento?
Debido a la oscuridad del tema, no es fortuito que Freud haya sometido a evaluacién estas ideas de la obra de
Kant a la luz de los descubrimientos y los conceptos del psicoandlisis, basiandose en la tesis de que nuestra
abstracta representacion del tiempo estaria directamente relacionada con la pérdida de objetos que antafio
procuraron una satisfaccién objetiva {real} (1992f: 256) y el modo de trabajo del sistema P-Cc, en el que «de tiempo
en tiempo el material preexistente de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento segiin nuevos nexos»
(Carta 52), llevando a que el sistema adopte un nuevo camino para la proteccién contra los estimulos (1992d: 28).

Asi las cosas, para Freud la nocion del tiempo no vendria a ser mas que un fenémeno secundario y no una
condicién a priori de toda percepcién humana, como habia sostenido Kant. De ahi, pues, la distincion entre lo
que por un lado, es el tiempo cronoldgico, lineal, sucesivo y unidireccional (del mundo fenomenolégico), ese
tiempo que nos da una percepciéon atémica de la realidad para hacernos a los cuadros y a las imdgenes que
reconstruyen la vida en su evanescencia, por lo que el objeto no pasa de ser la supuesta unidad del flujo de estas
siluetas; y por otro lado, el tiempo légico, donde lo actual y lo pretérito, tiempo y espacio, conforman una sola
estructura (al mejor estilo de la banda moebiana), de tal forma, que todo llega a ser simultaneo, y el objeto
causa, en su eterna duracion, habria de estar en todas y en ninguna parte.
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nuestros, que van y vienen, para que todos sean. Tus afios existen todos juntos [...]. Tus afos
son un dia, y tu dia no es un cada dia, sino un hoy, porque tu hoy no cede el paso al mafiana ni
sucede al dia de ayer. Tu hoy es la eternidad [...]. Tu hiciste todos los tiempos, y ti eres antes

de todos ellos; ni hubo un tiempo en que no habia tiempo. (1984: 327)

;Y a ti, Sefor, de qué modo te puedo buscar? Porque cuando te busco a ti, Dios mio,
la vida bienaventurada busco. [...] {Pero acaso rio es la vida bienaventurada que todos
apetecen, sin que haya ninguno que no la desee? Pues ;donde la conocieron para asi quererla?
;Doénde la vieron para amarla! Ciertamente que tenemos su imagen no sé de qué modo. [...]
Yo no sé cémo la han conocido y, consiguientemente, ignoro en qué nocién la poseen, sobre
la cual deseo ardientemente saber si reside en la memoria; porque si estd en ésta, ya fuimos en
algn tiempo felices: ahora, si todos individualmente o en aquel hombre que primero pecd, y
en el cual todos morimos y de quien todos hemos nacido con miseria, no me preocupa por el
momento, sino lo que me interesa saber es si la vida bienaventurada estd en la memoria;
porque ciertamente que no la amariamos si no la conociéramos. Oimos este nombre y todos
confesamos que apetecemos la cosa misma; porque no es el sonido lo que nos deleita, ya que
éste, cuando lo oye en latin un griego, no le causa ningtin deleite, por ignorar su significado;
en cambio, nos lo causa a nosotros —como se lo causaria también a aquél si se la nombrasen
en griego—, porque la cosa misma ni es griega ni latina, y ésta es la que desean poseer griegos y
latinos, y los hombres de todas las lenguas. (1984: 281/2)

La abstraccion del tiempo y de la eternidad efectuada por san Agustin en estos
fragmentos, plantea una cuestion muy interesante a proposito del recorrido que viene
haciéndose en la obra freudiana, y refiere al modo como se relaciona la eternidad con la
naturaleza del hombre que es finita. ;Cémo es, pues, que lo infinito puede manifestarse en lo finito?
En contraste con la cosmovision griega que compartia la nocion de un tiempo sin principio
ni fin en la metifora heracliteana de un rio que fluia por siempre, san Agustin vincula la
existencia del tiempo a un acto creador, que seria en si mismo el comienzo de todo cuanto
hay, incluidos el espacio y las formas. Logicamente ello significa el transito de un sistema en
el que todo es pura eternidad y circularidad (pensado desde la concepcion del movimiento de
los astros y de los ciclos de las estaciones y de la materia), a un sistema lineal, de un tiempo

evanescente que incesantemente nos divide y que es, antes que nada, efecto, pues es creacion

de Dios.

Es decir, en la perspectiva de san Agustin, el tiempo es simplemente un fenémeno que
emerge de la eternidad, del mismo modo que una presencia se instituye sobre el fondo de
una ausencia por su misma condicion de ocultamiento. Declara la autora Maria Lacalle en
Tiempo y eternidad en san Agustin: «Es la eternidad la que lo asienta, lo mide, le confiere su
significacion y lo funda [...] La eternidad funda en cada ser una medida interior que marca su
propio ritmo y duracion y que es como el corazon y la pulsacion de su existencia» (2006: 91).

Esta misma eternidad, que es del orden de lo ausente inmemorable, dara lugar a la hipotesis de

44



“

que “el sujeto no puede empezar sino dividiéndose él mismo”, porque cuando el sujeto no
estd dividido, es ¢l mismo Dios (estd en un estado de solipsismo). Por ello, estd visto, el
hombre —que se caracteriza por su falta en ser— «no puede encontrar descanso ni felicidad en
las cosas terrenas que vienen y van». Ignorante de qué sea el summum bonum que invoca, la
tierra prometida tras la que va, por la que se arriesga a venderlo todo, a dejar su patria y la casa
de sus padres, obsesionado por la utopia de algo mejor —porque “mucho” por lo general nunca es
bastante—, ;no acaba el hombre desvidndose del camino de la vida, haciendo en esta existencia
exactamente lo contrario a lo que desea como queriendo contrariar a la naturaleza entera y al

propio Dios en una especie de suplicio de Tantalo?’

Reproduzco nuevamente las palabras de san Agustin: «;Y a ti, Sefor, de qué modo te
puedo buscar! Porque cuando te busco a ti, Dios mio, la vida bienaventurada busco». Para
Freud claramente lo que alli se trata de alcanzar, no es nada mds ni nada menos que «a ese
Otro prehistorico, inolvidable, ese otro al que nadie luego igualard» (1992: 280) del que se
supone una experiencia plena y privilegiada, que alude a la expresion lacaniana «el deseo es
deseo del Otro». El fundamento de esta experiencia abismal que, entre otras cosas, la religion
catalogaria de mistica, caracterizada por anhelar la uniéon con la totalidad mediante la
supresién del ego y del sufrimiento, puede rastrearse en el capitulo I de El malestar en la
cultura y la ejemplificacion de la Ciudad Eterna: analogia a partir de la cual se argumenta que
en la vida psiquica nada de lo que una vez se ha formado puede desaparecer jamds (1970: 12) y que
Freud asocia con ese profundo anhelo de eternidad y de unidad representados en un tiempo
primordial, en el sentido que «originariamente el yo lo incluye todo; luego, desprende de si
un mundo exterior» (1970: 11). Dicho esto, es comprensible porqué la cuestiéon de la
existencia o la inexistencia de Dios llega a tener algin sentido, tal y como lo habia advertido
Jacques Lacan. Dice ¢él: «La verdadera férmula del ateismo no es Dios ha muerto —pese a
fundar el origen de la funcion del padre en su asesinato, Freud protege al padre—, la
verdadera férmula del ateismo es Dios es inconsciente» (2010: 67), esto es, en tanto se configura
como la “marca de una falta”, esa falta que es la materia de la que estamos hechos, el motor de

nuestra relacion con el mundo y fuente inagotable de toda creacion posible. Dios, a fin de

3 De acuerdo con el relato mitolégico, después de muerto, Tantalo fue eternamente torturado en el Téartaro por
sus crimenes, en lo que habia de ser «un ejemplo proverbial de tentacién sin satisfaccién». Su castigo consistia en
estar sumergido en un lago con el agua llegdndole a la altura de la barbilla, y bajo la sombra de un espléndido
arbol de ramas bajas repletas de exquisitos frutos. Asi, cada vez que Téntalo, desesperado por el hambre o la sed,
intentaba tomar una fruta o tomar un sorbo de agua, estos automdaticamente se ponian lejos de su alcance. No
bastando con ello, para aumentar el tormento del supliciado, la fabulosa creatividad griega hizo pender sobre su
cabeza una enorme roca oscilante que amenazaba con aplastarle en cualquier instante. {Y si tan solo pudiera
borrar esa huella que lo impulsaba a revivir la textura, el sabor y el aroma de las frutas! Quizas asi la imagen
delante de €l no tendria el efecto que los dioses habian fraguado, anulando su poderoso hechizo. Esta imagen
coincide con lo ya mencionado por Euripides: «cuando los dioses quieren destruir a un hombre, primero lo
enloqueceny.
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cuentas, es un concepto logico, y debe ser tomado en cuenta como tal, es decir, como un

significante que opera en la castracion. Expone Miriam Bercovich:

Para Lacan Dios ex-siste, ese término heideggeriano que alude a la existencia, pero
que a su vez es fragmentada con un guion, guion que también podemos pensar como barra,
con toda la logica que ella porta. La etimologia nos dice que proviene de la particula ex, que
significa por fuera de, y sistere, que significa sostener, sostener desde fuera. El concepto de
ex-sistencia sera el organizador de toda la l6gica del nudo. En este sentido lo ex-sistente sera
aquello que, quedando por fuera, sostiene, aquello que por ex-sistir hara consistir. Algo se
sostiene al precio de una pérdida, pérdida que a su vez debera ser registrable. La exclusion
funda la existencia. Es la misma logica que recorre los textos de Freud. [...] Debera excluirse al

padre de la horda, el padre del goce ilimitado para que advenga el padre de la ley. (2000)

III. Volviendo a la cuestion de la primera huella de satisfaccion, llama la atencion el
hecho de que el Nebenmensch origina una division irreconciliable en el sujeto, de lo que, por
un lado, es el elemento familiar {Heimlich} que encarna el inico poder auxiliador en su inicial
desvalimiento, y por el otro, aquello familiar que ha devenido extrafno {unheimlich} «y por ello,
queda como limite de la experiencia humana, como aquello de lo humano que es

*. a saber: das Ding (cf., Lacan, 2003: 67). De acuerdo con Freud, esta es una

inhumano»
division esencial para la experiencia del orden del mundo, que obedece al hecho de que el
aparato psiquico finalmente tuvo que resolverse al abandono de los esfuerzos por lograr una
satisfaccion por via alucinatoria, introduciendo un nuevo principio que terminaria
«mostrando ya no solamente lo que era agradable, sino lo que era real, aunque fuese
desagradable» (Freud, 1991b: 224), mediante una reparticion de la realidad en la que el sujeto
se reservo para si todo lo placentero, proyectando fuera de si, todo lo que en el interior, era
causa de displacer. “Expresado en el lenguaje de las mociones pulsionales orales, las mas
antiguas: «Quiero comer o quiero escupir esto»” (Freud, 1992f: 254). Proceso al que también
podria llegar a denominarse, de subjetivacién del mundo, por cuanto se desarrolla bajo una
logica que Lacan describird como légica significante, esto para evidenciar hasta qué punto en la
relacién con las cosas «el hombre [solo] tiene que ver con trozos escogidos de la realidad»

(Lacan, 2003: 62)’.

* Califano, Cristina (n.d.). Socializacion_la funcion del juicio. Available at: http://blogs.noticiasdenavarra.com/en-
torno-al-psicoanalisis/2009,/04,/10/socializacin-la-funcin-del-juicio/ [Online; accessed 27 Apr. 2017].

> Lo que dice Lacan es que el sujeto deviene como “efecto de significacion”. Segun él, ahi reside el prestigio por el cual
la lingiiistica se presenta como pionera en la «revolucion del conocimiento» con la formulacién del algoritmo
«S/s que se lee asi: significante sobre significado [...]. El signo escrito asi merece ser atribuido a Ferdinand de
Saussure, aunque no se reduzca estrictamente a esa forma en ninguno de los numerosos esquemas bajo los
cuales aparece» (Lacan, 2003c: 476/7), donde tanto el significante como el significado aparecen como 6rdenes
distintos, separados por una barrera resistente a la significacion, con lo que queda asegurado un limite (un
vacio) que ninguna mediacion elaborada por el hombre puede llegar franquear, al establecer, lo que seria, “el
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Se trata entonces de situar la génesis del sujeto en el registro de la significacion. A
proposito del objeto perdido alusivo a la primera huella de satisfaccion y la dialéctica del
significante, Freud ya habia advertido que no hay identidad, unidad y/o plenitud mas que en
la alucinacién del proceso primario, y que la disimetria «entre el placer hallado y el
pretendido engendra el factor pulsionante, que no admite aferrarse a ninguna de las
situaciones establecidas, sino que, en las palabras del poeta, «acicatea, indomenado, siempre
hacia adelante»» (1992d: 42); lo cual se relaciona con ese otro hecho no menos importante
que estudia en La negacion, y es que «ahora ya no se trata de si algo percibido (una cosa del
mundo) debe ser acogido o no en el interior del yo, sino de si algo presente como
representacion dentro del yo puede ser reencontrado también en la percepciéon (realidad)»
(1992f: 255). Debido al caracter conservador del aparato psiquico, lo pulsional se distingue
alli claramente por su caricter fragmentario y de inaccesibilidad en el que el aparato busca
reproducir algo anterior, por lo que enigmaticamente acabaria satisfaciéndose en el recorrido
hacia ese objeto irremediablemente perdido e irremediablemente prohibido, que es Ila
verdadera equis de todos los tesoros escondidos, de tal forma que «el casi-inexistente deviene

continuamente un poco mds existente, sin dejar de encaminarse hacia la inexistencia» (Jankélévitch,

2002: 107).

La animacion del aparato neuronal a partir de esta primera marca que esculpe sobre la
carne, aguijonedndola, configura asi el elemento que, al dividir al sujeto, lo priva de la
armonia habitual en plantas y animales —que por esto mismo no conocen el aburrimiento, la
venganza, el fracaso o el vicio—, condeniandole a una vida de encuentros y desencuentros,
cuya insatisfaccién no hallara tregua mas que en la muerte. Esta es una condicion nueva que
no deja de causar desconcierto, ya que aspirando al cese del deseo, a la satisfaccion plena, al
ser mismo, el sujeto acaba envuelto en una marana intrincada de acontecimientos —histéricos e
imaginarios— que van tejiendo y ddndole forma a su extraiio mundo, donde, de lo que se trata
siempre, es de remediar lo irreparable: no haber nacido. En este punto, lo que dice Lacan de la
vision reveladora de Freud, es que en ella «el campo de das Ding es encontrado nuevamente
como una paradoja ética y Freud nos designa en él aquello que en la vida puede preferir la
muerte. [...] [Con lo que] se aproxima asi, mas que a cualquier otro, al problema del mal, mas

precisamente al proyecto del mal como tal» (2003: 128/9).

puente” que aseguraria felizmente la unidad del significante con el significado (porque no existe ningun lazo
natural que los asocie en una relacién univoca). De conformidad con este hecho, Lacan anuncia que «por este
camino las cosas no pueden ir mas alla de la demostracion de que no hay ninguna significacion que se sostenga
si no es, por la referencia a otra significacién» (2003c: 477), seiial de que “habitamos” en un mundo tejido de
significantes. Esto es solo otra forma de decir que la significacién es dinamica, siempre sufre desplazamientos en
la cadena que se forma de la relacion de un significante con otro significante, de tal forma que esta nunca logra
cerrarse y deviene incesantemente, marcando un ritmo y el sentido de la temporalidad. En ese sentido, y con la
finalidad de resaltar la division subjetiva, Lacan ajusta el significante a la esfera del sujeto y lo define como “lo
que representa a un sujeto para otro significante” (2008, 19).
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Dada la imposibilidad de universalizar una respuesta o atribuir un significado a
cuestiones tan fundamentales como la existencia ;por qué?, la felicidad icudndo y dénde?, la
libertad (para qué?, el bien iqué?, la buena vida jcémo?, cuestiones que conciernen y
sobrevienen al ser humano tan intima, angustiante e insistentemente, se ha llegado a
considerar un vacio constitutivo en el campo de das Ding. Das Ding se ordena en el nucleo de
la experiencia del sujeto como una falta, algo asi como un agujero negro, y a la vez, como un
exceso o0 una zona de incandescencia de la que el sujeto debera ponerse a salvo mediante la
represion originaria. De ahi que el llamado principio del placer funcione precisamente evitando el
placer en exceso, esto es, el placer extremo que devora y enceguece, ese placer que el sujeto
experimenta como dolor en la cercania con la Cosa y en el que peligra lo que es el principio
de su movimiento —con la cancelacion definitiva de la Q7j—, siendo esto lo que lo mantiene a
la raya, aunque por otro lado, lo repele de tal forma, que tampoco le deja opciones de alejarse
totalmente, haciéndolo girar en tomo a ella sin poder jamas alcanzarla, porque simplemente
el sujeto «no puede soportar el bien extremo que das Ding puede brindarle» (Lacan, 2003: 91).
En otras palabras, por la tension de ese movimiento centrifugo y centripeto asociado a la
serie placer-displacer, Lacan concluye que «el sujeto no tiene el menor acercamiento al objeto
malo, porque ya, en relacion al bueno, se mantiene a distancia» (2003: 91). Das Ding en su
doble configuracién como wvacio y como lo absoluto, se manifiesta como un limite y lo que esta
mds alld de ese limite, siendo lo que anima al sujeto mas alla de si mismo en cuanto proyecto,
pues es lo que le falta al sujeto (si lo salimos a buscar y lo deseamos, luego no lo somos; nada

nos autoriza a hacer equivaler sujeto y Ser). Explica Lacan:

El deseo es una relacion de ser a falta. Esta falta es, hablando con propiedad, falta de ser.
No es falta de esto o de aquello, sino falta de ser por la cual el ser existe. [...] El deseo, funciéon
central de toda experiencia humana, es deseo de nada nombrable. Y ese deseo es lo que al mismo

tiempo esta en la fuente de toda especie de animacion. (2001: 334/5)

Debido a esta «falta», Dios como abstraccion de la “realidad ultima”, la “realidad mas
intima”, la “realidad primera”, reconocido miticamente como la fuente necesaria de toda
existencia posible, viene a tomar su lugar en la historia del hombre, situdndose —y no es
coincidencia— en el lugar de aquella cosa inmemorable y por eso mismo, innombrable,
alrededor de la cual llega a ser posible toda nominacion y todo acto de la creacion, de tal
suerte que la genuina raiz y proposito del arte no seria otra cosa que la insistencia a repetir ese
objeto-causa, ante el cual el resultado es «un ser sediento de una “imposible primera vez’»
(Soler, n.d.: 6). El sujeto dividido, insertado en la temporalidad, condenado a la repeticion de
lo distinto, testimonia mediante esa repeticion, la imposibilidad estructural que ampara la
dimension del agujero, fundamental en su constitucion como sujeto de deseo y sujeto

creador.
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Asi el término indestructible se afirma justamente de la realidad mas inconsciente de
todas. Si escapa al tiempo, ja qué registro del orden de las cosas pertenece el deseo
indestructible? [...] ;No hay sobradas razones para distinguir aqui, junto a la duraciéon -sustancia

de las cosas—, otro modo del tiempo, un tiempo légico? (Lacan, 2010: 40)

El deseo del sujeto, considerado al margen de las cosas temporales —en alusién al
tiempo légico o al instante eterno—, es una falta cuyo objeto deviene por una tinica vez, por siempre y
para nunca jamds. Su caracter indestructible, por lo cual el olvido se nos presenta como un
poder actual capaz de hacer que la vida fluya mas alla de si misma —sosteniéndose en un vacio
imperceptible—, patentiza cierta discordancia en la que cada instante deviene primero y
ultimo, unico e irrepetible, de modo que en adelante lo que se repite es la diferencia. Todo ello
acredita una serie de circunstancias acaecidas en una escena donde el sujeto todavia no era,
determinantes para darle consistencia y hacerlo avanzar del lado de la historia. Esas
circunstancias son meramente psicologicas, en las que se constata por primera vez, la
supresion dialéctica por la que «o suprimido es conservado», de tal forma que todos los
momentos del tiempo acaecido estin presentes y se actualizan por el aflujo de las nuevas
vivencias que se integran a la historia particular del sujeto, haciendo que la imagen interna
del mundo continuamente se resignifique como soporte para abrir nuevos caminos e
incorporar nuevos sentidos. Consiguientemente, todo el drama y la crudeza de la condicion
humana sumergida en la temporalidad, es el resultado de estar buscando una imagen
radiante de lo bello y de la perfeccion que tan solo es una ficcion, en el sentido de que esa
imagen, o jamas se tuvo o se perdid y jamds se la volvera a tener de nuevo. Aun asi, el
hombre le invierte sus pensamientos mas profundos, le imprime todas sus fuerzas, su fe y se
consagra de tiempo completo a esa proyeccion en torno a la cual va fabricando una red

intrincada de laberintos y mentiras para sostenerla.
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CAPITULO II

CREACION EX NIHILO






Hora de tinieblas
FRAGMENTOS ESCOGIDOS

(...

;Por qué, si puede Dios, no satisface el hambre

cruel que nos devora?

I
iOh, qué misterio espantoso
es este de la existencia!
iRevélame algo, conciencia!
iHablame, Dios poderoso!
Hay no sé qué pavoroso
en el ser de nuestro ser.
;Por qué vine yo a nacer!
/Quién a padecer me obligue?
/Quién dio esa ley enemiga

de ser para padecer?

II

Si en la nada estaba yo,

Jpor qué sali de la nada

a execrar la hora menguada

en que mi vida empezd?

Y una vez que se cumplid

ese prodigio funesto,

;Por qué el mismo que lo ha impuesto

de ¢l no me viene a librar?

;Y he de tener que cargar un bien contra el cual

protesto!

(...

VII

;Por qué estoy en donde estoy
con esta vida que tengo

sin saber de donde vengo,

sin saber a donde voy;
miserable como soy,

perdido en la soledad

con traidora libertad

e inteligencia engafosa,

ciego a merced de horrorosa

desatada tempestad?

(...

XVII

iAbsurdo! {No puede ser!
Y sin embargo es, y ha sido,
y aqui lo siento, esculpido
en el fondo de mi ser,

cual si otro Dios, Lucifer
concurriese audaz con Dios
al soplar dentro de nos

el vital celeste lampo

y fuésemos luego el campo
del batallar de los dos.
[..]

XLVIII

El recuerdo del placer

es el dolor de su ausencia

y nos duele en su presencia,
el tenerlo que perder.

Un bien que no ha de volver
es un tormento mayor,

y a fin de que su rigor

no diese treguas al pecho,
Dios en el recuerdo ha hecho
la eternidad del dolor.

(...

Rafael Pombo, 1833-191






MUERTE Y CREACION

[. Del mismo modo que no nos percatamos de nuestros crimenes contra la naturaleza y
no les damos la menor trascendencia porque no consideramos una falta el cortar las flores
del jardin para adornar nuestras mesas, cortar los arboles del bosque para encender el fuego y
construir nuestras casas, o al hecho de enjaular aves, cazar y consumir carne animal, hubo
una época en la que los antepasados de los primeros hombres se aniquilaban sin que ello
constituyera un homicidio, un crimen o una muerte. Habian pasado los dias viendo morir
cientos de atardeceres sin que ello les anunciara el fatal desenlace de la vida. Sumidos en esa
situacion de adormecimiento, el crimen y la muerte eran tan inimaginables e irreales como
habia sido hasta ese momento el universo sin el hombre. ;Cémo fue entonces que este
mamifero bipedo llegd a la conclusion de que la vida era algo sagrado y que matar-se era un
crimen! jCudn fatidico dia! Despertamos demasiado pronto del suefio cdsmico en el que las
criaturas todavia esperan despertar. De cuanto nace, crece, corre, nada, vuela o se arrastra por
la tierra, el ser humano es la criatura viviente mas proclive al sufrimiento y la mds sensible al
dolor —el suyo y el del otro que habitualmente experimenta como propio—, aferrado a todas
las formas del pasado, impregnado de la luz y la oscuridad de cada uno de los momentos que
van disgregandose tras de si, sin posibilidad de retener lo querido, de reparar lo dafiado o
simplemente recuperar lo perdido, pues en todo caso, el apego, y consecuentemente, la
eventual pérdida de lo que ha sido muy amado o excesivamente valorado, viene a exponer su
lado flaco. En la fugitiva presencia del instante el hombre entonces tiene la sensacion de que
vivir también es morir un poco. Se espera que con el tiempo la vida duela menos y que pueda
llegar el dia en que estemos listos, dotados de la sabiduria, la ciencia y la fortaleza para
afrontar con profunda serenidad lo inevitable y también lo inesperado, haciendo del mundo
un lugar mas seguro, prospero y célido, en el que los hombres de todas las naciones puedan
reconciliarse entre ellos, consigo mismo y con su entorno, haciéndose extensivo a todo el
género humano, el verdadero sentimiento de fraternidad que acompana la pretensién de amor
de los unos hacia los otros. Pero jcuan decepcion! El mas leve rasguiio, la més insignificante
indiferencia o sospecha de la fidelidad y de las intenciones del otro bastan para hacernos

vacilar, agudizar las tensiones y avivar los odios, recordindonos cuan inestable es nuestra paz
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y cuan solos estamos en medio de la multitud, siempre incompletos, eternamente sedientos,
deambulando de un lugar a otro tratando de alcanzar lo que jamas estara en nuestro dominio
y apenas podrd ser concebido como un dulce sueio o un hermoso cuento. Siguiendo a
Schopenhauer en El mundo como woluntad y representacién, se diria que «se oculta aqui una
contradiccién en querer vivir sin sufrir, contradiccién que se expresa elocuentemente en la
frase de una “vida feliz”» (2009: 106), la cual tiene su fundamento en esa experiencia subjetiva
]
de la vision tragica del mundo que Freud dimensiona en el plano ético bajo la modalidad de
g ]

“ . . ”» . . .

conciencia moral”, para evidenciar un malestar incurable en la cultura que se remonta a la
literatura con los hechos desencadenados de la advertencia del oraculo de Delfos al rey Layo,

y Lay!

a saber: “que el hijo que tuviera llegaria a ser asesino de su padre y esposo de su madre”.

Como podra verse, el complejo de Edipo no es un concepto escogido tan al azar por el
padre del psicoandlisis. Lo que la tragedia de Sofocles aporta a la teoria de Freud, es el
esquema del que depende toda la organizacion simbolica comandada por el conflicto
humano entre deseo y prohibicion, en el que el sujeto habria de quedar escindido, por ese
gran sacrificio que la cultura exige de cada uno (para socavar la agresividad que le es
antagonica) y que se expresa categoricamente en el mandamiento “No matards” en su doble
vertiente: el homicidio y el suicidio. Desde el momento en que se dice “no mataras”, ;no
implica esto el hecho de que ya se ha matado y que eventualmente puede surgir nuevamente
el asesino! ;Qué garantia hay entonces de poder estar a salvo de la disolucién a manos
propias o a manos del préjimo? jAcaso podria alguien ponerse a salvo de si mismo? Al
respecto, el decir de Freud es que «nuestro inconsciente mata incluso por pequefieces; como
la vieja legislacion ateniense de Dracén, no conoce para los crimenes otro castigo que la
muerte» (1992j: 298)'; pues, es que ademds, originariamente «lo que llamamos nuestro
«inconsciente» [...] no conoce absolutamente nada negativo {Negativ}, ninguna negacion
{Verneinungp» (1992j: 297) de tal forma que se exhibe completamente amoral, procediendo con
la misma libertad y la misma crueldad que el hombre primordial, sin vacilaciones,
cohibiciones o discriminacion acerca de lo bueno o lo malo. Dotado de esta inocencia, es

licito pensar que el inconsciente se encuentra verdaderamente mds alld del bien y del mal.

! Hay muchas formas en las que el inconsciente mata: poco importa que el sujeto solo lo desee, que se haya
permitido pensarlo, que se lo haya gritado al projimo en la cara, que se lo haya dicho en broma, lo haya sofado
o que en un acto de arrebato él mismo lo apudiale. El infierno no solo esta lleno de quienes lograron colmar su
agresividad en el cuerpo del agredido, sino también de todos aquellos a quienes su deseo los traiciond y
contemplaron imaginariamente la posibilidad de la agresion. Por lo mismo dice Scholz en un fragmento citado
por Freud en La interpretacion de los suefios, a proposito del sentido ético del material del sueiio: «El emperador
romano que hizo ejecutar a uno de sus subditos porque éste habia soiado que cortaba la cabeza del soberano no
andaba en verdad tan descaminado cuando justificé su acto diciendo que quien tal cosa suefia, también
despierto ha de alimentar ideas parecidas. De algo que no puede tener en nuestra intimidad lugar alguno,
decimos significativamente: "No se me ocurriria ni en suefios"» (Scholz citado por Freud, 1991: 90).
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Nunca sobran razones para dar seiales de despotismo, y lo que llamamos “crimenes”,
para el inconsciente no son otra cosa que la afirmacion de su espontaneidad y de su
inocencia, fusionado como est4 a la totalidad —en su forma ahistérica—, indiferente al “ayer” y
al “manana”, precisamente por lo que le resulta ajena la idea de la aniquilacion que
impulsaria a los sujetos a trabajar mancomunadamente y a aferrarse al subterfugio de los
dioses. Tanto para el recién nacido como para el hombre primordial, en ese estado resulta
absurdo hablar de crimenes o de transgresiones, pues estos son tan incomprensibles y lejanos
como si el tiempo jamas hubiese transcurrido y el mundo estuviera aun por comenzar. Se
procede a preguntar entonces: ;Por qué “el ser” del que habria de emanar “lo humano”, no
continud en ese estado orgidstico de una vida sin consecuencias’ ;En qué instante esos
episodios tan escuetos e imprevisibles —que habian sido tan normales en la vida de nuestros
antepasados— llegaron a constituir por primera vez un verdadero crimen, para que el muerto
no quedara relegado al olvido y los mortales finalmente pudieran percatarse de su condicién
al decir efectivamente “No matards” Finalmente, ;qué ha sucedido para que el sujeto acceda

a renunciar a la satisfaccion de matar o a la tentacidon de matarse?

II. En un intento por abordar estos interrogantes y comprender aquello que seria el
fundamento de la sociabilidad humana, procedo a tomar como referencia una excelente
fabula ideada por el fildsofo Arthur Schopenhauer en 1851, la cual mas tarde habria de ser
comentada por Freud en Psicologia de las masas y andlisis del yo, para resaltar el caracter
conflictivo de la relacion dual en lo que atafie a la identificacion y a esa operacion subjetiva
que le da su sentido, a saber: el asesinato del padre. En ella Schopenhauer relata como en un
dia de invierno una manada de erizos sintieron desesperadamente la necesidad de calor, por
lo que estos —para no morir de frio— fueron agrupiandose, acercindose asi unos muy cerca de
otros; pero sucedio que al hacer esto, experimentaron inmediatamente el dolor punzante que
se infringian mutuamente, cuando sus cuerpos entraban en contacto con las puas de los otros
erizos, de modo que de inmediato volvian a separarse debatiéndose entre el total desenfreno
y el total desamparo, sin otra seguridad que la que proporcionaba la fuerza de su propio
organismo. Justamente como el hecho del alejamiento, asi como la aproximacion entre ellos,
iban seguidas de un terrible dolor, los erizos se vieron en el dilema de elegir de entre dos
males, el menos doloroso: herirse en la cercania de los otros o morir. El resultado fue una cosa
mortifera, por el hecho de que era imposible experimentar el placer de la compaiia sin
sufrimiento, por lo que en algin punto acabaron encontrando una distancia tolerable: “la
que no pedia ni intimidad ni alejamiento”, esa distancia que trasladada a nuestra relacion
con el projimo, “no nos convierte en solidarios ni nos lleva a desentendernos del dolor de los
otros”, y que —empleando los términos de Lacan—, diriase, “es siempre del orden de la tension, del

forzamiento, del gasto, e incluso de la hazaria”.
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Este hecho ostenta cierta falla en la que algo insiste, se repite, se desplaza, se
interrumpe... de tal modo que la relacién del sujeto con el grupo no llega a ser una cosa
resuelta. Lo que resulta bastante claro, y es que de ningin modo se trata de una relacién
cémoda, armonica, como una relacién de acoplamiento o de complementariedad. En esto
creo que el relato llega a ser muy contundente. La convivencia con el projimo es una
situacion de la que nadie logra salir ileso, pues al igual que en el “pacto social” hobbesiano,
cada uno entra al grupo a condicién de perder, sacrificando el bien individual (la satisfaccién
real y directa) a favor del bien de todos, con lo cual no queda del todo desvinculada o
superada la hostilidad por la que hasta ese momento —los hombres o los erizos— se habian
mantenido aislados, ni tampoco significa que finalmente todos estardn bien (a no ser que con
ello se quiera decir que se puede estar bien en el mal), pues, en todo caso, lo que suele llamarse
“bien comun”, es un hecho arbitrario que en la practica dificilmente o nunca llega a
coincidir con el bien individual, en tanto se sostiene sobre la base de una promesa siempre
aplazada en la que se espera del grupo lo que este no posee ni puede facilitar*. Refiere Rodrigo
De La Fabian haciendo un contraste entre el pacto hobbesiano y la eleccion planteada por

Lacan:

El pacto entre los ciudadanos y el estado civil supone un intercambio que nos hace
recordar la famosa elecciéon forzada de la que habla Lacan (1992, p. 220): “iLa bolsa o la vida!”. Si
se escoge retener la bolsa, se pierde la vida y por lo tanto también la bolsa. Si se entrega la bolsa,
se conserva la vida bajo la nostalgia de recuperar algun dia la bolsa. Pero, ;qué tipo de vida es la
conservada? (2014: 21)

Todo lo que es del orden del lazo social depende de esta eleccién. Su fundamento no
se discierne de inmediato, y por eso, frente al dilema de “;cémo es posible vivir juntos?” o el de
“iqué es lo que —a pesar de todo— garantiza la apuesta por la vida?”, Freud todavia se interroga de
manera puntual, por el artilugio, el truco o el mecanismo empleado por la cultura para
coartar la tendencia destructiva y la forma en que esta habria logrado canalizarla,
empleandola para sus propios fines; con lo cual busca llevar las cosas un poco mis lejos,

adentrandose en la investigacion de la organizacion de los procesos psiquicos por los que el

? De esta forma cuando Freud aborda el mandamiento de amar al préjimo y al enemigo, se percata que este
mandamiento es una crueldad desde el punto de vista de cualquier teoria de la felicidad, pues se practica sobre
el sacrificio de si mismo; lo propio seria vengarse o amar Gnicamente cuando esto asegure que uno puede llegar
a amarse via a través del otro. Contrario a lo que pudiera decirse desde Aristoteles, que la polis, o bien, que la
relacion de grupo es un hecho natural, lo que revelara el planteamiento freudiano —y en esto creo que coincide en
gran parte con Hobbes—, es que no hay tal continuidad entre naturaleza y polis. De acuerdo con Hobbes, al
pasar del hipotético “estado de naturaleza” (caracterizado por la anarquia, el desborde y la soberania de los
impulsos agresivos) a una organizacién en la que los hombres en calidad de asociados, subditos o de
ciudadanos, limitan sus acciones transfiriendo el uso de la violencia a un ente que la monopoliza y la
administra, por este mecanismo enajenan su libertad y se someten al dictamen de aquel “hombre artificial” que
se levanta para contrarrestar los impulsos egoistas que en ausencia de un poder comun, conllevan a la enemistad
y a la guerra de “todos contra todos”.
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hombre habria alcanzado esa condiciéon en la que se consigna el enigma de su sexo, de su
existencia, su dignidad y su singularidad, a las que haria énfasis la expresion “no matards”. De
acuerdo con Freud, esto nos daria una idea méas amplia de la naturaleza y la complejidad del
asunto referenciado por Schopenhauer y Hobbes, cuyas elaboraciones todavia resultan
insuficientes para dar cuenta de algo tan elemental, como lo es la génesis de la conciencia moral
a partir de la renuncia pulsional, por lo que nuevamente se ve obligado a echar mano del mito,
al que adjudica un valor técnico para socorrer al entendimiento en la comprension de los

enigmas a los que se enfrenta constantemente la construccion tedrica del psicoanalisis.

[II. Tras haberse percatado de las correspondencias que guarda el relato de Edipo con
la situacion ambivalente que sostiene el nifo al entrar en juego con los elementos
estructurales de su constelacion original (familiar), Freud se inclinara a demostrar, como este
mandamiento (“no mataras”) es la expresion contra un acto inconsciente de nuestra vida
animica infantil, de un odio satisfecho en seres queridos, en esa “lucha del yo por conservarse
y afirmarse”. La misma culpabilidad que constrifne a la humanidad desde tiempos
inmemoriales, diseminada de generacion en generacion en forma de un castigo compartido,
revelard que se trata de una transgresion hecha al orden natural, primero en un proceso
historico colectivo que luego seria perpetrado y perpetuado de forma individual —durante la

etapa infantil- por cada nuevo integrante de la familia humana. Sefiala Freud:

Si el Hijo de Dios debi¢ ofrendar su vida para limpiar a la humanidad del pecado
original, entonces, segun la ley del talion (la venganza con lo mismo), ese pecado ha sido una
muerte, un asesinato. Solo esto pudo exigir como expiacion el sacrificio de una vida. Y si el
pecado original fue un agravio contra Dios Padre, el crimen mds antiguo de la humanidad tiene
que haber sido un parricidio, la muerte del padre primordial de la horda primitiva, cuya imagen

en el recuerdo fue después trasfigurada en divinidad. (1992j: 294)

Este acontecimiento marca el punto de inflexion que trunca el vinculo con lo natural e
introduce para el ser humano la dimension de lo sagrado, que, en ultimas, es en lo que
radica su dimension tragica y su dimension historica como ser arrojado al mundo. Sea como
fuere, en esa concatenacién de elementos se insiste ademas sobre el papel y la significacion
que guarda la madre para el recién nacido, pues algo que es propio del relato mitico, que se
acomoda muy bien a la dialéctica ideada por Freud para dar consistencia a la hipotesis del
asesinato del padre, es el hecho de que para el nifio la madre representa su primera eleccién de
objeto. La madre es el primer poder auxiliador que garantiza el primer alimento y los primeros
estimulos, y el nifio tiende a valorarla como un bien propio, equipardndola con su propio ser.
«Tenemos pues a la madre y al nifio en determinada relacion dialéctica. El nifio espera algo
de la madre, también ¢l recibe algo de ella. [...] Digamos, de forma aproximada, a la manera

de los Balint, que el nifio puede creer que es amado por él mismo» (Lacan, 2010a: 72).
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Ya puede uno imaginarse a donde conducird tanto amor en juego, pues eventualmente
cualquier cosa podria venir a perturbar o a poner en riesgo este circulo (convirtiéndose en
una auténtica amenaza que tornard el alma en campo de batalla). Al ser un sentimiento
desbordante, exigente de exclusividad e incondicionalidad, que no se contenta con
parcialidades o segundos lugares, el amor se nos presenta como un sentimiento sumamente
volatil y reactivo; no se exagera, pues, al decir, que el componente agresivo constituye el
trasfondo de todos los vinculos amorosos entre los seres humanos (cf., Freud, 1970: 55). Para
Freud la infancia es sencillamente una etapa permeada por la ambivalencia de los sentimientos y
—por desgracia o por fortuna— de la tension que de alli nace, el hombre llega a constituir su
ser dialécticamente. He ahi la verdadera manzana de Eris que daria origen a esa discordancia
en la que se despliega la historia del hombre, patente en la rivalidad del nifio con el padre, quien

cuenta para él tanto como modelo, como auxiliar y, sin lugar a dudas, como enemigo.

Desde el comienzo mismo, la identificacién es ambivalente; puede darse-vuelta hacia la
expresion de la ternura o hacia el deseo de eliminacién. Se comporta como un retoito de la
primera fase, oral, de la organizacién libidinal, en la que el objeto anhelado y apreciado se
incorpora por devoracién y asi se aniquila como tal. El canibal, como es sabido, permanece en
esta posicion; le gusta {ama} devorar a su enemigo, y no devora a aquellos de los que no puede
gustar de algtin modo. (Freud, 1992k: 99)

La peripecia por la que Freud viene a comparar el acto del nifio con el acto del canibal,
es un proceso tipico para el desarrollo de la subjetividad y la organizacion de la estructura
logica (psiquica) que dard lugar a la fundacion el sujeto. Tan pronto como la realizacion de la
autoconciencia humana presupone la emergencia de un enigma que decidird el curso de su
nacimiento, esto es, la existencia del deseo del otro, alli el nifio es llamado a rivalizar consigo
mismo, como el uréboros. Para ser mas exacto, la hipotesis del asesinato del padre se apoya en
la lucha como una exigencia fundamental para la organizacion de la estructura mental (no
podemos vernos a nosotros mismos sino a través de los otros); y por eso, la sabiduria proclama que
para forjarse un espiritu, una identidad, el sujeto, los seres humanos y los pueblos en general
necesitan fabricarse un enemigo, esto es, un digno rival en quién poder medir y ensayar sus
fuerzas; un ser en quien poder reconocer su vulnerabilidad, su potencialidad y su propia
identidad, al mirar en ¢l todo lo que quisiera ser y también todo lo que no quisiera ser y lo que
no se es, con lo que se busca que cada uno pueda llevar al otro mas all4 de si mismo, haciendo
trascendente en el ser humano lo que es inmanente en la naturaleza. El otro como
encarnacion de todo lo que no es uno (un noxyo), aporta aquella condicion que haria patente
en «a negacion de la negacion» —por su eventual eliminacién en el plano imaginario—, un
tipo de alienacion por la que el nifio habria de desprenderse de esa parte de si mismo que
distingue al narcisismo de la relacion con el objeto, para llegar a constituirse como un

existente, un ser sexuado y mortal. «El camino que seguimos es el que va del amor a la
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muerte» (Miller). En ello radica el riesgo de poder asumir una libertad auténtica, en el
sentido de poder ser uno el responsable de su propia condicion. En tal caso se advierte que la
lucha con el padre —por el dominio de la madre— es una lucha donde la tinica oportunidad que
tendra el nifo para vencerle, sera matandole, lo que implicara que él —el niflo— también
deber4 estar dispuesto a morir, eligiendo entre “una existencia limitada o una inexistencia
ilimitada”, por lo que, a decir verdad, se halla en la presencia de un enemigo ante el cual lo

mismo da el triunfar o el perecer. Explica Lacan:

«Libertad o muerte! [...] —en ambos casos, tengo a las dos. Como es sabido, la libertad, a fin
de cuentas, es como la famosa libertad de trabajo por la que lucho, segin dicen, la Revolucion
francesa —puede ser también la libertad de morirse de hambre, y precisamente a eso condujo en
el siglo XIX. Por ello, luego, entonces, es la libertad de morir. Es curioso que en las condiciones
en que le dicen a uno jLibertad o muerte!, la Uinica prueba de libertad que puede darse sea

justamente elegir la muerte, pues asi se demuestra que uno tiene la libertad de elegir. (2010: 221)

El paso dado, acaba siendo entonces, un paso en falso que comporta la doble
posibilidad de la esclavitud y la muerte. Lo que ya habian revelado los estudios de Freud al
respecto, es que debido al sentimiento ambivalente amorodio centrado en la figura del padre,
toda agresién inconsciente hacia él habria de repercutir —como era logico- en un hondo
sentimiento de culpabilidad para terminar devolviendo la agresion al lugar de origen, es
decir, contra el propio yo en calidad de conciencia moral o superyé. Cabe destacar que aun
cuando esta escena se juega en el plano imaginario, alli el nifio estd concernido de tal forma,
que compromete todo su ser. Mas, al final, ;qué es lo que gana? ;Qué es lo que pierde! Aclara
Leon Rozitchner en su articulo La detencién de la agresion por la culpa: «Lo importante es este
mecanismo por el cual, el vencedor resulta, por este mismo hecho, vencido. Porque vencid
resulta vencido. Tal es el mecanismo: quien gana pierde» (2005: 291). Mecanismo que se
despliega con suma efectividad no solo por engafioso sino también por su valor simbdlico,
por lo que el nifio termina «[pagando] con su culpa un asesinato imaginario, que la moral
adulta, la verdaderamente asesina, [...] ratifica con su juicio [...] como si fuese real» (2005:
291)’.

3 Segtin Freud, en el plano de la organizacion de los procesos psiquicos, la culpabilidad reside en impulsos y
sentimientos que jamds se han materializado en una accién o movimiento exteriorizado, no han tenido lugar en
el tiempo y en el espacio, simplemente consiste en circunstancias meramente psiquicas que el sujeto sitia por
encima de la realidad material, pero no por eso dejan de tener efectos sobre el organismo y la organizacion
subjetiva (cf., 1991c: 160). Tal seria el fundamento de esa interpretacion del transito de la inocencia original al
pecado original a la que alude el mito de la caida del hombre. De acuerdo con los diversos hallazgos recopilados
por Freud para su investigacion, la fuente més antigua de la doctrina del pecado original se remonta a la religion
de los misterios orficos, en la Antigua Grecia, y refiere a un antiguo relato en el que la joven deidad Dioniso-
Zagreus —descendiente del rey de los dioses olimpicos—, habria sido asesinada y devorada por los Titanes, quienes
en represalia, habrian sido calcinados por el rayo de Zeus (cf., Freud, 1991c: 156). El mito menciona, ademds,
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Se procede a indicar entonces, que el acceso a la moralidad como apertura a la
existencia, estd garantizado por el hecho de que una vez se ha fraguado el crimen, el muerto
empieza a habitar el vivo, dominiandolo desde el interior para debilitar y contener en ¢l la
“peligrosa inclinacion agresiva” (cf., Freud, 1970: 65). Pues, lejos de ser aniquilado, el padre es
introyectado y elevado a la omnisciencia, a la omnipresencia y a la omnipotencia como un
inmortal, alojaindose en lo mas intimo del sujeto para redir con lo mejor y lo peor que este
tiene. Ya lo sugeria Marx en el Prélogo a la primera edicién alemana del primer tomo de El Capital:
«No sufrimos solo a causa de los vivos, sino a causa de los muertos. Le mort saisit le vifl»; y
también Heraclito: « Cémo podria uno ocultarse de lo que nunca tiene ocaso?» (16 D-K). Lo que da
a suponer que ningun crimen (ningin deseo) pasa por desapercibido, siendo que, ante el superys,
todo lo que alguna vez ha tenido lugar en el psiquismo esta practicamente al desnudo, de
modo que huir o esconderse resulta de cualquier forma inutil. Por haber sido fantaseado, en
cierto modo el deseo se presenta como un suceso ya realizado, y en consecuencia, como un
suceso siempre sancionado. Lo que dice Freud es que ante ese Dios que habita en cada uno de
nosotros, la intencién suele ser equiparable a la realizacion y se sanciona por igual, una muerte

por otra, por lo que en realidad, el sentimiento de culpa es experimentado como una forma

que de las cenizas de los Titanes y de los restos esparcidos de Dioniso-Zagreus, surgio la raza de los hombres,
herederos de la doble composicién titinica y dionisiaca (la victima y el victimario confluyendo en la misma
persona, en un hecho que seria perpetrado y perpetuado por cada nuevo integrante de la humanidad). Freud no
pasa por alto ciertas similitudes de esta versién del origen del sentimiento de culpabilidad con el antiguo
banquete totémico y la instauracion del sacramento de la comunién en la tradicién cristiana, donde el sacrificio
del cuerpo y de la sangre del hijo de Dios y del padre primordial, es reanimado como vehiculo de la comunion y
de la expiacion de la culpa (cf., Freud, 1991c: 156). Ahora bien, en el relato biblico, sin embargo, el primer
homicidio del que se tiene noticia, deriva de la agresiéon exteriorizada contra la estirpe del primer hombre en
arremetida contra Dios-Padre, por su predilecciéon por el hermano pequefio, tal y como nos lo narra José
Saramago en un hipotético dialogo que recrea la escena posterior al fratricidio efectuado por Cain: “Maté a Abel
porque no podia matarte, pero en mi intencion estds muerto [...] Dios es inocente. Todo seria igual si no existiese. Pero yo,
que maté, podré ser matado por cualquier persona”.

La investigadora Monica Morales ofrece una interesante explicacion de este relato, al sefalar que del mismo
modo que en la escena familiar, el hermano mayor, celoso del recién nacido, llega a experimentar el sentimiento
de ser despreciado y desfavorecido, viéndose obligado a descubrir y elaborar sus propios recursos, asimismo en
la escena mitica los celos y el proceso de humanizacion aparecen solo después de la eleccion de Jehova. «[Quien]
obtiene privilegios (privus, privado; legis, ley) es en realidad al hijo consentido, al que se le priva de la vida, es decir,
del lugar de deseante. Este es el lugar de Abel. Cain [en cambio,] es arrojado al mundo terrenal de la ley y del
castigo, pues no hay otro camino para apropiarse de la ley sino mediante el crimen y la sancién» (Morales, 2016:
181). Es asi como Cain recibe la marca que lo lleva a hundirse en ese proceso de humanizacion y de la
formacion de las «prohibiciones fundamentales» gracias a lo cual asume su condicion culpable y mortal.

Llegado a este punto y basado en la lectura comparada de los relatos miticos mencionados, se infiere que la
radicalidad del quinto mandamiento que prohibe matar, estaria intrinsecamente relacionada con el tema de la
constitucion de lo uno y lo multiple, de la persona del padre transfigurado en la persona del hijo y del préjimo,
a través de ese hecho que quedaria para siempre grabado en el corazén de los hombres, extendido a todas las
relaciones humanas bajo la férmula: no hagas al otro lo que no quieres que te hagan. Con lo que se demuestra hasta
qué punto es inconsecuente hacer depender el lazo social simplemente de un «contrato social» racionalmente
establecido por el cilculo de ventajas para superar la hipotética situacion de “guerra de todos contra todos”.
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de auto-aniquilacion o mortificacion, en la que el supery¢ —como introyeccion de la
autoridad— desarrolla cierto grado de crueldad y sadismo que se agudiza conforme el sujeto
logra hacerse mas virtuoso, obligindolo a renunciar a la satisfaccion de matar o a la tentacién
de matarse (cf., 1970: 66,/7). Parafraseando a Buda, se diria entonces que de nada vale buscar
refugio en las oraciones, en los bosques sagrados o en los templos, pues vaya donde vaya, deseo y ley van
siempre juntos. Lo que es desconcertante, pues de ahi en adelante queda uno con la sensacion,

de ser ese al que se odia.

(Fig. Uréboros)

IV. Reflexionando por su cuenta sobre estas cosas tan contradictorias, fue que a
Nietzsche —en su lectura del paradigma griego y su viraje al cristianismo— se le ocurrio
mostrar al hombre virtuoso como un ser en decadencia y profundamente involucionado.

Escribe Nietzsche hacia 1886 en su Ensayo de autocritica:

En nombre de la moral [...] debemos siempre ineludiblemente condenar la vida, porque la
vida es algo esencialmente inmoral [...]. La moral misma, ;no seria una voluntad de negacién de la
vida, un secreto instinto de aniquilamiento, un principio de ruina, de decadencia, de

denigramiento, un comienzo de un fin y, por consiguiente, el peligro de los peligros? (2007: 40)

Desde muy temprano, Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873) y
mas adelante en Mds alld del bien y del mal (1886) y en La genealogia de la moral (1887) habia
previsto que la moral, en tanto inventa un mundo nuevo regido por las leyes del lenguaje,

introduce un orden que se distancia de la vida.
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La gran mentira del hombre, la conciencia moral, clasifica las cosas como buenas o malas
alli donde no hay mas que puro devenir, levantando de la nada un mds alld que se le plantea
al hombre como méxima aspiracion. Si el hombre no fuera mas que un ser vivo sometido al
influjo de los estimulos y a la irrompible serie causa-efecto, viviria como si jamas hubiese
nacido, nutriéndose directamente de la naturaleza a través de su cordon umbilical. En lugar
de ello, jqué pasa! Nos encontramos con un ser cuya constitucion no se compara con la de
ningn otro ser. No contento con nada, se convierte en el blanco de todas las hostilidades y
en carnada de todos los peligros. Es en ese sentido que Nietzsche afirma que la moral
desvirtaa al hombre y lo desvia del camino de la vida para convertirlo en un animal enfermo
e involucionado, una vez se encuentra sumergido en esa atmosfera artificial, asfixiante, que

adormece y reprime sus impulsos vitales (la verdadera historia del paraiso perdido).

Tiempo después, fue que Freud, para establecer las bases de un modelo explicativo de
la formacién y el funcionamiento de las prohibiciones esenciales para la configuracion de
todo orden del mundo, recurrié a la tragedia de Edipo, volcando todo el peso de la
condicion humana en el crimen —en sus dos formas mas aborrecibles: el incesto y el parricidio—
, con lo cual hacia depender del padre muerto el rigor y la perennidad de esa ley con la que el
nifo habia de superar las determinaciones de la naturaleza, al desprenderse de aquello que
era lo que mas amaba y que hacia coincidir con su propio ser, para ingresar asi en el universo
simbolico de la cultura. Para el psicoandlisis es en relacion con la ley, que el ser humano se
encuentra de cara con la finitud y la culpabilidad como correlatos del deseo y de la
prohibicion, o bien, que el sujeto logra esa negatividad constituyente del deseo y del caracter
tragico de la existencia, como habia advertido San Pablo desde hacia tiempo en su Carta a los

TOmanos:

;Qué significa esto! ;Que la Ley es pecado! De ninguna manera. Pero yo no habria
conocido el pecado si no fuera por la Ley. [...] Hubo un tiempo en que no habia Ley, y yo vivia.
Pero llegé el precepto, dio vida al pecado, y yo mori. Asi, pues, el precepto que habia sido dado
para la vida me trajo la muerte. [...] ;Serd posible que algo bueno produzca en mi la muerte? [...]

iInfeliz de mi! ;Quién me librard de este cuerpo, o de esta muerte! (Rom., 7, 7-24)

Dato curioso. Si la ley no podia preservar la integridad de los hombres para que
tuvieran vida en abundancia, ni podia hacerles verdaderamente sabios y buenos, anulando en
ellos la carga de agresividad que de ahora en adelante se ven obligados a desviar hacia si
mismos, ;qué es en ultimas lo que ha hecho la ley por los hombres? Lo que ha hecho —este es
el mensaje de San Pablo— es “ensefarles lo que es el pecado”, y por otro lado, ha
“sentenciado de muerte al pecador”. jPor ley nadie se salva! Se desprende de ahi un viejo

reclamo por parte de la humanidad: “jYo no pedi nacer!” Reclamo que aparece claramente
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expresado en aquel pasaje biblico donde —en un momento de fragilidad y desconcierto— Job

lamenta su condicién. El pasaje en cuestion expresa lo siguiente:

iYa estoy cansado de vivir! Voy a desahogarme con mis quejas, voy a dar rienda suelta a
mi afliccion.
iOh Dios, no me condenes! ;Dime de qué me acusas!

Siendo asi que ti mismo me creaste, jte parece bien maltratarme y despreciarme, y

mostrarte favorable ante los planes del malvado!?

/Acaso ves las cosas como las ven los hombres? jAcaso es tu vida tan corta para que

andes investigando mis faltas y averiguandolo todo acerca de mi pecado?

iTu bien sabes que no soy culpable y que nadie me puede salvar de tu poder!

Tu me hiciste con tus propias manos; ti me diste forma, jy ahora me quieres destruir!
Recuerda que me hiciste de barro: ;vas ahora a convertirme otra vez en polvo?

Hiciste que mi cuerpo se formara como se forma el queso al cuajarse la leche; me
revestiste de carne y de tejidos, entrelazaste mis huesos y tendones; me diste vida, me

brindaste amor, y con tus cuidados me has mantenido con vida.

Pero ahora veo que alld en tu corazéon tenias una intencidn secreta: me estabas

observando para ver si yo pecaba y asi poder condenarme por mi falta.

Si soy culpable, estoy perdido; si soy inocente, de poco puedo alegrarme, illeno de

verglienza y consciente de mi afliccion estoy!

Si me muestro arrogante, ti, como un ledn, me persigues y hasta haces milagros para

destruirme.

Nunca te faltan testigos contra mi; tu ira contra mi va en aumento; jcomo un ejército,

me atacas sin cesar!
;Por qué me dejaste nacer! Debi morir antes que nadie pudiera verme.

Habria pasado del seno de mi madre a la sepultura; seria como si nunca hubiera

existido.

Ya que mi vida es corta, jdéjame en paz! Déjame tener un poco de alegria antes de irme
al viaje sin regreso, al pais de la oscuridad y las tinieblas, al pais de las sombras y la

confusion, donde la luz misma es igual a las tinieblas. (Job 10, 1-22)

Es un clamor perturbador. Alli estaria condensado todo lo demas que se le haya
podido reprochar al Dios del Antiguo Testamento, esto es, el haberse confabulado con los
planes del malvado para seducir, tentar y poner a prueba la fortaleza y la integridad humana,

cuando reservandose el drbol del conocimiento, y sabiendo de antemano la trascendencia de su
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acto, cre6 en el origen de los tiempos el precepto que conduciria al hombre a la muerte. Yo
no pedi nacer, también es otra forma de decir, “mi sufrimiento no depende del todo de mi, aunque
emane esencialmente de mi —mis interrogaciones, vacilaciones y equivocaciones—. Si dependiera del todo
de mi, ;por qué elegiria la existencia, y con ella, el sufrimiento y la contingencia?” ;No estd visto, que
«el ser que es no ha tenido nunca eleccion entre nacer y no nacer» (Jankélévitch, 2002: 103)?
Porque la existencia, mas alla de asociarse con un bien, suele sentirse como un castigo, como
un interrogante sin respuesta que se transforma en mortal herida; una especie de pesadilla
que prolonga nuestras horas de silenciosa agonia. Hay que ver —no me voy a cohibir en
decirlo—, la exclamacién de Job, su lamento temerario no esta proferido solo contra Dios,
contra los padres y las instituciones, sino también contra el sujeto mismo en su vicio de vivit-
sufriendo, poniendo en tela de juicio el valor de la vida y la sabiduria de los hombres y de los
dioses, y en general, del mundo no-natural, familiar, cultural, historico, donde lo humano

empefa y compromete su ser en funcion del deseo del Otro *.

Hay alli todo un suplicio bajo la piel. Bien decia Nietzsche que «la mejor mascara es el
rostro», y el escritor ruso Gogol, que «la verdadera musa cémica es aquella cuyas lagrimas
corren bajo la mascara», con lo que ambos autores nos dieron a conocer el reverso de esa
envoltura que recubre al sujeto, alli donde se desatan las tormentas del alma y se pierden los
contornos del cuerpo, en una especie de oscuridad y profundidad comparadas con la imagen
de un ndufrago en medio del océano bajo un cielo nocturno sin luna vy sin estrellas. En el
marco de esta sublimidad, el psicologo y el artista no pueden menos que advertir esa terrible
contraposicion entre vida y sabiduria que desde hace ya tiempo fue objeto de la reflexién
nietzscheana en su estudio del origen de la tragedia, con la sentencia de Sileno y su relacion

con los crimenes de Edipo.

* De nada sirve que el hombre se limite a cumplir la ley para estar en armonia con el universo y ser realmente
feliz. Ante Dios y los hombres las muestras de honradez nunca seran suficientes, y por ello mas adelante en el
relato biblico, las mismas personas que se dicen ser los amigos de Job, se acercan a él con los siguientes
argumentos para disuadirlo de su inocencia: «si Dios es verdaderamente justo, entonces los justos siempre
reciben bendicion y los malvados siempre sufren, por lo tanto, la persona que esté sufriendo debe ser por haber
hecho algo que estd mal en su vida. [...] Es una sencilla cuestion de causa y efecto» (Stedman, Ray). Sin embargo,
para Job esta deduccién tiene una falla, y es que, segtin ellos, delante de Dios es imposible que el vicio prospere
mientras que la virtud sufre y fracasa a la sombra del poder de los malvados, cuando lo justo es que los malvados
—viciosos y criminales— siempre sean castigados y los buenos recompensados.

(Qué es el bien? ;Qué es el mal? En la naturaleza no hay nada en lo que esté impreso qué es bueno y qué es malo.
Por lo cual Freud advierte: lo malo no tiene que ser necesariamente lo que es pernicioso para el sujeto, ya que,
por el contrario, puede que sea justamente el que esté privado de aquello que dese-a (cf., 1970: 65). Y por eso, en
el caso de Job, Satanas no tenia que ser necesariamente el agente de sus males; solo bastaba que Dios retirara su
protecciéon, o que hubiera, lo que se dice, una ausencia de Dios, para que todo se convirtiera en una potencial
amenaza para el hombre. ;No nos resulta familiar al clamor efectuado por Jesus crucificado? “Eli, Eli, Lama
Sabachtani”, “iDios mio, Dios mio! ;Porque me has abandonado?” Consiguientemente, Freud expondra que la angustia
relacionada con la muerte es un fendémeno secundario que obedece a la angustia frente a la pérdida de amor, siendo
que para el yo, «vivir» consiste al mismo tiempo, en amar y ser amado (cf., Freud, 1970: 65/6; 1992¢: 58).
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No te alejes; escucha lo que cuenta la sabiduria popular de los griegos con motivo de esta
vida misma que se despliega ante ti tan inexplicable. Segin la antigua leyenda, el rey Midas
persiguié durante largo tiempo en el bosque, sin poder alcanzarle, al viejo Sileno, companero de
Dioniso. Cuando al fin logré apoderarse de é€l, el rey le preguntd qué cosa debia el hombre
preferir a toda otra y estimar por encima de todas. Inmovil y obstinado, el demonio (Daimén)
permanecia mudo, hasta que por fin, obligado por su vencedor, se echo a reir y pronuncié estas
palabras: “Raza efimera y miserable, hija del azar y del dolor, ;por qué me fuerzas a revelarte lo
que mds te valiera no conocer! Lo que debes preferir a todo es, para ti, lo imposible: es no haber
nacido, no ser, ser la nada. Pero después de esto, lo mejor que puedes desear es... morir pronto”.
(Nietzsche, 2007: 58)

Por su parte explica Schopenhauer: «El verdadero sentido de la tragedia es la
comprension de que lo que el héroe expia no son pecados individuales, sino el pecado
original, la culpa de vivir. Calderon lo dice exactamente: Pues el delito mayor del hombre es
haber nacido» (2009: 261). También lo menciona el escritor rumano Cioran: «La Unica, la
verdadera mala suerte: nacer» (1998: 12); «Perdimos al nacer lo mismo que perderemos al
morir. Todo» (1998: 66). Y Bérulle citado por Jankélévitch en La mort: «Esta clase de vida no
es vida, es muerte, viviendo y naciendo morimos, y nuestro paso en la vida es el primero en la
muerte» (2009: 183). ;Se alcanza a dimensionar cémo el término «nacer» adquiere aqui su
verdadera complejidad, al momento en que con él se alude a la falta constitutiva del sujeto,
correspondiente a la pérdida del «ser»! Por su puesto, aqui el nacimiento debe entenderse no
solo en términos de la biologia, sino también en relacion con ese encuentro del organismo
con el lenguaje que introduce al sujeto en la dimensién historica y la respectiva pérdida de su
primera naturaleza. Pues este nacimiento, que es en realidad una «primera muerte» —en tanto
ello significa la ruptura del ser vivo con lo natural—, marca el inicio en que la existencia y la
historia del sujeto comienzan a escribirse como un acontecimiento nuevo y unico, por la
misma emergencia del fenomeno de la conciencia que le abre a la experiencia de la desnudez
y de la temporalidad. Esto es precisamente lo que el mito nos revela: Aquel que descifra el
enigma de la esfinge, incurre también, como asesino de su padre y esposo de su madre, en la transgresién
del sagrado misterio de la naturaleza, adquiriendo de este modo su condicién moral y mortal, porque la

sabiduria, el conocimiento, es un crimen que se paga con la muerte (cf., Nietzsche, 2007: 91).

En consecuencia, se habla tanto de una desvitalizacién como de una mortificacién, siendo
que desde el momento en que el lenguaje se ha hecho carne de tal forma que el hombre
ahora cuenta con una memoria, ya ningin acto puede ser deshecho; aun cuando se hace
pagar al agresor con su vida, nunca se lograra hacer como si jamas hubiera sido. «Ningiin acto
puede ser destruido. {Como podria ser suprimido por el castigo! iEsto es lo que hay de
eternal en la «existencia», este castigo, que la existencia deba ser, una y otra vez, eternamente
accion y castigol» (Nietzsche, 1970: 136). De suerte que el peso de lo irreparable nos convierte

en deudores de una deuda impagable. Por mucho que el homicida y el enamorado ensayen
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evadirse de su pasado como el que bebe para olvidar, el uno para no sufrir por la culpa, y el
otro, para no sufrir por la pérdida, los esfuerzos de la victima y del victimario resultardan siempre
inutiles para suprimir «lo que ha sido» o revivir «lo que fue». Es en ese sentido que Lacan sefala,
que «la falta de olvido es lo mismo que la falta de ser, puesto que ser no es mis que olvidar»
(2008: 55).

Esto cambia totalmente la forma en que el ser vivo se relaciona con el mundo. Hoy el
mundo no es peor ni mejor que ayer, aun asi uno no puede evitar sentirse invadido por la
extrana sensacion de que nada se compara con la gravedad del aqui y el ahora. Ante la idea de
que «ivimos en el peor de los mundos posibles», o la funesta conclusion de que «el plan de la
“Creacién” no incluye el propésito de que el hombre sea feliz», patente en las elecciones que
forzosamente debemos tomar a diario y con las que siempre terminamos renunciando a algo,
la idea del suicidio no puede menos que aparecer como una solucién razonable, una idea
tentadora. Uno esperaria que los hombres de todas las épocas, arruinados por la peste, por
las guerras, por el aburrimiento, ante el fracaso y ya completamente desilusionados, lo
pusieran en practica en cada rincén del planeta como una cuestion de salud publica, e
incluso, como una cuestion de honor (morir dignamente). En su ensayo El mito de Sisifo,
Albert Camus mencionaria que «no hay mas que un problema filosofico verdaderamente
serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la
pregunta fundamental de la filosofia» (1980: 13). ;Y cémo no! iEs inevitable que siga
propagandose hasta nuestros dias el eco de las palabras de Sileno! «Lo que debes preferir a
todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero después de esto, lo
mejor que puedes desear es... morir pronto». j«Pronto»? ;Cudntas cosas no se ocultan detras de
esta simple palabra en la que todo parece tan proximo y tan lejano a la vez! (No es esto una
cruel ilusion, como la que lleva a los familiares del paciente en coma a darle la oportunidad
del ultimo minuto, hasta que de minuto en minuto se les va una hora, y de hora en hora, un
dia, y de dia en dia, un afo, hasta que llegan a trascurrir diez o veinte aflos con la esperanza
de que quizds al siguiente minuto todavia pueda que despierte! ;Y si se arriesgan a
desconectarlo? “;No! jApartate Satanas! Quizas pueda que despierte en este ultimo minuto!”
—exclama silenciosamente una voz dentro de uno—. La duda que se arraiga dentro de uno no
hace mas que prolongar las horas de silenciosa agonia. La verdad es que acostumbramos a
mentirnos, pues, muy en el fondo, mientras caminamos por la cuerda floja, nos sigue
invadiendo el anhelo de la fusion con la totalidad, la utopia del retorno a esa constelacion
superior en la que se absuelven todos los crimenes y todos los pecados. Pero, aunque de una
u otra forma somos tentados por el abismo, solo uno que otro se atreve a dar el salto
definitivo para respirar enérgicamente el ultimo suspiro con el que se proclama: la muerte os

hard libres.
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Todo ello nos sitia de nuevo en la perspectiva de la primera huella de satisfacciéon y de
la pérdida del objeto, cuya pérdida tuvo que haber sido infinita, para que, de ahi en adelante,
el sujeto quede confinado en un andar ciego y tormentoso, al no encontrar mas que
satisfacciones evanescentes que —al decir de Schopenhauer—, se parecen mas a la limosna que se
arroja al mendigo y que sélo sirven para prolongar sus tormentos (2009: 206). ;Cabra alguna duda de
que todo esto es una locura? ;Por qué diablos el sujeto ha de seguir sosteniendo ese malévolo

jueguito hecho para perder indefinidamente cuando la solucion parece tan clara?

No resultaria extraio entonces que alguien en un arrebato de furor se atreviera a
arriesgar el Unico bien que posee —la vida—, tomando la via del crimen para asegurase la
satisfaccion que le ha sido vedada, aunque entonces terminaria transgrediendo el limite que
impone la interdiccién del incesto, asomandose a algo de todo el horror que el encuentro con
das Ding puede llegar a producir, pues en tal caso —como dirdn algunos—, «lo peor que puede
sucederle es que pierda la vida, lo cual es una desgracia infinitamente menor que la de vivir
en el oprobio y en la miseria» (Sade, 1979: 50). Mas, para nuestra sorpresa, en contra de todos
los prondsticos y contra toda logica, lo paradojico es que la mayoria de los seres humanos no
se suicidan. Dir4 el viejo proverbio chino: «Qué curioso es el hombre, nacer no pide, vivir no sabe,

morir no quiere».

V. (Qué justifica la existencia y el sufrimiento en esta vida! ;Qué alternativas nos
quedan? No seamos timidos, digdmoslo de una vez, sin vergiienza: pactar con el Diablo. Persistir
en el deseo renunciando a la vida verdadera (la vida natural) para alimentar la ilusion de otra vida, la

que se nos negd y en su lugar podriamos hacer, como posibilidad de un camino.

Nietzsche no desestim¢ el valor y la profundidad de este interrogante que le permitié
entrar en discusion permanente con la metafisica platonica y la doctrina cristiana, para llegar
a la conclusion de que solo la experiencia creadora podia justificar lo irracional y la
incongruencia que hay en toda existencia, al punto de asumir y exaltar en el arte «la actividad
esencialmente metafisica del hombre» (2007: 38). Punto al que me sumo, para indicar que la
reflexion sobre la muerte es indisociable de la cuestion sobre la creacion y el origen de la obra
artistica. Es decir que si todo ocurre por una primera y ultima vez, estamos condenados a
perder lo que amamos y a reconquistar por via de la ilusion y del engafo algo del goce

perdido, puesto que aquello que nos tortura —eso que insiste en no dejarse olvidar—, al mismo

> Para hacer su obra de creacion, la ley exige de nosotros el méximo sacrificio: la renuncia a la satisfaccion
incestuosa (la de matar o matarse). ;No prueba esto que en cualquiera de los dos casos, de lo que se trata siempre,
es de volver a fundirse con ese objeto primero y tltimo en el cual no habria ni antes ni después? jCuan facil seria!
iCuan dificil es realmente! De ahi que la restitucién del ser, que se sitia en un momento anterior a la
diferenciacion sexual, sea evocada por la transgresion de lo sagrado, por lo que siempre cuando se nos expresa
que “la vida es sagrada” o que algo “es malo”, lo sagrado y lo malo sélo llegan a tener sentido en relaciéon con
aquello que nos esta prohibido, y en esa misma medida, deseamos.
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tiempo que nos socava, también nos incita a luchar para querer vivir siempre, ya sea a través

de la descendencia, a través de la historia, a través del crimen o a través de la obra de arte.

Sin esa experiencia que nos hace deudores y sujetos de la ley, tal parece que la vida
simplemente pasaria desapercibida, indefinida en medio de la noche sin fin, y el tiempo seria
una cuestion irrelevante. Y como tal, puesto que «un sujeto de la ley experimenta su propia
impotencia para repetir y descubre que esta impotencia ya estd comprendida en el objeto,
reflejada en el objeto permanente en el que lee su condenacion» (Deleuze, 2002: 23), lo nuevo
y lo bello siempre se configuran como una manifestacion del mal, como toda creacion. Todas
nuestras creaciones se desprenden de esa paradoja, en la que gracias a la muerte la vida
resulta deseada y digna de ser vivida. Lo que quiere decir, que si la vida todavia resulta
tolerable, esto es inicamente porque en cualquier momento uno se puede morir de cualquier
cosa. La fragilidad y la incertidumbre le dan valor al instante, a tal grado que cada uno es
inducido a cuidar de si mismo, a hacerse responsable de las consecuencias de sus actos.
/Quién objetaria entonces, que para salvar al hombre es preciso salvar la muerte! Expresaba Lacan

hacia 1972 en una de sus conferencias en la Universidad de Lovaina:

La muerte esta dentro del dominio de la fe. Hacen bien en creer que van a morir, por su
puesto. jEso les da fuerzas! Si no lo creyeran, ;podrian soportar la vida que llevan? Si no
estuvieran sélidamente apoyados en la certeza de que hay un fin, jacaso podrian soportar esta
historia? Sin embargo, no es mis que un acto de fe [...]. La fe saca su poder justamente de ahi.
(13/12/2011)

;Por qué la muerte es “un acto de fe”? De acuerdo con Francoise Dolto, es un acto de
fe porque «nuestra muerte es un acontecimiento que no viviremos, lo mismo que no hemos
vivido nuestro nacimiento, [...] la muerte no es asunto nuestro, sino de los otros» (Dolto,
citada por Pelegri & Romeu, 2011). Por ese simple pero poderoso hecho, cabe considerar que
una parte de nuestra intimidad esta por siempre comprometida, prendada a la intimidad del
otro, pues en esencia, es como si todos pudieran ser parte de uno y, a su vez, como si uno
pudiera ser parte de todos, por esa capacidad psicoldgica de hacer mio su dolor y de hacer
mia su alegria, esa capacidad asociada a la capacidad de amar por la que el creyente puede
reconocer a Dios en la humanidad entera, porque reconociendo a Dios en los rostros de
familiares y desconocidos, es como el sujeto reconoce su propia falta y se humaniza. También
por ello es que las tradiciones destinadas a celebrar la vida, a asistir al enfermo, a orar y
acompanar a la familia, a velar y dar sepultura al muerto, han llegado a adquirir una razén de
ser invaluable, conduciéndonos por un sendero eminentemente ético —lleno de
consonancias con el arte y la dikn—, pues ante todo, lo que se busca es asumir la muerte
«transformandola en una empresa compartida y escrutadora del bien comun» (Aparicio,

Braunstein & Saal, 2005: 172), en un acto que logra permear todas las relaciones de una
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sociedad cimentada en la renuncia pulsional para la preservacion de la memoria individual

como garantia de la memoria colectiva. ;No es esta la funcion del arte?

Las obras de arte cuentan historias, evocan las fuerzas invisibles que operan entre los
seres humanos como parte de un continuo proceso de construccion, significacion y expresion
de unos valores, cuya finalidad es la trascendencia y la revelacion de lo universal en lo
singular. Desde el momento en que la humanidad tuvo una primera nocién de lo
sobrenatural y lo divino, al sobrepasar las determinaciones de la naturaleza y suprimir la
barrera entre vivos y muertos, a través de esa identificacion ambivalente con la persona
amada —cuya muerte vendria a simbolizar la muerte deseada y temida al mismo tiempo—,
elevo su pensamiento de lo visible a lo invisible, de lo humano a lo divino, evocando —como
refiere Mircea Eliade— el acontecimiento mitico, el 1inico digno de interés, porque es el vinico creador,
al cabo de lo cual, mediante el concurso de multiples simbolos fue produciendo la
domesticacion de la muerte por el arte. Con lo cual hemos sido testigos de como mediante la
inscripcion de una fecha y un nombre sobre la piedra, el artesano que moldea la lapida
funeraria, efectiia una transformacién de lo natural en cultural; acto que acaba reforzandose
con la ceremonia religiosa, que convierte la roca trabajada en un objeto de la memoria donde
el muerto se revela contra lo temporal y lo perecedero, de tal modo que sigue vinculado a la
comunidad.

En el lugar de una sustancia descompuesta queda un objeto de arte que no debe
destruirse y que es el instrumento de una satisfaccién estética. Lo siniestro e irrepresentable
deviene motivo de placer. La muerte es aceptada por el objeto de arte que, al mismo tiempo, la
niega. (Aparicio, Braunstein, Saal, 2005: 174)

En verdad, es muy poco lo que puede llegar a afectar que «el cuerpo viva o muera», nos
dice Colette Soler; desde el mismo momento en que el sujeto empieza a existir, esta
destinado a sobrevivir a la descomposicion y a la transformacion de la materia. Solo en el
olvido absoluto estaria el verdadero riesgo del difunto de desaparecer como si jamas hubiera
sido. El olvido es la muerte. Por ello también, la obra de arte se eleva a la categoria de las cosas
cuyo valor es invaluable; esa clase de bienes que no son negociables, que se cuentan entre las
primeras y las ultimas cosas. Al levantar un mundo y traer a los dioses y a los muertos a la
presencia de la obra, la obra de arte se erige como testimonio material y espiritual de nuestras
raices y nos abre a una experiencia originaria, poniéndonos ante aquello que nos supera, lo
Unico mas grande que nosotros en lo que estamos concernidos muchos antes de nuestro

propio nacimiento.
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VL. Para concluir esta parte del trabajo, hay tres cuestiones que no quisiera pasar por

alto:

1. ;Por qué se ama la vida? Amar es reconocer que no soy dueio de mi falta, que es una
deuda impagable y que lo tnico que puedo hacer es ubicarla en el lugar del otro, endosarla
en su generacion, transmitirla a su descendencia. Nos hallamos entonces ante «una libertad
que se reafirma nunca tan auténticamente como entre los muros de una carcel, [...] [ante] una
personalidad que no se realiza sino en el suicidio, una conciencia del otro que no se satisface
sino por el asesinato» (Lacan, 2009: 92). En esto reside la potencia creadora del Edipo y el
sentido de las palabras del héroe tragico cuando dice esto: «/Acaso es ahora, cuando nada soy,

que me convierto en hombre?» (Lacan, 2001: 321).

2. ;Es el psicoanalisis una escuela pesimista! Lo que dice Freud de la felicidad, es que esta
esta fuera de nuestro alcance y que todo se le opone (deseamos lo imposible), «pero no por ello
se debe —ni se puede— abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su
realizacion» (Freud, 1970: 27). En tal caso, se podria llegar a afirmar, que Freud ha llegado a
ser pesimista sin animo de sembrar el pesimismo®, puesto que no se permite la falsa esperanza
ni la desesperanza, y esto mismo lo pone en practica tanto para si mismo como para el otro,
pues su pensamiento estd muy alejado de promesas tan vanas como la cura al mal de la
existencia, el secreto de la vida o el camino al paraiso, como lo esta también del suicidio y la
autocompasion. Hasta podria suponerse que dijera: “Jamas he de hacer por el projimo lo que

el projimo por iniciativa debe hacer por si mismo”.

3. Es el psicoandlisis una especie de budismo! El psicoandlisis comparte con el
budismo la premisa de que en el deseo estaria la raiz del sufrimiento, pero la solucion no es dejar
de desear. Desear “no desear” no cancela el hecho de desear, pues es elevar
exponencialmente el hecho de desear (deseo deseo), es como desear con hacerse a la lampara
del genio de los deseos. De lo que Schopenhauer deduce lo siguiente: Precisamente porque no
puede dejar de desear, es que el suicida cesa de vivir (2009, 395). Los fundamentos del budismo
como principio de todo camino espiritual y de toda busqueda de la verdad, descansan en la
posibilidad de confrontar y afrontar el hecho de que cualquier situacion o condicion
placentera es motivo de sufrimiento. La cuestion entonces, jes qué hacer con el deseo y con
el mal que nos habita? Es ahi donde las cosas se complican y adquieren su verdadera
dimension, pues plantea una pregunta cuya respuesta cada quien debe tratar de resolver sin

ayuda y sin echar mano de ninguna formula o receta de la felicidad.

© De acuerdo con Oscar Wilde, "pesimista es aquel que, cuando debe escoger entre dos males, escoge ambos", a sabiendas
de que, una vez hecha la eleccién, algo peor aun estd por venir. Asi, cuando por la vivencia y por la memoria de
las cosas pasadas el sujeto advierte que eventualmente cualquier desgracia puede ser posible, o, lo que es peor,
que puede llegar a repetirse, por esta misma via llega a dimensionar cuan fragil y cuan invaluable es la vida.
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PULSION DE MUERTE

I. Es bien sabido que en el curso de sus investigaciones, el psicoanalisis ha adoptado
los procesos psiquicos inconscientes como la piedra angular de su saber, ligdndolos a lo que
podria denominarse, la prehistoria del sujeto; pues suele considerarselos como los mas arcaicos,
relictos de un tiempo mitico —ahistérico— en el que eran los tGnicos procesos que regian el
psiquismo humano (cf. Freud, 1991a: 224). A partir de ahi, el psicoanalisis ha acogido el
supuesto de que la tendencia genuina del acontecer psiquico estd regida por el principio del
placer, y que lo que es inconsciente funciona del lado de este principio, procurando de forma
imperativa la satisfaccion inmediata y la ganancia de placer, esto es, manteniendo lo mas baja
posible, o al menos constante, la cantidad de excitacion a que se halla expuesto el aparato
psiquico, pues este, a decir verdad, «es un aparato que de ser posible, querria conservarse
exento de todo estimulo» (Freud, 1992f: 115). Un aparato asi constituido, es un sistema muy
susceptible ante las perturbaciones que se producen tanto en el medio fisico como en el
propio sistema neuronal, lo cual habria de destinarle a toda clase de trabajos, en una
empresa que resultaria interminable, pues la mas leve variacion, el mas leve incremento de la
cantidad de excitacion, es sentida en toda la estructura como una amenaza. De alli que la
investigacion psicoanalitica sobre los procesos psiquicos asocie el displacer con el incremento de
estimulo y el placer con la disminucion del mismo, y sefale ademds, que a diferencia de la
propagacion de los estimulos procedentes del exterior, cuya perturbacion puede disiparse
mediante reacciones tan basicas como la de una simple huida, la fluctuacion de la energia
denominada “psiquica” o “pulsional” repercute en consecuencias mucho mas profundas y
duraderas que permean toda la red de sucesos en la que se despliega la existencia humana,
por cuanto esta opera desde el interior como «una fuerza constante», de modo que «una huida de
nada puede valer contra ella» (Freud, 1992f:114).

Ello plantea una situacion paradojica —ineludible para el desarrollo de este recorrido—,
y es que aun cuando el llamado principio del placer tiene por meta una satisfaccion duradera

(cierta arapaéia —imperturbabilidad del dnimo-), es evidente que el devenir de los procesos
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animicos jamds podrd desembocar en la experiencia de una satisfaccion definitiva. Cuan
frecuentemente la experiencia humana contradice esta orientacion de los procesos animicos,
mostrandonos con pufio de hierro més bien un panorama sombrio, plagado de toda clase de
dificultades que impiden llevar a feliz término este propdsito (el anhelo de las profecias
mesidnicas, del suefo ininterrumpido equivalente a la idea de eternidad), de modo que en la
practica, la satisfaccion humana resulta mas bien un suceso azaroso como efimero. Freud ha
llegado a ser muy contundente frente a este hecho, al exponer en El malestar en la cultura las
fuentes a través de las cuales avanza el sufrimiento: desde el cuerpo (condenado a la
enfermedad, la vejez y la muerte), desde la naturaleza (con el imponente especticulo de olas,
tormentas, terremotos, volcanes... cuya fuerza devastadora amenaza con desbordarse en
cualquier instante sobre la fragil creacion del hombre) y de la relacion con la sociedad (de la
que derivan los mas angustiosos, al «sustraer de la sexualidad gran parte de la energia psiquica que
necesita» para el sostenimiento del vinculo que congrega a un sinnimero de seres humanos).
Con ello solo se estaria atestiguando la existencia de tendencias que serian incluso mds
originarias que el principio de placer (cf., Freud, 1992d: 17). El mal y el sufrimiento
simplemente no pueden ser erradicados de la existencia, siendo este el sello que caracteriza la
condicion del hombre respecto de los demis seres, a los que, sin hacer reparo de su

privilegio, considera unas criaturas inferiores.

A fin de arrojar luz sobre el problema que aqui se delinea, me remito a la clase del 4 de
mayo de 1960 del seminario de la Etica del psicoandlisis, donde Lacan conduce al lector
(mediante cierta confrontacion de Kant con Sade), a cierto limite que permite dimensionar el
trasfondo de lo que ¢l llama, la funcién del deseo y de la transgresién (cf., 2003: 250). Ahi, entre
lo que designa la posicion del intelectual de izquierda y la del intelectual de derecha, Lacan resalta
el hecho de que se le ha reprochado el haber subrayado que Freud no era progresista, e invita al
lector a consultar algunos titulos para ofrecer una idea mas concreta de lo que ha sido
catalogado como progresismo. Uno de aquellos textos, un ensayo de Marx publicado a fines del
mes de febrero de 1844, titulado Contribucién a la critica de la filoséfica del derecho de Hegel,
sostiene la idea de que «la critica de la religion es la premisa de toda critica», en tanto «el
hombre hace la religién, y no la religion al hombre». De entrada, lo que alli denuncia Marx, es
que la religion ha sido la gran detractora de la lucha social, al ser una doctrina que se ha
especializado en la negacion de la vida a favor de una promesa infundada (la de la realizacion
del hombre, la recompensa del bien y la sancion del mal en otra vida). Aunque en principio
esta promesa quizds tuvo un fin noble, e incluso, se la tuvo por una mentira util e inofensiva
—cuando el ser humano se puso bajo la tutela de los mitos para contrarrestar el peso
psicolégico que representaba el mundo que le rodeaba—, no debe verse aisladamente de sus
efectos adversos en el terreno practico (en la praxis individual y colectiva), sobre todo,

considerando que desde hace ya bastante tiempo la religion se ha arrogado los titulos de
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“salvadora” y de “gran educadora”. Para llamar la atencion sobre esta cuestion, considero que
la idea en torno a la cual se desarrolla el argumento del film Inception (2010) viene muy bien
al caso, pues aun cuando este se encuentra dentro de la categoria de ciencia ficcién, lo que
plantea contribuye a esta parte de la argumentacion. Diriase: «Una idea que logra plantarse
en la mente de un hombre, tal como la idea de que "tu mundo no es real", puede ser
suficiente para definirlo o destruirlo. Un simple pensamiento puede cambiarlo todo».
Cuando un pueblo, una familia, una generacién es lo suficientemente persistente y orgullosa
de su condicion para evocar la esperanza de que con cada nueva lucha y con cada muerte, la
libertad los espera al otro lado, se pregunta uno si hasta entonces aquellos seres dados a realizar y
tejer la historia no habrian sido victimas de promesas y suefios ajenos que estaria dirigiendo
desde las sombras, los hilos de sus vidas. ;No fue asi como la idea del cielo, el pecado y la idea
del infierno se acreditaron como realidades que competian con el mundo terrenal y la

realidad objetiva, a las que el sujeto debia subordinarse sin concederse el beneficio de la

duda?

En ese sentido, la critica a la religion también suele ser una critica al relajamiento y a la
pasividad del ser humano, quien ha cedido parte de su poder a la obra que ¢l mismo ha
erigido —la religion, la ley, el Estado—, a la que ahora se subordina perdiendo la capacidad para
impulsar transformaciones que reivindiquen sus derechos como heredero de la tierra, por la
misma potencia del suefo colectivo de un mundo sin males ni sufrimientos. Advertia
Nietzsche en El anticristo, que «precisamente por este poder de entretener al desgraciado, los
griegos tenian a la esperanza por el mal de los males, por el mal propiamente pérfido, que se
quedaba en el fondo de la caja de Pandora»r. El contagio y la sugestion de la creencia en un
ser y una vida superior que solo puede darse por fuera de este mundo, es finalmente la causa
del adormecimiento de la conciencia social y del entorpecimiento del protagonismo del
pueblo en la llamada lucha de clases, lo que a su vez ha minado su situacién y ha acentuado el
sentimiento de sumision, resignacion y miseria, al punto que bien podriamos expresar junto
con Nietzsche, que de buenas intenciones esta hecho el camino al infierno. Ello en alusion a
aquellos propdsitos egoistas enmascarados tras una apariencia de bondad, o a las decisiones
con apariencia benéficas que derivan en resultados nefastos, como aparece en Proverbios 14:12:

«Hay camino que al hombre le parece derecho; pero su fin es camino de muerte»'.

! La pertinencia del sentido de ambas frases proverbiales, permite hacernos a una idea de lo que pretende la
critica a la religion. Para Marx simplemente no basta con familiarizarse con el sufrimiento y limitarse a sancionar,
desdefiar e interpretar el mundo, dejandolo de lado para orientar el pensamiento a un mundo de fantasia que nos
aparta de la gente, de los problemas de la calle, del campo y de la vida, cuando lo que hay que hacer es habitar el
mundo, transformarlo, modificindolo desde las bases de la estructura social, politica y econémica.
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;Coémo se ha llegado a esta situacion? Pues bien, en la medida que los ideales de la
cultura se asemejan a los locos y romanticos ideales del yo, las sociedades irremediablemente
han ido sucumbiendo a las seducciones del engaio, de la fantasia y la especulacion,
encubriendo muchas verdades que siendo de su total desagrado, atentan contra la ilusion de
tales ideales que la religion ha erigido tan celosamente para mantener en la raya al sujeto.
Asi, cuando se afirma que «el hombre hace la religion, y no la religion al hombre», en lo que se
insiste es en el hecho de que el hombre es el artifice del edificio en el que vive su propio
infierno y paraiso; ¢l mismo es el forjador de las cadenas de su propia esclavitud o de las leyes
que le daran la libertad a través de esa incesante lucha a la que estd convocado y de la que
resultara su existencia. Basado en esta légica, Marx confia en que llegara el momento en que
estaran dadas las condiciones objetivas o materiales y las subjetivas o ideoldgicas que
permitirdn dar ese “salto en la historia”, con la erradicacion definitiva de “la explotacion del
hombre por el hombre”, aunque lo cierto de todo esto, es que dicho salto, con el que se
supone, el hombre alcanzaria asi su mayoria de edad o su realizacion, representa mas bien un
nuevo comienzo y la posibilidad de una nueva caida. Por eso cuando se dice aqui que no hay
destino, esto no implica necesariamente que el hombre sea enteramente el gobernante de sus
designios, ya que, por un lado, no pidid vivir, y por otro, no sabe cémo conducirse
absolutamente libre por el valle de sombras hacia la tierra prometida, hallindose enajenado
por las condiciones materiales y las circunstancias histéricas que se anteponen a su deseo —
sometiéndolo e incitandolo a su vez—, pues siempre se trata de un sujeto instalado en un
discurso como miembro de una multitud organizada. Resulta comprensible porqué entonces
cuando Lacan decia que «Freud no era progresista, no queria decir para nada, por ejemplo,

que no estuviese interesado por la experiencia marxista» (2003: 251). Explica Lacan:

Marx asume el relevo de un pensamiento que culmina en esa obra que fue objeto de sus
observaciones mas pertinentes, a saber, La filosofia del derecho de Hegel, en la que se articula algo de
lo que no hemos salido que yo sepa, a saber, los fundamentos del Estado burgués que da la regla de
una organizacion humana fundada en la necesidad y la razon. Marx nos hace percibir el caracter
parcial, fragmentario, insuficiente, de esa solucion dada en este marco y muestra que la armonia de

la necesidad y de la razon no es a ese nivel mas que una solucién abstracta y disociada.

Necesidad y razén sélo se armonizan en el derecho, pero cada uno es librado al capricho del
egoismo de sus necesidades particulares, a la anarquia, al materialismo. Marx aspira a un estado
donde la emancipacién humana no solo [...] se producira politicamente sino realmente, y donde el

hombre se encontrara, respecto a su propia organizacion, en una relacién no alienada.

Ahora bien, saben, pese a las aberturas que dio la historia a la direccion indicada por Marx,
que no hemos llegado exactamente [...] a la realizacién del hombre integral. En este camino, Freud
[...] muestra que [...] los dos términos de razén y de necesidad son insuficientes para permitir
apreciar el campo del que se trata en lo tocante a la realizacion humana. En la estructura misma

resulta que encontramos cierta dificultad, que es nada menos que la funcién del deseo. (2003; 252)
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I1. El deseo, motor de nuestros triunfos y de nuestras desgracias, es una trampa de la
que nadie logra salir ileso. La misma cultura ha hecho de él un elemento crucial de
avasallamiento basado en un falso brillo de progreso, cuya consecucion ha alejado al sujeto
cada vez mas de la “vida conforme a la naturaleza” por la que propendia el filésofo cinico y la
practica budista, y donde el suefio de un mundo mejor fue decayendo en anemia espiritual y
en pesadilla apocaliptica, siendo que en cada oportunidad, en cada rincén del mundo, el
proyecto del progreso que aseguraria la felicidad para el mayor numero de seres, acabo
conduciendo a la humanidad a enfrentamientos mucho mas atroces y devastadores, pues en
la ultima época, en menos de un siglo, desatd dos guerras mundiales que resumieron de
forma dramdtica —como en un cuento de horror— la historia de esta raza de seres maléficos
que todavia siguen debatiéndose entre la perversidad y la genialidad. Todo esto situaba al
hombre entre lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeio del universo relativista y
del universo cuantico, en una época que afrontaba y fue testigo de tremendos cambios, pues
la guerra no solo produjo muertos, huérfanos, viudas, seres mutilados, mentes trastornadas
en campos envenenados; la guerra entre los pueblos civilizados que se disputaban la direccién
de la humanidad pronto derivd en el surgimiento de nuevos fendmenos culturales que

contrastaron significativamente de los resultados de aquella carrera absurda y decadente’.

? Testigo de estas convulsiones, hacia 1915 —seis meses después del estallido de la primera guerra mundial—
Freud compuso De guerra y muerte. Temas de actualidad, donde reflexiond con gran decepcion sobre esta otra cara
de la idea de progreso; asunto que mds tarde seria retomado en El malestar en la cultura. En medio de tantos
horrores simultineamente fue gestdindose una sensibilidad y una estética del absurdo —término acunado de la
obra de Albert Camus.

Afno 1916: Hugo Ball impulsaba en Zurich el movimiento cultural conocido como el Dadaismo —con la
inauguraciéon del Cabaret Voltaire—, acogiendo a intelectuales de distintas nacionalidades y distintas
especialidades que se encontraron por motivo de la guerra.

Afo 1917: Apollinaire estrena en el Teatro Renée-Maubel de Paris Las tetas de Tiresias, obra con la cual el
poeta sintetiza la poesia y las artes visuales, representando la historia de Teresa, una mujer que decide cambiar
de sexo para adquirir poder entre los hombres. Su finalidad es apartarse de la domesticidad de las ideas y la
refinacién de las costumbres que tienden a limitar la imaginacion imitando la realidad a la manera de los
fotografos. La obra expresa abiertamente una postura que aboga por la igualdad de sexos, procurando sacudir
los viejos prejuicios de la moral occidental, por ello Apollinaire mismo se encargé en anadir a la obra el
subtitulo de Dama surrealista, empleando por primera vez el término surrealismo.

En ese contexto, el repudio de la guerra se fue transformando en una actitud de resistencia y rebeldia frente al
pensamiento dogmatico y la logica positivista que habia estado moviendo las vidas de los hombres como simples
marionetas en el ajedrez apocaliptico, volcindose hacia diferentes expresiones artisticas y corrientes de
pensamiento. Fue asi como por oposicion a la razén imperante y a las convenciones sociales, la teoria de Freud
fue ganando prestigio en otros 4ambitos en el descredito de la realidad.

También en nombre de la ciencia que habia estado al servicio de las naciones que impulsaron la guerra, se
harian importantes contribuciones. {No podia haberse ahorrado tanta descomposicion y miseria para llegar a
esos increibles logros en medicina, ciencia, arte, tecnologia y en el pensamiento humanistico? ;Qué otros
desafios y amenazas se ocultan tras esos discursos de prosperidad y modernizaciéon que hoy impulsan una
economia sin barreras?
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Momento culmen donde todas las ideologias, todos los movimientos y toda la filosofia
tropezaba convirtiéndose en utopia, y donde la carroza progresista volvia a ser lo que era: una
calabaza. Idea que parece justificarse por el hecho de que nuestra época —como ninguna otra—
amenaza con destruir a su paso todo lo que nos es mas sagrado e intimo. Se percibe por
ejemplo, como los vinculos sociales aparecen mediados por el dinero, en una especie de
prostitucion colectiva, y la idea de felicidad aflora condicionada por las politicas de consumo
en un movimiento vertiginoso que incita a probarlo todo, a saberlo todo, a tenerlo todo, ello
en simultaneidad con otros fendmenos propiamente modernos y contemporaneos, como lo
son la inequidad en la distribucién de la riqueza por efecto de la concentracion del capital en
gigantescos monopolios transnacionales, la tergiversacion de los hechos por las grandes
cadenas de noticias, la vigilancia sistematica de las libertades civiles a través de las tecnologias
de uso doméstico, la corrupcion en lo politico que ha sembrado el escepticismo frente al
papel que deberian desempenar las instituciones, la falsa democracia, el acelerado deterioro
del medio ambiente por el despilfarro y la alta demanda de recursos, el nerviosismo entre las
potencias economicas ante la idea de una nueva guerra a escala mundial, razén por la cual se
vive un constante rearme y contencion de la agresividad. jCuantas cosas! Es ahi cuando el
psicoandlisis suele interrogarse: ;Por qué fracasan las instituciones vy el sujeto? ;Qué es eso con lo que
a menudo tropieza la experiencia humana para que se reanude constantemente su decepcion frente al

mundo?

Hace tiempo el superyé —como fundamento de la moralidad— se tenia como algo que
lograria lo utépico; los més altos ideales de la cultura (la mayoria de edad, la pax perpetua, la
democracia) consignados bajo el lema de la revolucion: “Liberté, égalité, fraternité”. La verdad de
todo esto —lo mas contundente— es el malestar. No puede pasarse por alto que el superyé viene
permeado de las circunstancias y/o condiciones particulares de la cultura que lo impone a
través de dos formas: primero, a través del temor a la autoridad (temor de Dios; temor a las leyes;
temor a la voluntad general del pueblo; temor a la muerte); segundo, a través de la introyeccién de
los preceptos de esta autoridad, que es lo que va a dar peso a la conciencia moral y al
sentimiento de culpa. Admitiendo la certeza de esa hipotesis (que la cultura impone el
superyo), ello llevaria a indagar qué es lo que pasa en aquella cultura donde la conciencia
moral se ha ido debilitando, a tal punto que las instituciones muestran cierta
condescendencia frente a la proliferacion de las tendencias autodestructivas que empujan al
sujeto a experimentar con lo desconocido, situandolo del lado del masoquismo o del
sadismo, en una especie de imperio de lo profano, para alejarlo de todo cuanto pudiera tener

un nexo con los rituales que fueron el suelo sagrado de sus ancestros.

;Doénde esta la cultura estable, la cultura armoénica? ;Puede surgir un individuo sano

hijo de una época insana! Cuando veo films como A Clockwork Orange (1971), Requiem for a
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Dream (2000) o Fight Club (1999) o series como Black mirror (2011), no puedo dejar de evocar
ese malestar que desenmascara Freud, donde la aforanza de una plenitud rara vez alcanzada,
se metamorfosea en sentimientos de confusién, impotencia, repugnancia y culpabilidad, pues
a pesar de todas esas licencias que —se suponen— romperian con las cadenas de las
imposiciones morales, los prejuiciosos y las supersticiones religiosas de los siglos pasados,
para lograr un ser humano feliz y armonioso, hay que ver que “no nos encontramos ante un
hombre menos cargado de leyes o deberes” (Lacan, 2003: 12). Al respecto, Lacan ya habia
revelado ante los estudiantes parisinos (meses después de mayo del 68) cual era su posicion
frente a la conviccién de la realizacion integral del hombre, esa idealizacion o confianza
roméntica que promueve los ideales revolucionarios que irremediablemente sobrevienen en
una nueva forma de dominacion. Sin ir muy lejos, en medio de la fantasiosa libertad que
defiende nuestro modelo econémico, lo que hallamos es un imperativo de felicidad que
comulga con el vicio, la deuda, el espectaculo, el juego, la moda, el crédito, la propaganda, la
obsolescencia programada, el simulacro... y donde la creacion desmedida de sanciones,
prueba cudn enfermos, insatisfechos y sometidos pueden llegar a estar los seres nacidos en el
seno de esa cultura. El superyé como heredero del complejo del padre deja ver asi una doble
cara: un superyé que mantiene el deseo y que no tiene nada de pacificador, puesto que se
muestra mucho mas cruel con el individuo en virtud de sus desdichas que de sus agravios; y
un superyé que mas adelante revela la cara del goce, en el sentido, que se satisface en el
malestar. Lo que nos lleva a confirmar de primera mano algo que habia sido mencionado por
Epicuro hace varios siglos, esto es, que las enfermedades duraderas proporcionan a la carne mds
placer que dolor. Asi es que diferentes términos como razén, civilizacién, fe, progreso, religion,
Dios, yo, fama, belleza, poder, libertad, amor y felicidad, significan lo mismo que “enfermedad”
(basta con mirar los libros de historia para ver cémo estos conceptos se repiten, mds
exactamente, para demostrar lo contrario). Explica Marcelo Pérez en Pulsion de Muerte: ese
pleonasmo:
La "enfermedad" es cultural porque la Pulsion es cultural, porque no hay nada "natural"
en el ser que habla. [...] las pulsiones son -justamente- lo opuesto a los instintos. Y el instinto,
por definicion, es vida. Por eso el animal logrado no enferma: nadie -excepto un veterinario que

se ocupa de animales domesticados, atravesados por el lenguaje humano, como la vaca o el

conejo- ha visto un animal enfermo. El animallogrado nace, se reproduce y muere. (Pérez, 2013)

Por hallarse escindido por la marca del significante, el ser hablante tiene la condicion
de un animal irremediable que constantemente experimenta la imposibilidad para integrarse
armonicamente con el otro como parte de una totalidad, condenado a perder y repetir, a
interrogarse, a fantasear y arriesgar su vida «con miras a un fin esencialmente no vital»

(Kojeve, 2006: 13), alimentando un fuego que lo devora incesantemente.
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[1I. El hombre, esa especie de animal que no le basta solo con nacer, comer y respirar,
pues si dependiera exclusivamente de lo bioldgico seria la criatura menos apta en sobrevivir,
ha tenido que perderse para encontrarse, distancidandose, ralentizando, interrumpiendo,
saltandose, ahogando en si mismo los impulsos que habitualmente regulan y orientan la
conducta del animal. Expone Freud que, en lo referente a la conducta del ser humano, de lo
que se trata es de una nueva organizacion de los procesos psiquicos que viene a asumir, no sé
de qué modo, el fracaso del principio de placer, en virtud de lo cual el yo a instancias del
superyo tiende a valorar las consecuencias de los procesos primarios (atemperindolos), al
evaluar la viabilidad para llevar a cabo o no la satisfaccion (por considerarla potencialmente
peligrosa). Dice Freud en Mds alld del principio del placer, que esas otras constelaciones que
sobrevienen a la genuina tendencia del aparato psiquico y que dan como resultado su relevo
por el principio de realidad, «<no pueden sino despertar la engafiosa impresion de que aspiran al
cambio y al progreso, cuando en verdad se empefian meramente por alcanzar una vieja meta

a través de viejos y nuevos caminos» (1992d: 38). A lo que anade algunas lineas mas adelante:

El organismo sélo quiere morir a su manera [...]. Asi se engendra la paradoja de que el
organismo lucha con la maxima energia contra influencias (peligros) que podrian ayudarlo a
alcanzar su meta vital por el camino mas corto (por cortocircuito, digimoslo asi); pero esta

conducta es justamente lo caracteristico de un bregar puramente pulsional. (1992d: 39)

Que el aparato psiquico finalmente se vea envuelto en una serie de adversidades para
retornar —por el camino mas largo— a ese estado original que debié quedar sepultado y que
pone a la muerte como auténtica meta, constituye uno de los puntos mas verosimiles de la
teoria psicoanalitica para acreditar la tesis del caricter regresivo de las pulsiones y su
expresion en la compulsion de repeticidon, que da apertura a lo nuevo como condicion de las
eventuales satisfacciones del sujeto. De este modo el sujeto conseguiria avanzar hacia un tipo
de satisfaccién sin alcanzar la meta realmente (el cero absoluto), por lo que quedaria
confinado en un bucle sin fin, en una operaciéon que estaria destinada a repetirse como
circunstancia de un fracaso’. No habria entonces porqué sorprenderse si debido a la
situacion conflictiva originada por el acontecimiento traumatico y al desequilibrio entre las
distintas fuerzas que rigen el aparato psiquico, el sujeto confunde bien por mal, y a su vez,
confunde los limites entre placer y displacer. No otra cosa seria la leccion de moralidad que
buscaba exponer el proyecto literario del Marqués de Sade a través de sus personajes, en
modo de critica a la idea del cuento con final feliz, pues esta visto, al final el objetivo no es
asegurar la satisfaccion una unica vez y de manera definitiva, sino revivir y procurarse placer

tantas veces como sea posible, ya sea retrasando la satisfaccion —robdndole los instantes a la

3 Debido a esa desproporcion entre el deseo y la satisfaccion lograda, es que Lacan adopta para la teoria
psicoanalitica la banda de Moebius, como la estructura que simboliza de modo ejemplar la relacién del sujeto con
lo reprimido primordial.
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muerte—, tensando las emociones para asegurar una experiencia estética genuina que ayude a
consolidar el sentimiento de que la vida vale la pena de ser vivida. Asi es que, ante la «dificil
encrucijada en la que es preciso elegir entre la nada y lo imposible» (Pajon, 2002: 165), en
medio de tensiones hondamente dolorosas, el sujeto habria fundado un bien moral que
tendria por finalidad, hacerlo perdurar persistiendo en el deseo, renunciando a la promesa de una

vida plena al precio de una vida de lucha y de fatigas (cf., Derreza, 1991: 73).

Asi las cosas, el relevo del principio del placer por el llamado «principio de realidady,
adquiere el caracter de una ley (como el No matards del Antiguo Testamento, que para Edipo
seria el equivalente de no te acostards con tu madre). Para que las cosas fluyan y se renueven es
preciso poder contar con un limite que transgredir, una prohibicién que ponga al sujeto a
desear, pues es con relacion a ese limite, que el deseo enardece una y otra vez, devorandose a
si mismo, incontables veces (cf., Lacan, 2003: 104). Deseo y ley aparecen entonces como un
par antitético indisoluble que entrana las mds extravagantes peripecias, entre las que se
cuentan los excesos de la Roma imperial, la Inquisicion, las excentricidades del arte
contemporineo, el rock psicodélico, la cultura de la moda, los carteles de la droga, la
industria del porno, y esas otras cosas del mundo civilizado que no se hacen publicas y que
aquellos que escriben la historia —como vencedores y herederos de una larga serie de
asesinos—, tratan de encubrir con un aspecto de legalidad para mantener el orden de
usurpacion y dominacion. De la reflexiéon de esta clase de cosas, es que Gonzalo Sudrez hace
decir a su personaje inspirado en la persona del Marqués de Sade, que «son las leyes las que
crean al delincuente. Sin leyes, no habria crimen. Y, sin religién, no existiria el pecado. Son
las leyes y la religion las que nos hacen pecadores y criminales». El célebre autor de Justine o
los infortunios de la virtud y Juliette o las prosperidades del vicio, basicamente argiiia que «s6lo es
verdaderamente criminal aquello que la ley reprueba» (2004: 176), o bien, que «nada nos esta

prohibido por la naturaleza [...] [pues] nada es mas inmoral que la naturaleza» (Sade, n.d.: 29).

Nos movemos en una linea muy delgada. ;Se hace bien en atribuirle a los crimenes la
paternidad de todas las cosas conocidas y construidas por la humanidad? Freud lo sabia.
Comprendia muy bien que el crimen y la violencia no son condiciones externas a la
existencia humana y a la conformacién de la sociedad, sino que son intrinsecas a su propio
ejercicio y desarrollo. También Sade como observador critico de las vicisitudes de su tiempo
habia sido consciente de ello. Sefala él: «Una nacion ya envejecida y corrompida que
valerosamente sacude el yugo de su gobierno monarquico para adoptar otro republicano, sélo
se mantendrd mediante muchos crimenes; porque ya esta en el crimen» (2004: 209). Con lo
cual, tanto Freud como Sade, estaban desnudado nuestro lado mas humano: cierta condicién

demoniaca que se opone a toda armonia y a la realizacion plena del sujeto.
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Retomo la referencia de Lacan a la obra de Sade —de la clase del 4 de mayo de 1960: el
fragmento de la novela Juliette o las prosperidades del vicio que Lacan bautizaria como la fdbula
de Sade o el Sistema del papa Pio VI. Este texto resulta de gran interés, y por eso todo este
rodeo, precisamente porque alli Sade introduce la nocién de la destruccion como condicion
de la creacion bajo la hipotesis de que la naturaleza rejuvenece mediante destrucciones,
perdura mediante crimenes y solo a fuerza de invocar el mal es que consigue hacer el bien.

Antes de pasar al fragmento en cuestién, cito un fragmento de Filosofia en el tocador.

Si la naturaleza no hiciera mas que crear, y si no destruyese nunca, [...] {no prueba [esto]
que las destrucciones son tan necesarias para sus planes como las creaciones! ;Qué estas dos
operaciones estan ligadas y encadenadas tan intimamente que le resultaria imposible a una
actuar sin la otra? ;Que nada naceria, ni nada se regeneraria sin destrucciones! La destruccion es,

por tanto, una de las leyes de la naturaleza, igual que la creacion. (2004: 135/6)

Claramente el argumento enfatiza en que es muy pretencioso por parte del ser humano
creer que puede someter o reducir parte de la naturaleza “a la nada” cuando le quita la vida a
un hombre. Con la insignificante muerte de un hombre la naturaleza no cambia su curso, no
se debilita, no aminora, “pues del polvo eres, y al polvo has de retornar”. Para Sade la destrucciéon
es simplemente el medio del que la naturaleza se vale para variar su aspecto y renovarse. Por
ello, cuando sostiene que “los crimenes contribuyen a nuevas creaciones”, también parece
que insinua que la verdadera forma en que se ultraja a la naturaleza, es mediante la prdctica de
la virtud. Sancionando la destruccién y el devenir, la virtud fomenta la preservacion de lo que
naturalmente debio haber perecido, de manera que prolifera la decadencia y las formas
antinaturales: espiritus deformes, dioses y demonios de toda indole (un mundo de lisiados al
revés). No obstante, dicha oposicion es en si misma aparente, pues, mientras la virtud se
ejecuta sobre la base de la propia renuncia y la auto-aniquilacion (lo que sefala el verdadero
limite en el que el placer del sujeto se confunde con el dolor del otro), en el vicio el sujeto se
entrega a una destruccion en la que, aunque cree que encarna la voluntad de esta naturaleza
omnivora para homenajearla de la mejor manera, realmente la transgrede, al conducir a su
victima al limite del dolor y la muerte, sin permitir su disolucion definitiva (el sujeto solo
puede aspirar al objeto falldndolo). Es un dato interesante, aunque Sade no lo dice asi. Lo que

dice Sade en el texto seleccionado por Lacan es lo siguiente:

[...] los vicios mismos son mds necesarios que las virtudes, pues son creadores, y las virtudes
sélo son creadas o, si lo prefieren asi, que son causas, y que las virtudes solo son efectos... una
armonia demasiado perfecta tendria todavia mas inconvenientes que el desorden; si la guerra, la
discordia y los crimenes llegasen a ser proscriptos de la faz de la tierra, el imperio de los tres reinos,

que se volveria entonces demasiado violento, destruiria a su vez todas las otras leyes de la

* Resalta Sade en otra de sus obras.
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naturaleza. Todos los cuerpos celestes se detendrian, las influencias estarian suspendidas por el
imperio demasiado grande de una de ellas; ya no habria ni gravitacion ni movimiento. (Sade,
citado por Lacan, 2003: 254)

A fin de no incurrir en el error de tomar el efecto por la causa, Sade no coloca los
vicios y las virtudes al mismo nivel, que era justamente lo que sefialaba Marx en su ensayo de
1844, cuando afirmaba que el hombre hace la religion, y no la religion al hombre. Sin duda, la
guerra, la discordia, la falta... su pérdida es a lo que la humanidad no estd dispuesta, pues ello
implicaria “una armonia demasiado perfecta” como la que el nifio esperaria poder sostener
en relacion con la madre, lo cual -dice Sade- “tendria todavia mds inconvenientes que el
desorden”. Cuan frecuentemente los individuos embriagados por el sufrimiento, se entregan
a las fantasias mas elevadas haciéndose una idea de lo que seria el cielo: [Qué lugar tan
aburrido! jQué idea tan absurda, aspirar a una “vida” imperturbable, indiferente al tiempo, al
sufrimiento, ajena al deseo y a la muerte! Frente a esta idea del cielo, ;la tierra no vendria a
ser ese infierno tan temido y poco deseado! Si contrario a ello, se ha podido concluir que «os
vicios son creadores», es porque —como ya lo habia mencionado Charles Baudelaire— «son
ellos los que contienen la prueba de nuestro amor por el infinito» y evidencian lo que hay de
indestructible y novedoso en la repeticién. Estos vicios, a los que la obra de Dante apenas
habria echado una ojeada a una lista muy corta, si la comparamos con las operaciones que
nos ofrece la industria quimica, la electricidad, las telecomunicaciones y la era digital, no solo
son la prueba de lo que hay de infinito y eterno en el hombre que es efimero y finito, sino
que, ademas, son la expresion de la imposibilidad del sujeto, de franquear los limites m4s all4

del nacimiento y de la muerte para deshacer el hecho de haber sido.

Al examinar lo concerniente a los fines hacia los que se inclina la cultura y el sujeto,
los obsticulos que le salen al paso en su camino, dicho camino nos lleva a pensar en el
deseo: lo que nos mueve. La légica del deseo hace que nos movamos, y luego, que una vez
alcanzado el objeto de deseo sobrevenga la desilusion y nuevamente, otra ilusion, otra
desilusion, en una serie ininterrumpida de encuentros y desencuentros, pues eso que genera
la busqueda, es lo que sostiene la vida y nos permite hacer un camino. En la fugacidad, en el
sinsabor de haberla tenido y haberla perdido, es que la vida adquiere un valor genuino y un
prestigio como fin ultimo. La infelicidad y el sufrimiento entonces incita a movernos, hace
que nos levantemos de la cama para salir a luchar por un pedazo de pan, por el
reconocimiento, por el amor y hasta por un lugar digno para vivir en la sociedad, y eso esta
bien, la insatisfaccion, el aburrimiento, el deseo, el malestar, nos lleva a construir cosas, nos
lleva al arte, al sentimiento religioso, nos lleva por diferentes caminos a descubrir nuestro
potencial como creadores y demoledores, por lo que al final cada uno queda en la libertad

de emplear cualquiera de las técnicas dejadas al alcance del individuo como sustitutos de la
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satisfaccion de las pulsiones. Mas, con ello, el sujeto conseguiria avanzar hacia un tipo de

satisfaccidn sin alcanzar la meta realmente.

IV. Dado que no existen pulsiones puras, sino que en todo caso, lo que hay es un tipo
de pulsiéon que encarna ambas tendencias, la pulsion siempre parcial, siempre de muerte,
viene a sefalar el auténtico campo de la creacion y de la destrucciéon. «La oposicion entre
pulsion de vida y pulsién de muerte no es otra cosa que los dos tiempos légicos de una sola y
misma pulsion, la pulsion sexual [...]. Banda de Moebius, como dije, anverso/reverso de
pulsion de vida y de pulsion de muerte» (Dimarco, 2017). Es en tal sentido que Lacan
formula la pulsion de muerte, no solo en su dimensién energética, sino también en su
dimension historica —mas alla del retorno a lo inanimado como voluntad de comenzar de cero—,
en la medida que la historia se presenta como algo memorable y memorizado, alli donde la
creacion ex nihilo marca un comienzo sustituyendo la naturaleza por un significante (cf., 2003:
253). La perspectiva creacionista, antagonica a la perspectiva evolucionista, de la que Lacan
nos ha dicho “{Desconfien!”, es clave para entender esto ultimo, por cuanto permite entrever la
posibilidad de la eliminacién radical de Dios partiendo de la tesis fundamental de un vacio
inicial, o bien, de la nada precediendo al Verbo (cf., 2003: 258). No es algo facil de entender a
primera vista, pero cuando por fin se entiende, ya no se puede desechar tan facil la idea de

que el hombre es un ser histérico y no ya un ser natural.

El argumento: de acuerdo con Lacan, la teoria evolucionista no deroga del todo la idea
de Dios como causa incausada, sino que, por el contrario, implicitamente la sostiene, pues al
separarse de la tesis del comienzo absoluto, hace prevalecer lo incondicionado sobre las
condiciones particulares e incurre en un determinismo que obliga a deducir el fenémeno de
la conciencia y el motivo de las acciones humanas, de la irrompible serie causa-efecto ad
infinitum. En otras palabras, para el evolucionismo todo es naturaleza y no existe un "mas all4
de la naturaleza", por lo que la conciencia y la personalidad solo serian dos términos para
hablar de la forma actual y mds elevada de la materia. Idea que Lacan encuentra muy

incomprensible: hacer surgir al creador y a la obra a partir de la actividad de la materia.

Cuando se saca un conejo de un sombrero, es porque antes se le puso dentro. Esta
formulacion tiene un nombre para los fisicos, es el primer principio de la termodindmica, el de
la conservacion de la energia: para que haya algo al final, es preciso que haya habido por lo

menos otro tanto al comienzo. (Lacan, 2001: 128/9)

En el pensamiento evolucionista Dios, al no poder ser nombrado en ninguna parte, esta
literalmente omnipresente. Una evolucion que se obliga a deducir de un proceso continuo el
movimiento ascendente que culmina en la cima de la conciencia y del pensamiento, implica
forzosamente que esa conciencia y que ese pensamiento estaban en el origen. Tan sélo la

perspectiva de un comienzo absoluto marca el origen de la cadena significante como orden
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distinto, que aisla en su dimensién propia lo memorable y lo memorizado, no implicando
perpetuamente el ser en el ente, implicacion que esta en el fondo del pensamiento evolucionista.
(Lacan, 2003: 258)

En suma, para Lacan no hay sujeto mas que por el ex nihilo. En el ex nihilo se haya la
experiencia de un comienzo absoluto, a raiz de lo cual cobra relevancia hablar en términos de
trascendencia, historicidad, desnudez y extimidad. Luego, también es cierto, que al sustraer al
sujeto del “tiempo primordial ahistorico”, ingresandolo en el “tiempo profano” —histérico—,
ese tiempo que para el hombre es “puente pero también abismo” y que da apertura al campo
de lo posible, el ex nihilo adquiere la connotacion de un comienzo que tiene la facultad de
producir nuevos comienzos e introduce la muerte en el terreno de las continuas
transformaciones, como algo propio del hombre que supera las determinaciones de la
naturaleza. Dicho en otros términos: al situarse mas all4 del retorno a lo inanimado, la
pulsion de muerte revela la funcion creadora que le es propia, pues el ex nihilo «no es otra
cosa que el corte que instaura en la vida del hombre la presencia misma del lenguaje» (Lacan,
2003: 335). Bajo esta 6ptica adquiere mucho sentido la afirmacion de que en el principio era el
Verbo y que por él todas las cosas fueron hechas; si bien el logos ha creado el cielo y ha creado el

infierno, al igual, crea al sujeto y transforma al sujeto.
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SUBLIMACION Y CREACION EX NIHILO

. Se han tomado algunas de las ideas de las obras de Sigmund Freud y de Jacques
Lacan como dos importantes referentes en esta exploracién, con la seleccion de algunos
conceptos que personalmente he considerado relevantes, en tanto ponen al descubierto esa
relacion del sujeto con el silencio, lo invisible, lo sublime, con el asombro mismo, y que
apuntan de forma taxativa a la relacién del arte con lo real. Uno de ellos, el concepto de
sublimacioén, propuesto por Freud en los inicios del psicoandlisis como uno de los destinos de la
pulsién, en alusion a un proceso en virtud del cual esta se desvia de su orientacion primaria,
introduciendo un goce novedoso y particular, en el que la libido —sin sufrir la pérdida de su
intensidad— llega a satisfacerse directamente en objetos socialmente valorados (cf., Lacan, 2003: 117),

es un concepto de tal indole.

Centrandonos en la actividad del juego en aquel ejemplo privilegiado por Freud en
Mds alld del principio del placer, puede apreciarse como dicho concepto nos aproxima a su vez,
a esa relacion que Nietzsche ya venia anunciando entre el peligro y el juego. Asi, cuando Freud
se percata del drama sostenido por la repeticion en el juego de su nieto, que consistia en
arrojar desde la baranda de su cunita un carretel unido a un hilo, que el nifio mantenia bien
sujetado por el otro extremo, de tal forma que una vez este era lanzado, al instante era
recuperado —al tirar del hilo—, ello una y otra vez, en un constante ir y venir, advierte que ahi
de lo que se trata, es de la repeticion de una pérdida que da apertura a la diversidad mas
radical, pues se asocia con la caida de algo que en su singularidad no puede ser igualado.
Explica Freud que el trasfondo de este acto provisto de dos significados que se contradicen
por completo entre si, no era otra cosa que la presentificacion de la ausencia de la madre y su
reaparicion, que correspondia al hecho de que la madre unas veces estaba y otras veces no, lo
que muy seguramente era causa de sufrimiento para el nifto. Freud entonces se interroga:
«;Cémo se concilia con el principio de placer que repitiese en calidad de juego esta vivencia
penosa para él7» (1992d: 15). Hecho que podriamos interrogar a la manera de Kierkegaard:
;“Una cosa pierde o gana con repetirse”’
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Freud no descarta que la dramatizacion de esta impresion continuamente restaurada,
siempre rota, sostenida por un vacio en el que el juego y el mal tornan solidarios, aunque
fuese desagradable para el nifio, se encontraba justificada porque de alguna forma
desembocaba en una ganancia de placer, de modo que su condicién pasaba a ser la de un
suicida (victima y homicida de un crimen imaginario) para el que la muerte habria de ser
tanto el fin como el comienzo. En efecto, como el anhelo del nifio tropieza ahi con los
obstaculos de una realidad que se le escabulle y se opone a sus deseos —tan cerca y tan lejos,
como la misma muerte—, se advierte el afan del niflo por lograr una expresion que pueda
traducirse en su capacidad para gozar de lo que el azar trae de inesperado, haciéndolo propio.
Es, en ese sentido, que Freud y Lacan certifican que la pulsién (cuya plasticidad y
productividad es infinita) se satisface en otro lugar de donde esta su meta (en un destino

desexualizado).

En el caso del juego infantil creemos advertir que el nifio repite la vivencia displacentera,
ademds, porque mediante su actividad consigue un dominio sobre la impresiéon intensa mucho
mas radical que el que era posible en el vivenciar meramente pasivo. Cada nueva repeticiéon
parece perfeccionar ese dominio procurado; pero ni aun la repeticion de vivencias placenteras
sera bastante para el nifio, quien se mostrara inflexible exigiendo la identidad de la impresion.
[...] Nada de esto contradice al principio de placer; es palmario que la repeticion, el reencuentro

de la identidad, constituye por si misma una fuente de placer. (Freud, 1992d: 35)

Ello nos pone ante un dominio lleno de significaciones que permite dimensionar los
verdaderos alcances de las operaciones del nifio con el objeto, vinculando el carretel dentro la
logica de eso que Winnicott ha denominado objetos transicionales y fenémenos transicionales.
Para la teoria psicoanalitica es claro que sin esos objetos (esenciales de las primeras
experiencias del yo y el noyo) no habria ninguna referencia de como el nifo llega a certificar
la existencia de un mundo a partir de las frustraciones que asechan al aparato animico en su

decurso hacia organizaciones de mayor complejidad y desarrollo (cf., Lacan, 2010: 128).

Explica Winnicott: en ese intervalo entre el fuera y el adentro, el objeto tiende a ser
«acunado con afecto, y al mismo tiempo amado y mutilado con excitacién», por lo que «tiene
que sobrevivir al amor instintivo, asi como al odio» (1971: 22), para que el nifio aprenda a
descifrar que si este sobrevive a la agresion pura, entonces existe por si mismo y no esta
supeditado a sus deseos como una mera extension suya; procedimiento que redundara en la
inminente anulacion de su omnipotencia y el ejercicio de sus facultades superiores (memoria,
imaginacion, inteligencia corporal cenestésica, etc.) como una forma de integrar pasado,
presente y futuro diferenciando diversos grados de las experiencias subjetivas y objetivas.
Fenémeno magnificamente ilustrado en esa referencia sobre la conquista del fuego, donde

Freud describe de qué forma «el hombre primitivo habia tomado la costumbre de satisfacer
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en el fuego un placer infantil, extinguiéndolo con el chorro de orina cada vez que lo
encontraba en su camino», y como «el primer hombre que renuncio a este placer, respetando
el fuego, pudo llevarselo consigo y someterlo a su servicio. Al amortiguar asi el fuego de su
propia excitacion sexual» (1970: 233). Conquista que Freud hace coincidir con «el gran logro
cultural del nifio: su renuncia pulsional (renuncia a la satisfaccion pulsional) de admitir sin
protestas la partida de la madre [...] escenificando por si mismo, con los objetos a su alcance,
ese desaparecer y regresar» (1992d: 15), a la que por su elevado grado de abstraccion, dominio
y plasticidad, asimismo habria de atribuirsele uno de los origenes de la actividad artistica y un

primer signo de la emancipacion del ser humano frente a la naturaleza.

II. Gordon Childe en su estudio de Los origenes de la civilizacién, coincidira en que esta
condicion del hombre (como creador) se trata de una "caracteristica adquirida" (1996: 31) y
no de un suceso que pueda atribuirse de forma exclusiva a un hecho de la biologia. Es decir,
que paralelo a la evolucién (que habia asegurado la adaptacion de las especies para el
desarrollo de la vida en la tierra), la renuncia pulsional significo, no una adaptacién del hombre
al entorno, sino mds bien una desviacion y canalizacion de un importante monto de energia destinado
al desarrollo de actividades no sexuales, a raiz de lo cual se erigi6 un mundo acondicionado, en
cierto modo, hecho a la medida del hombre, quien valiéndose del asombro y de su ingenio,
logro vincular a su universo un poderoso elemento que hasta ese momento solo habia visto y
tomado prestado del entorno natural y con el que paulatinamente aprendié a domesticar y a
graduar las demas fuerzas de la naturaleza, explorando aqui y alla todas sus ventajas. Acaso,

;es aqui donde “la naturaleza es vencida por el arte” Dice Childe:

Al controlar el fuego, el hombre dominé una fuerza fisica poderosa y un destacado agente
quimico. Por primera vez en la historia, una criatura de la naturaleza pudo dirigir una de las
grandes fuerzas naturales. Y el ejercicio del poder reaccioné sobre quien lo ejercia. [...] No
podemos saber qué cosas le sugerian estos fenémenos. Pero, alimentando y apagando el fuego,
transportandolo y utilizindolo, el hombre se desvié revolucionariamente de la conducta de los

animales. De este modo, afirmé su humanidad y se hizo a si mismo. (1996: 66)

La conquista del fuego es un claro ejemplo del nexo muchas veces debatido entre
ciencia y religién, entre el pensamiento magico-ritual y la aparicion de la técnica (por el ansia
de someter a voluntad las fuerzas de la naturaleza y la yuxtaposicién de lo subjetivo y lo
objetivo en la transformacion de la materia). Entre los elementos basicos de la naturaleza, no
hay uno que abarque de forma tan contundente la dupla vida-muerte, placer-displacer,
creacion-destruccion, como se da en este caso con el fuego, y sea a la vez, prueba de la
transgresion hecha al orden natural de las cosas (como principio del conocimiento), en la
medida en que es trabajado por las manos del hombre, como sacado de la nada y puesto a su

servicio en sus hogares y los altares de sus dioses, al extraer de lo negativo una fuerza positiva
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capaz de congregar y perdurar. También es comprensible porqué Heraclito lo eligi¢ para
articularlo a su teoria del devenir y del Aoyooc—logos—, ya que, por un lado, se consolida como
una metifora de la tensién de las fuerzas activas y reactivas que incesantemente se
reorganizan y actualizan —naciendo y muriendo por su eterna confrontacion—, por lo que, de
acuerdo con su pensamiento, el Aoyoo vendria a ser la fuente de toda repeticion,
transformacion, orden y forma, siendo que solo el cambio permanece. Por otro lado, la
importancia de ese elemento también radica en que vincula por primera vez la potencia del
hombre para integrar en la serie de causas y efectos, el instrumento significante, con el que
dio origen a las formas, los colores, los sonidos y al sinnimero de otras cosas que no habia en
la naturaleza, para asi certificar que en el ser humano hay algo que no puede explicarse
simplemente por la actividad de la materia, de modo que alli lo posible y lo imposible se co-
producen simultanea y reciprocamente dando lugar a lo singular y lo diverso. Desde el punto
de vista de la cosmovision griega, el fuego no era considerado un aditamento natural, sino

una hazafna extraordinaria a la altura de los actos de los mismos dioses.

Los elementos que admiten una interpretacion analitica son los mas llamativos e
importantes, a saber, el modo en que Prometeo trasportd el fuego, el caricter de la hazana
(sacrilegio, robo, fraude a los dioses) y el sentido de su castigo. [...] Prometeo es encadenado a una
roca, un buitre le devora el higado dia tras dia. [...] Simbdlicamente [el higado] significa lo mismo
que el fuego; y entonces el hecho de que sea devorado y se renueve cada dia pinta con acierto la
conducta de las apetencias amorosas que, satisfechas diariamente, se renuevan cada dia. (Freud,

1991d: 174/6)

En correspondencia con nuestro llamado fuego interior y la idea del infierno, de ahi
también el hecho de que el fuego haya sido objeto de adoracién o de una prohibicion general
que busca contenerlo para preservar nuestra integridad fisica y moral (pues con fuego
también se castiga, privindosenos o sumergiéndosenos en él). “Jugar con fuego” es a menudo
una expresion que evidencia la conexion entre ley y deseo, entre libertad y ley, alli donde se
desarrolla la paradoja de un ser gravitando entre el dolor y el placer en exceso. El juego del
Fortda justamente empieza a dar cuenta de ello. Aquellos simulacros de la muerte efectuados
en el juego por la actividad del nifio, operan de este modo como causa de su ser y su
quehacer, pues originan cierto vacio que evidencia su auténtica vocacion para crear y re-crear,
al mismo tiempo que llegan a constituir «un mundo, en la medida en que al dirigirse hacia el
objeto que desea, puede encontrarse con algo contra lo que tropieza, o algo con lo que se
quema» (Lacan, 2010: 129). En esto residiria el fundamento del famoso Elogio del hombre que
tiene lugar en el coro de Antigona, citado a continuacién:

Numerosas son las maravillas del mundo; pero, de todas, la mas sorprendente es el

hombre. El es quien cruza los mares espumosos agitados por el impetuoso Noto, desafiando las

alborotadas olas que en torno de ¢l se encrespan y braman. La mas poderosa de todas las diosas,
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la imperecedera, la inagotable Tierra, él la cansa afio tras afo, con el ir y venir de la reja de los

arados, voltedandola con ayuda de las yuntas de caballos.

El hombre industrioso envuelve en las mallas de sus tendidas redes y captura a la aligera
especie de las aves, asi como a la raza temible de las fieras y a los seres que habitan el océano. El,
con sus artes se adueia de los animales salvajes y montaraces; y al caballo de espesas crines lo
domina con el freno, y somete bajo el yugo, que por ambas partes le sujeta, al indémito toro
bravio. Y él se adiestro en el arte de la palabra y en el pensamiento, sutil como el viento, que dio
vida a las costumbres urbanas que rigen las ciudades, y aprendio a resguardarse de la intemperie,
de las penosas heladas y de las torrenciales lluvias. Y porque es fecundo en recursos, no le faltan
en cualquier instante para evitar que en el porvenir le sorprenda el azar; sélo del Hades no ha
encontrado medio de huir, a pesar de haber acertado a luchar contra las mas rebeldes
enfermedades, cuya curacién ha encontrado. Y dotado de la industriosa habilidad del arte, mas
alla de lo que podia esperarse, se labra un camino, unas veces hacia el mal y otras hacia el bien,

confundiendo las leyes del mundo y la justicia que prometio a los dioses observar. (2001: 10/1)

Comenta Lacan en el capitulo XXI de la Etica del psicoandlisis, que lo que ensefa aqui el
coro del Elogio del hombre, es lo que cobija e implica el concepto de «cultura» tal y como lo
formula Lévi-Strauss, como opuesta a la naturaleza (2003: 329). Término que denota sacrificio,
artificio, engafio, truco, artimana, ilusién, quimera, ingenio, transgresién, destruccion,
perennidad de la lucha, todo ello en virtud de lo cual el hombre ha llegado a ser, por asi decirlo,
un dios con prétesis (Freud, 1970: 35). Retomo un par de las interpretaciones hechas por Lacan
al texto de Sofocles, especialmente en lo concerniente a aquella ironia implicita en «ese
famoso pantopéros dporos». Resalta Lacan: «Pantopdros quiere decir al que conoce montones de
trucos [...], el hombre. Aporos es lo contrario, cuando se estd sin recursos y sin medios ante
algo» (2003: 329). Ello viene a término por lo que sigue, y es que el texto «después de haber
dicho que hay algo en todo caso de lo que el hombre no se desembarazo, la muerte, el Coro
dice que imagino un truco absolutamente formidable, a saber, [...] enfermedades construidas
por él mismo» (Lacan, 2003: 330/1).

Hoy dia es muy comtn oir a la gente hablar de virus y enfermedades desarrolladas en
laboratorios, de vacunas experimentales, de bancos de sangre, bancos de érganos, bancos de
esperma, inseminaciéon artificial, clonacion genética, e incluso, de criogenizacién y de
reconstrucciéon del cuerpo. Enfermedades y curas desarrolladas por el hombre. Pero en aquella
época cuando fue escrita la obra de Antigona, ;qué seria para el ingenio griego una
enfermedad construida por el hombre! No podemos olvidar que se trata de un “truco
formidable”, del que, ademas, podria decirse, ha llevado a que algunos consideren seriamente
la idea de que la vida es un sueio y el morir un despertar. Aunque pensandolo bien, un “truco”
tan sorprendente, maligno y astuto en torno al cual se levantan los muros invisibles de aquel
laberinto por los que el sujeto transita hacia territorios cada vez mas siniestros, en una
empresa que acarrea toda una serie de elucubraciones, bifurcaciones y retornos que le
enfrentan constantemente al horror de su propia aniquilacion, parece mas bien una obra
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fraguada e inspirada por el mismo diablo. Esta obra, la primera mentira —préton pseitdos—,
devela la estructura de ficcion de toda verdad y de la realidad como organizacion de la propia

subjetividad’.

I1I. Vinculando esta interpretacion con la actividad del nifio, y volviendo al término
con el que inici6 este titulo, ahora la idea es pensar ;como entra ahi la sublimacion? Expresa
Lacan: «La formula mas general que les doy de la sublimacién es la siguiente —ella eleva un
objeto [...] a la dignidad de la Cosa» (2003: 138). Dicho a secas, esta férmula parece no
contribuir mucho. No obstante, para ilustrar esta férmula Lacan recurre a varias situaciones,
en una de ellas describe como durante una visita a la casa de su amigo Jacques Prévert tuvo la
oportunidad de contemplar lo que seria wuna coleccion de cajas de fésforos sutilmente
organizadas, que en su conjunto y por la forma en que estaban dispuestas, introducian una
nueva logica que llamaron inexplicablemente su atencion. La novedad producida por esa
agrupacion de cajas de fosforos vacias, consistia en haberlas vaciado de su uso,
transparentdndolas en su condicién o funcion de Cosa (cf., Lacan, 2003: 141). En otras
palabras: organizadas tal y como estaban, estas cajas habian abierto una grieta a través de la
cual venia a producirse una ilusién que evocaba algo mas alla del espejo. Una transformacién

del objeto en simbolo.

Basandonos en esta sencilla descripcion, podria decirse que «la creacién supone producir
con una mirada nueva un objeto también inédito» (Gutiérrez, 2014: 123), tal y como lo lleva a cabo
Antoine de Saint-Exupéry en aquella escena donde aquel piloto que se encontraba a unas mil
millas de distancia del lugar habitado mas proximo, relata como ante la insistente peticion
del nifno porque le dibujara un cordero, y tras haber garabateado una serpiente boa que
digeria a un elefante y algunos prototipos que no fueron de la aprobacién de su pequeio

juez, llevo a cabo una ultima operacion: «Al interior de esta caja esté el cordero que deseasy.

' Campo en el que la verdad opera como causa del sufrimiento y potencia de ser, y que encuentra su mejor
argumento en las tres tesis del Sofista Gorgias de Leontini: 1. El ser no es; 2. Si existiese, no podriamos pensarlo; 3. Si
pudiese ser pensado, no podriamos decirlo o comunicarlo. Estas tres famosas tesis formuladas en su tratado Sobre la
naturaleza, nos enfrentan al enigma de cdmo un ser de carne y hueso pudo acceder a su propia relacion con la
muerte, al relacionar y ordenar las facetas no percibidas de su corporeidad difuminadas en el tiempo y en el
espacio como ser historico que es; y por otro lado, a la imposibilidad a la que nos enfrentamos con el lenguaje
para acceder a las cosas en si mismas y al Ser, junto con el milagro que implica la comunicacion vy la relacion del
sujeto con los otros. Es por ahi, que se plantea que el lenguaje es la enfermedad propia del hombre.
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Es una locura. En cierto sentido es menester estar loco para poder ver lo que los demas
no ven y poder oir lo que los demas no oyen. Pero, ;qué es en verdad lo que alli logra ver el
nifno! Dira Alain Didier Weill: «lo que se esfuerza por ver el pintor, mas exactamente, lo que
se esfuerza en volver a ver», un rastro del objeto perdido, y por eso la imagen alli funciona
como una verdadera X. El secreto estd en los circulos que producen algo asi como un vacio
sobre una superficie, esta en la proyeccion de las lineas que se desprenden de las esquinas del
rectangulo para producir el volumen y la supuesta solidez de un objeto que es un agujero sin
fondo. Basandonos en esta escena, uno puede ver claramente como la imagen adquiere otro
sentido al momento en que el nifio reacciona: «jAsi es como yo lo queria! ;Crees que sea
necesaria mucha hierba?» En este proceso, se advierte que, si el objeto adquiere una nueva
significacion, una sobrevaloracion, no es porque los sentidos nos engafien, ya que estos no
nos permiten ir mas alla de lo que la caja da a ver por si misma, pues no es por el ojo, sino
por la mirada, por lo cual ese objeto adquiere cierta profundidad que cambia totalmente su
significacion, elevandose a la dignidad de la Cosa. Consiste en un acto que va fraguandose en
silencio, en la intima soledad del artista o del espectador, hasta que, de un momento a otro,
en un giro inesperado, converge por un instante lo infinito en lo finito. Es ahi, en ese
instante fugitivo, cuando «la mirada sorprendida del nifio testimonia que ve algo que el
adulto ha dejado de ver»; que la creacion, fuente de todo lo misterioso, terrible e inquietante,

produce de la nada una cosa nunca antes vista.

Desde los origenes del pensamiento occidental se ha dicho que del asombro naci6 la
filosofia; podriamos decir, del asombro en su forma mitica como un modo de subjetivar lo
real, ante lo cual el griego alzo sus primeras divinidades, personificando aqui y alla las fuerzas
creadoras y destructoras de la naturaleza. El asombro es la potencia de la mirada ante la cual
se revela la singularidad de las cosas, por la que muchas de las cosas que generalmente suelen
pasarsenos por desapercibidas, un dia se nos revelan en su sencillez mas admirable como algo
totalmente fuera de lo habitual, algo frente a lo cual sobran las palabras o simplemente no
alcanzan. Entonces podemos ver el mundo como una creacion nueva en la que cualquier
cosa puede ocurrir. Por ello también era que Freud comparaba al poeta con el nifio que se haya
entregado a la actividad del juego, en el sentido que tanto el uno como el otro, «insertan las
cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada» (Freud, 1992b: 127). Descubridores en
el reino de lo sublime y de lo absurdo al asecho de lo extremo que enceguece, de los placeres
que dafan, avidos de lo extraino y de lo monstruoso, ante todo, lo que tratan es de hallar
realizada, materializada —en una cosa del mundo— la imagen del propio deseo con todo su
resplandor enceguecedor y desintegrador, equiparable a la fantasia mistica de ver a Dios. No

puedes ver Mi rostro —advierte el texto biblico— porque nadie Me puede ver, y vivir (Ex. 33:20).
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Transgresion del arte y del artista por la que el paradigma religioso se mostré tan
reacio, sancionando el naturalismo y el desnudo en el arte representativo, al argumentar que
el artista no puede competir con Dios —el tinico hacedor de mundos—; por lo cual se fundo
la prohibicion —particularmente en el arte isldimico— de la produccion de imdgenes a fin de
no incurrir en el paganismo de los pueblos politeistas y su extraordinaria proliferacion de
criaturas antropomorficas y zoomorficas. Se advierte en la Tord: «No habra para ti otros dioses
delante de mi. No te haras ni escultura ni imagen alguna con lo que hay arriba en el cielo, ni
con lo que hay abajo en Ia tierra, ni con lo que hay en las aguas debajo de la tierra» (Ex. 20: 3-
5); «No os hagiis escultura o imagen de ninguna cosa que Jehova tu Dios te ha prohibido.
Porque Jehova tu Dios es fuego consumidor y Dios celoso» (Dt., 4: 23-24). Después de todo,
hay cierto limite donde «os dioses tienen que quedar en lo oscuro de la presencia, porque si
aparecen son fuego, nos apasionan, nos enloquecen. Pero tampoco podemos perder lo que
las cosas tienen del dios porque [...] si las cosas pierden el brillo (del dios)»’, estas se

desmoronarian, perdiendo su fisonomia y consistencia.

«No habia nada qué ver». En lo oculto estaba y en lo oculto habia de permanecer por
siempre: Dios y la muerte. A falta de representacion, la sola voz de Dios que hablaba desde la
zarza ardiente bastaba para hacerle saber a Moisés que era el verdadero Dios el que hablaba.
Contrario a lo que hubiera de esperarse, ello ha generado un sentimiento ambivalente,
propicio para el arte, y es que, aun cuando la cercania o la contemplacién directa de lo
sagrado compromete la vida y hace peligrar al hombre, este lado terrifico de lo divino
engendra cierta fascinacion que lo convoca y lo impulsa a transgredir el limite. Era por esto
que Nietzsche lleg6 a comparar al hombre con el arbol, que «cuanto mas aspira a elevarse
hacia las alturas y hacia la claridad, mas profundamente ahonda sus raices en la tierra, en las
tinieblas y en el abismo» (1970: 35). De otro modo tampoco Dante hubiera llegado a tener
tantos registros de los cuerpos torturados, consumidos por las llamas en el infierno, y a una

topografia del mas alla.

El proposito del arte es producir encuentros. En el caso de la caja, al convocar al
interior de ella lo real de la Cosa, apuntando a nuestras pasiones mas ardientes, el artista
levanta la condicién de la prohibicion y nos enfrenta con eso mas alla del velo, pues coge eso
que solo servia para una cosa y hace emerger de ahi algo asombroso o aterrador que da a la
obra el caricter de algo ajeno e irreconocible, cual si fuera una maravillosa revelacion o una
mezcla de nuestras pesadillas en una sola forma monstruosa que llevaria a arrancarnos los
ojos por ser aquello tan terrible. Al cubrir el objeto de cierta fuerza espiritual, invocando en

él la presencia de algo sobrehumano, de modo similar a lo que hace el sacerdote cuando

? Singularidad, mimesis y ranura éntica (n.d.). [Blog] Diagrama y linea abstracta. Available at: http://diagrama-sebas-
marieta.blogspot.com.co/2011/04/lo-ontico-ontologico-en-lacan_29.html [Online; accessed 9 Aug. 2017].
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sacraliza los elementos, el fuego o el agua, o lo que hace el escultor que pretende arrancarle al
marmol el grito del modelo torturado para tramitar sensaciones displacenteras en objetos de
gran valor, el artista termina vaciandolo de su valor de uso para introducir en él algo
inesperado.
Solo en el arte sucede aun que un hombre atormentado por los deseos cree algo
semejante a una satisfaccién y que este juego provoque —merced a la ilusion artistica— efectos

afectivos, como si se tratase de algo real. Con razon se habla de la magia del arte y se compara al
artista con un hechicero. (Freud, 1984: 121)

IV. En el siguiente paso, veremos cémo esta logica nos permite seguir otra de las pistas
ofrecidas por Lacan para profundizar en el concepto de sublimacién: la conferencia de
Martin Heidegger en el Palacio Principe Carlos el 6 de junio de 1950 por invitacion de la
Academia Bdvara de Bellas Artes de Miinchen, que lleva por titulo La Cosa’. En aquel texto,
Heidegger inicia reflexionando acerca del acelerado proceso por el que se han reducido todas
las distancias —relativizando los conceptos de tiempo y espacio—, en lo que seria el Elogio del
hombre ajustado a la época de los grandes adelantos en la industria bélica y las tecnologias de
la comunicacion. Sus palabras ostentan cierta ironia, pues denuncian que aquella reduccion
de todos los abismos ha dado pie a la ausencia de la cercania; a esto llama él lo terrible
(Entsetzende), entendido como el signo de que todo se hace presente (pura instantaneidad y
simultaneidad). Heidegger se pregunta entonces: «Qué es la cercania cuando, pese a la
reduccion de los mas largos trechos a las mas cortas distancias, sigue estando ausente! |[...]
/Qué es la cercania cuando, con su ausencia, permanece también ausente la lejania? ;Qué
pasa que, suprimiendo las grandes distancias, todo esta igualmente cerca e igualmente lejos?»
(1994). Y es que para él la cercania esta precisamente en aquello que acostumbramos llamar cosas,
por lo que la pregunta por la cercania recaeria esencialmente en la pregunta por la cosidad o

“la coseidad de la cosa”. ;Qué interpreta o asume el pensamiento heideggeriano como Cosa?

Una cosa es la jarra. ;Qué es la jarra? Decimos: un recipiente; algo que acoge en si algo
distinto de él [...]. Esta claro que las paredes y el fondo de la jarra son los que se hacen cargo de
acoger. jPero despacio! Cuando llenamos de vino la jarra, ;vertemos el vino en las paredes y en el
fondo? (Heidegger, 1994)

Al interrogar de este modo, Heidegger nos invita a considerar en qué consiste o de
donde emana esa condicion del objeto de acoger algo distinto de ¢él, a fin de llegar a
dimensionar en un sentido lo que puede ser la coseidad de la jarra, por lo que aclara: «La

pared y el fondo de los que consta la jarra y gracias a los cuales la jarra se mantiene en pie no

} Heidegger, Martin (1994). La Cosa. En: Conferencias y Articulos. Barcelona. Ediciones del Serbal. Available at:
http://www.ub.edu/las_nubes/archivo/uno/wunderkammer/Texto/Filosofia/La%20Cosa.htm [Online;
accessed 14 Dec. 2017].

95



son propiamente lo que acoge» (1994). Antes de haber dicho esto, Heidegger ya habia
enunciado que al llenar la jarra, lo que hace que el liquido fluya al interior del recipiente es
el vacio que la constituye, o dicho de otro modo, que «el vacio, esta nada de la jarra, es lo que

la jarra es como recipiente que acoge» (1994).

De la misma forma que los agujeros hacen de la flauta un gran instrumento de la
musica y la concavidad de la canoa hace de ella un gran medio de navegacion, el vacio es
imprescindible para que los elementos (agua y aire) fluyan en el recipiente, y esto se hace
extensivo tanto para el arte (en sus diversas modalidades) como para la vida. Sencillamente, si
no hay vacio, no hay sonido, la cuerda no vibra, la rueda no gira, la canoa no flota, la linea
no avanza, las notas y las palabras no afloran, por lo que sin el recurso al vacio seria

absurdisimo pensar o hablar de la creacion como comienzo.

El lenguaje se produce en el vacio. Y por ello para Heidegger es claro que «el alfarero,
que con el torno da forma a la pared y al fondo, lo que hace no es propiamente la jarra»
(1994), sino algo sumamente novedoso y extraordinario: moldea el vacio. ;Qué puede significar
que el alfarero moldea el vacio! ;Podria pensarse, por ejemplo, en un mimo que rebota contra
muros invisibles y palpa en el aire objetos hechos de movimiento, para resaltar a partir de alli,
la idea de que el propdsito del arte es “hacer visible lo invisible”? ;Como se relaciona esto con
la hoja en blanco y la oscuridad, o con el silencio y la caja? ;Moldear el vacio? ;No es esto otra

forma de evocar lo ausente y de hacer emerger lo que no ha sido?

Analizando con detalle este razonamiento, veo en ello varias similitudes con lo
expuesto por algunas de las doctrinas del mundo, donde el vacio, el silencio y lo invisible han
llegado a desempefar una funcion excepcional en la comprension de aquello que nos hace
ser. Asi, por ejemplo, en la tradicion hindd el mantra Om (con el que se simboliza a
Brahman) ha sido considerado desde hace mucho, el fendmeno primordial que reposa en la
base del fendmeno de la conciencia y de la realidad, al ser una vibracion de la que emergen
todos los demds sonidos y trasciende todas las formas. Anaximandro de Mileto, discipulo de
Tales*, por su parte empleaba el término dpeiron {dmetpov}, refiriéndose con ello al principio
u origen {dpyr} de todas las cosas, que identificaba con lo inmaterial, lo ilimitado, lo
indefinido e indeterminado, y por esto mismo, con lo amorfo. Para el Tao Te King, que es de
tradicion China, esto seria la cualidad esencial del Tao: «el Tao hace surgir todas las formas,
pero ¢l mismo no tiene forma. Si intentas representar su imagen en tu mente, lo perderas;
por ello se dice que «el Tao no actiia directamente en el mundo de la materia. Y, sin embargo,

la Creacién entera es una obra de Su arte» (Tao te ching, XXXVII), por lo que Lao Tsé lo

* Tales de Mileto solia referirse al agua como el principio del que cada cosa particular no es sino una variacion
suya.
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define como una primordialidad neutra, abstracta, amorfa, intangible, inaudible e inasible
(cf., Tao te ching, XIV). A su vez, dice Lao Ts¢, una vez el Tao se diversifico, aparecieron los
nombres. Y apareciendo los nombres, el Tao no se quedd en ellos (Tao te ching, XXXII). Desde el
punto de vista de la tradicion judaica, lo que abordan aqui la filosofia oriental y la filosofia
griega, estaria relacionado con una cuestion de primer orden, como lo es el asunto del nombre
de Dios: “el nombre sobre todo nombre”, nombre impronunciable e inefable (del que sélo es
posible identificar las cuatro consonantes YHVH), debido a que es una escritura que contiene
todas las palabras y es el principio de todos los seres y de todas las cosas (de las que fueron,
las que son y las que estan por acaecer). Como puede apreciarse, en cada uno de estos textos
el vacio se configura como aquello por lo cual el hombre entra en relacion con aquello que lo
que lo trasciende (lo sagrado, el mundo y hasta su propia intimidad en la que se le anuncia el
misterio de la muerte). Ludwig Wittgenstein no estaria muy lejos de esta concepcion al

afirmar que «los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo» (Tractatus § 5.6).

En el vacio (esa funcién limite en torno a la cual circulan todas las formas de la vision y
del pensamiento), residiria lo estable del mundo (patente en la forma del vaso). Por el estilo
supongo que era lo que buscaba dar a entender san Agustin en sus disertaciones cuando
expresaba: «;Pero es que tienes, acaso, necesidad de ser contenido en algun lugar, tu que
contienes todas las cosas, puesto que las que llenas las llenas conteniéndolas! Porque no son
los vasos llenos de ti los que te hacen estable, ya que, aunque se quiebren, ti no te has de
derramar» (1984: 05). San Agustin ciertamente se expresa como un mistico —como un poeta
en todo caso—, y procede de la misma forma, a trabajar el vacio desde el registro de la
sublimacion, en un intento por presentificar la Cosa llamandola a la palabra, mostrando lo
imposible como algo real, para pensar desde alli el lugar de la creacion y la funcion de Dios,
de modo que acaba sosteniendo una vision al servicio de ciertos poderes miticos, que le
permiten al filosofo mantener vigente la cuestion sobre su condicion. Para Lacan lo
importante en cada uno de estos casos, es el hecho de que «el hombre modela el significante
[...] a la imagen de la Cosa, cuando ésta se caracteriza porque nos es imposible imaginarla»
(Lacan, 2003: 156), por lo que en su lectura de Heidegger se detendra a examinar la funcién
elemental del vaso, en lo que refiere, por un lado, a su uso como utensilio, y por otro, a su funcién

significante. Dice ¢él:

Es justamente el vacio el que crea, introduciendo asi la perspectiva misma de llenarlo. Lo
vacio y lo pleno son traducidos por el vaso en un mundo que, por si mismo, no conoce nada
igual. A partir de este significante modelado que es el vaso, lo vacio y lo pleno entran como tales

en el mundo, ni mas ni menos y con el mismo sentido. (Lacan, 2003: 149)

[..] Pero aquello que nos es disimulado en este ejemplo que cito de la mitologia
creacionista y, singularmente, por aquellos mismos que se sirven del ejemplo del vaso, tan

fundamentalmente en la imagineria del acto creador —se los dije, son siempre autores en el
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limite de lo religioso y de lo mitico y esto tiene sus razones—, es que el vaso esta hecho a partir de
una materia. Nada se hace a partir de nada.

Toda filosofia antigua se articula en torno a esto. Si la filosofia aristotélica nos es tan
dificil de pensar, es porque ella debe ser pensada tomando siempre en consideracion que la

materia es eterna y que nada estd hecho con nada. (Lacan, 2003: 150)

Ciertamente el hombre no es el creador de la materia, pero en su relacion con las cosas
y los seres es capaz de adherirles algo que es de su propio sello, haciendo que se distingan por
este mismo acto, del resto de las cosas (de la materia en general). En ese sentido Heidegger
senalaba que la cosidad «no descansa en modo alguno en la materia», sino en una operacién
que es propia del creador mitico ex nihilo, a saber: en el acto que expone aquella causa que
escapa a la cadena de la causalidad como resultado de la lucha humana entre “el
alumbramiento y la ocultacion”. Esto es lo caracteristico del arte. Todo el arte trabaja en
funcion de mantener vigente esa ilusion que tiene como principio transportar lo indecible,
hacer manifiesto lo invisible, convocar lo innombrable, mostrar de un modo velado lo
imposible de ver: esa imagen que nos pone a desear y que buscamos detrds de la zarza

ardiente, detras del brillo de los ojos, en la lluvia o detras de cada atardecer.

Si la Cosa no estuviese fundamentalmente velada no estariamos con ella en esa forma de
relacion que nos obliga —como todo el psiquismo se ve obligado a ello— a cercarla, incluso a
contornearla, para concebirla. Alli donde se afirma, se afirma en campos domesticados. (Lacan,
2003: 146)

La segunda caracteristica de la Cosa como velada —por su naturaleza, ella esta

representada, en los nuevos hallazgos del objeto, por otra cosa. (Lacan, 2003: 147)

El deseo es distinto de una cosa, es esencialmente otra cosa. En el marco de esa logica,
en la que algo es repelido y simultineamente atraido (Fortda), en referencia a ese objeto
primero y ultimo —siempre buscado y nunca encontrado— sin el cual claramente son
indiferentes la existencia y la inexistencia, la temporalidad y la eternidad, el nuevo objeto es
creado y hallado bajo diversos aspectos en un lugar distinto de donde se lo buscaba. Las
posibilidades son infinitas y gracias a ello cada cosa puede devenir primera y ultima, como
algo original, tinico en su género, en tanto apunta hacia aquello que concierne de un modo
fundamental en cada uno, esto es, esa falta que acoge algo distinto de él y que se manifiesta

en el nucleo de la experiencia del sujeto como pura continuidad de comienzo asegurada.
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NIETZSCHE Y LA OBRA DE ARTE
EN EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

Sélo quien sufre de la realidad tiene razones para
sustraerse de ella por medio de la mentira.

Friedrich Nietzsche, En: El anticristo

No estamos aqui ante una belleza desnuda sino ante el simbolo
desnudo de la belleza: una desnudez. Dos desnudos tendidos idénticos.
[. . ] Launa signiﬁca la belleza, y la otra la muestra.

Gérard Wajeman, En: £/ objeto del siglo

Hay una relacién que viene hilandose a medida que la reflexion de esta tesis ha ido
cogiendo forma y se ha avanzado con las categorias del psicoanalisis y de la filosofia en la
reflexion sobre el origen de la obra de arte (entre los términos muerte, creacion, deseo, arte y
lenguaje), pues en cada uno de estos términos descansa el enigma de la potencia creadora y el
genio del ser humano en su condicion de creador. Ello ha llevado a desempolvar viejos
argumentos y a preguntar una vez mas: ;por qué el arte y no mds bien la nada? Era esto lo que
Nietzsche —influenciado por las ideas de Schopenhauer— ya venia reflexionando desde El
Origen de la tragedia; esa opera prima surgida en un momento de tension y jovialidad en la
que se viene a considerar por primera vez «la singular proposicion de que la existencia del
mundo no puede justificarse sino como fendémeno estético» (2007: 38), a la par que examina
da ciencia con la optica del artista, y el arte con la 6ptica de la vida» (2007: 35). En aquellas
paginas, el filosofo describe como en medio de esa profunda agitacion —de una existencia
para nada— los griegos fueron testigos de la extraordinaria confrontacion entre dos principios
(lo apolineo, relativo al arte plastico y escultorico; y lo dionisiaco, relativo al arte musical), que
repercutié en la hazafa del nacimiento mismo de la tragedia y la ordenacion del pathos que le

reveld a la humanidad su finalidad creadora.
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Tenemos, pues, a Apolo y a Dionisos, lo apolineo y lo dionisiaco, ambas fuerzas —dice
Nietzsche— se atraen, se excitan mutuamente a creaciones nuevas. Apolo es el dios del limite,
de las figuras oniricas, de la luz y de la mesura: es la representacion de la perfeccion y del
dominio de la forma en que se fundamenta el principio de individuacién. Nada tiene de extraio
que haya sido en el templo levantado en honor a Apolo, donde se hallaba la inscripcion que
invitaba al hombre a evitar el exceso. Dionisos, en cambio, es el dios de lo inconmensurable,
de la embriaguez y del exceso; simbolo de la “disonancia hecha carne”, de la encarnacion del

sufrimiento humano y del placer en medio del sufrimiento.

Para fraternizar ambos principios —contrarios y al mismo tiempo, complementarios—,
el paso dado por Nietzsche consistio en enfatizar en esa relacion del griego con el dolor y su
alto grado de sensibilidad frente a los horrores de la existencia, con los que se inclinaba
hacia lo terrible como el digno enemigo contra el cual quiere ensayar sus fuerzas, para luego
revelarnos el vinculo entre juego y creacién, entre arte y realidad, entre lucha y sufrimiento, y
asi, finalmente, conducirnos de la mano de Apolo y Dionisos, a la comprensién de los

alcances y los beneficios del suefio y del arte para la vida.

En verdad, el hombre y la mujer griega no ignoraban que dentro de sus disposiciones,
el ser humano es una criatura que se nutre no solo del fruto del trabajo de la tierra, de la
carne del animal que sacrifica para su consumo o de la energia que proporcionan el agua, el
aire, la luz o el fuego. Su supervivencia no estd del todo asegurada si nos restringimos a
cuidar solamente del organismo. En medio de esa preocupacion que los exhortaba a vigilar
sus acciones, al profundo respeto por las leyes y a conocerse a si mismos, ejercitandose en el
arte de la palabra para hacerse a sus propios recursos, el hombre y la mujer de la antigiiedad
se hallaron ante un ser con una condicion distinta: un ser que se nutria del silencio, del
vacio, de la imagen del pasado, de las relaciones con los otros, de las palabras que van
“hilindose en el telar de la memoria”, pues alli donde la naturaleza no habia venido a
legislar, el lenguaje los impulsé a crear y a darse sus propios valores para configurar el mundo
que tendrian por hogar. De este modo, el animal no logrado fue forjandose e introduciéndose
en la actividad creadora, fundadora de los primeros ritos y de los primeros dioses como
cimiento de la cultura. De ello se habia percatado perfectamente el fildsofo Feuerbach en su

estudio sobre la esencia de la religién. Dice él:

En la desgracia, en la necesidad (la mia o la de otros) tiene el hombre la dolorosa
experiencia de que no puede aquello que quiere, de que tiene las manos atadas. Pero la paralisis
de los nervios motrices no es al mismo tiempo paralisis de los nervios de la sensibilidad, ni la
anulaciéon de mis fuerzas fisicas implica la anulacion de mi voluntad y mi corazén. Al contrario:
cuanto mas atadas tengo las manos, tanto mas se desatan mis deseos, tanto mds fuerte es mi
anhelo de liberacién [...]. El sobreexcitado y sobrehumano poder del corazén o de la voluntad del

hombre, elevado al grado mas alto del poder de la necesidad, es el poder de los dioses para el que
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no hay necesidad ni limitacion alguna. Los dioses son capaces de realizar aquello que los
hombres suefian, lo que quiere decir que hacen efectivas las leyes del corazon humano. (2008:
61/2)

Reflexion que concuerda perfectamente con la cosmovisién de los primeros pueblos,
que miticamente excitados por la idea del favor y la compania de los dioses, solian
materializar en el mundo externo aquello que sélo tenia realidad en su mundo interno (cf.,
Freud, 1991: 32). Campo en el que la naturaleza antropomorfizada dio origen a los dioses y
las pasiones humanas vinieron a personificar aquellos fenomenos naturales que el hombre
habia admirado y contemplado con horror, a los que ahora, una vez racionalizados, podia
ofrendar e invocar. Dioses y demonios no son sino humanos, producto de tensiones y necesidades
psicologicas, y solamente su portador y creador los venera y los conserva tan celosamente
como uno de sus mas grandes descubrimientos, como si en verdad, en torno a ellos, todo
tuviera su causa y su meta, y la realidad entera estuviera hecha de la misma tela que los
suenos. Habria que decir entonces: El hombre se sostiene en un vacio imperceptible. Con sus
evanescentes recursos —que No son pocos—, este arquitecto metafisico establece un nuevo
orden en el estado de cosas, levantando un mundo artificioso repleto de metaforas, en el que
luego se encierra como una larva en su capullo para salvarse de la disolucion en el caos del
todo primordial. Un hecho corroborado y suficientemente documentado por la teoria

psicoanalitica y su estudio de los suefios para nada ajena al planteamiento nietzscheano.

Hay alli toda una filosofia que manifiesta su debilidad por la ilusion, que se traduce en
la necesidad del mito, de los dioses y del arte para soportar todo el horror de la visién
desgarradora de la castracién en el proceso de subjetivaciéon; proceso a raiz del cual lo humano
habria desarrollado aquella facultad plistica que, en adelante, le permitiria domesticar la
cruel realidad, contradictoria y sin sentido, con la que acabaria fundando una nueva realidad
analoga al mundo de los suefios. Resalta Nietzsche: jTan trdgica es la existencia que tenemos arte

para no morir de la verdad! En efecto:

El griego habia contemplado, con mirada penetrante, los espantosos cataclismos de lo que
se llama la historia universal y habia reconocido la crueldad de la Naturaleza; y se encontraba
entonces expuesto al peligro de aspirar al aniquilamiento budico de la voluntad. El arte le salva, y

por el arte, la vida reconquista. (2007: 81)

En el curso de esa busqueda de liberacion y superacion, la caja de Pandora a la que
alude el mito, no es otra cosa que el interés declarado por parte del pueblo griego, de alcanzar
una sabiduria que busca penetrar en las raices ultimas de todo, sin dimensionar la maldicién
que ello implica (cf., Pajon, 2002: 165). No se la discierne tan ficilmente sino es mediante el
simbolo de la locura y la ceguera en la ironia griega del sabio ciego. Obsesionados por el misterio

de lo sagrado, fue asi como los griegos —bajo la influencia del ensuefo olimpico— alcanzaron
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a percatarse de ese horror que luego llegaria a ser trabajado y transformado en material
artistico. Sisifo pasaria a convertirse en el simbolo por excelencia de esa transgresion por la
que el ser humano habia engafiado a la muerte, y debido a tal hazafia, su suerte estaba
sometida a la repeticion sin fin de lo distinto; razon de que la segunda muerte siempre hubiera
estado vigente en el corazon de los hombres, forjada en la idea de un castigo mas alla de la
descomposicion de la carne, por el hecho de que el deseo humano se resiste al hundimiento

y al abandono pacifico en la madre naturaleza.

La mutua camaraderia de lo apolineo y lo dionisiaco, implico asi, que por primera vez,
la disolucion del principio de individuacion llegara a manifestarse como fenémeno estético, es
decir, que el sufrimiento y la aniquilacion deviniera en una importante fuente de placer bajo
la modalidad de la representacién artistica. Ya el poeta griego habia jugado con esta técnica,
haciendo de la piedad y el temor, el placer genuino del género tragico, con la representacion
de acciones que inducian al espectador a un estado embriaguez, en el que tanto el bien como
el mal, y la naturaleza misma aparecia divinizada “en una mezcla de crueldad y sensualidad”.
La irrealidad del mundo poético adquirié entonces el singular destino de revestir en el
escenario el efecto de muchas de las impresiones sensibles de la vida que serian causa de
terribles sufrimientos, convirtiéndolas en eficaces fuentes de placer. En medio de ese juego de
luces y sombras, Dionisos se eleva como la representacion del deseo humano por acceder a la
unidad primordial (lo femenino y lo masculino contenidos en una misma fuerza). Por ello
Nietzsche lo asocia con la musica. La musica es el arte mas inmaterial y arcaico, emana desde
el mismo lugar donde se origina el grito, y por ello, se dice, llega a ser el arte mas cercano de
lo inefable y del espiritu; en definitiva, no es algo de lo que uno pueda estar completamente a
salvo. Por su inmediatez con lo indeterminado, lo dionisiaco se caracteriza por su esencia
caotica y a menudo mortifera: una fuerza omnivora que amenazaba con desintegrar la imagen
del mundo y del propio yo. Coincide con el campo del deseo radical en cuya excesiva
proximidad desapareceria cualquier vestigio del sentimiento estético, al igual de lo que
sucede con el fuego, que a cierta distancia conforta el espiritu, impulsindonos a
mantenernos vivos, mientras que en la proximidad tiende se torna voraz e insoportable
cuando se desborda al placer extremo en la cercania de la Cosa. De esta forma, «;no sucede a
veces que se muere de placer?» (Jankélévitch). Lo apolineo tiene alli una doble funcién: por
un lado, mantener aislada esa fuerza comtnmente asociada con algo prohibido o peligroso —
en todo caso, desbordante—; y por otro, servir de velo para sostener la ilusion, el sentimiento
de profundidad, un mas alla del objeto que potencia a su contrario y lo exhibe por sus
caminos desviados. Justamente por eso lo prohibido termina por convertirse en instrumento
de seduccion, por la mediacion del velo apolineo en el que se proyecta la imagen del mundo.
Sin esta mediacion, el sujeto quedaria a merced de la embriaguez del espiritu dionisiaco, cuyo

efecto, al igual que el canto de las sirenas, hechiza a cuantos van a su encuentro y los precipita
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al abismo. En ese sentido, a su manera, «la tragedia absorbe en si lo que cada fuerza lleva en
su estado y las libra de perecer a su particular tendencia, potenciandola» (Castafio, n.d.). De
ello también daba cuenta la ensefanza de Lacan, aunque —me atrevo a decir, con la

posibilidad de que pueda equivocarme—, no dio suficiente crédito a Nietzsche.

La verdadera barrera que detiene al sujeto ante el campo innombrable del deseo radical,
en la medida en que es el campo de la destruccion absoluta, de la destruccion més alla de Ia
putrefacciéon, es, hablando estrictamente, el fendmeno estético en la medida en que es
identificable con la experiencia de lo bello -lo bello en su irradiacion deslumbrante, lo bello del
cual se dijo es el esplendor de lo verdadero. Es, evidentemente, porque lo verdadero no es
demasiado bonito de ver, que lo bello es, si no su esplendor, al menos, su cobertura. (Lacan,
2003: 262).

Vemos entonces cémo en esa lucha de lo apolineo por contener la turbulencia y la
sobreabundancia de su adversario, el sufrimiento es estilisticamente suavizado, revestido de
multiples ropajes para que los cuerpos no aparezcan cruelmente deformados, y lo humano,
reivindicado en la obra de arte, pueda ser eternizado. Con “estilisticamente suavizado” no
quiero decir que el arte se prive de mostrar lo horrible, lo absurdo, lo terrible, lo doloroso o
lo monstruoso de la existencia. Por el contrario, el arte es uno de esos campos donde el
artista se permite explorar lo irracional para acercarnos a la desnudez de las cosas. Fue asi
como lo maravilloso, debido a su capacidad para tensar al maximo nuestros nervios, «sin
nunca romper del todo la relaciéon con lo cotidiano», revertié el efecto de la muerte en
creacion. Los dioses solo son una pequefia muestra de esa operacion, gracias a la cual, el arte,
lejos de extinguir el dolor de existir, se vale de él para nuevas transformaciones, al ofrecer a la
humanidad una nueva vision del mundo basada en la tensién siempre sostenida entre vida y

muerte para justificar la vida como obra de arte.
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CAPITULO 111

EL ACONTECER DE LA OBRA






HEIDEGGER Y EL ORIGEN DE LA OBRA

En el Epilogo de El origen de la obra de arte, Heidegger resalta que la reflexion sobre el
origen de la obra de arte es una cuestion que siempre estard lejos de resolverse. Por ello se
pregunta: «;Por medio de qué y a partir de donde es el artista aquello que es?» Heidegger no
duda que el artista se da gracias al surgimiento de la obra, y a la inversa, la paternidad recae
en esa relacion biunivoca donde ninguno puede darse sin el otro (cf., 2010: 11). A primera
vista no hay ninguna dificultad para hallar el origen de la obra de arte. ;Para qué seguir
molestandose! La pregunta entonces se orienta a algo mds general: «;Qué es el arte? ;Donde y
cémo es que hay arte!» Lo idoneo seria poder deducir de la propia obra lo que es el arte, dice
Heidegger: «estableciendo una comparacion entre las distintas obras de arte existentes. Pero
;como podemos estar seguros de que las obras que contemplamos son realmente obras de
arte si no sabemos previamente qué es el arte!» (2010: 12). San Agustin solia enfrentarse a un
dilema semejante. Le inquietaba distanciarse de la verdad tomando lo falso por verdadero, y
por ende, tal era el motivo de su ruego: «Dame, Sefor, a conocer y entender qué es primero,
si invocarte o alabarte, o si es antes conocerte que invocarte. Mas ;quién habra que te
invoque si antes no te conoce! Porque, no conociéndote, facilmente podra invocar una cosa
por otra» (1984: 4). ;Cémo salir de este embrollo? ;Qué es entonces lo primero: la obra, el artista, el
arte? Heidegger se percata de que es un movimiento en circulo de mutuas correspondencias
que implican un acto de contemplacion, en lo que seria una constante re-significacion de la
obra y del concepto, por lo que considera —para entrar en materia—, lo primordial seria

adentrarse en la comprension de la coseidad de la cosa. Dice:

Se transportan las obras igual que el carbon del Ruhr y los troncos de la Selva Negra.
Durante la campafa los soldados empaquetaban en sus mochilas los himnos de Holderlin al
lado de los utensilios de limpieza. Los cuartetos de Beethoven yacen amontonados en los

almacenes de las editoriales igual que las patatas en los sdtanos de las casas.

Todas las obras poseen ese caricter de cosa. ;Qué serian sin éI? [...] La tan invocada
vivencia estética tampoco puede pasar por alto ese cardcter de cosa inherente a la obra de arte. La
piedra esta en la obra arquitectonica como la madera en la talla, el color en la pintura, la palabra

en la obra poética y el sonido en la composicién musical. El cardcter de cosa es tan inseparable
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de la obra de arte que hasta tendriamos que decir lo contrario: la obra arquitecténica estd en la
piedra, la talla en la madera, la pintura en el color, la obra poética en la palabra y la composicion
musical en el sonido. (Heidegger, 2010: 12/3)

“Cosa” es un término general que engloba “todo lo que es de alguna manera”. Sefala
Heidegger: con este nombre la filosofia designa «el conjunto del mundo y hasta el propio
Dios. [...] Las cosas ultimas son la muerte y el juicio» (2010: 14). En suma, cosa es un término
que parece no discriminar entre la piedra del camino, la leche del cantaro, el agua de la
fuente, las nubes del cielo, el ave que planea, una maquina o el mismo cuadro colgado en la
pared. Incluso cuando se nos habla de algo que no conocemos, solemos englobar eso bajo la
expresion “;qué cosa es eso!” La pregunta no discrimina de si es un ser vivo, un objeto, un

hecho o una idea.

[Aunque, por otro lado, no] nos atrevemos del todo a llamar a Dios cosa y lo mismo nos
ocurre cuando pretendemos tomar por cosas al labrador que esta en el campo, al fogonero ante
su caldera y al maestro en la escuela. El hombre no es una cosa. [...] [Incluso] vacilamos en llamar
cosa al ciervo que para en el claro del bosque, al escarabajo que se esconde en la hierba y a la
propia brizna de hierba. Para nosotros, seran mas bien cosas el martillo, el zapato, el hacha y el

reloj. Pero tampoco son meras cosas. (Heidegger, 2010: 14)

De acuerdo con Heidegger, tal y como ha llegado hasta nuestros dias, la coseidad de la
cosa ha sido tratada desde tres enfoques que han sido predominantes en el pensamiento

occidental a través de las épocas:

1. De la sustancia como portadora de sus caracteristicas'.
2. De la unidad de las determinaciones sensibles’.

3. De lo persistente en la cosa a pesar de cualquier cambio’.

Heidegger desecha cada una de estas nociones, ya que, para él, ninguna de ellas permite
hacer una adecuada interpretacion de la coseidad de la cosa, siendo esta una cuestion ante la
cual encuentra la mayor resistencia.

' «Una mera cosa es, por ejemplo, éste bloque de granito, que es duro, pesado, extenso, macizo, informe, aspero,
tiene un color y es parte mate y parte brillante. Todo lo que acabamos de enumerar podemos observarlo en la
piedra. De esta manera conocemos sus caracteristicas. Pero las caracteristicas son lo propio de la piedra. Son sus
propiedades. La cosa las tiene. ;La cosa! ;En qué pensamos ahora cuando mentamos la cosa! Parece evidente
que la cosa no es solo la reunién de las caracteristicas ni una mera acumulacion de propiedades que dan lugar al
conjunto. La cosa, como todo el mundo cree saber, es aquello alrededor de lo que se han agrupado las
propiedades. Entonces se habla del nucleo de las cosas. Parece que los griegos llamaron a esto 7 Umokeiugvov.
Esa cualidad de las cosas que consiste en tener un nucleo» (Heidegger, 2010: 15).

? Hace referencia a «ese concepto de cosa por el cual ésta no es més que la unidad de una multiplicidad de lo
que se da en los sentidos» (Heidegger, 2010: 17).

3 Refiere a esa formulacion segun la cual todo cuerpo se haya constituido por materia y forma.
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Estar en el mundo involucra relacionarse con los entes, pero estos no se nos presentan
como objetos puros o meros objetos del conocimiento. Por la légica implicita en el trabajo
que va de la extracciéon de la materia prima, a su transformacién, intercambio y uso,
deducimos que todas las cosas trabajas por el hombre adquieren, lo que llamamos, su razén de
ser. Son lo que son, sirven para algo, poseen alguna funcién, alguna significacién, prestan
alguna utilidad o representan algun valor, adquiriendo de este modo, su pertenencia al
mundo. Ahora, ;jpor ese solo hecho, todas estas cosas ya deberian ser consideradas obras de
arte! ;Qué hace ser a un objeto una obra de arte! ;En qué radica, por ejemplo, la diferencia

entre la obra de arte y el utensilio?

El utensilio y la obra de arte comparten el hecho de ser creaciones insertadas en un
sistema de relaciones a partir del cual adquieren su sentido, mas no por ello son lo mismo o
valen lo mismo. Lo que dice Heidegger al respecto, es que «debido a la autosuficiencia de su
presencia, la obra de arte se parece mas bien a la cosa generada espontineamente y no
forzada a nada. Y con todo, no contamos las obras entre las meras cosas» (2010: 20). Por otro
lado, del utensilio, lo que dice Heidegger es que esta en una «posicion intermedia entre la
cosa y la obra» (2010: 20), por lo que suele atribuirsele la caracteristica de ser un medio para...,
o bien, el estar adaptado para servir como una extension del cuerpo. Es decir, todo lo util se
encuentra provisto de ciertas propiedades que delatan su disposicién para... lo que se justifica
en su configuracion y el modo en que estas propiedades llegan a ser aprovechadas en las

actividades humanas.

Tomando un par de zapatos retratados en una obra de Van Gogh —para ilustrar el ser-
utensilio del utensilio—, el filosofo hace énfasis en que esos zapatos vacios son una especie de
retrato de la lucha que libra a diario el campesino. «Bajo las suelas se despliega toda la
soledad del camino del campo cuando cae la tarde. [...] A través de este utensilio pasa todo el
callado temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegria por haber vuelto a vencer la
miseria, toda la angustia ante el nacimiento préximo y el escalofrio ante la amenaza de la
muerte» (Heidegger, 2010: 24/5). Como el libro que reposa en el silencio de la libreria a la
espera del lector solitario o la fruta caida del arbol en medio del campo, los zapatos todavia
conservan su cardcter de mera cosa; mas al momento cuando la labradora se sostiene sobre
ellos, como unos testigos silenciosos del dolor y de la lucha, del esfuerzo y de la fatiga del
trabajo en el campo para llevar el sustento a su hogar, solo en ese momento —dice Heidegger—
los zapatos “son precisamente lo que son”. ;Comprendemos bien su valor? Su utilidad esta
intrinsecamente vinculada a su fiabilidad (pues en cierto sentido, depositamos en ellos nuestra
vida), la cual se pone a prueba a cada instante, por el hecho de que la labradora los usa

durante la actividad que le procura su sustento.
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A diferencia del utensilio, las obras de arte carecen de lo util. No ignoramos que son
objetos de un gran valor, aunque vaciados de su valor de uso son unos objetos iniitiles. Escribia
Oscar Wilde a uno de sus lectores alarmados ante semejante afirmacion: «Una obra de arte es
inutil como lo es una flor. La flor se abre para su propio gozo. Nosotros obtenemos un
momento de gozo al contemplarla. No hay nada mas que decir sobre nuestra relacién con las
flores. No forma parte de su esencia [el efecto que produce en nosotros]». Vayamos a la
pintura de ese par de zapatos. M4s all4 del aspecto rustico de ese par de zapatos, hay algo mas
que despierta la intriga y la fascinacion de la mirada del pintor; hablamos de cierta cosa que
solo puede descubrirse en la magia de su pincelada. Entonces se pregunta Heidegger: «;Qué
ocurre aqui! ;Qué obra dentro de la obra’» Pasa que a través de ella se produce algo asi como

un desocultamiento.

El estado de no ocultacion de los entes es lo que los griegos llamaban éAn@eia. Nosotros
decimos “verdad” y no pensamos mucho esa palabra. [...] La esencia del arte seria, pues, ésta: el
y p p p

ponerse en operacion la verdad del ente. (Heidegger, 2008: 56)

Hace tiempo la verdad valia como concordancia y/o coincidencia de lo buscado
respecto a lo hallado, de lo pensado respecto al objeto del pensamiento, del concepto con la
realidad (fenoménica). Consiste en la verdad definida desde el punto de vista del
experimento (la verdad como correspondencia y conformidad con una regla). No obstante,
para nuestro proposito, no es una solucién que pueda satisfacer la naturaleza del problema.
«El experimento es una manipulacion nuestra mediante la cual intervenimos en la naturaleza,
obligandola a responder. No es, pues, la naturaleza, sin mas y segiin lo que ella es, lo que el
experimento nos revela, sino sélo su reaccion determinada frente a nuestra determinada
intervencién» (Ortega, 1999: 70). Y para ser franco, no ha sido propiamente acatando el
método de la ciencia como el arte ha logrado hacerse a una experiencia originaria en la
produccion de lo nuevo. ;Qué puede significar entonces, que la obra de arte se da como
acontecer de la verdad! Llegado a este punto, Heidegger nos interroga nuevamente: «jcon qué
esencia de qué cosa deberia concordar un templo griego’» (2008: 57). Para Heidegger un
templo griego es una obra que no se parece a nada, su imponente figura se alza en medio de
la naturaleza, y por este solo hecho, «abre un mundo» que llama a los dioses a la presencia; es
una obra que da a las cosas “su rostro”, trayéndolas a la luz, y a los hombres les ofrece la
“vision de si mismos”. En cierto modo, esta obra deviene tan “naturalmente”, idéntica a si
misma, como las cosas que nos salen al paso avivando nuestra curiosidad y asombro. Su
imagen contrasta con la de la piedra que bordea el océano: el mar la aplaca, la pule, la
esculpe, la embiste por siglos en un ininterrumpido vaivén para darle su anatomia, mientras
ella —la majestuosa piedra— desafia su poder, develando la profundidad del mar, la
profundidad del cielo y la profundidad en el corazon del hombre que es testigo de este

maravilloso especticulo.
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Una obra arquitecténica, como un templo griego, no representa nada. Se levanta con
sencillez en el hendido valle rocoso. El edificio circunda la figura del dios a la que se deja alzarse,
oculta por el portico, alla dentro, en el recinto sagrado. Mediante el templo esta en él presente el
dios. Esta presencia del dios es en si la ampliaciéon y delimitacion del recinto como sagrado. Pero
el templo y su recinto no se esfuman en lo indeterminado. El templo por primera vez construye y
congrega simultineamente en torno suyo la unidad de aquellas vias y relaciones en las cuales el

nacimiento y la muerte [...] toman la forma y el curso del destino del ser humano. (2008: 62/3)

[...] El edificio en pie descansa sobre el fondo rocoso. Este reposo de la obra extrae de la
roca lo oscuro [...]. El brillo y la luminosidad de la piedra aparentemente debidas a la gracia del
sol, sin embargo, hacen que se muestre la luz del dia, la amplitud del cielo, lo sombrio de la
noche. Su firme prominencia hace visible el espacio invisible del aire. Lo inconmovible de la
obra contrasta con el oleaje del mar y por su quietud hace resbalar su agitacion. El arbol y la
hierba, el aguila y el toro, la serpiente y el grillo, toman por primera vez una acusada figura, y asi

adquiere relieve lo que son. [...] El templo en pie abre un mundo. (2008: 63)

El templo se alza en medio del valle para sostener el paisaje entero y mostrar las
relaciones que alli tienen lugar y que por siempre, hasta ese instante, se habian mantenido en
lo secreto. Este mostrar no es un estado acabado que tienda a una forma estitica en la
concrecién de la obra (el templo o la escultura del dios), sino que mas bien es un continuo
acaecer que supone siempre la ocultacion de algo que se da mas alla de la forma lograda por
el trabajo del hombre. Por lo tanto, que en la obra esté en operacion el acontecer de la verdad,
por cuanto llega a ser lo mas proximo a la cosa —lo mas parecido a un secreto o a una
confesion—, “entrafaria un desplazamiento de la estética hacia una ética. Una ética cuya regla
universal y tnica se formularia con acentos wittgensteinianos: «Lo que no puede verse ni
decirse, el arte debe mostrarlo»” (Wajcman, 1998: 154). De pequenas destrucciones el artista
entonces hace surgir algo que antes no existia, fundando con su acto un nuevo modo de ver,
un nuevo estado de cosas que abre un mundo. Ello coincide con esa otra forma del acontecer
de la verdad, como lo es «el acto que funda un estado» (Heidegger, 2010: 84), de la que son
participes la escultura —simbolo de lo temporal eternizado- y la ruina. De este modo acontece que
en la escultura ya desfigurada, maltratada por las adversidades de la naturaleza y por el influjo
de las fuerzas del hombre que rivalizan constantemente, se da la manifestacion mas clara de
la posibilidad de la nueva creacion, en el sentido que la humanidad puede extraer «de ella la
seguridad de que lo grande alguna vez se dio, en todo caso fue posible, y, en consecuencia,
volverd a ser posible alguna vez» (Nietzsche, 1988); no importa si una parte de esos fragmentos
de historia mutilada o pasado violentado por la mano humana acaban en el fondo del mar o
son devueltos al polvo, pues al final, las partes conservadas de la primera forma, estaran
«rotas de una manera tan acertada, que de sus restos nace una obra nueva, perfecta por su

segmentacion» (Yourcenar, 1989).
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Misteriosa y maravillosamente, de la tension entre lo invisible y lo visible en ese objeto
fragmentado, tenemos una vision que encarna la nostalgia humana de lo que alguna vez fue
un todo, y del hecho de que la verdad obra dentro de la obra como algo todavia en desarrollo. Es
decir, las obras de arte, al igual que los caminos por los que las generaciones transitan hacia
lo indeterminado, son obras que continuamente se renuevan, abriendo nuevos horizontes de
sentido. Las ruinas entonces devienen en relatos de las relaciones universales donde yacen
antiguos caminos olvidados e ignorados, porque nunca uno de nosotros los recorrio. Desde
esta perspectiva, se declara que toda obra autentica se constituye a partir de unas marcas que
certifican su originalidad, su historicidad y singularidad, patentizando “lo cdsico de la cosa”,
en el sentido que esta no puede ser reproducible ni falsificable. Esto es lo contrario a la
verdad definida como adecuacion, pues las obras de arte no comportan la funcion de los

espejos.

En suma, la cuestion sobre la que se sostiene todo este discurso, no se limita a validar si
el contenido de una obra corresponde con los valores predominantes que definen y legitiman
la verdad (la verdad cientifica, la verdad juridica, la verdad religiosa) en virtud de lo cual,
consiguientemente, tiende a delimitarse lo bello de lo feo o lo bueno de lo malo, sino que
mas bien, el mismo ejercicio de la reflexion, abre a la posibilidad de examinar el modo en
que la obra de arte orienta y conlleva a una posible realizacién del deseo, mas o menos en la
forma de lo que expresa Monica Unterberger, esto es, que «la creacion estd en el rango del
hallazgo de una solucion, como solucion del sujeto en relacion a su particular modo de

responder al encuentro siempre traumatico con la lenguar*.

* Conferencias: La pintura y la mirada: Lo que el arte nos ensefia. Monica Unterberger. 13 de enero del 2017.
Museo de San Telmo. San Sebastian. https://www.youtube.com/watch’v=MNuVnjZUIyk
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