DISCURSO DE RECEPCION

Por Josk VICENTE CASTRO SILVA

Sefiores académicos:

Una costumbre abonada por el ejemplo constante de los acadé-
micos franceses y seguida apenas de tarde en tarde por los espaiioles,
pide al que llega a recibirse como miembro de nimero de estas doc-
tas corporaciones que pague y reconozca el honor que se le dispensa
con un elogio finamente acendrado de su antecesor. Loable obser-
vancia que de una parte mantiene vivo el recuerdo de los maestros y
seitores del buen decir, y de otra obliga a discutir y a proponer en
forma perspicua y ordenada los ejemplos que en obras insignes y tal-
vez imperfectamente conocidas nos legaron. Ni fueron esquivos a
este empefio algunos de los que hace poco vinieron a decorar con
su presencia y a ilustrar con sus méritos la Academia Colombiana.

El aplauso con que fueron recibidas sus disertaciones panegiri-
cas da claro testimonio asi del acierto en la eleccién .del tema como
de la pericia y atildamiento que fueron menester para desarrollarlo;
a ese Optimo criterio quisiera yo atenerme, pero me lo estorba una
consideracién a mi entender no despreciable.

Los literatos mdximos de esta tierra, con raras excepciones, no
han podido encerrarse en el santuario de Minerva para entender sola-
mente en la contemplacién de las puras ideas, de las razones origina-
les y de los principios arcanos, energia suprema que al resolverse en
expresiones adecuadas marca los ritmos de la vida y estimula el flo-
recer de todo arte y sefialadamente de las letras. Mas no fue este reco-
gimiento estudioso y fecundo posible a nuestros escritores y eruditos:
llamabalos de continuo la politica a sus rudas palestras, y bajaban a
ellas, unos cediendo a su natural ardoroso y combativo, otros lasti-
mandose de que se les enturbiara la serenidad que crean los altos y
generosos pensamientos, y todos persuadidos a que de esa manera
estaban ayudando a la salvacién o al engrandecimiento de la repu-
blica o, como dice Marroquin, disputindose la honra de hacer a su
patria feliz y poderosa. Por lo cual vino a ser empresa dificultosisima
distinguir en cada caso el letrado del politico y hablar del uno sin
tocar con el otro. A que se afiade el riesgo, para mi muy temeroso,
de que al juzgar las obras de los que fueron juntamente préceres del
ingenio y hombres publicos de crecida influencia y poderosa activi-
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dad, se piense que alli campean las parcialidades y compromisos tra-
dicionales mds bien que los dictdmenes sinceros y desinteresados de la
buena fe. No sucediera esto y habria que declarar que los innega-
bles elementos artisticos que encierra la politica son asunto primoro-
so y galano que podria redimir de la indigencia un discurso como
este.

Creed, sefiores, que a no mediar estas circunstancias, emplearia
estos momentos en exaltar ante vosotros las prendas singulares que re-
conozco y admiro en el doctor Carlos Martinez Silva, predecesor mio
en esta plaza académica. Al ordenar tal sucesién, pensasteis, sin duda,
sefiores académicos, que en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del
Rosario también he venido a ocupar, aun cuando de manera harto
accidental y precaria, el sitio que fue suyo. Mas porque la noble ins-
titucién de fray Cristébal de Torres si es sujeto proporcionado de to-
do galardén, a ella, que me dio un lustre de que personalmente ca-
rezco, devuelvo y consagro el honor que me dispensais. Quédeme a
mi la obligacién de acatar al que me habéis dado no tanto por pre-
decesor cuanto por maestro. Y para empezar a cumplirla he creido
justo hacer mio el tema que Martinez Silva desarrollé ante esta Aca-
demia el 23 de abril de 1879.

Ensayar una interpretacion del Quijote no diré que es empresa
dificil, porque muchos ingenios antiguos y modernos la acometieron
con diversa fortuna. Desde los discretisimos comentadores que se han
atenido a la letra para adivinar y poner en seguro las intenciones y
propdsitos que guiaron a Cervantes en la composicién de su obra,
hasta los eruditos zahories que descubren raros misterios e inopinadas
significaciones en la historia del hidalgo manchego, se dilata una
legiéon de intérpretes, mejor o peor aconsejados, para quienes don
Quijote ora es la cifra y compendio de toda la sabiduria humana,
ora una sitira de largo alcance tan poderosa a desfacer los agravios
de ayer, como a enderezar los entuertos de mafiana. Y es de tan sin-
gular condicién este libro engendrado en la circel, que a todos con-
vida y a todos provoca con su opulencia, a todos parece que justifi-
ca y saca verdaderos y a todos les hace sentir cémo no hay industria
que lo agote ni cavilacién que lo reduzca. No sé yo si estrechado Cer-
vantes en el encerramiento de la prision y oprimido por las mal-
andanzas de la vida, cobrd su ingenio una capacidad incoercible de
espaciarse por todos los términos de la vida humana y logré de es-
ta suerte compensar la dolorosa limitacién en que lo puso la exis-
tencia.

Lo cierto es que don Quijote y Sancho han sido y serdn perpetuo
asunto de las lucubraciones caras a los letrados y de las reminiscen-
cias legendarias del pueblo llano. Aun no se habia llamado a eterni-
dad el buen hidalgo, y ya andaban sus aventuras en manos de todo li-
naje de personas. Después sobrevinieron con ritmo siempre acelerado
en Espafia y fuera de Espaifia, las glosas y los comentarios, las criti-
cas y las interpretaciones de tomo y enjundia que fueron revelando
paulatinamente, ora los primores y documentos lingiiisticos, que se
archivan en el frasear de Cervantes, ora el caudal filoséfico que co-
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rre desatado por las pdginas del libro y que, segtin sea el 4nimo que
lo contempla, ya parece recatar fondos y honduras abismales, ya se-
meja corriente bulliciosa, prédiga de transparencias, engalanada con
espumas de perpetuos donaires y de inacabables retozos.

Por aca entre nosotros, Martinez Silva, Sergio Arboleda, Miguel
Antonio Caro y Marco Fidel Sudrez, amén de otros varones eminen-
tes, aplicaron su reconocida versacién al empefio de puntualizar diver-
sas calidades y aspectos del Quijote. Para Martinez Silva, hombre en
quien jamis se desmintié el anhelo de subyugar las realidades al im-
perio de las ideas que enjambraron en su hervorosa mentalidad, Cer-
vantes desarrollé un sistema politico (1) tan completo por lo que ata-
fie a razén de estado y modos de gobierno, que no habria republica
metida en esta fragua que no saliera brufiida y renovada (2). Rebaja
algo de estas ponderaciones Sergio Arboleda y enaltece a Cervantes
con prerrogativas de genio, porque —dice— “recibié de lo alto el don
de observar y de concentrar en su mente el fruto de sus observacio-
nes, el don de crear y de reproducir en sus creaciones el mundo que
le rodeaba, y fue en fin favorecido con el privilegio de la oportuni-
dad” (3). Que tales sean los atributos del genio y que basten esos tres
dones para explicar la inmortalidad de don Quijote, lo demuestra
don Sergio en un copiosisimo discurso que dejaré en paz no sea que
alguno eche de menos en ese inventario de las preseas geniales aque-
1la muy especifica de Cervantes que consiste en haber lanzado por el
mundo una de esas interrogaciones humanas que cada siglo procura
contestar a su manera y que reclama perdurablemente nuevas y ricas
alcabalas de ensofiacién y pensamiento. Del sefior Caro, como intér-
prete del Quijote, ¢qué mds diré sino que refrend6 garbosamente con
sabiduria peregrina el titulo y calidad de “poema” que nadie hasta
entonces se habia atrevido a darle como no fuera a escondidas y con
todo linaje de escrupulosas salvedades? Caro vio alli algo mds que la
pintura inolvidable del hidalgo seco, avellanado v antojadizo, de
las carnazas de Sancho, de las desdichas de doiia Rodriguez, de las to-
bosescas tinajas o de la malévola ociosidad del duque; Caro vio un
pensamiento fundamental, algo para todos interesante, un humanum
que consiste en el contraste permanente entre el espiritu poético y el
de la prosa, “en la exhibicién de dos tipos simboélicos, como se acos-
tumbraba en la Edad Media: el alma que solicita heroicas aventu-
ras y el cuerpo que de ellas se cautela”; lucha entre dos sistemas y dos
tendencias en que se suple la falta de enredo con la perenne y dra-
mitica vacilacién del lector que no sabe nunca si cada lance serd
absuelto por la disparatada locura o por la gentil cortesania de don
Quijote, por el egoismo socarrén o la sensatez villanesca de Sancho.
Una sola frase explica muy bien lo que hizo el sefior Caro con su es-
tudio primoroso: logré hacernos descubrir en don Quijote “una 6pe-
ra bufa en que el perpetuo encuentro de una musica sublime da a
toda la composicién un tono que el drama solo no alcanzard jamis”.

(1) Repertorio Colombiano. Tomo u, pig. 377.
(2) Ibidem, pdg. 322.
(3) Ibidem, pag. 342.
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A don Marco Fidel Sudrez le tocd hacer memoria de Cervantes
en el tercer centenario de su muerte, y entonces acudié al venero irres-
tafiable de su erudicién para mostrarnos “‘en el libro maestro de Cer-
vantes su inimitable estilo, su lengua castiza y abundante, su filoso-
{ia profunda y... su inmenso poder como obra de entretenimiento”.
Prefiere no obstante el sefior Sudrez dar de mano a las risas y do-
naires, para asentar que el caricter de don Quijote “no pudo ser mis
firmemente delineado, mds integro, ni mds constante... Singular fi-
sonomia que en cierta manera puede servir de ejemplo, de reproche
y de atractivo a los mortales”. Y lo es en efecto, porque casi no hay
virtud ni delicadeza ni discrecién que no aparezca en el trato y man-
comunidad del hidalgo y del ristico manchego, como aparece, valga
la verdad, con otra tanta viveza y con mds originalidad en cualquiera
de esos libros que desde el casi inexplicable monumento de las Par-
tidas, pasando por la Celestina y Mateo Alemdn el torrencial, hasta
Mariana, Quevedo y Saavedra, dejaron bien cimentado el honor de
Espaiia como patria y solar de moralistas sentenciosos.

Y con ser extraordinaria la mole exegética que crece sin cesar en
torno del ntcelo cervantino, atn queda mucho por hacer y asi lo afir-
ma en estos postreros afios nada menos que Rodriguez Marin, infati-
gable y exquisito rebuscador de ilustraciones que declaren el vigor,
elegancia y genuina significacién del texto, y suelten y apuren todas
las cuestiones gramaticales, lexicolégicas e histéricas que menudean
en el libro sin par. “Ya hay —habla Rodriguez— la luz, mds luz, que
deseaba para é1 Menéndez y Pelayo, y ya, entendiéndose a derechas
cuanto escribié Cervantes, es llegada la sazén para que hagan ma-
ravillas los intérpretes y escoliastas del orden sicolégico v se esfuer-
cen por estar de un acuerdo. Mas es muy de temer que lejos de lo-
grarlo, den al mundo tantos Quijotes diferentes como intérpretes
tenga, y cada uno de esos Quijotes sea el de su propio comentador,
pero ninguno de ellos el de Cervantes, que por siempre jamds seguird
siendo el tinico auténtico” (1).

No os ocultaré que los temores del maestro se me hacen vanos e
inconsistentes. No fuera don Quijote lo que es, y entonces, concluida
la obra de los que fijan, depuran y desentrafian el texto, no habria
mds que pedir sino que lo aprovechasen desahogadamente y a titulo
de legislador del idioma, Espafia y estas naciones que del lado acd de
los mares la reconocen por nutricia. Pero si el Quijote vale como
resefia y como sublimacién, como abreviatura y jeroglifico, como sim-
bolo y pardbola de algtin intimo y universal conflicto humano, del
cual no sabemos quizd sino que dondequiera y siempre que ha re-
suelto en ligrimas o en risas, entonces habrd que convenir en que
don Quijote, sin dejar de ser profunda y esencialmente hispénico, es
también caballero andante de la tierra donde apadrina como entre
sombras toda aventura en que anden envueltos los mortales. Y con-
vendréis también en que, mirado asi, se escapa el ingenioso hidalgo

(1) Rodriguez Marin: Edicién critica. Tomo vii, pag. 423.
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de las lindes patrias donde fue asunto de sabias glosas y de entrana-
ble regocijo, para asistir, mds que nunca misterioso y enigmitico, a
esta contienda que apellidamos vida. Ninguna de sus alternativas de-
j6 de probarla el fabuloso manchego; por suyos reconoce los hébitos
de demencia y las querellas de amores, los homenajes burlescos, las
glorias prestadas, la ruindad de los grandes, el desengafio insélito, el
interés distrazado, los comedimientos mal retribuidos, el quebranto
de los nobles propositos, la pesadumbre de la soledad, el atropello de
la injusticia y el manso lamentar de los humildes ;Oh buen caballe-
ro! De nada sirvié que tu engendrador se emperiara en sepultar tus
huesos cansados para que no hicieran tercer jornada y salida nueva;
bueno es eso para que ningun escritor fingido y tordesillesco se atre-
va a menearlos en obsequio a los burladores de oficio, mas no para
estorbar que te levantes en oyendo el clamor de la verdad que solicita
defensa, de la justicia que demanda desagravio y de la desdicha enor-
me que pide consuelo (1). Armado de punta en blanco te veo salir
de la huesa y correr por cuantos son los términos del mundo; 11¢é-
vante en pos de si las quejas que respiran los hombres, y no importa
que antes por ahi con celada de cartones, escudo mohoso y yelmo de
trampantojo, porque esos arreos incapaces de resguardarte contra los
estacazos y pedradas que llovieron sobre ti yangiieses y follones, toca-
dos ahora por el pensamiento y ungidos por arcanos sentires, duran
y resplandecen mds que las armas de Aquiles forjadas por Vulcano!

Recela Rodriguez Marin que los comentarios futuros no traduz-
can las intenciones reales de Cervantes sino la opinién aislada y per-
sonal de cada intérprete; pero aqui me saltea una duda considerable:
al sefior Caro le parece, y con harta razén, que al Quijote le cuadra el
nombre de poema porque, si pertenece literariamente a un escritor
e histéricamente a una nacién, moralmente cae bajo el dominio de
lIa humanidad; y a ella no creo que le importen gran cosa los propo-
sitos bien averiguados o apenas entrevistos del autor; importale en
cambio sobremanera la siempre renovada e inexhausta fecundidad
que introduce la vida en las entraiias del texto. Quitesele a don Qui-
jote esta capacidad de prestarse a muchas interpretaciones y de refle-
jar o encarnar las ansiedades, los anhelos y los sobresaltos peculiares
de cada siglo y de cada época, y por el mismo caso quedara reducido
a la condicién de documento literario, tan respetable y autorizado
para los peritos, como yerto e inanimado para la inteligencia que en
lo natural camina de descubrimiento en descubrimiento y de sorpre-
sa en sorpresa, asi como en lo sobrenatural se alimenta de crecientes
y sucesivas claridades (2).

Los que primero experimentaron estas fuerzas materiales que
hoy viajan por un hilo metdlico y son luz, se truecan en ondas y son
verbo, se comprimen en una cdmara minuscula y engendran el fre-
nesi aligero de los velivolos, no sabemos qu¢ pensaron ni qué imagi-
naron de los destinos y fortunas de su hallazgo, que si hoy pasma por

(1) Edicién Comp. Aguilar, pig. 508.
(2) 11 Cor. 8. 18 et De tiplici claritate apund S. Thom.
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su grandeza madgica, ello no se explica por las ideas y fantasias del au-
tor, sino por la virtud intrinseca y por las posibilidades desmedidas
recatadas en el invento y multiplicadas luego por el ingenio de los
hombres en grado y proporcién insospechables. No de otra suerte en
la provincia y jurisdicciéon de los espiritus, acontece que un escritor,
pensando enderezar su obra a un intento bien definido y circunscrito
por el tiempo vy el espacio, acierte a crear la férmula imperecedera y
de capacidad anchisima que responderd generosamente al ansia de
exprimir los infinitos matices y las variaciones incontables que de una
edad a otra van modificando esta masa permanente de la realidad hu-
mana. La arremetida de Cervantes contra los libros de caballerias y
contra las alucinaciones y necedades que sembraban a poder de tanta
fibula mentirosa y de tanta aventura desaforada y quimérica, tuvo su
razén de ser y su oportunidad alld en el siglo XVII, cuando “al ven-
tero y los segadores se les hacia agua la boca oyendo leer de aquellos
furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, cuando a Ma-
ritornes le parecia cosa de mieles que la otra sefiora se estuviera de-
bajo de unos naranjos abrazada con su caballero, cuando lloraba de
compasién la hija del ventero al entender que habia damas tan sin
conciencia que por no mirar a un hombre honrado le dejaban que se
muriera o que se volviera loco”. Hoy, en cambio, subsisten los afec-
tos y pasiones de entonces y de siempre, pero corren por otros cauces,
se visten con otras apariencias, conducen a otros resultados menos apa-
cibles y tiernos, y proceden de causas no tan leves que puedan re-
mediarse echando al fuego los disparates y arrogancias de don Oli-
vante de Laura (1). La sitira y parodia cervantinas han dejado de
ser castigo y escarmiento de la desenfrenada invencion de los libros
de caballerias, que ya no aficionan ni tientan a nadie con sus ri-
diculas esclavitudes amorosas, ni con sus arrestos fanfarrones y pen-
dencieros; don Quijote ayuddé a postrar aquel ciclo de patrafias in-
sustanciales; y acabada esta empresa particular, comenzé una vida
épica, emancipada de toda decadencia, en que enjuicia al mundo con
las puras y bienaventuradas ideas que un dia “anidaron en el recén-
dito y majestuoso albergue de la locura” (2).

Por todo lo cual me atrevo a suponer que algunos de los que
se han atareado a la inteligencia de don Quijote, han puesto en ol-
vido que una cosa es definir los motivos que en realidad guiaban a
Cervantes y otra muy distinta medir los alcances de su obra. Aquello
podrd ser materia de una glosa que fije y circunscriba para siempre
jamas el pensamiento del autor y que por lo mismo lo confine en
una lejania cada vez mds remota e inaccesible. Lo otro explicard es-
te salvoconducto que tiene don Quijote para pasar de edad en edad
y ser contemporaneo de todas las generaciones, no obstante su triste
figura y sus arreos enmohecidos y anticuados. Y ésto y aquéllo no lo-
grardn unimismarse, so pena de sacrificar el sentido intimo y el al-
ma viva de la obra, a la verosimilitud objetiva que suministra la pu-

(1) Menéndez y Pelayo: E. Heine, pag. 191.
(2) Ibidem, pag. 28.
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ra historia literaria. Exprimira ella de la existencia de Cervantes y
del estudio de su época todo cuanto sea menester para determinar cé-
mo y por qué fue engendrado el caballero de la Mancha, pero guarda-
ra silencio sobre el proceso genial, independiente de la voluntad y de
la conciencia del autor, que le abrié camino para atinar con peregri-
nas combinaciones de sentimientos e imdgenes, de afectos y de ideas
cuya profundidad y cuya importancia irin desvelandose paulatina-
mente a la inacabable solicitud de remotisimos lectores. De esta ma-
nera cabe decir que el poeta genuino lleva en si no sélo el pasado si-
no el porvenir desconocido de Ia humanidad, porque al sefalarle en
la esfera vastisima de la comprensién ciertas zonas henchidas de mis-
terio, le encomienda una labor perpetua y la incita a multiplicar in-
venciones. Asi, en la tenebrosa vastedad del firmamento nocturno
notaron los insulares del mar Egeo (1) la simétrica esplendidez de
Orioén, vy con sus estrellas escribieron el mito del celeste aventurero
que con armas de oro y espada rutilante viaja por los campos etéreos
sembrando hazafias, celos y temores. Y nunca mds supieron apartarse
los ojos humanos de aquella constelacién simbolica; una y otra no-
che le espiaron los pasos, y oteando sin cesar la inmensidad de los
espacios que cubre, llegaron a registrar las nieblas luminosas en cuyo
seno hierve la materia y se cuajan las estrellas gigantes, y fulguran las
irradiaciones vencedoras de esta medrosa e insondable oscuridad que
nos circunda.

El padre que se desvive por guiar los pasos y formar el #nimo de
su hijo pequefiito, el maestro que se afana por darle rumbos firmes
y ciertos al discipulo, se hallan tan lejos de sospechar lo que real-
mente dardn de si con los afios el uno y el otro, como lo estuvo Cer-
vantes de imaginar el desarrollo cabal de don Quijote que por aiia-
didura no fue hijo suyo sino mero hijastro, como ¢l mismo lo advier-
te en testimonio de que la novela tenia su buen porqué de observa-
cién directa. Padres y maestros piensan de continuo en lo que pre-
tenden sacar de hijos y discipulos, o en lo que habrin de ser andau-
do el tiempo, pero la vida no suele sacar verdaderos los prondsticos
y a veces deja defraudadas las intenciones. De lo que pretendi6é Cer-
vantes al escribir su libro, no se yo qué tanto se ha logrado; y si en
frase de Rodriguez Marin “esta fue la mayor hazafia de don Quijo-
te: desterrar la lectura de los libros de caballerias” (2), paréceme que
si otras maravillas no le acreditasen, ya le tendriamos olvidado; peo-
Tes cosas y mayores siniestros trataron de ahuyentar algunos ingenios
proéceres y eso no les valié para que nos desentendiésemos casi por en-
tero de sus obras; si Ia de Cervantes no ha conocido ni conocerd el
ocaso de la indiferencia, ni se ha visto reducida a ser pasto de los re-
prochadores de vocablos; si triunfa soberbiamente de la ralea miope
de los clemencines que le apuntan aqui un solecismo, alld una caco-
fonia, aculld una repeticién, y en todas partes algunos versos invo-
luntarios, es porque Cervantes abrié con la pluma estos raudales que

(1) Decharme: Mythologie ancienne, pag. 248.
(2) Rodriguez Marin: Ultima nota.
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anegan al hombre en la tragicomedia de la vida y que se juntaron
tan apresurada y copiosamente en aquel poema de burlas y de veras,
que no dieron vagar a su autor para medir la profundidad que iba
colmando. Asi se derrumban las aguas en las cuencas terrestres para
formar un lago inmenso de sobrehaz tranquila, a veces rizada por el
retozo del aire, a veces centelleante con el reflejo de los cielos azules,
seductora entre la guirnalda de los boscajes riberefios, fosca al paso
de nubarrones aciagos, y perpetuamente misteriosa porque debajo de
estas miltiples apariencias se encubren los secretos del abismo.

Ni la ciencia de los artificios y mecdnicas gramaticales, ni el aco-
pio de datos y noticias histéricos, ni el cotejo con otros documentos
literarios bastan para hacernos entender las reconditeces del alma y
de la mente humanas que se guardan en don Quijote, en Fausto, en
Segismundo, en Hamlet. Para estimarlas se requiere, amén de lo dicho
y por parte del lector, una manera de comunicacién afectuosa con
los personajes de la novela y del drama, una emocién de simpatia
que le haga sentir como propios los casos venturosos o desdichados
que les acaecen, una como agilidad y sutileza espirituales que lo ha-
biliten para entrarse por el animo de los protagonistas y percibir no
solamente los choques externos que provocan la risa o el pasmo, sino
eso que se agita alld dentro y a hurto de todos: ora un tumultuoso
retronar de sentimientos y pasiones, ora las desgarraduras interiores
que dejan por vestigio la carne y el espiritu cuando se afrontan, ora
el contraste y alboroto de las ideas, y alli, mds en lo secreto, las ul-
timas delicadisimas vibraciones que talvez embargan y suspenden las
potencias y ponen desmayo en los estambres de la vida.

A esto lo llaman critica subjetiva, y he de confesaros que la ten-
go por indispensable para calar hasta el fondo en estas obras maes-
tras que nos hacen perenne compaiiia, gratificindonos con solaz o con
amaestramiento. Ninguno lo entendié mejor que el de Loyola, engo-
losinado primero con los mismos libros de caballerias que anatemati-
26 Cervantes, hecho después, por obra de Dios, caballero andante de
la gracia, y cuya transmutacién no se derivé de la mucha agudeza
del pensar que no harta el dnimo, sino de aquel su avecinarse men-
talmente a las personas evangélicas para mirarlas y servirlas “como si
presentes se hallaran”, en faz de pobre y atalaje de esclavo.

Lo que asi vale para cosas sin comparacién excelsas y empina-
das, valdrd también para estotras que precisamente por ser humanas
reflejan la porcién celeste que se encierra en el desleznable vaso de la
carne. Vale tanto, que ahi esti4 para demostrarlo el griego Solomos
en cuyos versos podéis leer este que es consagracién de la critica sub-
jetiva: “Llena tu corazén con la Hélade, y sabrds qué tan elocuente
fue Demdstenes.” Vale tanto, que el mismo Cervantes, anteviendo la
muchedumbre de sentidos que habrian de buscarse y de hallarse en
el Quijote, y sospechando que cada lector sucumbiria a la tentacién
de convertirlo en espejo de sus propias andanzas y en contrapunto de
la ruindad y de la grandeza de los hombres, consintié en que se le
dieran multiples y diversas interpretaciones, que cuando no estuvie-
ran encerradas o comprendidas en la idea y propdsito cervantinos, si
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podrian expresar algo de lo mucho que se recata en el poema quijo-
tesco. Asi entiendo yo el aparente desgarro con que Cervantes pone
o mis bien abandona a don Quijote en manos del “lector desocupa-
do”: “No quiero —le dice— irme con la corriente del uso, ni supli-
carte casi con ldgrimas en los ojos, como otros hacen, que perdones
o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, pues ni eres su pa-
riente ni su amigo y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrio
como el mds pintado, y estds en tu casa donde eres seiior della, como
el rey de sus alcabalas. .. Y asi puedes decir de la historia todo aque-
llo que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te
premien por el bien que dijeres della” (1). Si en esta cliusula lo pri-
mero y lo ultimo suena a indiferencia por las alabanzas o vituperios
que habian de venir sobre don Quijote, también hay alli una alusién
a la libertad y sefiorio de los lectores, que podria alegarse como in-
dicio de que Cervantes no veia con malos ojos que los sucesos del in-
genioso hidalgo se ajustaran y entallaran conforme a la diversidad
de los entendimientos, lo cual aventajaria la obra mucho mds y mejor
que si la hubiera circunscrito y limitado de acuerdo con una idea pre-
cisa e inmutable. Hiciéralo, y no seria explicable su regocijo al saber
que “los nifios la manoseaban, los mozos la leian, los hombres la en-
tendian, los viejos la celebraban, y era finalmente trillada, leida y sa-
bida de todo género de gentes”, y andaba en letras de molde asi por
Espafia y Portugal como por Italia y Paises Bajos (2); donde es de
notar que si no tuviera don Quijote muchos sentidos y no se prestara
a muchas interpretaciones, seria imposible que procurara gusto y en-
tretenimiento a tantas personas de edades, condiciones y patrias dis-
tintas, incapaces por tanto de llegar 2 una comprension idéntica y a
un parecer undnime que coincidiera con el pensar auténtico que Ro-
driguez Marin supone en Cervantes, y que quizds no fue sino el mis-
mo que lo indujo a escribir los cuentos ejemplares: “Mi intencién
—dice— ha sido poner en la plaza de nuestra reptblica una mesa de
trucos donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin dafio de ba-
rras” (3).

Y miradas las cosas no tanto por el aspecto de la honra cuanto
por el del provecho, mds le importaba a Cervantes que las gentes
hallaran en su novela una mina de ideas y de imdgenes inagotable y
siempre renovada y hasta con su poco de misterio, que no un pro-
posito determinado, cuyo menor inconveniente seria que, en logrin-
dose, perdiese todo interés y embotase los aceros de la curiosidad con
menoscabo de la difusién y venta del libro y de los gajes consiguien-
tes; porque ya os acordaréis de que en la tercera dedicatoria al con-
de de Lemos muestra desembozadamente, y hasta con alguna crude-
za, que la falta de dineros fue aguijon de su actividad literaria (4).

(1) Prélogo.

(2) Rodriguez Marin: Tomo 1v, pdg. 83.

(3) Edicion Aguilar, pig. 1145.

(4) Ibidem, pag. 1928. T
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Pero lo que mds me convence de que Cervantes no encadenaba
la significacién de don Quijote a la idea que le impulsé originalmen-
te, es la safia con que persigue y zahiere a Avellaneda, nombre ya
legendario del personaje que, “para quitarle la ganancia de la se-
gunda parte”, aplebeyé a don Quijote y lo redujo a la condicién vul-
garisima de hazmerreir de zafios, dvidos de groseria y de necedad. A
Cervantes le repugnaba instintivamente que su héroe, lleno de posi-
bilidades y henchido de una vida tan pujante que por momentos
iba venciendo y sojuzgando a su propio autor, quedara reducido y
aprisionado dentro de los limites que pretendié sefialarle la torpe
inventiva de Avellaneda. Como pudo sentir Rembrandt el primer des-
tino que se dio a la Ronda Nocturna; como puede llorar un maestro
la suerte infausta que condena las capacidades indecibles y ya razona-
blemente entrevistas de un discipulo, a emplearse en ruines ejercicios
de esos que solazan embruteciendo; como puede sufrir el que oye una
divina frase musical arrancada del conjunto que informa y traspuesta
a la cancion estipida y canalla; como puede lamentarse el que ve
dulces prendas, recordatorio sacro de antiguas emociones, profanadas
por manos que ignoran el decoro y la ternura, asi debié de sentir
Cervantes que su hidalgo quedara preso y aherrojado entre los ba-
rrotes de una jaula que para siempre jamds le quitaria todo movi-
miento y toda accién que no fuera capaz de entretener la bastarda
ociosidad de grandes y pequefos (1), y esto precisamente cuando lle-
vaba muy adelantada la carrera que iba sacindolo del mundo donde
engendré risas y vilipendios y arraigindolo en el mundo silencioso
donde la melancolia es la sombra creciente que sigue los pasos de la
grandeza, donde no hay voces estentdreas ni recias carcajadas que ce-
lebren peregrinas o caprichosas aventuras, sino enjambres de tdci-
tos pensamientos, comitiva perenne de los héroes.

iDon Quijote asunto de risal... jDon Quijote entretencién de
las gentes!... jDon Quijote hecho sinénimo de perdurables facecias
e ilustrador de donaires de baja ralea!... Vive Dios que quien asf se

lo imagina, estd muy lejos de entender, no digo ya al manchego mis-
terioso, pero ni alin lo que es esta prerrogativa humana de la risa,
que con sobra de malicia ponder6 el exuberante cura de Meudén:
“Riez, riez; car le rire est le propre de I’homme.”

Risa que no sin fundamento habri de tomarse alguna vez como
distintivo de las varias épocas vividas por el hombre; risa que en la
antigiiedad sonaba suelta y sin rebozo en bacanales y orgias, trucu-
lentas conmemoraciones de batallas y de triunfos; risa sin alma de
los pretendientes que a espaldas de Ulises se imaginaban vencer la
fina constancia de Penélope; risa transitoria y sin ecos que se extin-
gufa en sobreviniendo el suefio y pesadez del hartazgo; risa que no
sobrevivié ni se inmortalizé sino cuando Aristéfanes apunté las inti-
mas y verdaderas causas de los afanes humanos, o cuando Luciano hi-
zo palpable la inanidad de los mitos que gobernaban el mundo, lo
revejido de su imperio y lo desueto de su autoridad; risa que no se

(1) Edicién Aguilar.
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oy6 en la Edad Media como no fuera en las espaciosas y ahumadas
cocinas feudales donde el vocerio desenfadado de cazadores y de pre-
potentes, tan diestros en ardides como huérfanos de escrupulos, reper-
cutia en las concavidades de la chimenea, hogar estrecho para los cuar-
tos jugosos del jabali biarbaramente empicado en las selvas y montes
aledafios; risa que no era condimento sutil, apto para aguzar el ape-
tito de la inteligencia, sino una nota mds en el rudo concierto que
hacian las copas y tazones al entrechocarse, cargados de vinos rancios,
perfumados con bravas resinas; risa que luego enmudecia, supersti-
ciosamente helada por el temor de un milenario fatidico v de los mu-
chos fantasmas que a diario echaba de si el mundo invisible; risa yer-
ta e incomunicable que no pudiendo exorcizar los infinitos temores
que se aposentaban en el universo, se coagulaba en los disformes ges-
tos de la horrida fauna que en relieves y gargolas contraponia las ha-
zafias pecaminosas de los mortales y la vindicta que acarreaban, en-
gendrando con esto una sdtira de increible desesperanza que se con-
fundia con la inexpiable tortura ultraterrena; risa que broté en el
Renacimiento, primero mansa y apacible, cuando las brisas helénicas
desarrugaron el cefio adusto y reconcentrado de los hombres, sumi-
dos por tanto tiempo en inapeables cuestiones, y ahora iluminados
por la visién de la frigil hermosura que se encarné en el mdrmol,
y por las ideas eternas que se hicieron voz en los divinos didlogos que
tradujo Marsilio; risa que luego se adelgaz6 cruelmente, como puede
convertirse en daga buida y alevosa lo que fue espada franca y no-
ble, y asi mudada fue sarcasmo, fue irreverencia y fue ironia.

Cervantes queria, bien se adivina, que don Quijote fuera un hé-
roe de la risa, pero no de la que tiene su pibulo en los contrastes y
desproporciones externas de las cosas, ni de la que responde a los
desequilibrios directamente percibidos en el mundo sensible, mas de
aquella otra que prorrumpe en el santuario interior del hombre cuan-
do se para a considerar los vaivenes, los menoscabos y las alteracio-
nes que trastornan el curso de la vida y apresuran o hacen patentes
las revoluciones de los pueblos.

Y para compendiar esto en pocas palabras, paréceme que donde
hay desequilibrio hay causa de risa, pero ello puede suceder o en la
esfera donde se mueven y emplean las fuerzas simplemente vitales, o
en aquella otra donde bullen las ideas directrices del mundo. Lo pri-
mero engendra la risa de la antigiiedad, la de la Edad Media, la de
Avellaneda, la de estas sociedades que movidas no sé si de innato pe-
simismo o de irremediables desengafios, van corriendo su derrota. Lo
segundo produce la risa de Luciano o la de Erasmo, y entonces es
malévola y corrosiva y demoledora; o la de Swift y de Cervantes, v
entonces, pasado el primer impetu de regocijo, empieza a convertir-
se en contemplacién acerada, que al fin se viste de sonrisas talvez car-
gadas de tristeza crepuscular, anunciadora de “noches oscuras”.

Si la idea de Cervantes se hubiera encogido y achicado conforme
a lo que tantas veces declar6: “No ha sido otro mi deseo que poner
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas histo-
rias de los libros de caballerias”, tengo por seguro que hace siglos se
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habria deshecho la memoria y borrado la figura de don Quijote. Sin
necesidad de sus hechos ni de sus palabras, aquel género literario ha-
bria fenecido por sus pasos contados. {Qué digo habria fenecido!...
Agonizante, si no muerto del todo, le hallé6 Cervantes, de tal suerts
que a ese su empefio, si lo tomdsemos a la letra, podria aplicirsele el
cuentecillo de Palacio Valdés en que donosamente se refiere la haza-
fa temerosa y valentisima del hombre que mat6 un cadaver. A la sa-
z6n —dice Menéndez y Pelayo— el género estaba muy postrado y de-
caido (1). Era imposible que el pdblico no comenzara a hartarse de
un género que en medio de su aparente complicacién, era la mono-
tonia misma. En la segunda mitad del siglo XVI el cansancio se
acentda hasta el punto de que nadie se atrevié a continuar la fibula
de Amadis (2). Triste y memorable ejemplo de lo efimeras que son
las modas literarias, y mds si se trata de obras de entretenimiento,
destinadas a un pasatiempo fugaz, y no concebidas en las regiones su-
periores del arte (3).

En realidad, esas obras monstruosas y pedantescas, atropellando
cada vez mds los linderos de la verosimilitud, determinaron la agonia
de las ficciones caballerescas, cuyo ultimo estertor parece haber sido
la historia de don Policisne de Beocia, impresa en Valladolid en
1602, la vispera, como si dijéramos, de la aparicién de don Quijote.
Donde es de advertir que después de estas aventuras del hijo de Mi-
nandro y Gurundela, no se encuentra ningtn libro de caballerias ori-
ginal, ni reimpresiones apenas de los antiguos. Toda esta enorme bi-
blioteca desaparecié en un dia, como si el migico Fristén hubiese
ejecutado en ella el mismo aniquilador encantamiento que desbara-
to la libreria de don Quijote (4).

No, no hacian falta los botes de su lanza para postrar la litera-
tura caballeresca. Ella sola, por si misma y sin ayuda de vecino, tenia
que venirse al suelo, intrinsecamente minada por sus desenfrenadas
invenciones, por su geograffa fantdstica y sus batallas imposibles; por
sus desvarios amatorios que oscilan entre el misticismo mds descarria-
do y la mads baja sensualidad; por su disparatado concepto del mun-
do y de los fines de la vida; por su abigarrada poblacién de gigan-
tes, enanos, encantadores, hadas, serpientes, endriagos y monstruos
de todo linaje; por sus despojos y reliquias, mal zurcidos e inconexos,
de todas las supersticiones del norte y del oriente.

Atin habia otra causa, mds intima y quizd mds esencial, que con-
tribuyé a dar en tierra con toda aquella miquina de aventuras y sin
que para ello interviniera la sdtira de Cervantes, porque es lo cierto
que la tal caballeria andante, la que sufrié el escrutinio del cura,
del barbero y del ama, era un género literario completamente exoti-
co en Espana, donde si hubo paladines y héroes, pero que nada te-
nian que ver con la fantasia que produjo las ficciones de Amadises y

(1) Menéndez y Pelayo: Origenes de la novela, pag. 265.

(2) Ibidem, pdg. 264.

(3) Ibidem, pig. 265.

(4) Ibidem, pag. 280.

Discursos. II1.—16
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Esplandianes. Antafio hubo una caballeria heroica, 1a de los “canta-
res de gesta”, de cardcter positivo y hasta prosaico en ocasiones; ca-
balleria unimismada con la historia, apegada a la realidad, avara de
sus fuerzas ante los empefios quiméricos, y prodiga de ellas cuando
las solicitaban el rescate de la tierra natal y los lances de honra o de
venganza. Caballeria fue esa de extremada sobriedad y desnuda de
ornamentos y arrequives, pero muy llena de viril sensatez y de re-
posada energia, ajena en fin a la pasién del amor platénico, princi-
pal impulso de los caballeros andantes. Y en suma, ni la vida histé-
rica de Espafia en la Edad Media, ni la primitiva literatura épica o
didictica que sac6 de sus entrafias y fue expresién de aquella fiere-
za y gravedad legendarias, aportaron elemento ninguno al género de
ficciébn que persiguié Cervantes y que fue producto exclusivo y adop-
cién presurosa de las invenciones célticas y francesas que no llegaron
a Espafia sino después de haber corrido triunfalmente por Europa y
que siguieron haciendo crugir las prensas tudescas, holandesas e ita-
lianas, cuando en la Peninsula ya casi nadie se acordaba de la an-
dante caballeria.

De suerte que, si al alborear del siglo XVI, o al finalizar del XV,
cundié por toda Espafia una aficién vehemente y desapoderada hacia
esta clase de narraciones y perseveré por espacio de cien afios para
desvanecerse luego definitivamente, ello se explica porque los suce-
sos politicos dieron influencia preponderante a los portugueses, muy
amartelados de Inglaterra por aquellos dias, y los favorecieron en su
intento de trasladar a Espafia, de un modo artificial y brusco, pero
con todo el irresistible poderio de 1a moda, el ideal de la vida fastuo-
sa, bizarra y galante de las cortes francesas y anglonormandas. And-
dase a esto lo que importaron las gentes de Castilla que habian an-
dado en Francia con don Enrique el Bastardo, y el contagio de gus-
tos extranjeros que sembraron a su paso los aventureros seguidores
del Principe Negro, y tendremos la clave de la difusién de los anto-
jos caballerescos y el fundamento de aquel apetito de fantasias y ma-
ravillas que no urgié al pueblo Ilano, pero que, avivado por el favor
de las damas, informé prestamente las costumbres cortesanas, entre-
tuvo a principes y sefiores, dio dnimos a los palaciegos atildados, y
multiplicé sin duelos las mds sutiles y las mds burdas formas de la
galanteria (1).

Pero todo ello no fue de mds consistencia que una telarafia cuan-
do apunté el Renacimiento y palidecieron los ultimos resplandores
de la Edad Media. Una era nueva comenzé a perfilarse y la vida,
desgarrdndose de las sobrehumanas certidumbres que a pesar de todo
la mantenian en una esfera de ideales tan altos como indiscutibles,
sintié que entraban a esta liza terrena otras realidades, y que era me-
nester enfrentarse con nuevas cuestiones y problemas. Ellos y ellas no
nacieron inopinadamente; escondidos se hallaban y como en germen
en la historia de los siglos anteriores; algunos prudentes y avisados
habian columbrado lo que sobrevendria, pero como sucede fatalmen-

(1) Menéndez y Pelayo: Origenes de la novela, pag. 290.
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te, nadie hizo caso de estas gemebundas Casandras cuando pronos-
ticaban, y nadie se acordé de ellas cuando vinieron a certificar sus va-
ticinios los arrestos de la critica, los conatos invencibles de la ciencia
experimental, la perturbacién de la conciencia religiosa, el descubri-
miento de la otra mitad del planeta, los valores comerciales que im-
pulsaron la voluntad conquistadora de los hombres por rumbos dis-
tintos de los que enantes la aguqoneaban la hermosura antigua que
saliendo de su enterramiento secular trdgicamente mutilada, le traia
al mundo una leccién de serenidad y de mesura, mds accesible y mas
humana que cuando resplandecia integra y sin pdtina bajo los cie-
los helénicos; la razdén, en fin, que después de haberse ejercitado te-
nazmente en el inagotable por qué, empezaba ahora a divagar con
ansiedad y angustia, espoleada por esta otra pregunta: ;por qué no?
Con tales asuntos para ocupar la mente, con tan espléndidos motivos
histéricos como el siglo XVI presentaba, ¢como no habian de pare-
cer pequefias en su campo de accién, pueriles en sus medios, desati-
nadas en sus fines, las empresas de los caballeros andantes? Tal dice
Menéndez y Pelayo (1), y agrega con exquisito buen sentido: “Lo que
habia de transitorio en aquel ideal caballeresco se caia a pedazos, y
por si mismo tenia que sucumbir, aunque no viniese a acelerar su cai-
da la suprema y trascendental sintesis humoristica de Cervantes.”

De ¢l y de su libro, ya lo veis, puede decirse sin irreverencia ni
exageracién que “mataron un muerto”. Cervantes, con el alma cin-
dida e ingenua que suelen tener los hombres verdaderamente grandes,
tenfa que sentir cierto infantil regocijo cuando, rematando el Quijo-
te, se declaraba “satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozé
el fruto de sus escritos enteramente, pues por su obra iban ya trope-
zando y sin duda alguna caerian del todo los libros de caballerias”. Pe-
ro muy otra fue la verdadera hazafia del incomparable novelista.

Esto sin contar con que anticipindose a Cervantes muchos auto-
res famosos se habian desatado contra los tales libros. Historia por cier-
to extremadamente curiosa y llena de ensefianzas la de esta impugna-
cién que se proveyo de las mejores y mds firmes armas contra la va-
nidad de los libros de caballerias. Del riquisimo arsenal de las buenas
letras, de la religién, de la moral y de la politica, sacaron aquellos
varones autorizados y prudentes todos los argumentos oportunos y a
su parecer invencibles, que hacian al caso para extirpar de la repu-
blica cristiana la perniciosa caterva de ficciones caballerescas cuya lec-
tura traia desconcertadas las cabezas y relajadas las costumbres. A ma-
yor abundamiento y para que el peligro se acrecentara, la impren-
ta hacia llegar a todas partes y con notable comodidad esos frutos
de tanto liviano entendimiento como en aquellos dias cuidaba de con-
vertir en industria y granjeria la insensata avidez de los lectores.

Y como siempre ha sucedido, los moralistas de aquel entonces
se dividieron en dos bandos: uno el de los que discurrian sobre las
verdaderas causas del estrago que contemplaban; otro el de los que
acudfan a la correccién inmediata de los siniestros que les saltaban

(1) Meunéndez y Pelayo: Origenes de la novela, pag. 292.
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a la vista. Los primeros no remediaron nada, porque, engolosinados
con el deleite de la investigacion, nunca pudieron llegar al origen pri-
mero del mal, ni a la fuente precisa donde habia que aplicar la correc-
cidn decisiva, radical y perentoria. Los segundos tampoco lograron
nada, porque sus loables esfuerzos y ardimientos se malgastaron en
curar las deformidades y llagas externas que apenas eran un sintoma
de la ponzofia que destemplaba el organismo social. Los unos hacian
oficio de fildsofos y los otros de curanderos; aquéllos echaban de si
miximas sapientisimas de que nadie hacia caso, a veces por lo muy
evidentes, y a veces por lo muy profundas; los otros pensaban acabar
con las miserias contempordneas, ora acribillindolas con la artilleria
de la invectiva apocaliptica, ora sacindolas a la vergiienza publica
con pregones de vituperio; cudndo haciendo apelacién al brazo secu-
lar para que pusiera coto a las demasias y atin a los simples escarceos
de los escritores, cudndo poniendo mano a la composicién de otras
novelas de caballerias que por ser “a lo divino” habian de rectificar
el gusto y enmendar la aficién de los infinitos lectores de caballerias
“a lo humano”.

Tocante a los moralistas filésofos ninguno hablé mejor que el ca-
nénigo de Toledo, cuyas pldticas a la vera de la jaula en que iba ence-
rrado don Quijote la segunda vez que volvié a su lugar, parecen com-
pendiadas por el propio Luis Vives en aquella famosa acriminacion
que ilustra su tratado De institutione foeminae cristiange (1). Y an-
tes que el poderoso Vives, habia escrito el maestro Alonso de Vene-
gas en 1546 esta definicion de los libros de caballerfas: “Sermonarios
del diablo, con que en los rincones caza los dnimos de las doncellas”,
y luego afiadfa con celo de reformador: “Vemos que veda el padre a
la hija que no le venga y le vaya la vieja con sus mensajes, y por otra
parte es tan mal recatado que no le veda que leyendo Amadises y Es-
plandianes, con todos los de su bando, le esté predicando el diablo
a sus solas; que alli aprende las celadas de las ponzofias secretas, de-
mids del hdbito que hace en pensamientos de sensualidad, que asi
la hacen saltar de su quietud como el fuego a la pélvora” (2).

Y otros muchos se anticiparon medio siglo a Cervantes en la con-
denacién de los libros de caballerias. Alonso de Fuentes dice en 1547:

“En el mis acendrado libro destos, squé se trata, dexando apar:e
ser todo fibulas y mentiras, sino que uno llevé la mujer de aquel y
se enamoré de la hija del otro; cémo la recuestaba y escrebia, y otros
avisos para los que estdn acaso descuidados?” (3). Para el gran hebrai-
zante Arias Montano son los tales libros “partos de ingenios esttipidos
e inmundicias recogidas para perder el tiempo y estragar las cos-
tumbres de los hombres” (4). En 1539 el atildadisimo Antonio de
Guevara quiere “que se mande por justicia que no se impriman ni se
vendan, porque su doctrina incita la sensualidad a pecar y relaja el

(1) Menéndez y Pelayo: Origenes de la novela, pag. 282.

(2) Ibidem, pag. 283.

(3) Ibidem, pég. 285.

(4) Ibidem.
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espiritu a bien vivir” (1). He aqui finalmente al devoto Malén de
Chaide que en 1601 estima oportuno “si la honestidad del término lo
sufriera, que se trastrocasen pocas letras y se llamasen mejor libro de
bellaquerias que de caballerias” (2).

No son como veis nada blandos los moralistas de aquel tiempo,
ni gastan muchos miramientos al proscribir la literatura caballeres-
ca, amén de la bucolica y de la lirica profana (3). Lo cual podria in-
ducirnos a creer que en pueblo tan profundamente cristiano y tan
fundamentalmente devoto como se dice que fue y ha sido siempre
el espafiol, esos dictimenes, esas sentencias y esas invectivas sazonadas
con su buena porcién de donaires, y afianzadas en temerosos argu-
mentos de moralidad, serian el mds eficaz antidoto y la triaca pe-
rentoria contra el pernicioso escindalo que denunciaba el ilustri-
simo Guevara, obispo que fue de Mondoiiedo y predicador de su ma-
jestad, con estas palabras: “Vemos que ya no se ocupan los hombres
sino en leer libros que es afrenta nombrarlos, como son Amadis de
Gaula, Tristdn de Leonis, Primaledn, Cdrcel de amor y Celestina” (4.
Cuando asi hablaban Vives, Melchor Cano, Malén de Chaide, Arias
Montano, Alonso de Fuentes, Alonso Venegas y Cervantes de Salazar,
para no nombrar sino a los mds insignes y acatados, (qué de refor-
mas, qué de mutaciones, qué de enmiendas y qué de conversiones no
habrian de seguirse en aquel pueblo que tantas veces hemos oido
ponderar como prototipo de sumisiéon amorosa a todo lo que traia el
sello de la religién y de la autoridad? Grande eran la que tenian los
predicadores y maestros citados, suficiente y mads que suficiente pa-
ra desprestigiar los libros de caballerias y arruinarlos en la estima-
cién de unas gentes que dieron el singular modelo del “cristiano vie-
jo”, del catdlico “a machamartillo” o “chapado a la antigua”... Pe-
ro no; tanta doctrina fue baldia y a ella como a otras muchas cosas,
le aplicaron los peninsulares el conocido axioma que ese si es genui-
namente espafiol: “Se obedece pero no se cumple.”

Aun cuando, para ser justos, hay que confesar que los moralistas
si consiguieron algo. No quiero decir que el Santo Oficio hiciera ca-
so de sus representaciones y pedimentos, porque ni un sélo libro de
caballerias se encuentra prohibido en el indice expurgatorio del car-
denal Quiroga, que es el mds completo del siglo XVI; tampoco les
prestaron oidos los legisladores civiles, y por eso fueron siempre los ta-
les libros objeto de publico y libérrimo comercio en la Peninsula. El
triunfo de los moralistas que los perseguian data del 4 de abril de
1531, dia memorable en que una real cédula, confirmada por otras
posteriores, “prohibi6 pasar a Indias libros de romances, de historias
vanas o de profanidad, como son de Amadis e otros de esta calidad,
porque este es mal ejercicio para los indios e cosa en que no es bien
que se ocupen ni lean”. ;Cualquiera puede figurarse a los indios muy
atentos a emular las proezas, los amorios, las finuras y los empalagos

(1) Menéndez y Pelayo: Origenes de la novela.

(2) Ibidem, pag. 284.

(3) TIbidem, pdg. 283.

(4) Ibidem, pdg. 284.
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de don Cirongilio de Tracia, a tiempo que ellos mismos vivian esas
aventuras y corrian a esa “destruicién” que traté de pintar fray Bar-
tolomé de Las Casas!... jPobres indios, que a pesar de tantas buenas
providencias como en efecto se acordaron en Espaifia, vivieron y mu-
rieron de tal suerte que, sin haber leido Cirongilios, Florismartes ni
Palmerines, e ignorandolo todo acerca de Pentapolines y Astrapolos,
justificaron la frase de Montalvo: “Si mi pluma tuviera el don de l4-
grimas, escribiria la historia del indio y haria llorar al mundo.”

Ladedndose con los moralistas, hicieron armas contra los libros
de caballerias aquellos piadosos varones que se inspiraron en una
maxima tan socorrida en esos tiempos como en los presentes y tan fal-
sa entonces como ahora. Persuade ella que al enemigo ha de comba-
tirsele en su propio campo y con sus mismas armas, y obedeciéndola
con buena intencién y pésima literatura, salieron a justar con la ralea
de Amadis en el palenque de la aficién reinante, unas novelas que
por de fuera remedaban caballerias, y por de dentro y en el fondo,
pretendian ser obras morales y ascéticas revestidas con el manto de la
alegoria; género frigidisimo y plumbeo, condenado a perpetua este-
rilidad en los dominios del arte, y que, segin advierte Menéndez y
Pelayo, “jamas podrad ser confundido con el simbolo vivo, tltimo es-
fuerzo de la imaginacion creadora”. Pasemos aprisa delante de estos
desatinos tan presuntuosos como ingenuos, que no sélo fueron mi-
rados con la mayor indiferencia, sino que se acarrearon la temible
censura de Cervantes, quien condensé en pocas y muy sesudas pala-
bras el juicio que merecieron de sus lectores en el siglo XVI y del
sentido comin en todo tiempo, aquellos piadosos caprichos: “Los li-
bros de pasatiempos —decia— no tienen para qué predicar a ningu-
no, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mercla
de quien no se ha de vestir ningun cristiano entendimiento.” jLasti-
ma grande que la maxima cervantina no se haya aplicado a muchas
otras empresas mas descabelladas quizd que la de los libros de caba-
llerias a lo divino!

Y para que todo les fuera adverso y nadie pudiera consolarlos de
su derrota, he aqui que el Santo Oficio, que mostré una indulgencia
inexplicable con esotras ficciones demasiadamente profanas y hasta
pecaminosas, se apresuré a mostrar ceflo y a tratar con desusado rigor
la absurda ‘“‘caballeria celestial” de Jerénimo de San Pedro, obra re-
presentativa del género, dividida en tres partes: “pie, hojas y flor de
la rosa fragante”, rosa sin ventura, porque la Inquisicién, alarmada
con las inauditas sandeces que componian el pie y las hojas, dio con
¢l y con ellas en el indice condenatorio, y atajé el florecimiento de la
irreverente y candorosa alegoria.

Ahora si preguntémonos quién acabé con los libros de caballe-
rias. No fue Cervantes, porque su obra se publicé a principios del si-
glo XVII cuando ya iban de vencida y estaban tocados de muerte; no
fueron los escritores que se ensayaron vanamente en desabridas ale-
gorias, porque su labor no coseché sino menosprecio; tampoco fue-
ron los predicadores tonitruosos, ni los graves y doctos moralistas cu-
yas razones y cuyas invectivas apenas dejaron huellas literarias y no
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alcanzaron a conmover ni los escrupulos del Santo Oficio ni el celo
de las autoridades civiles. Fue la vida la que desquicié para siem-
pre aquella miquina de sofiadas invenciones “en el estilo, duras; en
las hazafias, increibles; en los amores, lascivas; en las cortesias, mal
miradas; largas en las batallas; necias en las razones, disParatadas en
los viajes y, finalmente, ajenas de todo discreto artificio y por eso dig-
nas de ser desterradas de la reputblica cristiana”.

Pero, y ¢qué es esa vida que asi ahuyenté las portentosas quime-
ras que fueron pasto comun y deleitable de los espafioles durante mds
de un siglo? Yo veo y juzgo esta vida, energia espontdnea y conserva-
dora que bulle en cada ser humano vy, regida por €, va conduciéndolo
por caminos de responsabilidad a fines desdichados o venturosos. Pe-
ro veo, mds all4, una masa confusa y un torbellino de existencias; veo
la humanidad, nublado inmenso en que se suman todas estas vidas
individuales, sin confundirse con ellas, antes sometiéndolas y como
sojuzgindolas a planes ignotos; veo el turbién humano ensanchindo-
se o encogié¢ndose sobre la haz de la tierra, agobiando hoy unas co-
marcas con frutos de divinas ideas, y desampardndolas mafiana para
que otras tierras y otros siglos prueben las lozanias y las pesadumbres
de la prosperidad; sembrando aqui paz fecunda y alli letal marasmo;
prodigando en una época resplandores de ingenio y lloviendo en otra
lodo amasado con ldgrimas y sangre; recogiéndose a veces al silencio
de la mudez ignara, y mds veces perturbando el mundo con el otro
silencio prefiado de amenazas; ilustrando con promesas de afianza-
miento sistemas e hipétesis, modas y aficiones, cilculos e intereses, le-
yes y doctrinas, que otro dia aventard como pavesas despreciables.

Y esa es la vida que desdibujada y conjeturalmente va registran-
do la historia; vida sobremanera distinta de esta que nos da persona-
lidad, porque alld no interviene o interviene muy relativamente el al-
bedrio de los hombres.

Como se agitan y discurren en el seno de una polvareda miles y
miles de menudisimas particulas cuyo movimiento no influye en el ir
y venir de la nube entera que el viento alza, impulsa y esparce; co-
mo las rotaciones y choques atémicos se realizan en los Gltimos escon-
drijos de la materia sin modificar ni alterar los vaivenes, traslaciones
y vicisitudes que afectan a toda la masa, asi vamos los hombres cum-
pliendo nuestros propios destinos dentro del inmenso remolino de la
humanidad, insensibles al ritmo providencial que la impulsa, impo-
tentes para perturbarlo e ignorantes de las normas soberanas que lo
miden, y que, a fuerza de ser inaccesibles y oscuras, llegan a parecer-
nos fatales.

Asi me imagino que difieren la vida del hombre y la vida de la
humanidad. Entender la una no es entender la otra; hacerse cargo de
que las dos se hallan intimamente trabadas, no es conocimiento que
habilite a nadie para deducir de los acaecimientos personales las le-
yes que moderan toda la aventura humana. Para eso seria menester
que la razén pudiera seguir hasta el cabo las consecuencias de cada
uno de nuestros actos, cosa tan imposible como seguir con los ojos un
rayo luminoso hasta el extremo limite en que pueden parar sus vibra-
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ciones, o como percibir con el oido la postrera remotisima onda que
engendrard en el universo el tafier de una musica. Y no tienen al-
cances tan largos nuestras potencias, capaces cuando mds de compren-
der y de sentir ordinariamente los efectos mds inmediatos y caseros de
la actividad que ellos mismos desatan. Pero mas alld... mds alld de
este circulo en que estamos confinados, sigue, a hurto nuéstro, pro-
pagdndose la energia que pusimos en libertad con una palabra, con
un acto, con un gesto. (A dénde llegard y cuindo parard? ¢Cémo se
mezclard mientras va caminando, con otras energias también huma-
nas? Lo unico cierto es que de tal suma y combinacién, sumamente
real pero imposible de prever, resulta al fin y al cabo eso que yo he
llamado la vida de la humanidad y que, por singular paradoja, nace
en nosotros al imperio de este albedrio que poseemos, escapa muy lue-
go a nuestro imperio, y va a condensarse en las lejanias del tiempo
y del espacio, para volver de alld como cerrazén pujante y domina-
dora, que no sélo envuelve y arrebata forzosamente a los hombres,
sino que les muda los entendimientos, les trueca los amores y aficio-
nes, les quiebra las voluntades, les tuerce las fortunas, les cambia los
incentivos y los aguijonea por sendas y caminos desusados. Por lo cual
me imagino yo que fray Luis de Granada dijo que en esta universal
naturaleza “todas las criaturas militan debajo la bandera del movi-
miento”.

Y antes que él, la India habia pensado que la vida de cada hom-
bre no es sino la conciencia de un instante de estabilidad dentro del
incesante giro en que se revuelve la “rueda de las cosas”.

Sin salirnos de la jurisdiccion de la literatura, es obvio que nun-
ca faltardn los que meditando sobre aquel instante, sean capaces de
allegar materiales para una obra de arte primorosa y duradera; pero
siempre seran muy raros los que, traspuestos los limites de la vida in-
mediata, ponen su blanco en este revolverse de la humanidad que aho-
ra desestima por ruin y caduco lo que en otra ¢época exalté por ex-
quisito y vigoroso; que hoy reconoce como estéril lo que ayer apellidd
fecundo, vy que en trdgicas o risibles alternativas, cada vez mds fre-
cuentes, anuncia la derrota de muchas cosas que enantes se estimaron
por sustanciales e indestructibles. Percibir esto, y hacerse cargo de esa
vida de la humanidad, es atributo sefialadisimo entre los varios que
definen el genio. Para ¢l estd guardada la empresa de traspasar los lin-
deros de lo contempordneo, de subir hasta el peligro del despefio, de
amar los precipicios y pasar la raya sefialada por los maestros ordina-
rios, de trascender las leyes comunes de su arte, hurtarse al ordinario
y vulgar modo de decir, y hacer senda y estrada por la celsitud de las
cumbres y por la aspereza y dificultad de los desvios.

Y no quiero demorarme mds en esta consideracién de la vida y
de sus mudanzas, tema episédico introducido aqui para explicar lo
que verdaderamente causé la ruina de los libros de caballerias. Diréis
probablemente que en vez de explicacién estoy proponiendo un lugar
comun de los mas asendereados y enojosos, porque no hay quien no
traiga de continuo en los labios esa mencién de las vicisitudes huma-
nas. Y yo os responderé que esa es la mejor prueba de que ahi se en-
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cierra una idea central, simple y profunda como todas las verdades
fundamentales. En esa idea se encastillaron ascéticos y misticos para
multiplicar lecciones de saludable desengafio y de heroico desasimien-
to, que enderezasen los pasos nuéstros por el camino de la prepara-
cion espiritual; a esa idea le dio cuerpo en remotisimas edades la dei-
dad indostdnica cuya danza exprime los vaivenes del ser y del no ser;
y esa es finalmente la idea que me parece embozarse en la escueta y
dolorosa realidad de este lamento de don Quijote: “Yo, Sancho, naci
para vivir muriendo... Y porque veas que te digo verdad en esto,
considérame impreso en historias, famoso en las armas, comedido en
mis acciones, respetado de principes, solicitado de doncellas; y al ca-
bo, cuando esperaba palmas, triunfos y coronas, granjeados y mere-
cidos por mis valerosas hazafias, me he visto esta mafiana pisado y
acoceado y molido de los pies de animales inmundos y soeces...” (1).

Las interpretaciones que se den de la novela cervantina podrin
ser atinadas o no, pero nunca ha de faltarles honradez, y ella pide
primeramente que el comentador diga cémo entiende o se imagina la
composicién del libro. Si no estoy equivocado, ese debe ser el comien-
zo de la glosa y el principio del conocimiento.

Urgido por los azares de una vida trashumante e incierta, en que
el sobresalto de las aventuras y la tribulacién de los desengafios no
solian tener lastre de sosiego abastecido, Cervantes escribié para lo-
grar proteccién y sustento. Aquélla la negociaba con elegantisimas
dedicatorias a los principes favorecedores de las buenas letras (2); y
por lo que toca al sustento, unas veces lo procuraba entregando sus
obras a quien ‘“‘se las pagara razonablemente” (3), y otras, hallando-
se enfermo y “muy sin dineros”, los recibia del gran conde de Lemos
con cuyos favores y mercedes se estimaba “por mas dichoso y mds ri-
co que si la fortuna por camino ordinario le hubiera puesto en su
cumbre” (4). Traia por entonces alborotada la republica de las letras
alguna grave contienda sobre los libros de caballerias; veialos Cervan-
tes “aborrecidos de tantos y alabados de muchos mds” (5), y terci6 en
la disputa con dnimo de derribar esa literatura mal fundada, escri-
biendo una “historia” que por lo festiva y maliciosa contentara a ti-
rios y troyanos, “moviera los melancélicos a risa, la acrecentara en los
risuefios, no enfadara a los simples, fuera por la invencién admirable
a los discretos, no la despreciaran los graves, ni dejaran de alabarla
los prudentes” (6). Cervantes aprovech6 la ocasién para conquistar la
bienquerencia del publico y el amparo de los grandes a poder de gra-
cia, de ingenio y de sonora llaneza en el lenguaje; pero yo no sé si
verdaderamente confiaba en que saldria con victoria de esta empresa.
Don Quijote no le merecié alabanzas ni predilecciones como el gran

(1) Edicion Aguilar, pag. 609.

(2) Ibidem, pag. 680.

(83) Ibidem, pdg. 1929.

(4) Ibidem, pag. 331.

(5) Thidem, pag. 5.

(6) Ibidem.
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Pérsiles (1), ni apologias de tanta seriedad y filosofia como la Galatea,
ni recomendaciones tan eficaces como las que preceden a las novelas.
Contrastan asimismo la erudicién sesuda y grave que adorna el pro-
logo de los entremeses y el prefacio burlesco de la primera parte de
Don Quijote contra los pedantes bachilleres que presumen de su mu-
cha doctrina y andan buscando autores que digan lo que por si mismo
no pueden decir ellos. Cervantes y sus amigos (2) no sonaron que Don
Quijote “llegara al extremo de bondad posible”, ni que “fuera el me-
jor libro de entretenimiento escrito en nuestra lengua”; guardaron ta-
les ponderaciones para Pérsiles y Sigismunda, y a don Quijote apenas
le quedo el encargo de calzarse las espuelas para ir a besar los pies
de don Pedro Ferndndez de Castro (3), aun cuando a esas horas ya lle-
vaba la palma a todos los caballeros andantes (4), y era su trato codi-
ciadisimo de los pajes (5) y de todas “las gentes cuya noticia habia
llegado con gusto y benepldcito asi en Espafia como en los extrarios
reinos” (6).

De otra parte, no me allano a creer que Cervantes viera a don
Quijote desde el principio tal como vino a mostrarse al fin de la obra
donde su personalidad simbdlica es tan poderosa y tan viva y tan se-
gura de si misma que desafia hombres y demonios a que se la tras-
truequen o menoscaben (7). El héroe que vencido y a las puertas de
la muerte afirma soberbiamente: “No hay otro yo en el mundo”, no
es €l mismo que una mafiana salié al campo por la puerta falsa de
un corral; aqui, cubierto el rostro con visera de papelén iba desva-
necido en pos de necias aventuras, provocando la risa de las mozas;
alli, depuestos los arreos y las ilusiones que un dia le trastornaron,
hechiza la fantasia y el pensamiento de infinitos lectores con la sabi-
duria desengafiada que se le rebalsé en el alma y puso resplandores
en su triste figura.

Posible es y hasta probable que Cervantes no quisiera escribir si-
no un cuento o novela por el estilo de los “ejemplares”; asi me lo
persuade el hecho de que Don Quijote no fue dividido en capitulos
sino muy a la postre y cuando la narracién iba muy adelantada (8). Ni
me parece imposible que toda la sdtira se redujese, en su primer esta-
do, al proceso de la locura de don.Quijote, su primera salida con to-
do aquello de la venta y de la armazon de caballeria (9), y dos aven-
turas en que sucesivamente queda el ingenioso hidalgo victorioso co-
mo desfacedor de agravios y sinrazones y cobardemente apaleado por
un mozo de mulas. Brumado y maltrecho Hévanle a su casa donde pa-

(1) Edicidn Aguilar, pag. 1929.

(2) Ibfdem pag. 329.

(3) TIbidem, pag. 1929.

(4) Ibidem, pig. 343.

(5) Ibidem, pag. 346.

(6) Ibidem, pag. 678.

(7) Ibidem, pag. 662.

(8) Rodriguez Marin: Tomo 1, pdg. 153.

(9 Tbidem, pég. 137.
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rientes y vecinos lo acogen maldiciendo una y cien veces los libros
de caballerias que tal le pusieron. Para completar el cuento y rema-
tarlo con leccién y moraleja competentes, era muy del caso que se
siguiera el escrutinio de la libreria y que Cervantes, hablando por bo-
ca del cura, condenara unos volimenes a las llamas, perdonara otros
e hiciera la critica de todos. Donde es de notar que la ojeriza de Cer-
vantes contra la literatura caballeresca no fue tan violenta ni tan de-
cidida como algunos piensan y como él mismo, no obstante ser autor
de Pérsiles, nos lo asegura varias veces. No; muchas son las salveda-
des, contemplaciones y alabanzas con que trata el cura a los tales li-
bros de aventuras, y si en esta ocasién us6 con ellos de mediano ri-
gor, otro dia, hablando con el canénigo, les reconocerd sin ambajes
una cosa buena y es el sujeto que ofrecen para que un buen enten-
dimiento ‘“‘pueda mostrarse épico, lirico, trdgico y comico con todas
aquellas partes que encierran en si las dulcisimas y agradables cien-
cias de la poesia y de la oratoria” (1). ;Y todavia hay quien se agote
para demostrarnos que la tnica interpretacién auténtica de don Qui-
jote es la que no le deja otro oficio que el de traducir la safia vehe-
mente de su autor, atentisimo a postrar un determinado género li-
terario!. .. Si Cervantes pens6é de esta manera, alld él con sus pocas
ambiciones y con sus desdichas grandes (2), que no le dejaron ver c6-
mo, al enfrentarse el sol del entendimiento con el hidalgo cabalgador
de Rocinante, se alargaria la sombra dominadora del gran medita-
bundo hasta los ultimos linderos de la historia.

La hoguera que consumié los libros de don Quijote habia de ser
pira donde también se consumiera su locura y concluyeran sus an-
danzas. Creyéronlo asi el cura y el barbero, el ama y la sobrina; me
imagino que también lo creyé Cervantes y que ya estaba para poner-
le punto final a su novela, cuando comenzé a darle voces don Qui-
jote: [Aqui, aqui, valeroso caballero, aqui es menester que otra vez
me sirvas de cronista; engafiaste pensando haber engendrado un per-
sonaje de esos que tienen la vida pendiente del hilo de una narra-
cién, y que no pudiendo salirse de las paginas de un libro, se desva-
necen al punto en que se cierra. Antojadizo naci y lleno de pensa-
mientos varios y nunca imaginados de otro alguno; por lo cual re-
suelvo ir a ponerlos por obra buscindome otras aventuras. Vente pues
conmigo y acompdfiame de manera que por luengos siglos se diga que
yo supe obrar y td escribir!

Dios sabe si Cervantes entendié en esta sazén con quién tenia que
habérselas. ¢Serfa don Quijote uno de los Doce Pares?... ¢Serfa Rei-
naldos de Montalvidn?... (3). Mientras eso se aclaraba, convenia de-
jar que don Quijote anduviera por su casa a tienta paredes, buscan-
do el aposento de sus libros o solazindose por espacio de quince dias
con sus dos compadres el cura y el barbero. Al fin comparece San-
cho Panza, y una noche silense del lugar, bien decididos el uno a

(1) Edicién Aguilar, pig. 303.
(2) Ibidem, pag. 31.
(3) Ibidem, pdg. 32.
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"ganar la prometida insula y el otro a ser el primero que en tan cala-

mitosos tiempos se pusiera al trabajo y ejercicio de las andantes ar-
mas (1).

Un encuentro fantastico, el de los gigantes que luego resultaron
ser molinos, el ficil vencimiento de los frailes y la rigurosa contien-
da con el vizcaino, debian concluir lo que Cervantes imaginaba como
primera parte de Don Quijote (2, 3). Pero la vida que atesoraba el hé-
roe (4) pedia mayores aumentos, y su cronista los preparaba introdu-
ciendo aqui la consabida digresién sobre los origenes misteriosos, su-
midos de ordinario en sombras de legendaria antigiiedad, y descu-
biertos por caso fortuito o milagroso, con que solian autorizarse los
libros de caballerias (5).

Parodia de estos artificios arqueoldgicos que npor buenas razo-
nes fueron entonces y, mudados en sabia erudicién, han sido v serdn
siempre manjar deleitable para los literatos y los anticuarios, es la
intervencién de Cide Hamete Benengeli y de su intérprete el moris-
co. Con ello lograba Cervantes el asidero que habia menester para
justificar la enmienda del plan original y engarzar en ¢]l nuevas aven-
turas que alargaran la historia “bien casi dos horas para gusto v pa-
satiempo del que con atencién la leyera” (6).

Pero no obstante el socorro del historiador aribigo, don Ouijo-
te y Sancho como que no acaban de mostrar lo que son en s{ mismos.
El largo episodio de los cabreros y el de Marcela tejen alrededor del
héroe no sé qué velos y cendales de poesia bucélica y de retdrica pas-
toril que disimulan los rasgos inconfundibles que luego, con creciente
nitidez, van particularizando la gran figura. No de otra suerte la nie-
bla, aposentindose sobre montes y valles, esparce vaguedad e incerti-
dumbre que trastruecan el paisaje y le roban limitacién y consisten-
cia. Y asimismo don Quijote vacila y se esfuma mientras discurre so-
bre la edad dorada, se nos ahuyenta mientras suenan las musicas y los
romances de Antonio, se nos olvida por atender a las cuitas de Crisés-
tomo, torna a mostrarse disertando grave y reposadamente sobre su
vocacién andantesca y sobre los quiméricos atributos de su dama, y
de nuevo se nos pierde, se acoge al silencio y abandona la escena, pa-
ra dar lugar a que se hagan los funerales del pastor, que si trajeron
lagrimas a los ojos de los circunstantes, también les pusieron en los
labios, v aun en los del difunto (7), una abundantisima copia de fi-
nuras, discreciones y agudezas a mds no poder cultas o conceptuosas,
aun cuando muy ajenas a las malaventuras del hidalgo.

(1) Edicién Aguilar, pé4g. 41

(2) Thidem, pdg. 40.

(3) Rodriguez Marin: Tomo 1, pag. 280, nota 11.

(4) Ibidem, pag. 194, nota 12.

(5) Ibidem, pdags. 287-293-194, nota 12. Menéndez y Pelayo: Origenes, pégs.
187, 201, 65, 280, 380, nota.

(6) Tbidem, pag. 41.

(7) TIbidem, pag. 61.
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Desde aqui hasta Sierra Morena campea ¢l solo y como quien es,
y Cervantes lo sigue desembarazadamente de manera que va conquis-
tandole en los lectores honda amistad y entranable inteligencia que
presto quedan aseguradas y cobran a cada paso mds firmeza. (Lo sin-
ti6 asi el autor, o, cosa no improbable, temié que la presencia con-
tinua de dos personajes sin intriga que proseguir, sin enredos que des-
hacer y sin nudos que soltar, produjese al cabo monotonia en el re-
lato y cansancio en las mentes? O sucederia mds bien que sin saber to-
davia a donde iban, ni en qué ni cémo rematarian don Quijote y
Sancho, resolvié hacer otra pausa por el estilo de las de Cide Hamete
y los cabreros, mientras se esclarecia el proposito de la novela, como
diria él, o mientras le arrebataba en pos de si el gran sefior de las tris-
tezas, como me atrevo a pensar yo? Meras conjeturas son estas que
quizd ayuden a entender por qué se demora Cervantes contando por
menudo las soledades y desdichas' de Cardenio el Roto, y por qué, al-
go mds adelante, nos deja en suspenso mientras el cura lee la histo-
ria de aquella desatinada e impertinente curiosidad que les costé la
vida a Anselmo, a Lotario y a Camila. Ni paran aqui las dilaciones
de Cervantes, porque ya en la venta y avecindndose la catdstrofe con
que se cierra la primera parte, don Quijote deja por dos veces de ser
tema central y casi se convierte en motivo secundario o en acompafia-
miento ocasional de una sinfonia de amores, cautiverios y encuen-
tros en que el ingenioso caballero y su locura diserta y bizarrisima se
desvanecen y dejan el teatro venteril en poder de Zoraida la mora y
de don Luis, el gentil mozo de mulas, que por amor a dofia Clara iba
siguiéndola como el marinero a las estrellas y —no lo extrafi¢is— como
Cervantes a don Quijote. Y digo esto porque Cervantes hablando de
su obra podria con rara exactitud hacer suyo el romance de don Luis
a su dama: “Yo no sé a dénde me guia, —y asi navego confuso—, el
alma a mirarla atenta—, cuidadosa y con descuido” (1).

En resolucién, es muy creible que a Cervantes “le costara algun
trabajo componer esta primera parte”, y que al ordenar su traza le
aconteciera lo mismo que cuando disponia la prefacién: “Muchas
veces —dice— tomé la pluma para escribilla, y muchas veces la dej¢,
por no saber lo que escribiria”. Lo cual bien puede alegarse para con-
firmar el pensamiento de Rodriguez Marin: “Asi, a retazuelos, y por
lo que toca a la primera parte, crecié el libro profano que mds ha de-
leitado y deleita a los hombres” (2).

Se dira talvez que en la segunda parte Cervantes fue también
asaltado por vacilaciones e incertidumbres que le dejaban ‘“‘suspenso,
con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la
mano en la mejilla” (3), pensativo ademds porque no columbraba a
derechas las rutas que seguiria don Quijote, ni el fin de su carrera,
ni el amaestramiento general que con su vida y con su muerte habria
de encomendar a los venideros. Y no me rindo a esta hipétesis, porque

(1) Edicién Aguilar, pag. 274.

(2) Rodriguez Marin: Tomo 1, pig. 195.

(8) Edicién Aguilar, pag. 2.
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entre la primera y la segunda parte mediaron diez afios, quiero de-
cir un periodo entero de la existencia, que sobre ser el ultimo, estu-
vo lleno de esas pesadumbres y de esos afanes tan estériles como pro-
saicos que fueron llevindole de congoja en congoja y de laceria en la-
ceria hasta dar con ¢l en la sepultura. jLos diez afios postreros de
Cervantes!... El brio y desenfado de su vida inquieta y azarosa ha
tenido tiempo de sobra para acendrarse y echar de si aquella sabidu-
ria reconcentrada que no suele ser sino la quinta esencia del desenga-
fio. Al fruto primero henchido de sustancia lo enjutan las intempe-
ries de la suerte adversa y la lumbre penetrante de los astros yertos
que se levantan sobre los caminos de la senectud; el jugo se reduce y
condensa, pierde acerbidad, aquilata sabores y perfumes, y llega en
fin a la perfecta madurez que se conserva para comun beneficio de
los hombres. Semejanza trivial e imperfecta de esotra mutacién que
' percibimos en la segunda parte del Quijote, donde cesan las aventu-
ras imaginadas de todo en todo por el andante paladin, y se mutlti-
plican las que intencionalmente le ofrecen sujetos de varia condicién;
donde el caballero de lo ideal alterna con la malicia empecatada y tor-
ticera mds que con la franca simplicidad de los rusticos; donde, co-
mo si no bastase su propia locura para engaitarlo, sobran los enga-
fiadores oficiosos; donde la realidad que enantes contrastaba sin dis-
fraces a la ilusién, se viste de ilusién para vencer y reducir a don Qui-
jote; donde, finalmente, su trdnsito apacible no es sino un instante
de quietud y de silencio en que se desgarra y emancipa del alboroto
humano, eso que nunca habitard a sus anchas en la tierra: la idea
pura, imperturbable, soberana. ;Bendito sea Alah! —digamos aqui con
Cide Hamete— porque desde este punto podemos hacer cuenta que
comienzan las verdaderas hazaiias y donaires de don Quijote y, olvida-
dos de sus pasadas caballerias, ya no tenemos ojos sino para las que
estin por venir (1).

Este largo preliminar merece excusa porque no es sino la confe-
sién de mi flaqueza ante el empefio de mostraros lo que he creido
ver en Don Quijote. Por temor de desacertar en la idea y de no saber-
la expresar con el decoro competente, he divagado y me he entreteni-
do —quiera Dios que sin fastidio vuéstro— por los aledafios y vecin-
dades del asunto. Ast buscan rodeos los que teniendo que avistarse con
un personaje de cuenta, muy calificado por su poderio y entendimien-
to, no acaban de resolverse a darle el rostro, y ponen todo el conato en
darle largas a la entrevista. Yo, sefiores, también he procurado dilatar
el instante en que he de verme cara a cara con don Quijote, mas sin-
tiendo que estd para cumplirse el plazo de este encuentro, voy a él
confiado en la magnanimidad del caballero sin segundo y en el aco-
gimiento benévolo que vosotros me haréis. Y nadie me tilde de pre-
suntuoso porque es bien sabido que no hay indulgencia comparable a
la de los maestros en cuyos blasones se abrazan la bondad con el
ingenio.

(1) Edicién Aguilar, pig. 364.
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“En un lugar de la Mancha” habia, siglos ha, una casona de ale-
ro angosto, ventanucas a modo de saeteras, amplisima reja bien am-
parada por su tejado voladizo, y gran marco de canteria, encaje sefio-
rial de una puerta de muchos herrajes y estoperoles. Mas alld del por-
tal, el zaguin nos acoge con tufaradas de humedad, y la quietud amo-
dorrida del pueblo, trascolindose por los muros y por las maderas,
trae a la casa el silencio sutil en que se envuelven las divagaciones de
la mente y las soledades del alma.

Soleado y escueto se muestra el interior: aqui una tinaja, alli
algunos arreos de cabalgar; y por ahi, medio escondida la escalera de
robusto barandaje y peldafios espaciosos; dirfase que estdn hechos pa-
ra que al subir o al bajar se puedan hacer holgadamente muchas es-
taciones y pausas al compds de una conversaciéon tranquila o de un
razonamiento lleno de cortesanias y galanura. La vida y el tiempo pu-
sieron acd sobre todas las cosas el signo de la quietud y del reposo; y
a nadie se le ocurrird pensar que los techos de vigueteria descubierta
hayan abrigado emociones o sentimientos que no sean los tradiciona-
les e inmutables que se arraigan confusamente en un pasado mal de-
finido y no cuentan con los trastornos y sorpresas del futuro. ¢Ois c6-
mo arrastra las chancletas el ama, que con tdcitos y atentados pasos va
camino de la cocina? Un rato después vendrd hasta nosotros el tufillo
del salpicon y los torreznos que estdn acabando de sazonarse. ¢Perci-
bis, tras de una puerta, el ruido que hace una persona meneando apri-
sa los palillos de tejer? Es la sobrina que entretiene sus diez y nueve
afios haciendo randas y mas randas. Dejémosla ah{ con su tarea, y atn
con alguna imagen de lo que bien quiere (1) y de vez en cuando se
le refleja en el pozo de la fantasia; vimonos corredor adelante en bus-
ca del duefio que a estas horas de seguro tendrd entre manos alguna
labor de esas que son curiosidad y no fatiga; por lo que de ¢l sabe-
mos (2) no seria raro que le halldsemos labrando una jaula con gran
primor y curiosidad. Pero escuchad ahora un relincho desmayado y
luego un ladrido no muy entero que traen a la memoria el pesebre, el
hato y el corral, y que acentiian pero no quiebran el sosiego de la ca-
sa, antes nos hacen aguzar los sentidos en demanda de otras sefiales
de vida. Mas como vuelve a bruiiirse la superficie del pantano des-
pués que la estremece el caer de una pluma perdida, asi se reintegra
el silencio aposentado en el viejo caserén, y solamente de tarde en
tarde viene a turbarlo el roce de las hojas de un libro que alguien
repasa con tesén, o el golpazo seco de un infolio que se derrumba in-
opinadamente.

Porque en esta casa se lee mucho. Afios antes, su amo y seifior,
que era alto de cuerpo, seco de rostro, enjuto de carnes, avellanado de
miembros, entrecano, la nariz aguilefia y algo corva, de bigotes gran-
des, negros y caidos (8), solia gastar las mafianas persiguiendo liebres
o acechando palomas por aquellos contornos; a la tarde cuidaba de

(1) Edicién Aguilar, pig. 663.
(2) Ibidem, pdg. 359.
(3) Rodriguez Marin: Tomo 1v, pig. 284.
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sus sembraduras o paseaba por la huerta, y quizas, anocheciendo, pe-
dia cuenta y razén de su hacienda. Vida mds ordenada y simple, ruti-
na mds ahincada y firme no cabe imaginar; lo era tanto que nadie
ignora lo que comia y lo que vestia, manjares comunes y atavios ho-
nestos que le igualaban con cualquier hidalgo de villorrio; costum-
bres rusticas y humildes tan bien asentadas que no daban lugar ni
aun para los recuerdos de los antepasados belicosos cuyas armas luen-
gos siglos habia que estaban puestas y olvidadas en un rincén. Era
en fin angosto y limitadisimo el mundo de este honrado manchego,
y estaba su existencia arreglada de suerte que parecia mecdnica in-
variable y una vez por todas puntualizada y definida. Con cudnta jus-
ticia podria decirse de él que andaba “libre de amor, de celo, de odio,
de esperanza y de recelo”, libre de todo cuanto acongoja y acucia, li-
bre del deseo punzante de entender y sentir lo que estd mas alld de
los términos habituales, libre del ansia que urge a escapar del tiempo
y del lugar presentes, libre de esta voz interior, ingrata a los hdbitos
reposados y satisfechos, que clama de continuo: jmds lejos, mas alto,
mads arribal

A cosa incomprensible o a frenético desvario sonarian estas pala-
bras en los oidos del hidalgo que por ahora no sabemos si se llams
Quijada o Quijana, incertidumbre que es testimonio de que no ha-
bia en ¢l nada que lo distinguiera o le diera personalidad. Frisaba ya
con los cincuenta afios; los mas de ellos se habia estado ocioso, aten-
to a trajinar cada dia la misma ruta que ayer y que siempre, de mau-
nera que sobrevino la costumbre, y el cuerpo, amolddndose a este li-
naje de vida, siguié maquinalmente hacia el comdn y vulgar término,
mientras que el alma desentendida ya del oficio de guia, sin tener na-
da que gobernar porque todo iba por sus tramites forzosos, y sin ha-
berse cansado nunca en inventar novedades, se quedoé en blanco com»
suele decirse, en suspenso, inerte y desorientada. Este es, sefiores, el
punto en que muchos naufragan, y en vez de darle pibulo a las fuer-
zas “de esta nuestra porcién alta y divina —que a mas nobles empresas
es llamada— y en mds nobles acciones se termina”, prefieren enyugarla
con el cuerpo para que los dos se vayan sosegadamente, fieles al po-
der de la rutina que les promete vida sin cansancio ni sobresaltos, y
los consuela con la perspectiva de un fin reglamentario y consabido.
Por lo cual decia no sé quién que hay hombres que se mueren en su
ultimo y postrimer momento, y otros que empiezan a morirse con
veinte o treinta afios de anticipacién. Si el hidalgo Quijana hubiera
sido de éstos, no estariamos hoy pensando en don Quijote de la
Mancha.

Llegd en efecto a ese punto critico y no sucumbié a la realidad
ruin y mezquina de una costumbre inveterada, porque la magia de los
libros le hizo entrar con tanta desgracia suya como fortuna nuéstra,
en un mundo trascendental, donde muchas veces se perdié por los
atajos del ridiculo y mds veces triunfé en las. cumbres de la sublimi-
dad. Dormidas y desaprovechadas se le habian quedado aquellas ener-
gias espirituales otrora puestas al servicio de un trajin falto de lustre
vy huérfano de grandeza; y ahora, privadas del contrapeso de una ra-
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zonable experiencia y de una estimacién equitativa de los hombres
y del mundo, vedlas precipitindose amorosamente al encuentro de la
verdad sin compromisos, de la justicia sin adobos, de la rectitud y de
la fidelidad sin disfraces, del bien sin afeites, del amor sin interés, y
de la gloria sin medros; vedlas ahi sacando de entre la fdbula y bazo-
fia de los libros de caballerias la perla y el diamante de una integri-
dad no contaminada por las pasiones de los hombres y ajena a toda
terceria coadyuvante en sus negocios y granjerias; mirad ahi a don
Quijote abrazindose para siempre con el ideal que es imagen y res-
plandor de lo absoluto; miradle ahi en contradiccién inacabable y mox-
tal con esto que llaman realidad y no suele ser sino un amasijo in-
forme de convenciones y apetitos de corto alcance; vedle ahi, alzdn-
dose con fiereza y desdén sobre los estribos de una certeza invulnera-
ble, embrazando la adarga de la afirmacién consciente y perentoria,
y con la lanza en ristre para sostener que ni le mueven promesas, ni
le desmoronan dddivas, ni le inclinan sumisiones, ni le espantan fine-
zas, ni le abaten desventuras (1).

No digdis que estas palabras son ambiciosas, o que las he pues-
to aqui a guisa de ornamento. Pensad mas bien que antes y después de
* don Quijote las han hecho suyas todos cuantos se ofrecieron denoda-
damente al servicio de las ideas y jamds se atrevieron a convertirlas
en simbolos muertos o en mercancia barata. Creyeron en cambio, co-
mo Renouvier, que “el mundo se desmedra por falta de fe en las ideas
trascendentales”.

Y son ellas, sin duda, prole y descendencia de lo universal, refle-
jo y emanacién de lo absoluto, bien asi como la radioactividad es fe-
némeno nacido de las fuerzas elementales que van y vienen jugando
misteriosamente en el seno de la materia. Ni he de callar que entre
esas ideas, efluvio perceptible de lo absoluto, y esta radioactividad,
emanacion sutil de la materia, existe una semejanza temerosa. Por-
que con estar las unas y la otra prefiadas de energia potente y salu-
dable, que ora engendra paz armoniosa y hermosura de vida moral
y social, ora se descoge en multitud de invenciones que aunan la ma-
ravilla con la utilidad, no es sino muy cierto que quien maneja in-
cautamente el divino poderio de las ideas o el impetu arcano de las
radiaciones, lo paga con harto dolor suyo. A veces, en esta esfera de
lo orginico, se marchitan y descomponen los tejidos y sobreviene la
gangrena; a veces, en el otro dominio de lo racional, se trastorna y
descarria la mente y sobreviene la locura.

Aqui deseara yo mostraros como me represento la de don Quijo-
te y no veo mds camino que el muy defectuoso de las comparaciones.

Imaginad, si os place, un quimico de extraordinaria pericia, ha-
bitador de un mundo donde todos los elementos se hallan natural-
mente limpios y exentos de cualquier mezcla o impureza. Traido a
esta tierra donde las cosas llevan en si tanta mixtura y hermandad
de ingredientes extrafios, le veriais desconcertado, receloso y sorpren-
dido ante la diversidad de efectos y reacciones que irian resultdndole,

(1) Novelas ejemplares, I.

Discursos. II1.—17
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de tal manera que si no es sandio de remate, se apresurard a dispo-
ner y ajustar diversamente sus manipulaciones y experimentos. Mirad
también al mecdnico venido de un planeta donde imperan distintas
formas de gravedad, empefiado en tratar los cuerpos terrestres como
si tuvieran el mismo peso y opusieran la misma resistencia que tie-
nen y oponen alld en su domicilio anterior. Fijaos en aquel otro, cu-
ya certidumbre matematica acerca de la imposibilidad de que se amor-
tigiie o cese el movimiento comunicado a un objeto, hace que no
considere los rozamientos y contactos que en la realidad truecan vy
desbaratan las consecuencias de aquel principio. Y sin necesidad de es-
ta hipotesis, notad que la incomprensién y la risa serian el pago de-
bido a quien, solicito tinicamente de la prosapia y ascendencia de
nuestro idioma, se propusiera atender al comercio de la vida modex-
na con el lenguaje de las Siete Partidas. Pues, sefiores, con otra tanta
o mayor insanidad pretendié don Quijote introducir en el mundo,
a fuerza de bravura y sufrimientos, sin reparar en otras circunstancias,
ni hacer mis averiguaciones, esos principios, mdximas y leyes que leia
en los libros y que eran de seguro expresién sincera de las ideas
trascendentales, férmulas solemnes y axiomas augustos que declara-
ban el dpice abstracto e inaccesible de la mds exquisita perfeccién ca-
balleresca. Perfeccién —aiiadiré yo— que debia subyugar por entero
un alma como la de don Quijote cuya candidez y rectitud, afinadas
en cincuenta afios de vida buena, mansa y limpia, hallaron, merced
a los libros, proporcionado escape hacia las alturas, y juntamente re-
animaron el cuerpo, ya tan avejentado y decaido, con un vigor heroi-
co que fue sobresalto postrimero de la naturaleza adormecida, des-
quite del ocio a que la condenaron los menesteres sin ilusidén, recla-
mo de justicia contra la pesadumbre agostadora de los afios iguales
y de la costumbre irreformable, anhelo de otra vida y otro mundo
donde pudiera ser brazo ejecutor de la equidad suprema (1), ansia de
una dominacién sublime (2), que consumi6é en poco mds de cinco
meses la existencia de don Quijote y lo transfiguré en principe del
ensuefio que nunca se realiza.

Transmutacién fue esta mas peregrina y sutil que todas cuantas
han imaginado los alquimistas de entonces y de ahora. Entrose el hi-
dalgo al aposento de sus libros en demanda de distraccién al mucho
vagar que le consentian los quehaceres de su vida ristica y simple; co-
bré aficién a las aventuras fantdsticas, ceb6 su curiosidad en proezas
imposibles, y se sintié a sus anchas en un mundo en que las mons-
truosidades y quimeras se multiplicaban para que crecieran y loza-
nearan los brios estupendos de los héroes que se atrevian a lo hu-
mano y a lo sobrehumano con sobra de arrojo y valentfa. A solas con
Amadises, Esplandianes y Palmerines, se apartaba de la insulsa y des-
abrida monotonia cotidiana que perezosamente iba empujindole sin
ruidos ni emociones a la huesa... Leyendo. .. leyendo... se le olvi-
daban las horas fatales reguladoras del ajetreo doméstico, las doctas

(1) Edicién Aguilar, pig. 57.
() Thidem, pig. 106.
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controversias con el cura, el daca y toma de los tratos usuales, la ce-
jijunta gravedad del ama y sus admoniciones sentenciosas a la tra-
vesura y candidez de la sobrina... Lefa... leia aprisa don Quijote,
y eran sus noches “amables mas que el alborada”, porque huia de su
casa dormida y del lugarejo silencioso, cabalgando en el corcel ala-
do hacia los reinos mdgicos de Oberén y Titania.

Ya vienen los levantes de la aurora... ya amanece... y con las
primeras lumbres que llegan a herir los ojos cansados de don Quijo-
te, va desvaneciéndose la llama titubeante y humosa del candil com-
paiiero de la vigilia, pero no se ahuyentan los prestigios nocturnos;
la fascinacion caballeresca se concentra ahora en el nombre de Ama-
dis que alli... alli... en el polvoriento lomo de un volumen, toca-
do por los rayos del sol, resplandece como una realidad.

¢Por qué anda don Quijote, horas después, embebecido y tras-
puesto, viendo sin mirar y escuchando sin oir? Dos lumbres de razén
van desde ahora a sucederse en el alma del manchego, como el dia y
la noche se suceden en el universo. Lo cual no significa que a veces
esté bafiado en claridades, y a veces arrebozado entre tinieblas abso-
lutas, sino que sus horas son presididas alternativamente por aque-
los dos luminares que muestra el Génesis gobernando el dia y la
noche. El sol y la luna como que se reparten el cargo de iluminar el
mundo: el sol, todo nitidez y transparencia; la luna, toda misterio vy
vaguedad. Asi, en esta alma humana se suceden el sol de la razén posi-
tiva, y la luna y las estrellas de la razén poética; aquél para darle a
cada cosa sitio, dimensiones y apariencias cabales; éstas para deshacer
limitaciones, borrar confines y esfumar realidades; aquél para ceiiir
Ia mente con el cingulo de lo mensurable y definido; éstas para des-
ligarla de lo concreto y material; aquél para mantener la inteligencia
en el circulo de lo bien probado y experimentado; éstas para despe-
dirla hacia la esfera absconsa donde imperan la adivinacion y el pre-
sentimiento. ;Sol y lunal... luz solar de la razén positiva, sinénimo
de sensatez, y lumbre estelar de la razén poética, tantas veces confun-
dida con los desvarios de la locura. Sensatez y locura particioneras
del dominio de esta vida que para ser completa necesita, como el
mundo, de la cdlida refulgencia del sol y de las lontananzas remo-
tisimas, de las lejanias maravillosas y de las honduras y abismos in-
apeables que al conjuro de la luna y bajo el centellear de las cons-
telaciones, ensanchan y transfiguran este punto terrestre que habi-
tamos.

Subyugado por las claridades de la razén positiva, don Qujote es
un hidalgo abundante en mdximas y sentencias de reconocida sensa-
tez, estimador cabal y agudo de la intriga y enredo que condimentan
o emponzofian la vida cotidiana; mas cuando entra en su espiritu la
noche y se vuelcan sobre el mundo que contempla esotras claridades
de la razén poética, desconoce lo mismo que hace un momento pene-
traba con tanta serenidad como sosiego, hicese peregrino y extran-
iero donde acabamos de verle ciudadano, y alli donde todo le era fa-
miliar v patente, empieza a moverse con arrestos y audacias de explo-
rador que ojea por vez primera una no man’s land prefiada de sor-
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presas y emboscadas. ¢Os acorddis de los batanes?... Entonces fue
primero la noche que engrandece y agiganta las cosas y ofrece campo
inmenso a las bravuras y arrojos de la razén poética; y sobrevino lue-
go el dia que lo redujo todo a sus términos usuales € hizo que la
razén positiva afrentase al hidalgo con desusado corrimiento. La no-
che y el dia se disputaron la vida entera de don Quijote, como se dis-
putaron el amor de Isolda en la perdurable tragedia wagneriana.

Pero mirad ya como entra don Quijote en los dominios de la no-
che, y cémo, de primera instancia, la razén poética transfigura ante ¢l
los vanos retruécanos y las sutiles vaciedades y las intrincadas naderias
con que Feliciano de Silva y otros tales alifiaron sus obras. Al claro sol
de la razén positiva, nadie, ni aun el mismo Aristételes si resucitara
para s6lo ello, descubriria sentido ni significacién en el trabalenguas
insufrible de “los altos cielos que de vuestra divinidad divinamenie
con las estrellas os fortifican”. Mas, de la misma suerte que la lum-
bre nocturna nos fuerza a inventar medrosos aparecimientos o fantas-
mas gesticulantes donde no hay en realidad sino peitascos escuetos y
carrascas hirsutas, asi don Quijote desveldbase y perdia el juicio por
entender y desentraiiar el sentido que nunca tuvieron los hueros em-
bolismos que leja. Quien de esta manera transfigura las palabras, ya
estd predestinado para transformar en los cien brazos de Briareo las
cuatro aspas de un molino; en escuadrén de Pentapolines y Alifan-
farones una manada de bestezuelas azoradas, y en castillo de cuatro
torres, con puente levadizo y honda cava, lo que no era sino una ven-
ta fementida, posada de arrieros y paradero de mozas del partido.

Y también anda don Quijote extraviado en la noche de la ra-
z6n poética cuando, mirando en torno suyo, no reconoce la herra-
mienta mohosa con que batallaron sus bisabuelos, sino que disputd v
tuvo por celada finisima de encaje lo que s6lo era morrion simple
con su afiadidura de cartones. Tampoco reconoce a su rocin: mds es-
mirriado y lleno de alifafes que el caballo de Gonela si es la razén
positiva de Alonso Quijada quien lo estima, y mds brioso y gallardo
que el Bucéfalo de Alejandro, si es la razén poética de don Quijote
quien lo contempla. Luz de luna y luz de estrellas bafian ahora las
cosas y las truecan de manera que los nombres con que eran conoci-
das ya no son de provecho, y asi es preciso acudir a inventar otros
que cuadren con la visién nocturna; nombres altos, significativos y
sonoros como ese de Rocinante, flor y nata de otros muchos que don
Quijote forma, borra y quita, aitade, deshace y torna a hacer en <u
memoria e imaginacién. Ni aun a si mismo se reconoce por lo que es:
un Quijada, Quesada o Quijano del montén, un hidalgo de humilde
acomodo, un hombre bueno perdido en la soledad de un lugarejo sin
fama; quédese eso, enhorabuena, para los que vean a don Alonso ilu-
minado por los fulgores crudos de la razén positiva; mas para él...
para ¢l que a si mismo se busca en el aposento de los libros y acaba
por descubrirse alli, para ¢l mismo no serd sino el heredero moral de
Amadyis, el personaje en quien se hace hombre la leyenda; serd, en fin,
don Quijote de la Mancha, el hijo legitimo de la razén poética. Ra-
zén sublimadora de las realidades circunstantes, razén que apunta
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en el nifio cuando, por la virtud de un nombre, cambia las cafias en
bridones y los pingajos caseros en pafios reales y diademas enjoyadas;
razén que, mds tarde, hard de un nombre y de un vocablo el puente
ilusorio que salvard las fauces negras de algiin abismo filoséfico, la
clave de discordias infaustas, o el resorte de pasiones exultantes; ra-
z6n que obré finalmente el trueque y mudanza de la mujer que tal-
vez fue necesaria para enlazar en una sintesis suprema de entendi-
miento amoroso y de idealismo apasionado, los miembros al parecer
dispersos y triviales de la epopeya cervantina.

Porque para ti, Aldonsa Lorenzo, moza labradora que nunca su-
piste de la llama que ardia bajo la timidez honesta y pensativa del
hidalgo, para ti no guardaba ¢l las blanduras que son rubor de las
mejillas y miel para el oido, sino que, aventajando a Jupiter que sé-
lo puso en el regazo de Ddnae el oro de las seducciones, don Quijote
enriquecié tu rusticidad con la presea de un nombre, Dulcinea, cifra
y emblema de la hermosura misteriosa que en vida le dio alientos
y a la hora del revés decisivo le hizo sellar con tu recuerdo la ruina
final de todas sus increibles ilusiones. Dulcinea!... {Dulcinea!. .. no
le pidas mds al enamorado caballero; nombre te dio musico v pere-
grino, y con ¢l carta y fe de parentesco con la altisima Beatriz; ni
ésta salié jamds del luminoso crepiusculo de la ciencia sagrada, ni ti
saliste nunca de las oscuridades del encantamiento legendario; y asi,
apartadas en la realidad de esos hombres cuya vida informabais, fuis-
teis para ellos inspiracién y no fatalidad. Y si Dulcinea acompaiio a
don Quijote hasta el dia en que se le abrieron los ojos a la simple ver-
dad, Beatriz no dej6 a Dante sino cuando le cobijé el reldmpago de la
ultima visién.

A la fascinacién caballeresca en que entran por igual Amadis y
Dulcinea, va a sacrificar el hidalgo, primero su hacienda y luego su
vida: la una para comprar mds libros que le arrebaten y esfuercen; la
otra para ejercitarse en esa caballeria que hoy comparte la miseria as-
trosa del aventurero, y otro dia, en acabando de limpiar la tierra de
injusticias y sinrazones, conquistard nombre perpetuo y hasta coronas
imperiales. Extrafio pensamiento en que jamds dio loco en el mun-
do, dice Cervantes, y con harta razén, porque no ha habido hombre
que empareje con don Quijote en esto de confundir la idea trascen-
dental, toda firmeza y hermosura, con la accidn, que es el ropaje y
vestimenta en que se envuelve para poder morar entre los hombres.
La idea es lo eterno y la accién lo temporal; la idea es lo absoluto,
la accién lo relativo; la idea es lo divino y la accién es lo humano;
la idea es lo unico y la accién es lo multiple; y juntas la idea y la
accion constituyen la vida que, con ser anhelo incontrastable e im-
perativo permanente de perfeccién, necesita guarnecerse y cefirse, ora
con el atavio espléndido de las empresas heroicas, ora con las libreas
pulidas de la comun actividad, ora con el sayo y jerga del trabajo
humilde, ora con el dspero cilicio de la paciencia generosa. Sobre la
idea trascendental los siglos v las epocas no tienen poderfo: tiénenlo
en cambio y muy grande sobre la accién, y lo que en un tiempo fue
consentdneo y convenible para traducir y manifestar la idea, en otro
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puede servirle de estorbo y embarazo que la perturben o sofoquen. Y
esta necesidad continua de atemperar la inconsistente movilidad de la
accién con la perenne estabilidad de la idea, fue cabalmente lo que
don Quijote no llegé a comprender: extendié a la una las prerroga-
tivas de la otra, estimé definitivo lo que de suyo era transitorio, y cre-
y6 en fin que la soberana y universal justicia que le rendia y enamo-
raba, no podia expresarse ni ponerse en vias de ejecucién sino copian-
do e imitando servilmente lo que hicieron y ejecutaron los préceres
imaginarios de la andante caballeria. Ellos y sus proezas, bien lo veis,
carecian de realidad; mas para don Quijote la realidad no estaba en
la vida sino en los libros, quiero decir que no fiaba de su entendi-
miento para descubrirla por si misma, sino que lo humillaba con in-
timo gozo e inquebrantable persuasion a esa autoridad perentoria
que para él residia en los volumenes impresos, y que por una especie
de sugestiéon avasalladora y despoética le hizo entender que la idea
se vinculaba esencialmente a las acciones andantescas.

Podra ser que este linaje de obediencia, rayana en esclavitud y
cautiverio mentales, os parezca imposible. No lo era, por cierto, alli
en tiempos de don Quijote cuando la autoridad aparecia como tnico
y verdadero eje del mundo. La de los libros era inmensa, y si nosotros
no podemos figurdrnosla es porque la reverencia que se les tenia en
el siglo xvi1, fue reemplazada por la critica que formulé Villarroe] en
el siglo xviur con estas palabras: “Los libros gordos, los magros, los
chicos y los grandes, son unas alhajas que entretienen y sirven en el
comercio de los hombres. El que los cree, vive dichoso y entretenido;
el que los trata mucho, estd muy cerca de ser loco; el que no los
usa, es del todo necio. Todos estin hechos por hombres, y precisa-
mente han de ser defectuosos y oscuros, como el hombre” (1).

Mirad ahora, sefiores, que el proceso de la locura de don Quijote
encierra en si la competencia y el contraste entre la idea y la accién,
entre el pensamiento y la obra, entre el propdsito y la ejecucién, vy
por el mismo caso el tal proceso nos abraza y comprende a todos. A
todos, digo, menos al que quiso llamarse Hijo del hombre y en quien
la idea y la accién se fundieron y trabaron indisolublemente para
constituir el dechado tinico del perfecto equilibrio, el resplandor sus-
tantivo de la divinidad simplicisima y la piedra angular que enlaza y
prende lo celestial con lo terrestre (2). Con esta salvedad y dentro del
puro orden humano, yo os pregunto: ;dénde estin los que pueden pa-
sar de largo ante el gran sefior de los tristes, porque jamds fueron co-
mo ¢l héroes o victimas en esta contienda rigurosa de la idea con la
accién? Alli veo a los que pretendieron abstraerse del mundo para
contemplar de hito en hito las ideas, y descuidados de las obras con
que debian acreditarlas, se desvanecieron unos en la nebulosa y li-
viana utopia, y se quedaron otros perpetuamente solitarios en las mar-
genes de este rio caudaloso de la vida que expulsa de sus ondas a los
que no tienen voluntad de dominarlas. Aqui estdn los otros que su-

(1) Vida. Edicién “Lectura”, pags. 38, 21.

(2) Hym. in Dedic. Ecc.: Alto ex Olympi. ..
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dan y afanan para establecer justas proporciones entre la idea de
siempre y la accién de cada dfa, y son éstos los que vencidos hoy y
triunfantes mafana, van dejando en pos de si el surco bendito en
que germinard la sintesis de la inteligencia y del amor, de la justicia
y de la caridad. Y columbro mds alld a los menospreciadores de la
idea, que empiezan amando la accién por si misma, y faltos de pensa-
miento que la fecunde y de norte que los guie, acaban abrazindose
con simbolos vacuos y memorias fenecidas; almas son estas de ‘“anti-
cuarios”, que prevarican como prevaricé el pueblo judio tan diestro
en escrupulizar sobre minucias rituales, como ciego y duro y tardo
de corazén para las verdades redentoras; asi prevaricaron también
esotros filésofos que desampararon la idea, que es luz y vida, para
hartarse de disputas retumbantes y hueras; asi esterilizaron la his-
toria los que se cansaron en averiguar lo que habian hecho los anti-
guos y no se preguntaron jamis por qué lo hicieron; asi desacredita-
ron el arte literario los que, prendados de la misica material de las
palabras, rompieron aquella regla de oro segiin la cual una obra bella
debe ser también armonia celestial de pensamientos. Y aqui, y alli,
y en todas partes, estd don Quijote, servidor martirizado de la idea,
y siempre vencido y derrotado porque pretendi6é encerrarla —ja ella
que es expansién y energia multiforme, a ella que sojuzga y plasma
los medios y las circunstancias!— en el tinico y exclusivo molde que le
ofrecian las armaduras caballerescas.

Y por eso fuiste loco, joh peregrino arcaico del ideal!, a fin de
que tu vida heroica fuera recapitulacién de todas las vidas huma-
nas. Loco, porque a veces te empequefiecia la coyunda de la imita-
cién sin seso ni cordura; loco, porque veias el mundo no como es en
si, sino como se te representaba de puertas adentro; porque dispersa-
bas tu osadia en hazafias mezquinas; porque creiste en los trampanto-
jos de los encantadores mds firmemente que en los engaiios y falsias
de los hombres; porque fuiste a humillar tu entereza invicta ante la
sandez fastuosa de los grandes; porque pensaste que en la tierra po-
dia albergarse lo absoluto; y fuiste loco, joh sefior de la sinceridad!,
porque alternando con tus lacerias y enormes desatinos, se entrete-
jieron en la burlesca trama de tus aventuras muchos hilos de sabidu-
ria incontaminada, tantos que con sélo ellos pudo tejerse la vestidu-
ra que fue mortaja de tu vida andariega y abrigo de tu serenidad
definitiva.

Pero antes de lograrla, el ingenioso hidalgo don Quijote va a sa-
lir por el mundo en demanda de aventuras: “Una mafana, antes del
dia, se armo de todas sus armas, subié sobre Rocinante, puesta su mal
compuesta celada, embrazd su adarga, tomé su lanza y por la puerta
falsa de un corral, salié al campo”. ..

Sefiores, este prélogo ha concluido... La vida va a comenzar
cuando Alonso Quijano se pierda en el horizonte de esta llanura de
Montiel. .. Ya va muy lejos. . . tan lejos que no sé si la lanza que lle-
va don Quijote es hierro que va a enristrarse contra los agravios de-
los hombres, o es saeta indicadora de nuestros destinos inmortales.



