
DISCURSO DE RECEPCION

Por JosÉ VICENTE CASTROSILVA

Señores académicos:

Una costumbre abonada por el ejemplo constante de los acadé-
micos franceses y seguida apenas de tarde en tarde por los españoles,
pide al que llega a recibirse como miembro de número de estas doc-
tas corporaciones que pague y reconozca el honor que se le dispensa
con un elogio finamente acendrado de su antecesor. Loable obser-
vancia que de una parte mantiene vivo el recuerdo de los maestros y
señores del buen decir, y de otra obliga a discutir y a proponer en
forma perspicua y ordenada los ejemplos que en obras insignes y tal-
vez imperfectamente conocidas nos legaron. Ni fueron esquivos a
este empeño algunos de los que hace poco vinieron a decorar con
su presencia y a ilustrar con sus méritos la Academia Colombiana.

El aplauso con que fueron recibidas sus disertaciones panegíri-
cas da claro testimonio así del acierto en la elección del tema como
de la pericia y atildamiento que fueron menester para desarrollarlo;
a ese óptimo criterio quisiera yo atenerme, pero me lo estorba una
consideración a mi entender no despreciable.

Los literatos máximos de esta tierra, con raras excepciones, no
han podido encerrarse en el santuario de Minerva para entender sola-
mente en la contemplación de las puras ideas, de las razones origina-
les y de los principios arcanos, energía suprema que al resolverse en
expresiones adecuadas marca los ritmos de la vida y estimula el flo-
recer de todo arte y señaladamente de las letras. Mas no fue este reco-
gimiento estudioso y fecundo posible a nuestros escritores y eruditos:
llamábalos de continuo la política a sus rudas palestras, y bajaban a
ellas, unos cediendo a su natural ardoroso y combativo, otros lasti-
mándose de que se les enturbiara la serenidad que crean los altos y
generosos pensamientos, y todos persuadidos a que de esa manera
estaban ayudando a la salvación o al engrandecimiento de la repú-
blica o, como dice Marroquín, disputándose la honra de hacer a su
patria feliz y poderosa. Por lo cual vino a ser empresa dificultosísima
distinguir en cada caso el letrado del político y hablar del uno sin
tocar con el otro. A que se añade el riesgo, para mí muy temeroso,
de que al juzgar las obras de los que fueron juntamente próceres del
ingenio y hombres públicos de crecida influencia y poderosa activi-
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dad, se piense que allí campean las parcialidades y compromisos tra-
dicionales más bien que los dictámenes sinceros y desinteresados de la
buena fe. No sucediera esto y habría que declarar que los innega-
bles elementos artísticos que encierra la política son asunto primoro-
so y galano que podría redimir de la indigencia un discurso como
este. _

Creed, señores, que a no mediar estas circunstancias, emplearía
estos momentos en exaltar ante vosotros las prendas singulares que re-
conozco y admiro en el doctor Carlos Martínez Silva, predecesor mío
en esta plaza académica. Al ordenar tal sucesión, pensasteis, sin duda,
señores académicos, que en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del
Rosario también he venido a ocupar, aun cuando de manera harto
accidental y precaria, el sitio que fue suyo. Mas porque la noble ins-
titución de fray Cristóbal de Torres sí es sujeto proporcionado de too
do galardón, a ella, que me dio un lustre de que personalmente ca-
rezco, devuelvo y consagro el honor que me dispensais. Quédeme a
mí la obligación de acatar al que me habéis dado no tanto por pre-
decesor cuanto por maestro. Y para empezar a cumplirla he creído
justo hacer mío el tema que Martínez Silva desarrolló ante esta Aca-
demia el 23 de abril de 1879.

Ensayar una interpretación del Quijote no diré que es empresa
difícil, porque muchos ingenios antiguos y modernos la acometieron
con diversa fortuna. Desde los discretísimos comentadores que se han
atenido a la letra para adivinar y poner en seguro las intenciones y
propósitos que guiaron a Cervantes en la composición de su obra,
hasta los eruditos zahoríes que descubren raros misterios e inopinadas
significaciones en la historia del hidalgo manchego, se dilata una
legión de intérpretes, mejor o peor aconsejados, para quienes don
Quijote ora es la cifra y compendio de toda la sabiduría humana,
ora una sátira de largo alcance tan poderosa a desfacer los agravios
de ayer, como a enderezar los entuertos de mañana. Y es de tan sin-
gular condición este libro engendrado en la cárcel, que a todos con-
vida y a todos provoca con su opulencia, a todos parece que justifi-
ca y saca verdaderos y a todos les hace sentir cómo no hay industria
que lo agote ni cavilación que lo reduzca. No sé yo si estrechado Cer-
vantes en el encerramiento de la prisión y oprimido por las mal-
andanzas de la vida, cobró su ingenio una capacidad incoercible de
espaciarse por todos los términos de la vida humana y logró de es-
ta suerte compensar la dolorosa limitación en que lo puso la exis-
tencia.

Lo cierto es que don Quijote y Sancho han sido y serán perpetuo
asunto de las lucubraciones caras a los letrados y de las reminiscen-
cias legendarias del pueblo llano. Aun no se había llamado a eterni-
dad el buen hidalgo, y ya andaban sus aventuras en manos de todo li-
naje de personas. Después sobrevinieron con ritmo siempre acelerado
en España y fuera de España, las glosas y los comentarios, las críti-
cas y las interpretaciones de tomo y enjundia que fueron revelando
paulatinamente, ora los primores y documentos lingüísticos, que se
archivan en el frasear de Cervantes, ora el caudal filosófico que co-
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rre desatado por las páginas del libro y que, según sea el ánimo que
lo contempla, ya parece recatar fondos y honduras abismales, ya se-
meja corriente bulliciosa, pródiga de transparencias, engalanada con
espumas de perpetuos donaires y de inacabables retozos.

Por acá entre nosotros, Martínez Silva, Sergio Arboleda, Miguel
Antonio Caro y Marco Fidel Suárez, amén de otros varones eminen-
tes, aplicaron su reconocida versación al empeño de puntualizar diver-
sas calidades y aspectos del Quijote. Para Martínez Silva, hombre en
quien jamás se desmintió el anhelo de subyugar las realidades al im-
perio de las ideas que enjambraron en su hervorosa mentalidad, Cer-
vantes desarrolló un sistema político (1) tan completo por lo que ata-
ñe a razón de estado y modos de gobierno, que no habría república
metida en esta fragua que no saliera bruñida y renovada (2). Rebaja
algo de estas ponderaciones Sergio Arboleda y enaltece a Cervantes
con prerrogativas de genio, porque -dice- "recibió de lo alto el don
de observar y de concentrar en su mente el fruto de sus observacio-
nes, el don de crear y de reproducir en sus creaciones el mundo que
le rodeaba, y fue en fin favorecido con el privilegio de la oportuni-
dad" (3). Que tales sean los atributos del genio y que basten esos tres
dones para explicar la inmortalidad de don Quijote, lo demuestra
don Sergio en un copiosísimo discurso que dejaré en paz no sea que
alguno eche de menos en ese inventario de las preseas geniales aque-
lla muy específica de Cervantes que consiste en haber lanzado por el
mundo una de esas interrogaciones humanas que cada siglo procura
contestar a su manera y que reclama perdurablemente nuevas y ricas
alcabalas de ensoñación y pensamiento. Del señor Caro, como intér-
prete del Quijote, ¿qué más diré sino que refrendó garbosamente con
sabiduría peregrina el título y calidad de "poema" que nadie hasta
entonces se había atrevido a darle como no fuera a escondidas y con
todo linaje de escrupulosas salvedades? Caro vio allí algo más que la
pintura inolvidable del hidalgo seco, avellanado y antojadizo, de
las carnazas de Sancho, de las desdichas de doña Rodríguez, de las to-
bosescas tinajas o de la malévola ociosidad del duque; Caro vio un
pensamiento fundamental, algo para todos interesante, un humanum.
que consiste en el contraste permanente entre el espíritu poético y el
de la prosa, "en la exhibición de dos tipos simbólicos, como se acos-
tumbraba en la Edad Media: el alma que solicita heroicas aventu-
ras y el cuerpo que de ellas se cautela"; lucha entre dos sistemas y dos
tendencias en que se suple la falta de enredo con la perenne y dra-
mática vacilación del lector que no sabe nunca si cada lance será
absuelto por la disparatada locura o por la gentil cortesanía de don
Quijote, por el egoísmo socarrón o la sensatez villanesca de Sancho.
Una sola frase explica muy bien lo que hizo el señor Caro con su es-
tudio primoroso: logró hacernos descubrir en don Quijote "una ópe-
ra bufa en que el perpetuo encuentro de una música sublime da a
toda la composición un tono que el drama solo no alcanzará jamás".

(1) Repertorio Colombiano. Tomo rr, pág. 377.
(2) Ibídem, pág. 322.
(3) Ibídem, pág. 342.
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A don Marco Fidel Suárez le tocó hacer memoria de Cervantes
en el tercer centenario de su muerte, y entonces acudió al venero irres-
tañable de su erudición para mostrarnos "en el libro maestro de Cer-
vantes su inimitable estilo, su lengua castiza y abundante, su filoso-
fía profunda y ... su inmenso poder como obra de entretenimiento".
Prefiere no obstante el señor Suárez dar de mano a las risas y do-
naires, para asentar que el carácter de don Quijote "no pudo ser más
firmemente delineado, más íntegro, ni más constante. .. Singular fi-
sonomía que en cierta manera puede servir de ejemplo, de reproche
y de atractivo a los mortales". Y lo es en efecto, porque casi no hay
virtud ni delicadeza ni discreción que no aparezca en el trato y man-
comunidad del hidalgo y del rústico manchego, como aparece, valga
la verdad, con otra tanta viveza y con más originalidad en cualquiera
de esos libros que desde el casi inexplicable monumento de las Par-
tidas, pasando por la Celestina y Mateo Alemán el torrencial, hasta
Mariana, Quevedo y Saavedra, dejaron bien cimentado el honor de
España como patria y solar de moralistas sentenciosos.

y con ser extraordinaria la mole exegética que crece sin cesar en
torno del núcelo cervantino, aún queda mucho por hacer y así lo afir-
ma en estos postreros años nada menos que Rodríguez Marín, infati-
gable y exquisito rebuscador de ilustraciones que declaren el vigor,
elegancia y genuina significación del texto, y suelten y apuren todas
las cuestiones gramaticales, lexicológicas e históricas que menudean
en el libro sin par. "Ya hay -habla Rodríguez- la luz, más luz, que
deseaba para él Menéndez y Pelayo, y ya, entendiéndose a derechas
cuanto escribió Cervantes, es llegada la sazón para que hagan ma-
ravillas los intérpretes y escoliastas del orden sicológico y se esfuer-
cen por estar de un acuerdo. Mas es muy de temer que lejos de lo-
grarlo, den al mundo tantos Quijotes diferentes como intérpretes
tenga, y cada uno de esos Quijotes sea el de su propio comentador,
pero ninguno de ellos el de Cervantes, que por siempre jamás seguirá
siendo el único auténtico" (1).

No os ocultaré que los temores del maestro se me hacen vanos e
inconsistentes. No fuera don Quijote lo que es, y entonces, concluida
la obra de los que fijan, depuran y desentrañan el texto, no habría
más que pedir sino que lo aprovechasen desahogadamente y a título
de legislador del idioma, España y estas naciones que del lado acá de
los mares la reconocen por nutricia. Pero si el Quijote vale como
reseña y como sublimación, como abreviatura y jeroglífico, como sím-
bolo y parábola de algún íntimo y universal conflicto humano, del
cual no sabemos quizá sino que dondequiera y siempre que ha re-
suelto en lágrimas o en risas, entonces habrá que convenir en que
don Quijote, sin dejar de ser profunda y esencialmente hispánico, es
también caballero andante de la tierra donde apadrina como entre
sombras toda aventura en que anden envueltos los mortales. Y con-
vendréis también en que, mirado así, se escapa el ingenioso hidalgo

(1) Rodríguez Marin: Edición crítica. Tomo VII, pág. 423.
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de las lindes patrias donde fue asunto de sabias glosas y de entraña-
ble regocijo, para asistir, más que nunca misterioso y enigmático, a
esta contienda que apellidamos vida. Ninguna de sus alternativas de-
jó de probarla el fabuloso manchego; por suyos reconoce los hábitos
de demencia y las querellas de amores, los homenajes burlescos, las
glorias prestadas, la ruindad de los grandes, el desengaño insólito, el
interés disfrazado, los comedimientos mal retribuídos, el quebranto
de los nobles propósitos, la pesadumbre de la soledad, el atropello de
la injusticia y el manso lamentar de los humildes ¡Oh buen caballe-
ro! De nada sirvió que tu engendrador se empeñara en sepultar tus
huesos cansados para que no hicieran tercer jornada y salida nueva;
bueno es eso para que ningún escritor fingido y tordesillesco se atre-
va a menearlos en obsequio a los burladores de oficio, mas no para
estorbar que te levantes en oyendo el clamor de la verdad que solicita
defensa, de la justicia que demanda desagravio y de la desdicha enor-
me que pide consuelo (1). Armado de punta en blanco te veo salir
de la huesa y correr por cuantos son los términos del mundo; llé-
vante en pos de sí las quejas que respiran los hombres, y no importa
que antes por ahí con celada de cartones, escudo mohoso y yelmo de
trampantojo, porque esos arreos incapaces de resguardarte contra los
estacazos y pedradas que llovieron sobre ti yangüeses y follones, toca-
dos ahora por el pensamiento y ungidos por arcanos sentires, duran
y resplandecen más que las armas de Aquiles forjadas por Vulcano!

Recela Rodríguez Marín que los comentarios futuros no traduz-
can las intenciones reales de Cervantes sino la opinión aislada y per-
sonal de cada intérprete; pero aquí me saltea una duda considerable:
al señor Caro le parece, y con harta razón, que al Quijote le cuadra el
nombre de poema porque, si pertenece literariamente a un escritor
e históricamente a una nación, moralmente cae bajo el dominio de
la humanidad, y a ella no creo que le importen gran cosa los propó-
sitos bien averiguados o apenas entrevistos del autor; impórtale en
cambio sobremanera la siempre renovada e inexhausta fecundidad
que introduce la vida en las entrañas del texto. Quítesele a don Qui-
jote esta capacidad de prestarse a muchas interpretaciones y de refle-
jar o encarnar las ansiedades, los anhelos y los sobresaltos peculiares
de cada siglo y de cada época, y por el mismo caso quedará reducido
a la condición de documento literario, tan respetable y autorizado
para los peritos, como yerto e inanimado para la inteligencia qu~ en
lo natural camina de descubrimiento en descubrimiento y de sorpre-
sa en sorpresa, así como en lo sobrenatural se alimenta de crecientes
y sucesivas claridades (2).

Los que prÍI!lero experimentaron estas fuerzas materiales que
hoy viajan por un hilo metálico y son luz, se truecan en ondas y son
verbo, se comprimen en una cámara minúscula y engendran el fre-
nesí alígero de los velívolos, no sabemos qué pensaron ni qué imagi-
naron de los destinos y fortunas de su hallazgo; que si hoy pasma por

(1) Edición Comp. Aguilar, pág. 50S.
(2) II COL 3. 18 el De tiplici claritale apund S. Thom.
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su grandeza mágica, ello no se explica por las ideas y fantasías del au-
tor, sino por la virtud intrínseca y por las posibilidades desmedidas
recatadas en el invento y multiplicadas luego por el ingenio de los
hombres en grado y proporción insospechables. No de otra suerte en
la provincia y jurisdicción de los espíritus, acontece que un escritor,
pensando enderezar su obra a un intento bien definido y circunscrito
por el tiempo y el espacio, acierte a crear la fórmula imperecedera y
de capacidad anchísima que responderá generosamente al ansia de
exprimir los infinitos matices y las variaciones incontables que de una
edad a otra van modificando esta masa permanente de la realidad hu-
mana. La arremetida de Cervantes contra los libros de caballerías y
contra las alucinaciones y necedades que sembraban a poder de tanta
fábula mentirosa y de tanta aventura desaforada y quimérica, tuvo su
razón de ser y su oportunidad allá en el siglo XVII, cuando "al ven-
tero y los segadores se les hacía agua la boca oyendo leer de aquellos
furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, cuando a Ma-
ritornes le parecía cosa de mieles que la otra señora se estuviera de-
bajo de unos naranjos abrazada con su caballero, cuando lloraba de
compasión la hija del ventero al entender que había damas tan sin
conciencia que por no mirar a un hombre honrado le dejaban que se
muriera o que se volviera loco". Hoy, en cambio, subsisten los afec-
tos y pasiones de entonces y de siempre, pero corren por otros cauces,
se visten con otras apariencias, conducen a otros resultados menos apa-
cibles y tiernos, y proceden de causas no tan leves que puedan re-
mediarse echando al fuego los disparates y arrogancias de don Oli-
vante de Laura (1). La sátira y parodia cervantinas han dejado de
ser castigo y escarmiento de la desenfrenada invención de los libros
de caballerías, que ya no aficionan ni tientan a nadie con sus ri-
dículas esclavitudes amorosas, ni con sus arrestos fanfarrones y pen-
dencieros; don Quijote ayudó a postrar aquel ciclo de patrañas in-
sustanciales; y acabada esta empresa particular, comenzó una vida
épica, emancipada de toda decadencia, en que enjuicia al mundo con
las puras y bienaventuradas ideas que un día "anidaron en el recón-
dito y majestuoso albergue de la locura" (2).

Por todo lo cual me atrevo a suponer que algunos de los que
se han atareado a la inteligencia de don Quijote, han puesto en ol-
vido que una cosa es definir los motivos que en realidad guiaban a
Cervantes y otra muy distinta medir los alcances de su obra. Aquello
podrá ser materia de una glosa que fije y circunscriba para siempre
jamás el pensamiento del autor y que por lo mismo lo confine en
una lejanía cada vez más remota e inaccesible. Lo otro explicará es-
te salvoconducto que tiene don Quijote para pasar de edad en edad
y ser contemporáneo de todas las generaciones, no obstante su triste
figura y sus arreos enmohecidos y anticuados. Y ésto y aquéllo no lo-
grarán unimismarse, so pena de sacrificar el sentido Íntimo y el al-
ma viva de la obra, a la verosimilitud objetiva que suministra la pu-

(1) Menéndez y Pelayo: E. Heine. pág. 191.
(2) Ibídem, pág. 28.
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ra historia literaria. Exprimirá ella de la existencia de Cervantes y
del estudio de su época todo cuanto sea menester para determinar có-
mo y por qué fue engendrado el caballero de la Mancha, pero guarda-
rá silencio sobre el proceso genial, independiente de la voluntad y de
la conciencia del autor, que le abrió camino para atinar con peregri-
nas combinaciones de sentimientos e imágenes, de afectos y de ideas
cuya profundidad y cuya importancia irán desvelándose paulatina-
mente a la inacabable solicitud de remotísimos lectores. De esta ma-
nera cabe decir que el poeta genuino lleva en sí no sólo el pasado si-
no el porvenir desconocido de la humanidad, porque al señalarle en
la esfera vastísima de la comprensión ciertas zonas henchidas de mis-
terio, le encomienda una labor perpetua y la incita a multiplicar in-
venciones. Así, en la tenebrosa vastedad del firmamento nocturno
notaron los insulares del mar Egeo (1) la simétrica esplendidez de
Orión, y con sus estrellas escribieron el mito del celeste aventurero
que con armas de oro y espada rutilante viaja por los campos etéreos
sembrando hazañas, celos y temores. Y nunca más supieron apartarse
los ojos humanos de aquella constelación simbólica; una y otra no-
che le espiaron los pasos, y oteando sin cesar la inmensidad de los
espacios que cubre, llegaron a registrar las nieblas luminosas en cuyo
seno hierve la materia y se cuajan las estrellas gigantes, y fulguran las
irradiaciones vencedoras de esta medrosa e insondable oscuridad que
nos circunda.

El padre que se desvive por guiar los pasos y formar el ánimo de
su hijo pequeñito, el maestro que se afana por darle rumbos firmes
y ciertos al discípulo, se hallan tan lejos de sospechar lo que real-
mente darán de sí con los años el uno y el otro, como lo estuvo Cer-
vantes de imaginar el desarrollo cabal de don Quijote que por aña-
didura no fue hijo suyo sino mero hijastro, como él mismo lo advier-
te en testimonio de que la novela tenía su buen porqué de observa-
ción directa. Padres y maestros piensan de continuo en lo que pre-
tenden sacar de hijos y discípulos, o en lo que habrán de ser andan-
do el tiempo, pero la vida no suele sacar verdaderos los pronósticos
y a veces deja defraudadas las intenciones. De lo que pretendió Cer-
vantes al escribir su libro, no se yo qué tanto se ha logrado; y si en
frase de Rodríguez Mar ín "esta fue la mayor hazaña de don Qui jo-
te: desterrar la lectura de los libros de caballerías" (2), parécerne que
si otras maravillas no le acreditasen, ya le tendríamos olvidado; peo-
res cosas y mayores siniestros trataron de ahuyentar algunos ingenios
próceres yeso no les valió para que nos desentendiésemos casi por en-
tero de sus obras; si la de Cervantes no ha conocido ni conocerá el
ocaso de la indiferencia, ni se ha visto reducida a ser pasto de los re-
prochadores de vocablos; si triunfa soberbiamente de la ralea miope
de los clemencines que le apuntan aquí un solecismo, allá una caco-
fonía, acullá una repetición, y en todas partes algunos versos invo-
luntarios, es porque Cervantes abrió con la pluma estos raudales que

(1) Decharme: Mythologie ancienne, pág. 248.
(2) Rodríguez Marín: C/ltima nota.
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anegan al hombre en la tragicomedia de la vida y que se juntaron
tan apresurada y copiosamente en aquel poema de burlas y de veras,
que no dieron vagar a su autor para medir la profundidad que iba
colmando. Así se derrumban las aguas en las cuencas terrestres para
formar un lago inmenso de sobrehaz tranquila, a veces rizada por el
retozo del aire, a veces centelleante con el reflejo de los cielos azules,
seductora entre la guirnalda de los boscajes ribereños, fosca al paso
de nubarrones aciagos, y perpetuamente misteriosa porque debajo de
estas múltiples apariencias se encubren los secretos del abismo.

Ni la ciencia de los artificios y mecánicas gramaticales, ni el aco-
pio de datos y noticias históricos, ni el cotejo con otros documentos
literarios bastan para hacernos entender las reconditeces del alma y
de la mente humanas que se guardan en don Quijote, en Fausto, en
Segismundo, en Hamlet. Para estimarlas se requiere, amén de lo dicho
y por parte del lector, una manera de comunicación afectuosa con
los personajes de la novela y del drama, una emoción de simpatía
que le haga sentir como propios los casos venturosos o desdichados
que les acaecen, una como agilidad y sutileza espirituales que lo ha-
biliten para entrarse por el ánimo de los protagonistas y percibir no
solamente los choques externos que provocan la risa o el pasmo, sino
eso que se agita allá dentro y a hurto de todos: ora un tumultuoso
retronar de sentimientos y pasiones, ora las desgarraduras interiores
que dejan por vestigio la carne y el espíritu cuando se afrontan, ora
el contraste y alboroto de las ideas, y allá, más en lo secreto, las úl-
timas delicadísimas vibraciones que tal vez embargan y suspenden las
potencias y ponen desmayo en los estambres de la vida.

A esto lo llaman crítica subjetiva, y he de confesaros que la ten-
go por indispensable para calar hasta el fondo en estas obras maes-
tras que nos hacen perenne compañía, gratificándonos con solaz o con
amaestramiento. Ninguno lo entendió mejor que el de Loyola, engo-
losinado primero con los mismos libros de caballerías que anatemati-
zó Cervantes, hecho después, por obra de Dios, caballero andante de
la gracia, y cuya transmutación no se derivó de la mucha agudeza
del pensar que no harta el ánimo, sino de aquel su avecinarse men-
talmente a las personas evangélicas para mirarlas y servirlas "como si
presentes se hallaran", en faz de pobre y atalaje de esclavo.

Lo que así vale para cosas sin comparación excelsas y empina-
das, valdrá también para estotras que precisamente por ser humanas
reflejan la porción celeste que se encierra en el desleznable vaso de la
carne. Vale tanto, que ahí está para demostrarlo el griego Solomos
en cuyos versos podéis leer este que es consagración de la crítica sub-
jetiva: "Llena tu corazón con la Hélade, y sabrás qué tan elocuente
fue Demóstenes." Vale tanto, que el mismo Cervantes, anteviendo la
muchedumbre de sentidos que habrían de buscarse y de hallarse en
el Quijote, y sospechando que cada lector sucumbiría a la tentación
de convertirlo en espejo de sus propias andanzas y en contrapunto de
la ruindad y de la grandeza de los hombres, consintió en que se le
dieran múltiples y diversas interpretaciones, que cuando no estuvie-
ran encerradas o comprendidas en la idea y propósito cervantinos, sí
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podrían expresar algo de lo mucho que se recata en el poema quijo-
tesco. Así entiendo yo el aparente desgarro con que Cervantes pone
o más bien abandona a don Quijote en manos del "lector desocupa-
do": "No quiero -le dice- irme con la corriente del uso, ni supli-
carte casi con lágrimas en los ojos, como otros hacen, que perdones
o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, pues ni eres su pa-
riente ni su amigo y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío
como el más pintado, y estás en tu casa donde eres señor della, como
el rey de sus alcabalas ... y así puedes decir de la historia todo aque-
llo que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te
premien por el bien que dijeres della" (1). Si en esta cláusula lo pri-
mero y lo último suena a indiferencia por las alabanzas o vituperios
que habían de venir sobre don Quijote, también hay allí una alusión
a la libertad y señorío de los lectores, que podría alegar se como in-
dicio de que Cervantes no veía con malos ojos que los sucesos del in-
genioso hidalgo se ajustaran y entallaran conforme a la diversidad
de los entendimientos, lo cual aventajaría la obra mucho más y mejor
que si la hubiera circunscrito y limitado de acuerdo con una idea pre-
cisa e inmutable. Hiciéralo, y no sería explicable su regocijo al saber
que "los niños la manoseaban, los mozos la leían, los hombres la en-
tendían, los viejos la celebraban, y era finalmente trillada, leída y sa-
bida de todo género de gentes", y andaba en letras de molde así por
España y Portugal como por Italia y Países Bajos (2); donde es de
notar que si no tuviera don Quijote muchos sentidos y no se prestara
a muchas interpretaciones, sería imposible que procurara gusto y en-
tretenimiento a tantas personas de edades, condiciones y patrias dis-
tintas, incapaces por tanto de llegar a una comprensión idéntica y a
un parecer unánime que coincidiera con el pensar auténtico que Ro-
dríguez Marín supone en Cervantes, y que quizás no fue sino el mis-
mo que lo indujo a escribir los cuentos ejemplares: "Mi intención
-dice- ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de
trucos donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de ba-
rras" (3).

y miradas las cosas no tanto por el aspecto de la honra cuanto
por el del provecho, más le importaba a Cervantes que las gentes
hallaran en su novela una mina de ideas y de imágenes inagotable y
siempre renovada y hasta con su poco de misterio, que no un pro-
pósito determinado, cuyo menor inconveniente sería que, en lográn-
dose, perdiese todo interés y embotase los aceros de la curiosidad con
menoscabo de la difusión y venta del libro y de los gajes consiguien-
tes; porque ya os acordaréis de que en la tercera dedicatoria al con-
de de Lemos muestra desembozadamente, y hasta con alguna crude-
za, que la falta de dineros fue aguijón de su actividad literaria (4).

(1) Prólogo.
(2) Rodríguez Marín: Tomo IV, p,lg. 83.
(3) Edición Aguilar, pág. 1145.
(4) Ibídem, pág. 1928.
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Pero lo que más me convence de que Cervantes no encadenaba
la significación de don Quijote a la idea que le impulsó originalmen-
te, es la saña con que persigue y zahiere a Avellaneda, nombre ya
legendario del personaje que, "para quitarle la ganancia de la se-
gunda parte", aplebeyó a don Quijote y lo redujo a la condición vul-
garísima de hazmerreír de zafios, ávidos de grosería y de necedad. A
Cervantes le repugnaba instintivamente que su héroe, lleno de posi-
bilidades y henchido de una vida tan pujante que por momentos
iba venciendo y sojuzgando a su propio autor, quedara reducido y
aprisionado dentro de los límites que pretendió señalarle la torpe
inventiva de Avellaneda. Como pudo sentir Rembrandt el primer des-
tino que se dio a la Ronda Nocturna; como puede llorar un maestro
la suerte infausta que condena las capacidades indecibles y ya razona-
blemente entrevistas de un discípulo, a emplearse en ruines ejercicios
de esos que solazan embruteciendo; como puede sufrir el que oye una
divina frase musical arrancada del conjunto que informa y traspuesta
a la canción estúpida y canalla; como puede lamentarse el que ve
dulces prendas, recordatorio sacro de antiguas emociones, profanadas
por manos que ignoran el decoro y la ternura, así debió de sentir
Cervantes que su hidalgo quedara preso y aherrojado entre los bao
rrotes de una jaula que para siempre jamás le quitaría todo movi-
miento y toda acción que no fuera capaz de entretener la bastarda
ociosidad de grandes y pequeños (1), y esto precisamente cuando lle-
vaba muy adelantada la carrera que iba sacándolo del mundo donde
engendró risas y vilipendios y arraigándolo en el mundo silencioso
donde la melancolía es la sombra creciente que sigue los pasos de la
grandeza, donde no hay voces estentóreas ni recias carcajadas que ce-
lebren peregrinas o caprichosas aventuras, sino enjambres de táci-
tos pensamientos, comitiva perenne de los héroes.

¡Don Quijote asunto de risa! ... ¡Don Quijote entretención de
las gentes! ... ¡Don Quijote hecho sinónimo de perdurables facecias
e ilustrador de donaires de baja ralea! ... Vive Dios que quien así se
lo imagina, está muy lejos de entender, no digo ya al manchego mis-
terioso, pero ni aún lo que es esta prerrogativa humana de la risa,
que con sobra de malicia ponderó el exuberante cura de Meudón:
"Riez, riez; car le rire est le propre de l'homme."

Risa que no sin fundamento habrá de tomarse alguna vez como
distintivo de las varias épocas vividas por el hombre; risa que en la
antigüedad sonaba suelta y sin rebozo en bacanales y orgías, trucu-
lentas conmemoraciones de batallas y de triunfos; risa sin alma de
los pretendientes que a espaldas de Ulises se imaginaban vencer la
fina constancia de Penélope; risa transitoria y sin ecos que se extin-
guía en sobreviniendo el sueño y pesadez del hartazgo; risa que no
sobrevivió ni se inmortalizó sino cuando Aristófanes apuntó las ínti-
mas y verdaderas causas de los afanes humanos, o cuando Luciano hi-
zo palpable la inanidad de los mitos que gobernaban el mundo, lo
revejido de su imperio y lo desueto de su autoridad; risa que no se

(1) Edición Aguilar,
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oyó en la Edad Media como no fuera en las espaciosas y ahumadas
cocinas feudales donde el vocerío desenfadado de cazadores y de pre-
potentes, tan diestros en ardides como huérfanos de escrúpulos, reper-
cutía en las concavidades de la chimenea, hogar estrecho para los cuar-
tos jugosos del jabalí bárbaramente empicado en las selvas y montes
aledaños; risa que no era condimento sutil, apto para aguzar el ape-
tito de la inteligencia, sino una nota más en el rudo concierto que
hacían las copas y tazones al entrechocarse, cargados de vinos rancios,
perfumados con bravas resinas; risa que luego enmudecía, supersti-
ciosamente helada por el temor de un milenario fatídico y de los mu-
chos fantasmas que a diario echaba de sí el mundo invisible; risa yer-
ta e incomunicable que no pudiendo exorcizar los infinitos temores
que se aposentaban en el universo, se coagulaba en los disformes ges-
tos de la hórrida fauna que en relieves y gárgolas contraponía las ha-
zañas pecaminosas de los mortales y la vindicta que acarreaban, en-
gendrando con esto una sátira de increíble desesperanza que se con-
fundía con la inexpiable tortura ultraterrena; risa que brotó en el
Renacimiento, primero mansa y apacible, cuando las brisas helénicas
desarrugaron el ceño adusto y reconcentrado de los hombres, sumi-
dos por tanto tiempo en inapeables cuestiones, y ahora iluminados
por la visión de la frágil hermosura que se encarnó en el mármol,
y por las ideas eternas que se hicieron voz en los divinos diálogos que
tradujo Marsilio; risa que luego se adelgazó cruelmente, como puede
convertirse en daga buída y alevosa lo que fue espada franca y no-
ble, y así mudada fue sarcasmo, fue irreverencia y fue ironía.

Cervantes quería, bien se adivina, que don Quijote fuera un hé-
roe de la risa, pero no de la que tiene su pábulo en los contrastes y
desproporciones externas de las cosas, ni de la que responde a los
desequilibrios directamente percibidos en el mundo sensible, mas de
aquella otra que prorrumpe en el santuario interior del hombre cuan-
do se para a considerar los vaivenes, los menoscabos y las alteracio-
nes que trastornan el curso de la vida y apresuran o hacen patentes
las revoluciones de los pueblos.

y para compendiar esto en pocas palabras, parécerne que donde
hay desequilibrio hay causa de risa, pero ello puede suceder o en la
esfera donde se mueven y emplean las fuerzas simplemente vitales, o
en aquella otra donde bullen las ideas directrices del mundo. Lo pri-
mero engendra la risa de la antigüedad, la de la Edad Media, la de
Avellaneda, la de estas sociedades que movidas no sé si de innato pe-
simismo o de irremediables desengaños, van corriendo su derrota. Lo
segundo produce la risa de Luciano o la de Erasmo, y entonces es
malévola y corrosiva y demoledora; o la de Swift y de Cervantes, y
entonces, pasado el primer ímpetu de regocijo, empieza a convertir-
se en contemplación acerada, que al fin se viste de sonrisas talvez car-
gadas de tristeza crepuscular, anunciadora de "noches oscuras".

Si la idea de Cervantes se hubiera encogido y achicado conforme
a lo que tantas veces declaró: "No ha sido otro mi deseo que poner
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas histo-
rias de los libros de caballerías", tengo por seguro que hace siglos se
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habría deshecho la memoria y borrado la figura de don Quijote. Sin
necesidad de sus hechos ni de sus palabras, aquel género literario ha-
bría fenecido por sus pasos contados. ¡Qué digo habría fenecido! ...
Agonizante, si no muerto del todo, le halló Cervantes, de tal suerte
que a ese su empeño, si lo tomásemos a la letra, podría aplicársele el
cuentecillo de Palacio Valdés en que donosamente se refiere la haza-
ña temerosa y valentísima del hombre que mató un cadáver. A la sa-
zón -dice Menéndez y Pela yo- el género estaba muy postrado y de-
caído (1). Era imposible que el público no comenzara a hartarse de
un género que en medio de su aparente complicación, era la mono-
tonía misma. En la segunda mitad del siglo XVI el cansancio se
acentúa hasta el punto de que nadie se atrevió a continuar la fábula
de Amadís (2). Triste y memorable ejemplo de lo efímeras que son
las modas literarias, y más si se trata de obras de entretenimiento,
destinadas a un pasatiempo fugaz, y no concebidas en las regiones su-
periores del arte (3).

En realidad, esas obras monstruosas y pedantescas, atropellando
cada vez más los linderos de la verosimilitud, determinaron la agonía
de las ficciones caballerescas, cuyo último estertor parece haber sido
la historia de don Policisne de Beocia, impresa en Valladolid en
1602, la víspera, como si dijéramos, de la aparición de don Quijote.
Donde es de advertir que después de estas aventuras del hijo de Mi-
nandro y Gurundela, no se encuentra ningún libro de caballerías ori-
ginal, ni reimpresiones apenas de los antiguos. Toda esta enorme bi-
blioteca desapareció en un día, como si el mágico Fristón hubiese
ejecutado en ella el mismo aniquilador encantamiento que desbara-
tó la librería de don Quijote (4).

No, no hacían falta los botes de su lanza para postrar la litera-
tura caballeresca. Ella sola, por sí misma y sin ayuda de vecino, tenía
que venirse al suelo, intrínsecamente minada por sus desenfrenadas
invenciones, por su geografía fantástica y sus batallas imposibles; por
sus desvaríos amatorios que oscilan entre el misticismo más descarria-
do y la más baja sensualidad; por su disparatado concepto del mun-
do y de los fines de la vida; por su abigarrada población de gigan-
tes, enanos, encantadores, hadas, serpientes, endriagos y monstruos
de todo linaje; por sus despojos y reliquias, mal zurcidos e inconexos,
de todas las supersticiones del norte y del oriente.

Aún había otra causa, más íntima y quizá más esencial, que con-
tribuyó a dar en tierra con toda aquella máquina de aventuras y sin
que para ello interviniera la sátira de Cervantes, porque es lo cierto
que la tal caballería andante, la que sufrió el escrutinio del cura,
del barbero y del ama, era un género literario completamente exóti-
co en España, donde sí hubo paladines y héroes, pero que nada te-
nían que ver con la fantasía que produjo las ficciones de Amadises y

(1) Menéndez y Pelayo: Orígenes de la novela, pág. 265.
(2) Ibídem, pág. 264.
(3) Ibídem, pág. 265.
(4) Ibídem, pág. 280.
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Esplandianes. Antaño hubo una caballería heroica, la de los "canta-
res de gesta", de carácter positivo y hasta prosaico en ocasiones; ca-
ballería unimismada con la historia, apegada a la realidad, avara de
sus fuerzas ante los empeños quiméricos, y pródiga de ellas cuando
las solicitaban el rescate de la tierra natal y los lances de honra o de
venganza. Caballería fue esa de extremada sobriedad y desnuda de
ornamentos y arrequives, pero muy llena de viril sensatez y de re-
posada energía, ajena en fin a la pasión del amor platónico, princi-
pal impulso de los caballeros andantes. Y en suma, ni la vida histó-
rica de España en la Edad Media, ni la primitiva literatura épica o
didáctica que sacó de sus entrañas y fue expresión de aquella fiere-
za y gravedad legendarias, aportaron elemento ninguno al género de
ficción que persiguió Cervantes y que fue producto exclusivo y adop-
ción presurosa de las invenciones célticas y francesas que no llegaron
a España sino después de haber corrido triunfalmente por Europa y
que siguieron haciendo crugir las prensas tudescas, holandesas e ita-
lianas, cuando en la Península ya casi nadie se acordaba de la an-
dante caballería.

De suerte que, si al alborear del siglo XVI, o al finalizar del XV,
cundió por toda España una afición vehemente y desapoderada hacia
esta clase de narraciones y perseveró por espacio de cien años para
desvanecerse luego definitivamente, ello se explica porque los suce-
sos políticos dieron influencia preponderante a los portugueses, muy
amartelados de Inglaterra por aquellos días, y los favorecieron en su
intento de trasladar a España, de un modo artificial y brusco, pero
con todo el irresistible poderío de la moda, el ideal de la vida fastuo-
sa, bizarra y galante de las cortes francesas y anglonormandas. Añá-
dase a esto lo que importaron las gentes de Castilla que habían an-
dado en Francia con don Enrique el Bastardo, y el contagio de gus-
tos extranjeros que sembraron a su paso los aventureros seguidores
del Príncipe Negro, y tendremos la clave de la difusión de los anto-
jos caballerescos y el fundamento de aquel apetito de fantasías y ma-
ravillas que no urgió al pueblo llano, pero que, avivado por el favor
de las damas, informó prestamente las costumbres cortesanas, entre-
tuvo a príncipes y señores, dio ánimos a los palaciegos atildados, y
multiplicó sin duelos las más sutiles y las más burdas formas de la
galantería (1).

Pero todo ello no fue de más consistencia que una telaraña cuan-
do apuntó el Renacimiento y palidecieron los últimos resplandores
de la Edad Media. Una era nueva comenzó a perfilarse y la vida,
desgarrándose de las sobrehumanas certidumbres que a pesar de todo
la mantenían en una esfera de ideales tan altos como indiscutibles,
sintió que entraban a esta liza terrena otras realidades, y que era me-
nester enfrentarse con nuevas cuestiones y problemas. Ellos y ellas no
nacieron inopinadamente; escondidos se hallaban y como en germen
en la historia de los siglos anteriores; algunos prudentes y avisados
habían columbrado lo que sobrevendría, pero como sucede Iatalmen-

(1) Mcnéndez y Pelayo: Orígenes de la novela, pág. 290.
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te, nadie hizo caso de estas gemebundas Casandras cuando pronos-
ticaban, y nadie se acordó de ellas cuando vinieron a certificar sus va-
ticinios los arrestos de la crítica, los conatos invencibles de la ciencia
experimental, la perturbación de la conciencia religiosa, el descubri-
miento de la otra mitad del planeta, los valores comerciales que im-
pulsaron la voluntad conquistadora de los hombres por rumbos dis-
tintos de los que enantes la aguijoneaban; la hermosura antigua que
saliendo de su enterramiento secular trágicamente mutilada, le traía
al mundo una lección de serenidad y de mesura, más accesible y más
humana que cuando resplandecía íntegra y sin pátina bajo los cie-
los helénicos; la razón, en fin, que después de haberse ejercitado te-
nazmente en el inagotable por qué, empezaba ahora a divagar con
ansiedad y angustia, espoleada por esta otra pregunta: ¿por qué no?
Con tales asuntos para ocupar la mente, con tan espléndidos motivos
históricos como el siglo XVI presentaba, ¿cómo no habían de pare-
cer pequeñas en su campo de acción, pueriles en sus medios, desati-
nadas en sus fines, las empresas de los caballeros andantes? Tal dice
Menéndez y Pelayo (1), y agrega con exquisito buen sentido: "Lo que
había de transitorio en aquel ideal caballeresco se caía a pedazos, y
por sí mismo tenía que sucumbir, aunque no viniese a acelerar su caí-
da la suprema y trascendental síntesis humorística de Cervantes."

De él y de su libro, ya lo veis, puede decirse sin irreverencia ni
exageración que "mataron un muerto". Cervantes, con el alma cán-
dida e ingenua que suelen tener los hombres verdaderamente grandes,
tenía que sentir cierto infantil regocijo cuando, rematando el Quijo-
te, se declaraba "satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó
el fruto de sus escritos enteramente, pues por su obra iban ya trope-
zando y sin duda alguna caerían del todo los libros de caballerías". Pe-
ro muy otra fue la verdadera hazaña del incomparable novelista.

Esto sin contar con que anticipándose a Cervantes muchos auto-
res famosos se habían desatado contra los tales libros. Historia por cier-
to extremadamente curiosa y llena de enseñanzas la de esta impugna-
ción que se proveyó de las mejores y más firmes armas contra la va-
nidad de los libros de caballerías. Del riquísimo arsenal de las buenas
letras, de la religión, de la moral y de la política, sacaron aquellos
varones autorizados y prudentes todos los argumentos oportunos y a
su parecer invencibles, que hacían al caso para extirpar de la repú-
blica cristiana la perniciosa caterva de ficciones caballerescas cuya lec-
tura traía desconcertadas las cabezas y relajadas las costumbres. A ma-
yor abundamiento y para que el peligro se acrecentara, la impren-
ta hacía llegar a todas partes y con notable comodidad esos frutos
de tanto liviano entendimiento como en aquellos días cuidaba de con-
vertir en industria y granjería la insensata avidez de los lectores.

y como siempre ha sucedido, los moralistas de aquel entonces
se dividieron en dos bandos: uno el de los que discurrían sobre las
verdaderas causas del estrago que contemplaban; otro el de los que
acudían a la corrección inmediata de los siniestros que les saltaban

(1) Mcnéndez y Pelayo: Orígenes de la novela, pág. 292.
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a la vista. Los primeros no remediaron nada, porque, engolosinados
con el deleite de la investigación, nunca pudieron llegar al origen pri-
mero del mal, ni a la fuente precisa donde había que aplicar la correc-
ción decisiva, radical y perentoria. Los segundos tampoco lograron
nada, porque sus loables esfuerzos y ardimientos se malgastaron en
curar las deformidades y llagas externas que apenas eran un síntoma
de la ponzoña que destemplaba el organismo social. Los unos hacían
oficio de filósofos y los otros de curanderos; aquéllos echaban de sí
máximas sapientísimas de que nadie hacía caso, a veces por lo muy
evidentes, y a veces por lo muy profundas; los otros pensaban acabar
con las miserias contemporáneas, ora acribillándolas con la artillería
de la invectiva apocalíptica, ora sacándolas a la vergüenza pública
con pregones de vituperio; cuándo haciendo apelación al brazo secu-
lar para que pusiera coto a las demasías y aún a los simples escarceos
de los escritores, cuándo poniendo mano a la composición de otras
novelas de 'Caballerías que por ser "a lo divino" habían de rectificar
el gusto y enmendar la afición de los infinitos lectores de caballerías
"a lo humano",

Tocante a los moralistas filósofos ninguno habló mejor que el ca-
nónigo de Toledo, cuyas pláticas a la vera de la jaula en que iba ence-
rrado don Quijote la segunda vez que volvió a su lugar, parecen com-
pendiadas por el propio Luis Vives en aquella famosa acriminación
que ilustra su tratado De institutione foeminae cristianae (1). Y an-
tes que el poderoso Vives, había escrito el maestro Alonso de Vene-
gas en 1546 esta definición de los libros de caballerías: "Sermonarios
del diablo, con que en los rincones caza los ánimos de las doncellas",
y luego añadía con celo de reformador: "Vemos que veda el padre a
la hija que no le venga y le vaya la vieja con sus mensajes, y por otra
parte es tan mal recatado que no le veda que leyendo Amadises y Es-
plandianes, con todos los de su bando, le esté predicando el diablo
a sus solas; que allí aprende las celadas de las ponzoñas secretas, de-
más del hábito que hace en pensamientos de sensualidad, que así
la hacen saltar de su quietud como el fuego a la pólvora" (2).

y otros muchos se anticiparon medio siglo a Cervantes en la con-
denación de los libros de caballerías. Alonso de Fuentes dice en 154í:

"En el más acendrado libro destos, ¿qué se trata, dexando apaEe
ser todo fábulas y mentiras, sino que uno llevó la mujer de aquel y
se enamoró de la hija del otro; cómo la recuestaba y escrebía, y otros
avisos para los que están acaso descuidados?" (3). Para el gran hebrai-
zante Arias Montano son los tales libros "partos de ingenios estúpidos
e inmundicias recogidas para perder el tiempo y estragar las cos-
tumbres de los hombres" (4). En 1539 el atildadísimo Antonio de
Guevara quiere "que se mande por justicia que no se impriman ni se
vendan, porque su doctrina incita la sensualidad a pecar y relaja el

(1) Menéndez y Pelayo: Orígenes de la novela. pág. 282.
(2) Ibídem, pág. 283.
(3) Ibídem, pág. 285.
(4) Ibídem.
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espíritu a bien vivir" (1). He aquí finalmente al devoto Malón de
Chaide que en 1601 estima oportuno "si la honestidad del término lo
sufriera, que se trastrocasen pocas letras y se llamasen mejor libro de
bellaquerías que de caballerías" (2).

No son como veis nada blandos los moralistas de aquel tiempo,
ni gastan muchos miramientos al proscribir la literatura caballeres-
ca, amén de la bucólica y de la lírica profana (3). Lo cual podría in-
ducirnos a creer que en pueblo tan profundamente cristiano y tan
fundamentalmente devoto como se dice que fue y ha sido siempre
el español, esos dictámenes, esas sentencias y esas invectivas sazonadas
con su buena porción de donaires, y afianzadas en temerosos argu-
mentos de moralidad, serían el más eficaz antídoto y la triaca pe-
rentoria contra el pernicioso escándalo que denunciaba el ilustrí-
simo Guevara, obispo que fue de Mondoñedo y predicador de su ma-
jestad, con estas palabras: "Vemos que ya no se ocupan los hombres
sino en leer libros que es afrenta nombrarlos, como son Amadís de
Gaula, Trisián de Leonis, Primaleori, Cárcel de amor y Celestina" (4).
Cuando así hablaban Vives, Melchor Cano, Malón de Chaide, Arias
Montano, Alonso de Fuentes, Alonso Venegas y Cervantes de Salazar,
para no nombrar sino a los más insignes y acatados, ¿qué de refor-
mas, qué de mutaciones, qué de enmiendas y qué de conversiones no
habrían de seguirse en aquel pueblo que tantas veces hemos oído
ponderar como prototipo de sumisión amorosa a todo lo que traía el
sello de la religión y de la autoridad? Grande eran la que tenían los
predicadores y maestros citados, suficiente y más que suficiente pa-
ra desprestigiar los libros de caballerías y arruinarlos en la estima-
ción de unas gentes que dieron el singular modelo del "cristiano vie-
jo", del católico "a machamartillo" o "chapado a la antigua" .. -, Pe-
ro no; tanta doctrina fue baldía y a ella como a otras muchas cosas,
le aplicaron los peninsulares el conocido axioma que ese sí es genui-
namente español: "Se obedece pero no se cumple."

Aun cuando, para ser justos, hay que confesar que los moralistas
sí consiguieron algo. No quiero decir que el Santo Oficio hiciera ca-
so de sus representaciones y pedimentos, porque ni un sólo libro de
caballerías se encuentra prohibido en el índice expurgatorio del car-
denal Quiroga, que es el más completo del siglo XVI; tampoco les
prestaron oídos los legisladores civiles, y por eso fueron siempre los ta-
les libros objeto de público y libérrimo comercio en la Península. El
triunfo de los moralistas que los perseguían data del 4 de abril de
1531. día memorable en que una real cédula, confirmada por otras
posteriores, "prohibió pasar a Indias libros de romances, de historias
vanas o de proíanidad, como son de Amadís e otros de esta calidad,
porque este es mal ejercicio para los indios e cosa en que no es bien
que se ocupen ni lean". ¡Cualquiera puede figurarse a los indios muy
atentos a emular las proezas, los amoríos, las finuras y los empalagos

(1) Menéndez y Pelayo: Orígenes de la novela.
(2) Ibídem, pág. 284.
(3) Ibídem, pág. 283.
(4) Ibídem, pág. 284.



246 JOSÉ VICENTE CASTRO SILVA

de don Cirongilio de Tracia, a tiempo que ellos mismos vivian esas
aventuras y corrían a esa "destruición" que trató de pintar fray Bar-
tolomé de Las Casas! ... ¡Pobres indios, que a pesar de tantas buenas
providencias como en efecto se acordaron en España, vivieron y mu-
rieron de tal suerte que, sin haber leído Cirongilios, Florismartes ni
Palmerines, e ignorándolo todo acerca de Pentapolines y Astrapolos,
justificaron la frase de Montalvo: "Si mi pluma tuviera el don de lá-
grimas, escribiría la historia del indio y haría llorar al mundo."

Ladeándose con los moralistas, hicieron armas contra los libros
de caballerías aquellos piadosos varones que se inspiraron en una
máxima tan socorrida en esos tiempos como en los presentes y tan falo
sa entonces como ahora. Persuade ella que al enemigo ha de comba-
tírsele en su propio campo y con sus mismas armas, y obedeciéndola
con buena intención y pésima literatura, salieron a justar con la ralea
de Amadís en el palenque de la afición reinante, unas novelas que
por de fuera remedaban caballerías, y por de dentro y en el fondo,
pretendían ser obras morales y ascéticas revestidas con el manto de la
alegoría; género frigidísimo y plúmbeo, condenado a perpetua este-
rilidad en los dominios del arte, y que, según advierte Menéndez y
Pelayo, "jamás podrá ser confundido con el símbolo vivo, último es-
fuerzo de la imaginación creadora". Pasemos aprisa delante de estos
desatinos tan presuntuosos como ingenuos, que no sólo fueron mi-
rados con la mayor indiferencia, sino que se acarrearon la temible
censura de Cervantes, quien condensó en pocas y muy sesudas pala-
bras el juicio que merecieron de sus lectores en el siglo XVI y del
sentido común en todo tiempo, aquellos piadosos caprichos: "Los li-
bros de pasatiempos -decía- no tienen para qué predicar a ningu-
no, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla
de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento." [Lásti-
roa grande que la máxima cervantina no se haya aplicado a muchas
otras empresas más descabelladas quizá que la de los libros de caba-
llerías a lo divino!

y para que todo les fuera adverso y nadie pudiera consolarlos de
su derrota, he aquí que el Santo Oficio, que mostró una indulgencia
inexplicable con esotras ficciones demasiadamente profanas y hasta
pecaminosas, se apresuró a mostrar ceño y a tratar con desusado rigor
la absurda "caballería celestial" de Jerónimo de San Pedro, obra re-
presentativa del género, dividida en tres partes: "pie, hojas y flor de
la rosa fragante", rosa sin ventura, porque la Inquisición, alarmada
con las inauditas sandeces que componían el pie y las hojas, dio con
él y con ellas en el índice condenatorio, y atajó el florecimiento de la
irreverente y candorosa alegoría.

Ahora sí preguntémonos quién acabó con los libros de caballe-
rías. No fue Cervantes, porque su obra se publicó a principios del si-
glo XVII cuando ya iban de vencida y estaban tocados de muerte; no
fueron los escritores que se ensayaron vanamente en desabridas ale-
gorías, porque su labor no cosechó sino menosprecio; tampoco fue-
ron los predicadores tonitruosos, ni los graves y doctos moralistas cu-
yas razones y cuyas invectivas apenas dejaron huellas literarias y no
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alcanzaron a conmover ni los escrúpulos del Santo Oficio ni el celo
de las autoridades civiles. Fue la vida la que desquició para siem-
pre aquella máquina de soñadas invenciones "en el estilo, duras; en
las hazañas, increíbles; en los amores, lascivas; en las cortesías, mal
miradas; largas en las batallas; necias en las razones, disparatadas en
los viajes y, finalmente, ajenas de todo discreto artificio y por eso dig-
nas de ser desterradas de la república cristiana".

Pero, y ¿qué es esa vida que así ahuyentó las portentosas quime-
ras que fueron pasto común y deleitable de los españoles durante más
de un siglo? Yo veo y juzgo esta vida, energía espontánea y conserva-
dora que bulle en cada ser humano y, regida por él, va conduciéndolo
por caminos de responsabilidad a fines desdichados o venturosos. Pe-
ro veo, más allá, una masa confusa y un torbellino de existencias; veo
la humanidad, nublado inmenso en que se suman todas estas vidas
individuales, sin confundirse con ellas, antes sometiéndolas y como
sojuzgándolas a planes ignotos; veo el turbión humano ensanchándo-
se o encogiéndose sobre la haz de la tierra, agobiando hoy unas co-
marcas con frutos de divinas ideas, y desamparándolas mañana para
que otras tierras y otros siglos prueben las lozanías y las pesadumbres
de la prosperidad; sembrando aquí paz fecunda y allí letal marasmo;
prodigando en una época resplandores de ingenio y lloviendo en otra
lodo amasado con lágrimas y sangre; recogiéndose a veces al silencio
de la mudez ignara, y más veces perturbando el mundo con el otro
silencio preñado de amenazas; ilustrando con promesas de afianza-
miento sistemas e hipótesis, modas y aficiones, cálculos e intereses, le-
yes y doctrinas, que otro día aventará como pavesas despreciables.

y esa es la vida que desdibujada y conjeturalmente va registran.
do la historia; vida sobremanera distinta de esta que nos da persona-
lidad, porque allá no interviene o interviene muy relativamente el al-
bedrío de los hombres.

Como se agitan y discurren en el seno de una polvareda miles y
miles de menudísimas partículas cuyo movimiento no influye en el ir
y venir de la nube entera que el viento alza, impulsa y esparce; co-
mo las rotaciones y choques atómicos se realizan en los últimos escon-
drijos de la materia sin modificar ni alterar los vaivenes, traslaciones
y vicisitudes que afectan a toda la masa, así vamos los hombres cum-
pliendo nuestros propios destinos dentro del inmenso remolino de la
humanidad, insensibles al ritmo providencial que la impulsa, impo-
tentes para perturbarlo e ignorantes de las normas soberanas que lo
miden, y que, a fuerza de ser inaccesibles y oscuras, llegan a parecer-
nos fatales.

Así me imagino que difieren la vida del hombre y la vida de la
humanidad. Entender la una no es entender la otra; hacerse cargo de
que las dos se hallan íntimamente trabadas, no es conocimiento que
habilite a nadie para deducir de los acaecimientos personales las le-
yes que moderan toda la aventura humana. Para eso sería menester
que la razón pudiera seguir hasta el cabo las consecuencias de cada
uno de nuestros actos, cosa tan imposible como seguir con los ojos un
rayo luminoso hasta el extremo límite en que pueden parar sus vibra-
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ciones, O como percibir con el oído la postrera remotísima onda que
engendrará en el universo el tañer de una música. Y no tienen al-
cances tan largos nuestras potencias, capaces cuando más de compren-
der y de sentir ordinariamente los efectos más inmediatos y caseros de
la actividad que ellos mismos desatan. Pero más allá ... más allá de
este círculo en que estamos confinados, sigue, a hurto nuéstro, pro-
pagándose la energía que pusimos en libertad con una palabra, con
un acto, con un gesto. ¿A dónde llegará y cuándo parará? ¿Cómo se
mezclará mientras va caminando, con otras energías también huma-
nas? Lo único cierto es que de tal suma y combinación, sumamente
real pero imposible de prever, resulta al fin y al cabo eso que yo he
llamado la vida de la humanidad y que, por singular paradoja, nace
en nosotros al imperio de este albedrío que poseemos, escapa muy lue-
go a nuestro imperio, y va a condensarse en las lejanías del tiempo
y del espacio, para volver de allá como cerrazón pujante y domina-
dora, que no sólo envuelve y arrebata forzosamente a los hombres,
sino que les muda los entendimientos, les trueca los amores y aficio-
nes, les quiebra las voluntades, les tuerce las fortunas, les cambia los
incentivos y los aguijonea por sendas y caminos desusados. Por lo cual
me imagino yo que fray Luis de Granada dijo que en esta universal
naturaleza "todas las criaturas militan debajo la bandera del movi-
miento".

y antes que él, la India había pensado que la vida de cada hom-
bre no es sino la conciencia de un instante de estabilidad dentro del
incesante giro en que se revuelve la "rueda de las cosas".

Sin salirnos de la jurisdicción de la literatura, es obvio que mm-
ca faltarán los que meditando sobre aquel instante, sean capaces de
allegar materiales para una obra de arte primorosa y duradera; pero
siempre serán muy raros los que, traspuestos los límites de la vida in-
mediata, ponen su blanco en este revolverse de la humanidad que aho-
ra desestima por ruin y caduco lo que en otra época exaltó por ex-
quisito y vigoroso; que hoy reconoce como estéril lo que ayer apellidó
fecundo, y que en trágicas o risibles alternativas, cada vez más fre-
cuentes, anuncia la derrota de muchas cosas que enantes se estimaron
por sustanciales e indestructibles. Percibir esto, y hacerse cargo de esa
vida de la humanidad, es atributo señaladísimo entre los varios que
definen el genio. Para él está guardada la empresa de traspasar los fin-
deros de lo contemporáneo, de subir hasta el peligro del despeño, de
amar los precipicios y pasar la raya señalada por los maestros ordina-
rios, de trascender las leyes comunes de su arte, hurtarse al ordinario
y vulgar modo de decir, y hacer senda y estrada por la celsitud de las
cumbres y por la aspereza y dificultad de los desvíos.

y no quiero demorarme más en esta consideración de la vida y
de sus mudanzas, tema episódico introducido aquí para explicar lo
que verdaderamente causó la ruina de los libros de caballerías. Diréis
probablemente que en vez de explicación estoy proponiendo un lugar
común de los más asendereados y enojosos, porque no hay quien no
traiga de continuo en los labios esa mención de las vicisitudes huma-
nas. y yo os responderé que esa es la mejor prueba de que ahí se en-
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cierra una idea central, simple y profunda como todas las verdades
fundamentales. En esa idea se encastillaron ascéticos y místicos para
multiplicar lecciones de saludable desengaño y de heroico desasimien-
to, que enderezasen los pasos nuéstros por el camino de la prepara-
ción espiritual; a esa idea le dio cuerpo en remotísimas edades la dei-
dad indostánica cuya danza exprime los vaivenes del ser y del no ser;
y esa es finalmente la idea que me parece embozarse en la escueta y
dolorosa realidad de este lamento de don Quijote: "Yo, Sancho, nací
para vivir muriendo. .. y porque veas que te digo verdad en esto,
considérame impreso en historias, famoso en las armas, comedido en
mis acciones, respetado de príncipes, solicitado de doncellas; y al ca-
bo, cuando esperaba palmas, triunfos y coronas, granjeados y mere-
cidos por mis valerosas hazañas, me he visto esta mañana pisado y
acoceado y molido de los pies de animales inmundos y soeces... " (1).

Las interpretaciones que se den de la novela cervantina podrán
ser atinadas o no, pero nunca ha de faltarles honradez, y ella pide
primeramente que el comentador diga cómo entiende o se imagina la
composición del libro. Si no estoy equivocado, ese debe ser el comien-
zo de la glosa y el principio del conocimiento.

Urgido por los azares de una vida trashumante e incierta, en que
el sobresalto de las aventuras y la tribulación de los desengaños no
solían tener lastre de sosiego abastecido, Cervantes escribió para lo-
grar protección y sustento. Aquélla la negociaba con elegantísimas
dedicatorias a los príncipes favorecedores de las buenas letras (2); y
por lo que toca al sustento, unas veces lo procuraba entregando sus
obras a quien "se las pagara razonablemente" (3), y otras, hallándo-
se enfermo y "muy sin dineros", los recibía del gran conde de Lemos
con cuyos favores y mercedes se estimaba "por más dichoso y más ri-
co que si la fortuna por camino ordinario le hubiera puesto en su
cumbre" (4). Traía por entonces alborotada la república de las letras
alguna grave contienda sobre los libros de caballerías; veíalos Cervan-
tes "aborrecidos de tantos y alabados de muchos más" (5), y terció en
la disputa con ánimo de derribar esa literatura mal fundada, escri-
biendo una "historia" que por lo festiva y maliciosa contentara a ti-
rios y troyanos, "moviera los melancólicos a risa, la acrecentara en los
risueños, no enfadara a los simples, fuera por la invención admirable
a los discretos, no la despreciaran los graves, ni dejaran de alabarla
los prudentes" (6). Cervantes aprovechó la ocasión para conquistar la
bienquerencia del público y el amparo de los grandes a poder de gra-
cia, de ingenio y de sonora llaneza en el lenguaje; pero yo no sé si
verdaderamente confiaba en que saldría con victoria de esta empresa.
Don Quijote no le mereció alabanzas ni predilecciones como el gran

(1) Edirion Aguilar, pág. 609.
(2) Ibídem. pág. 680.
(3) Ibídem, pág. 1929.
(4) Ibídem, pág. 331.
(5) Ibídem, pág. 5.
(6) Ibídem.
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Pérsiles (1), ni apologías de tanta seriedad y filosofía como la Galatea,
ni recomendaciones tan eficaces como las que preceden a las novelas.
Contrastan asimismo la erudición sesuda y grave que adorna el pró-
logo de los entremeses y el prefacio burlesco de la primera parte de
Don Quijote contra los pedantes bachilleres que presumen de su mu-
cha doctrina y andan buscando autores que digan lo que por sí mismo
no pueden decir ellos. Cervantes y sus amigos (2) no soñaron que Don
Quijote "llegara al extremo de bondad posible", ni que "fuera el me-
jor libro de entretenimiento escrito en nuestra lengua"; guardaron ta-
les ponderaciones para Persiles y Sigismunda, y a don Quijote apenas
le quedó el encargo de calzarse las espuelas para ir a besar los pies
de don Pedro Fernández de Castro (3), aun cuando a esas horas ya lle-
vaba la palma a todos los caballeros andantes (4), y era su trato codi-
ciadísimo de los pajes (5) y de todas "las gentes cuya noticia había
llegado con gusto y beneplácito así en España como en los extraños
reinos" (6).

De otra parte, no me allano a creer que Cervantes viera a don
Quijote desde el principio tal como vino a mostrarse al fin de la obra
donde su personalidad simbólica es tan poderosa y tan viva y tan se-
gura de sí misma que desafía hombres y demonios a que se la tras-
truequen o menoscaben (7). El héroe que vencido y a las puertas de
la muerte afirma soberbiamente: "No hay otro yo en el mundo", no
es el mismo que una mañana salió al campo por la puerta falsa de
un corral; aquí, cubierto el rostro con visera de papelón iba desva-
necido en pos de necias aventuras, provocando la risa de las mozas;
allí, depuestos los arreos y las ilusiones que un día le trastornaron,
hechiza la fantasía y el pensamiento de infinitos lectores con la sabi-
duría desengañada que se le rebalsó en el alma y puso resplandores
en su triste figura.

Posible es y hasta probable que Cervantes no quisiera escribir si-
no un cuento o novela por el estilo de los "ejemplares"; así me ]0
persuade el hecho de que Don Quijote no fue dividido en capítulos
sino muy a la postre y cuando la narración iba muy adelantada (8). Ni
me parece imposible que toda la sátira se redujese, en su primer esta-
do, al proceso de la locura de don .Quijote, su primera salida con to-
do aquello de la venta y de la armazón de caballería (9), y dos aven-
turas en que sucesivamente queda el ingenioso hidalgo victorioso co-
mo desfacedor de agravios y sinrazones y cobardemente apaleado por
un mozo de mulas. Brumado y maltrecho llévanle a su casa donde pa-

(1) Edición Aguilar, pág. 1929.
(2) Ibídem pág. 329.
(3) Ibídem, pág. 1929.
(4) Ibídem, pág. 343.
(5) Ibídem, pág. 346.
(6) Ibídem, pág. 678.
(7) Ibídem, pág. 662..
(8) Rodríguez Marín: Tomo 1, pág. 153.
(9) Ibídem, pág. 137.
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rientes y vecinos lo acogen maldiciendo una y cien veces los libros
de caballerías que tal le pusieron. Para completar el cuento y rema-
tarlo con lección y moraleja competentes, era muy del caso que se
siguiera el escrutinio de la librería y que Cervantes, hablando por bo-
ca del cura, condenara unos volúmenes a las llamas, perdonara otros
e hiciera la crítica de todos. Donde es de notar que la ojeriza de Cer-
vantes contra la literatura caballeresca no fue tan violenta ni tan de-
cidida como algunos piensan y como él mismo, no obstante ser autor
de Pérsiles, nos lo asegura varias veces. No; muchas son las salveda-
des, contemplaciones y alabanzas con que trata el cura a los tales li-
bros de aventuras, y si en esta ocasión usó con ellos de mediano ri-
gor, otro día, hablando con el canónigo, les reconocerá sin ambajes
una cosa buena y es el sujeto que ofrecen para que un buen enten-
dimiento "pueda mostrarse épico, lírico, trágico y cómico con todas
aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables cien-
cias de la poesía y de la oratoria" (1). ¡Y todavía hay quien se agote
para demostrarnos que la única interpretación auténtica de don Qui-
jote es la que no le deja otro oficio que el de traducir la saña vehe-
mente de su autor, atentísimo a postrar un determinado género li-
terario! ... Si Cervantes pensó de esta manera, allá él con sus pocas
ambiciones y con sus desdichas grandes (2), que no le dejaron ver có-
mo, al enfrentarse el sol del entendimiento con el hidalgo cabalgador
de Rocinante, se alargaría la sombra dominadora del gran medita-
bundo hasta los últimos linderos de la historia.

La hoguera que consumió los libros de don Quijote había de ser
pira donde también se consumiera su locura y concluyeran sus an-
danzas. Creyéronlo así el cura y el barbero, el ama y la sobrina; me
imagino que también lo creyó Cervantes y que ya estaba para poner-
le punto final a su novela, cuando comenzó a darle voces don Qui-
jote: ¡Aquí, aquí, valeroso caballero, aquí es menester que otra vez
me sirvas de cronista; engañaste pensando haber engendrado un per-
sonaje de esos que tienen la vida pendiente del hilo de una narra-
ción, y que no pudiendo salirse de las páginas de un libro, se desva-
necen al punto en que se cierra. Antojadizo nací y lleno de pensa-
mientos varios y nunca imaginados de otro alguno; por lo cual re-
suelvo ir a ponerlos por obra buscándome otras aventuras. Vente pues
conmigo y acompáñame de manera que por luengos siglos se diga que
yo supe obrar y tú escribir!

Dios sabe si Cervantes entendió en esta sazón con quién tenía que
habérselas. ¿Sería don Quijote uno de los Doce Pares? ., ¿Sería Rei-
naldos de Montalván? " (3). Mientras eso se aclaraba, convenía de-
jar que don Quijote anduviera por su casa a tienta paredes, buscan-
do el aposento de sus libros o solazándose por espacio de quince días
con sus dos compadres el cura y el barbero. Al fin comparece San-
cho Panza, y una noche sálense del lugar, bien decididos el uno a

(1) Edición Aguilar, pág. 303.
(2) Ibídem, pág. 31.
(3) Ibídem, pág. 32.
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ganar la prometida ínsula y el otro a ser el primero que en tan cala-
mitosos tiempos se pusiera al trabajo y ejercicio de las andantes ar-
mas (1).

Un encuentro fantástico, el de los gigantes que luego resultaron
ser molinos, el fácil vencimiento de los frailes y la rigurosa contien-
da con el vizcaíno, debían concluir lo que Cervantes imaginaba como
primera parte de Don Quijote (2, 3). Pero la vida que atesoraba el hé-
roe (4) pedía mayores aumentos, y su cronista los preparaba introdu-
ciendo aquí la consabida digresión sobre los orígenes misteriosos, su-
midos de ordinario en sombras de legendaria antigüedad, y descu-
biertos por caso fortuito o milagroso, con que solían autorizarse los
libros de caballerías (5).

Parodia de estos artificios arqueológicos que por buenas razo-
nes fueron entonces y, mudados en sabia erudición, han sido v serán
siempre manjar deleitable para los literatos y los anticuarios, es la
intervención de Cide Harnete Benengeli y de su intérprete el moris-
co. Con ello lograba Cervantes el asidero que había menester para
justificar la enmienda del plan original y engarzar en él nuevas aven-
turas que alargaran la historia "bien casi dos horas para gusto v pa-
satiempo del que con atención la leyera" (6).

Pero no obstante el socorro del historiador arábigo, don Quijo-
te y Sancho como que no acaban de mostrar lo que son en sí mismos.
El largo episodio de los cabreros y el de Marcela tejen alrededor del
héroe no sé qué velos y cendales de poesía bucólica y de retórica pas-
toril que disimulan los rasgos inconfundibles que luego, con creciente
nitidez, van particularizando la gran figura. No de otra suerte la nie-
bla, aposentándose sobre montes y valles, esparce vaguedad e incerti-
dumbre que trastruecan el paisaje y le roban limitación y consisten-
cia. Y asimismo don Quijote vacila y se esfuma mientras discurre so-
bre la edad dorada, se nos ahuyenta mientras suenan las músicas y los
romances de Antonio, se nos olvida por atender a las cuitas de Crisós-
tomo, torna a mostrarse disertando grave y reposadamente sobre su
vocación andantesca y sobre los quiméricos atributos de su dama, y
de nuevo se nos pierde, se acoge al silencio y abandona la escena, pa-
ra dar lugar a que se hagan los funerales del pastor, que si trajeron
lágrimas a los ojos de los circunstantes, también les pusieron en los
labios, y aun en los del difunto (7), una abundantísima copia de fi-
nuras, discreciones y agudezas a más no poder cultas o conceptuosas,
aun cuando muy ajenas a las malaventuras del hidalgo.

(1) Edición Aguilar, pág. 4I.
(2) Ibídem, pág. 40.
(3) Rodríguez Marín: Tomo 1, pág. 280, nota 11.
(4) Ibídem, pág. 194, nota 12.
(5) Ibídem, págs. 287-293-194, nota 12. Menéndez y Pelayo: Orígenes, págs.

187, 201, 65, 280, 380, nota.
(6) Ibídem, pág. 41.
(7) Ibídem, pág. 61.
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Desde aquí hasta Sierra Morena campea él solo y como quien es,
y Cervantes lo sigue desembarazadamente de manera que va conquis-
tándole en los lectores honda amistad y entrañable inteligencia que
presto quedan aseguradas y cobran a cada paso más firmeza. ¿Lo sin-
tió así el autor, o, cosa no improbable, temió que la presencia con-
tinua de dos personajes sin intriga que proseguir, sin enredos que des-
hacer y sin nudos que soltar, produjese al cabo monotonía en el re-
lato y cansancio en las mentes? O sucedería más bien que sin saber to-
davía a dónde iban, ni en qué ni cómo rematarían don Quijote y
Sancho, resolvió hacer otra pausa por el estilo de las de Cide Hamete
y los cabreros, mientras se esclarecía el propósito de la novela, como
diría él, o mientras le arrebataba en pos de sí el gran señor de las tris-
tezas, como me atrevo a pensar yo? Meras conjeturas son estas que
quizá ayuden a entender por qué se demora Cervantes contando por
menudo las soledades y desdichas de Cardenio el Roto, y por qué, al-
go más adelante, nos deja en suspenso mientras el cura lee la histo-
ria de aquella desatinada e impertinente curiosidad que les costó la
vida a Anselmo, a Lotario y a Camila. Ni paran aquí las dilaciones
de Cervantes, porque ya en la venta y avecinándose la catástrofe con
que se cierra la primera parte, don Quijote deja por dos veces de ser
tema central y casi se convierte en motivo secundario o en acompaña-
miento ocasional de una sinfonía de amores, cautiverios y encuen-
tros en que el ingenioso caballero y su locura diserta y bizarrísima se
desvanecen y dejan el teatro venteril en poder de Zoraida la mora y
de don Luis, el gentil mozo de mulas, que por amor a doña Clara iba
siguiéndola como el marinero a las estrellas y -no lo extrañéis- como
Cervantes a don Quijote. Y digo esto porque Cervantes hablando de
su obra podría con rara exactitud hacer suyo el romance de don Luis
a su dama: "Yo no sé a dónde me guía, -y así navego confuso=, el
alma a mirarla atenta-s, cuidadosa y con descuido" (1).

En resolución, es muy creíble que a Cervantes "le costara algún
trabajo componer esta primera parte", y que al ordenar su traza le
aconteciera lo mismo que cuando disponía la prefación: "Muchas
veces -dice- tomé la pluma para escribilla, y muchas veces la dejé,
por no saber lo que escribiría". Lo cual bien puede alegar se para con-
firmar el pensamiento de Rodríguez Marín: "Así, a retazuelos, y por
lo que toca a la primera parte, creció el libro profano que más ha de-
leitado y deleita a los hombres" (2).

Se dirá talvez que en la segunda parte Cervantes fue también
asaltado por vacilaciones e incertidumbres que le dejaban "suspenso,
con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la
mano en la mejilla" (3), pensativo además porque no columbraba a
derechas las rutas que seguiría don Quijote, ni el fin de su carrera,
ni el amaestramiento general que con su vida y con su muerte habría
de encomendar a los venideros. Y no me rindo a esta hipótesis, porgue

(1) Edición Aguilar, pág. 274.
(2) Rodríguez Marín: Tomo l. pág. 195.
(3) Edición Aguilar, pág. 2.
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entre la primera y la segunda parte mediaron diez años, quiero de-
cir un período entero de la existencia, que sobre ser el último, estu-
vo lleno de esas pesadumbres y de esos afanes tan estériles como pro-
saicos que fueron llevándole de congoja en congoja y de lacería en la-
cería hasta dar con él en la sepultura. [Los diez años postreros de
Cervantes! ... El brío y desenfado de su vida inquieta y azarosa ha
tenido tiempo de sobra para acendrarse y echar de sí aquella sabidu-
ría reconcentrada que no suele ser sino la quinta esencia del desenga-
ño. Al fruto primero henchido de sustancia lo enjutan las intempe-
ries de la suerte adversa y la lumbre penetrante de los astros yertos
que se levantan sobre los caminos de la senectud; el jugo se reduce y
condensa, pierde acerbidad, aquilata sabores y perfumes, y llega en
fin a la perfecta madurez que se conserva para común beneficio de
los hombres. Semejanza trivial e imperfecta de esotra mutación que
. percibimos en la segunda parte del Quijote, donde cesan las aventu-
ras imaginadas de todo en todo por el andante paladín, y se multi-
plican las que intencionalmente le ofrecen sujetos de varia condición;
donde el caballero de lo ideal alterna con la malicia empecatada y tor-
ticera más que con la franca simplicidad de los rústicos; donde, co-
mo si no bastase su propia locura para engañarlo, sobran los enga-
ñadores oficiosos; donde la realidad que enantes contrastaba sin dis-
fraces a la ilusión, se viste de ilusión para vencer y reducir a don Qui-
jote; donde, finalmente, su tránsito apacible no es sino un instante
de quietud y de silencio en que se desgarra y emancipa del alboroto
humano, eso que nunca habitará a sus anchas en la tierra: la idea
pura, imperturbable, soberana. [Bendito sea Alah! -digamos aquí con
Cide Hamete- porgue desde este punto podemos hacer cuenta que
comienzan las verdaderas hazañas y donaires de don Quijote y, olvida-
dos de sus pasadas caballerías, ya no tenemos ojos sino para las que
están por venir (1).

Este largo preliminar merece excusa porque no es sino la confe-
sión de mi flaqueza ante el empeño de mostraros lo que he creído
ver en Don Quijote. Por temor de desacertar en la idea y de no saber-
la expresar con el decoro competente, he divagado y me he entreteni-
do -quiera Dios que sin fastidio vuéstro- por los aledaños y vecin-
dades del asunto. Así buscan rodeos los que teniendo que avistarse con
un personaje de cuenta, muy calificado por su poderío y entendimien-
to, no acaban de resolverse a darle el rostro, y ponen todo el conato en
darle largas a la entrevista. Yo, señores, también he procurado dilatar
el instante en que he de verme cara a cara con don Quijote, mas sin-
tiendo que está para cumplirse el plazo de este encuentro, voy a él
confiado en la magnanimidad del caballero sin segundo y en el aco-
gimiento benévolo que vosotros me haréis. Y nadie me tilde de pre-
suntuoso porque es bien sabido que no hay indulgencia comparable a
la de los maestros en cuyos blasones se abrazan la bondad con el
ingenio.

(1) Edición Aguilar, pág. 364.
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"En un lugar de la Mancha" había, siglos ha, una casona de ale-
ro angosto, ventanucas a modo de saeteras, amplísima reja bien am-
parada por su tejado voladizo, y gran marco de cantería, encaje seño-
rial de una puerta de muchos herrajes y estoperoles, Más allá del por-
tal, el zaguán nos acoge con tufaradas de humedad, y la quietud amo-
dorrida del pueblo, trascolándose por los muros y por las maderas,
trae a la casa el silencio sutil en que se envuelven las divagaciones de
la mente y las soledades del alma.

Soleado y escueto se muestra el interior: aquí una tinaja, allí
algunos arreos de cabalgar; y por ahí, medio escondida la escalera de
robusto barandaje y peldaños espaciosos; diríase que están hechos pa-
ra que al subir o al bajar se puedan hacer holgadamente muchas es-
taciones y pausas al compás de una conversación tranquila o de un
razonamiento lleno de cortesanías y galanura. La vida y el tiempo pu-
sieron acá sobre todas las cosas el signo de la quietud y del reposo; y
a nadie se le ocurrirá pensar que los techos de viguetería descubierta
hayan abrigado emociones o sentimientos que no sean los tradiciona-
les e inmutables que se arraigan confusamente en un pasado mal de-
finido y no cuentan con los trastornos y sorpresas del futuro. ¿Oís có-
mo arrastra las chancletas el ama, que con tácitos y atentados pasos va
camino de la cocina? Un rato después vendrá hasta nosotros el tufillo
del salpicón y los torreznos que están acabando de sazonarse. ¿Perci-
bís, tras de una puerta, el ruido que hace una persona meneando apri-
sa los palillos de tejer? Es la sobrina que entretiene sus diez y nueve
años haciendo 'randas y más randas. Dejémosla ahí con su tarea, y aún
con alguna imagen de lo que bien quiere (1) Y de vez en cuando se
le refleja en el pozo de la fantasía; vámonos corredor adelante en bus-
ca del dueño que a estas horas de seguro tendrá entre manos alguna
labor de esas que son curiosidad y no fatiga; por lo que de él sabe-
mos (2) no sería raro que le hallásemos labrando una jaula con gran
primor y curiosidad. Pero escuchad ahora un relincho desmayado y
luego un ladrido no muy entero que traen a la memoria el pesebre, el
hato y el corral, y que acentúan pero no quiebran el sosiego de la ca-
sa, antes nos hacen aguzar los sentidos en demanda de otras señales
de vida. Mas como vuelve a bruñirse la superficie del pantano des-
pués que la estremece el caer de una pluma perdida, así se reintegra
el silencio aposentado en el viejo caserón, y solamente de tarde en
tarde viene a turbarlo el roce de las hojas de un libro que alguien
repasa con tesón, o el golpazo seco de un infolio que se derrumba in-
opinadamente.

Porque en esta casa se lee mucho. Años antes, su amo y señor,
que era alto de cuerpo, seco de rostro, enjuto de carnes, avellanado de
miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo corva, de bigotes gran-
des, negros y caídos (3), solía gastar las mañanas persiguiendo liebres
o acechando palomas por aquellos contornos; a la tarde cuidaba de

(1) Edición Af'uilar. pág. 663.
(2) Ibídem, pág. 359.
(3) Rodríguez Marín: Tomo IV, pág. 284.
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sus sembraduras o paseaba por la huerta, y quizás, anocheciendo, pe-
día cuenta y razón de su hacienda. Vida más ordenada y simple, ruti-
na más ahincada y firme no cabe imaginar; lo era tanto que nadie
ignora lo que comía y lo que vestía, manjares comunes y atavíos ho-
nestos que le igualaban con cualquier hidalgo de villorrio; costum-
bres rústicas y humildes tan bien asentadas que no daban lugar ni
aun para los recuerdos de los antepasados belicosos cuyas armas luen-
gos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. En.
en fin angosto y limitadísimo el mundo de este honrado manchego,
y estaba su existencia arreglada de suerte que parecía mecánica in-
variable y una vez por todas puntualizada y definida. Con cuánta jus-
ticia podría decirse de él que andaba "libre de amor, de celo, de odio,
de esperanza y de recelo", libre de todo cuanto acongoja y acucia, li-
bre del deseo punzante de entender y sentir lo que está más allá de
los términos habituales, libre del ansia que urge a escapar del tiempo
y del lugar presentes, libre de esta voz interior, ingrata a los hábitos
reposados y satisfechos, que clama de continuo: ¡más lejos, más alto,
más arriba!

A cosa incomprensible o a frenético desvarío sonarían estas pala-
bras en los oídos del hidalgo que por ahora no sabemos si se llamó
Quijada o Quijana, incertidumbre que es testimonio de que no ha-
bía en él nada que lo distinguiera o le diera personalidad. Frisaba ya
con los cincuenta años; los más de ellos se había estado ocioso, aten-
to a trajinar cada día la misma ruta que ayer y que siempre, de ma-
nera que sobrevino la costumbre, y el cuerpo, amoldándose a este li-
naje de vida, siguió maquinalmente hacia el común y vulgar término,
mientras que el alma desentendida ya del oficio de guía, sin tener na-
da que gobernar porque todo iba por sus trámites forzosos, y sin ha-
berse cansado nunca en inventar novedades, se quedó en blanco corno
suele decirse, en suspenso, inerte y desorientada. Este es, señores, el
punto en que muchos naufragan, y en vez de darle pábulo a las fuer-
zas "de esta nuestra porción alta y divina -que a más nobles empresas
es llamada- y en más nobles acciones se termina", prefieren enyugarla
con el cuerpo para que los dos se vayan sosegadamente, fieles al po-
der de la rutina que les promete vida sin cansancio ni sobresaltos, y
los consuela con la perspectiva de un fin reglamentario y consabido.
Por lo cual decía no sé quién que hay hombres que se mueren en 5U

último y postrimer momento, y otros que empiezan a morirse con
veinte o treinta años de anticipación. Si el hidalgo Quijana hubiera
sido de éstos, no estaríamos hoy pensando en don Quijote de la
Mancha.

Llegó en efecto a ese punto crítico y no sucumbió a la realidad
ruin y mezquina de una costumbre inveterada, porque la magia de los
libros le hizo entrar con tanta desgracia suya como fortuna nuéstra,
en un mundo trascendental, donde muchas veces se perdió por los
atajos del ridículo y más veces triunfó en las. cumbres de la sublimi-
dad. Dormidas y desaprovechadas se le habían quedado aquellas ener-
gías espirituales otrora puestas al servicio de un trajín falto de lustre
y huérfano de grandeza; y ahora, privadas del contrapeso de una ra-
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zonable experiencia y de una estimación equitativa de los hombres
y del mundo, vedlas precipitándose amorosamente al encuentro de la
verdad sin compromisos, de la justicia sin adobos, de la rectitud y de
la fidelidad sin disfraces, del bien sin afeites, del amor sin interés, y
de la gloria sin medros; vedlas ahí sacando de entre la fábula y bazo-
fia de los libros de caballerías la perla y el diamante de una integri-
dad no contaminada por las pasiones de los hombres y ajena a toda
tercería coadyuvante en sus negocios y granjerías; mirad ahí a don
Quijote abrazándose para siempre con el ideal que es imagen y res-
plandor de lo absoluto; mirad le ahí en contradicción inacabable y mor-
tal con esto que llaman realidad y no suele ser sino un amasijo in-
forme de convenciones y apetitos de corto alcance; vedle ahí, alzán-
dose con fiereza y desdén sobre los estribos de una certeza invulnera-
ble, embrazando la adarga de la afirmación consciente y perentoria,
y con la lanza en ristre para sostener que ni le mueven promesas, ni
le desmoronan dádivas, ni le inclinan sumisiones, ni le espantan fine-
zas, ni le abaten desventuras (1).

No digáis que estas palabras son ambiciosas, o que las he pues-
to aquí a guisa de ornamento. Pensad más bien que antes y después de
don Quijote las han hecho suyas todos cuantos se ofrecieron denoda-
damente al servicio de las ideas y jamás se atrevieron a convertirlas
en símbolos muertos o en mercancía barata. Creyeron en cambio, co-
mo Renouvier, que "el mundo se desmedra por falta de fe en las ideas
trascenden tales".

y son ellas, sin duda, prole y descendencia de lo universal, refle-
jo y emanación de lo absoluto, bien así como la radioactividad es fe-
nómeno nacido de las fuerzas elementales que van y vienen jugando
misteriosamente en el seno de la materia. Ni he de callar que entre
esas ideas, efluvio perceptible de lo absoluto, y esta radioactividad,
emanación sutil de la materia, existe una semejanza temerosa. Por-
gue con estar las unas y la otra preñadas de energía potente y salu-
dable, que ora engendra paz armoniosa y hermosura de vida moral
y social, ora se descoge en multitud de invenciones que aúnan la ma-
ravilla con la utilidad, no es sino muy cierto que quien maneja in-
cautamente el divino poderío de las ideas o el ímpetu arcano de las
radiaciones, lo paga con harto dolor suyo. A veces, en esta esfera de
lo orgánico, se marchitan y descomponen los tejidos y sobreviene la
gangrena; a veces, en el otro dominio de 10 racional, se trastorna y
descarría la mente y sobreviene la locura.

Aquí deseara yo mostraros cómo me represento la de don Quijo-
te y no veo más camino que el muy defectuoso de las comparaciones.

Imaginad, si os place, un químico de extraordinaria pericia, ha-
bitador de un mundo donde todos los elementos se hallan natural-
mente limpios y exentos de cualquier mezcla o impureza. Traído a
esta tierra donde las cosas llevan en sí tanta mixtura y hermandad
de ingredientes extraños, le veríais desconcertado, receloso y sorpren-
dido ante la diversidad de efectos y reacciones que irían resultándole,

(1) Novelas ejemplares, I.
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de tal manera que si no es sandio de remate, se apresurará a dispo-
ner y ajustar diversamente sus manipulaciones y experimentos. Mirad
también al mecánico venido de un planeta donde imperan distintas
formas de gravedad, empeñado en tratar los cuerpos terrestres como
si tuvieran el mismo peso y opusieran la misma resistencia que tie-
nen y oponen allá en su domicilio anterior. Fijaos en aquel otro, cu-
ya certidumbre matemática acerca de la imposibilidad de que se amor-
tigüe o cese el movimiento comunicado a un objeto, hace que no
considere los rozamientos y contactos que en la realidad truecan y
desbaratan las consecuencias de aquel principio. Y sin necesidad de es-
ta hipótesis, notad que la incomprensión y la risa serían el pago de-
bido a quien, solícito únicamente de la prosapia y ascendencia de
nuestro idioma, se propusiera atender al comercio de la vida moder-
na con el lenguaje de las Siete Partidas. Pues, señores, con otra tanta
o mayor insanidad pretendió don Quijote introducir en el mundo,
a fuerza de bravura y sufrimientos, sin reparar en otras circunstancias,
ni hacer más averiguaciones, esos principios, máximas y leyes que leía
en los libros y que eran de seguro expresión sincera de las ideas
trascendentales, fórmulas solemnes y axiomas augustos que declara-
ban el ápice abstracto e inaccesible de la más exquisita perfección ca-
balleresca. Perfección -añadiré yo- que debía subyugar por entero
un alma como la de don Quijote cuya candidez y rectitud, afinadas
en cincuenta años de vida buena, mansa y limpia, hallaron, merced
a los libros, proporcionado escape hacia las alturas, y juntamente re-
animaron el cuerpo, ya tan avejentado y decaído, con un vigor heroi-
co que fue sobresalto postrimero de la naturaleza adormecida, des-
quite del ocio a que la condenaron los menesteres sin ilusión, recla-
mo de justicia contra la pesadumbre agostadora de los años iguales
y de la costumbre irreformable, anhelo de otra vida y otro mundo
donde pudiera ser brazo ejecutor de la equidad suprema (1), ansia de
una dominación sublime (2), que consumió en poco más de cinco
meses la existencia de don Quijote y lo transfiguró en príncipe del
ensueño que nunca se realiza.

Transmutación fue esta más peregrina y sutil que todas cuantas
han imaginado los alquimistas de entonces y de ahora. Entróse el hi-
dalgo al aposento de sus libros en demanda de distracción al mucho
vagar que le consentían los quehaceres de su vida rústica y simple; co-
bró afición a las aventuras fantásticas, cebó su curiosidad en proezas
imposibles, y se sintió a sus anchas en un mundo en que las mons-
truosidades y quimeras se multiplicaban para que crecieran y loza-
nearan los bríos estupendos de los héroes que se atrevían a lo hu-
mano y a lo sobrehumano con sobra de arrojo y valentía. A solas con
Amadises, Esplandianes y Palmerines, se apartaba de la insulsa y des-
abrida monotonía cotidiana que perezosamente iha empujándole sin
ruidos ni emociones a la huesa ... Leyendo ... leyendo ... se le olvi-
daban las horas fatales reguladoras del ajetreo doméstico, las doctas

(1) Edición Aguilnr, pág. 57.
(2) Ibídem, pág. 106.
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controversias con el cura, el daca y toma de los tratos usuales, la ce-
jijunta gravedad del ama y sus admoniciones sentenciosas a la tra-
vesura y candidez de la sobrina ... Leía ... leía aprisa don Quijote,
y eran sus noches "amables más que el alborada", porque huía de su
casa dormida y del lugarejo silencioso, cabalgando en el corcel ala-
do hacia los reinos mágicos de Oberón y Titania.

Ya vienen los levantes de la aurora ... ya amanece ... y con las
primeras lumbres que llegan a herir los ojos cansados de don Quijo-
te, va desvaneciéndose la llama titubeante y humosa del candil com-
pañero de la vigilia, pero no se ahuyentan los prestigios nocturnos;
la fascinación caballeresca se concentra ahora en el nombre de Ama-
d ís que allí ... allí ... en el polvoriento lomo de un volumen, toca-
do por los rayos del sol, resplandece como una realidad.

¿Por qué anda don Quijote, horas después, embebecido y tras-
puesto, viendo sin mirar y escuchando sin oír? Dos lumbres de razón
van desde ahora a sucederse en el alma del manchego, como el día y
la noche se suceden en el universo. Lo cual no significa que a veces
esté bañado en claridades, y a veces arrebozado entre tinieblas abso-
lutas, sino que sus horas son presididas alternativamente por aque-
llos dos luminares que muestra el Génesis gobernando el día y la
noche. El sol y la luna como que se reparten el cargo de iluminar el
mundo: el sol, todo nitidez y transparencia; la luna, toda misterio y
vaguedad. Así, en esta alma humana se suceden el sol de la razón posi-
tiva, y la luna y las estrellas de la razón poética; aquél para darle a
cada cosa sitio, dimensiones y apariencias cabales; éstas para deshacer
limitaciones, borrar confines y esfumar realidades; aquél para ceñir
la mente con el cíngulo de lo mensurable y definido; éstas para des-
ligarla de lo concreto y material; aquél para mantener la inteligencia
en el círculo de lo bien probado y experimentado; éstas para despe-
dirla hacia la esfera absconsa donde imperan la adivinación y el pre-
sentimiento. ¡Sol y luna! ... luz solar de la razón positiva, sinónimo
de sensatez, y lumbre estelar de la razón poética, tantas veces confun-
dida con los desvaríos de la locura. Sensatez y locura particioneras
del dominio de esta vida que para ser completa necesita, como el
mundo, de la cálida refulgencia del sol y de las lontananzas remo-
tísimas, de las lejanías maravillosas y de las honduras y abismos in-
apeables que al conjuro de la luna y bajo el centellear de las cons-
telaciones, ensanchan y transfiguran este punto terrestre que habi-
tamos.

Subyugado por las claridades de la razón positiva, don Qujote es
un hidalgo abundante en máximas y sentencias de reconocida sensa-
tez, estimador cabal y agudo de la intriga y enredo que condimentan
o emponzoñan la vida cotidiana; mas cuando entra en su espíritu la
noche y se vuelcan sobre el mundo que contempla esotras claridades
de la razón poética, desconoce lo mismo que hace un momento pene-
traba con tanta serenidad como sosiego, hácese peregrino y extran-
jero donde acabamos de verle ciudadano, y allí donde todo le era fa-
miliar y patente, empieza a moverse con arrestos y audacias de explo-
rador que ojea por vez primera una no man's land preñada de sor-
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presas y emboscadas. ¿Os acordáis de los batanes?.. Entonces fue
primero la noche que engrandece y agiganta las cosas y ofrece campo
inmenso a las bravuras y arrojos de la razón poética; y sobrevino lue-
go el día que lo redujo todo a sus términos usuales e hizo que la
razón positiva afrentase al hidalgo con desusado corrimiento. La no-
che y ei día se disputaron la vida entera de don Quijote, como se dis-
putaron el amor de Isolda en la perdurable tragedia wagneriana.

Pero mirad ya cómo entra don Quijote en los dominios de la no-
che, y cómo, de primera instancia, la razón poética transfigura ante él
los vanos retruécanos y las sutiles vaciedades y las intrincadas naderías
con que Feliciano de Silva y otros tales aliñaron sus obras. Al claro sol
de la razón positiva, nadie, ni aun el mismo Aristóteles si resucitara
para sólo ello, descubriría sentido ni significación en el trabalenguas
insufrible de "los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente
con las estrellas os fortifican". Mas, de la misma suerte que la lum-
bre nocturna nos fuerza a inventar medrosos aparecimientos o fantas-
mas gesticulantes donde no hay en realidad sino peñascos escuetos y
carrascas hirsutas, así don Quijote desvelábase y perdía el juicio por
entender y desentrañar el sentido que nunca tuvieron los hueros em-
bolismos que leía. Quien de esta manera transfigura las palabras, ya
está predestinado para transformar en los cien brazos de Briareo las
cuatro aspas de un molino; en escuadrón de Pentapolines y Alifan-
farones una manada de bestezuelas azoradas, y en castillo de cuatro
torres, con puente levadizo y honda cava, lo que no era sino una ven-
ta fementida, posada de arrieros y paradero de mozas del partido.

y también anda don Quijote extraviado en la noche de la ra-
zón poética cuando, mirando en torno suyo, no reconoce la herra-
mienta mohosa con que batallaron sus bisabuelos, sino que disputó v
tuvo por celada finísima de encaje lo que sólo era morrión simple
con su añadidura de cartones. Tampoco reconoce a su rocín: más es-
mirriado y lleno de alifafes que el caballo de Gonela si es la razón
positiva de Alonso Quijada quien lo estima, y más brioso y gallardo
que el Bucéfalo de Alejandro, si es la razón poética de don Quijote
quien lo contempla. Luz de luna y luz de estrellas bañan ahora las
cosas y las truecan de manera que los nombres con que eran conoci-
das ya no son de provecho, y así es preciso acudir a inventar otros
que cuadren con la visión nocturna; nombres altos, significativos y
sonoros como ese de Rocinante, flor y nata de otros muchos que don
Quijote forma, borra y quita, añade, deshace y torna a hacer en 'ti

memoria e imaginación. Ni aun a sí mismo se reconoce por lo que es:
un Quijada, Quesada o Quijano del montón, un hidalgo de humilde
acomodo, un hombre bueno perdido en la soledad de un lugarejo sin
fama; quédese eso, enhorabuena, para los que vean a don Alonso ilu-
minado por los fulgores crudos de la razón positiva; mas para él ...
para él que a sí mismo se busca en el aposento de los libros y acaba
por descubrirse allí, para él mismo no será sino el heredero moral de
Amadís, el personaje en quien se hace hombre la leyenda; será, en fin,
don Quijote de la Mancha, el hijo legítimo de la razón poética. Ra-
zón sublimadora de las realidades circunstantes, razón que apunta
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en el niño cuando, por la virtud de un nombre, cambia las cañas en
bridones y los pingajos caseros en paños reales y diademas enjoyadas;
razón que, más tarde, hará de un nombre y de un vocablo el puente
ilusorio que salvará las fauces negras de algún abismo filosófico, la
clave de discordias infaustas, o el resorte de pasiones exultantes; ra-
zón que obró finalmente el trueque y mudanza de la mujer que tal-
vez fue necesaria para enlazar en una síntesis suprema de entendi-
miento amoroso y de idealismo apasionado, los miembros al parecer
dispersos y triviales de la epopeya cervantina.

Porque para ti, Aldonsa Lorenzo, moza labradora que nunca su-
piste de la llama que ardía bajo la timidez honesta y pensativa del
hidalgo, para ti no guardaba él las blanduras que son rubor de las
mejillas y miel para el oído, sino que, aventajando a Júpiter que só-
lo puso en el regazo de Dánae el oro de las seducciones, don Quijote
enriqueció tu rusticidad con la presea de un nombre, Dulcinea, cifra
y emblema de la hermosura misteriosa que en vida le dio alientos
y a la hora del revés decisivo le hizo sellar con tu recuerdo la ruina
final de todas sus increíbles ilusiones. ¡Dulcinea! ... ¡Dulcinea! ... no
le pidas más al enamorado caballero; nombre te dio músico y pere-
grino, y con él carta y fe de parentesco con la altísima Beatriz; ni
ésta salió jamás del luminoso crepúsculo de la ciencia sagrada, ni tú
saliste nunca de las oscuridades del encantamiento legendario; y así,
apartadas en la realidad de esos hombres cuya vida informabais, fuis-
teis para ellos inspiración y no fatalidad. Y si Dulcinea acompañó a
don Quijote hasta el día en que se le abrieron los ojos a la simple ver-
dad, Beatriz no dejó a Dante sino cuando le cobijó el relámpago de la
última visión.

A la fascinación caballeresca en que entran por igual Amadís y
Dulcinea, va a sacrificar el hidalgo, primero su hacienda y luego su
vida: la una para comprar más libros que le arrebaten y esfuercen; la
otra para ejercitarse en esa caballería que hoy comparte la miseria as-
trosa del aventurero, y otro día, en acabando de limpiar la tierra de
injusticias y sinrazones, conquistará nombre perpetuo y hasta coronas
imperiales. Extraño pensamiento en que jamás dio loco en el mun-
do, dice Cervantes, y con harta razón, porque no ha habido hombre
que empareje con don Quijote en esto de confundir la idea trascen-
dental, toda firmeza y hermosura, con la acción, que es el ropaje y
vestimenta en que se envuelve para poder morar entre los hombres.
La idea es lo eterno y la acción 10 temporal; la idea es lo absoluto,
la acción lo relativo; la idea es lo divino y la acción es 10 humano;
la idea es lo único y la acción es lo múltiple; y juntas la idea y la
acción constituyen la vida que, con ser anhelo incontrastable e im-
perativo permanente de perfección, necesita guarnecerse y ceñirse, ora
con el atavío espléndido de las empresas heroicas, ora con las libreas
pulidas de la común actividad, ora con el sayo y jerga del trabajo
humilde, ora con el áspero cilicio de la paciencia generosa. Sobre la
idea trascendental los siglos y las épocas no tienen poderío: tiénenlo
en cambio y muy grande sobre la acción, y lo que en un tiempo fue
consentáneo y convenible para traducir y manifestar la idea, en otro
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puede servirle de estorbo y embarazo que la perturben o sofoquen. Y
esta necesidad continua de atemperar la inconsistente movilidad de la
acción con la perenne estabilidad de la idea, fue cabalmente lo que
don Quijote no llegó a comprender: extendió a la una las prerroga-
tivas de la otra, estimó definitivo lo que de suyo era transitorio, y cre-
yó en fin que la soberana y universal justicia que le rendía y enamo-
raba, no podía expresarse ni ponerse en vías de ejecución sino copian-
do e imitando servilmente lo que hicieron y ejecutaron los próceres
imaginarios de la andante caballería. Ellos y sus proezas, bien lo veis,
carecían de realidad; mas para don Quijote la realidad no estaba en
la vida sino en los libros, quiero decir que no fiaba de su entendi-
miento para descubrirla por sí misma, sino que lo humillaba con ín-
timo gozo e inquebrantable persuasión a esa autoridad perentoria
que para él residía en los volúmenes impresos, y que por una especie
de sugestión avasalladora y despótica le hizo entender que la idea
se vinculaba esencialmente a las acciones andantescas.

Podrá ser que este linaje de obediencia, rayana en esclavitud y
cautiverio mentales, os parezca imposible. No lo era, por cierto, allá
en tiempos de don Quijote cuando la autoridad aparecía como único
y verdadero eje del mundo. La de los libros era inmensa, y si nosotros
no podemos figurárnosla es porque la reverencia que se les tenía en
el siglo XVI, fue reemplazada por la crítica que formuló Villarroel en
el siglo XVIII con estas palabras: "Los libros gordos, los magros, los
chicos y los grandes, son unas alhajas que entretienen y sirven en el
comercio de los hombres. El que los cree, vive dichoso y entretenido;
el que los trata mucho, está muy cerca de ser loco; el que no los
usa, es del todo necio. Todos están hechos por hombres, y precisa-
mente han de ser defectuosos y oscuros, como el hombre" (1).

Mirad ahora, señores, que el proceso de la locura de don Quijote
encierra en sí la competencia y el contraste entre la idea y la acción,
entre el pensamiento y la obra, entre el propósito y la ejecución, y
por el mismo caso el tal proceso nos abraza y comprende a todos. A
todos, digo, menos al que quiso llamarse Hijo del hombre yen quien
la idea y la acción se fundieron y trabaron indisolublemente para
constituir el dechado único del perfecto equilibrio, el resplandor sus-
tantivo de la divinidad simplicísima y la piedra angular que enlaza y
prende lo celestial con lo terrestre (2). Con esta salvedad y dentro del
puro orden humano, yo os pregunto: ¿dónde están los que pueden pa-
sar de largo ante el gran señor de los tristes, porque jamás fueron co-
mo él héroes o víctimas en esta contienda rigurosa de la idea con la
acción? Allí veo a los que pretendieron abstraerse del mundo para
contemplar de hito en hito las ideas, y descuidados de las obras con
que debían acreditarlas, se desvanecieron unos en la nebulosa y li-
viana utopía, y se quedaron otros perpetuamente solitarios en las már-
genes de este río caudaloso de la vida que expulsa de sus ondas a los
que no tienen voluntad de dominarlas. AqUÍ están los otros que su-

(1) Vida. Edición "Lectura", págs. 38. 21.
(2) Hym. in Dedic. Ecc.: Alto ex OlymPi ...
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dan y afanan para establecer justas proporciones entre la idea de
siempre y la acción de cada día, y son éstos los que vencidos hoy y
triunfantes mañana, van dejando en pos de sí el surco bendito en
que germinará la síntesis de la inteligencia y del amor, de la justicia
y de la caridad. Y columbro más allá a los menospreciadores de la
idea, que empiezan amando la acción por sí misma, y faltos de pensa-
miento que la fecunde y de norte que los guíe, acaban abrazándose
con símbolos vacuos y memorias fenecidas; almas son estas de "anti-
cuarios", que prevarican como prevaricó el pueblo judío tan diestro
en escrupulizar sobre minucias rituales, como ciego y duro y tardo
de corazón para las verdades redentoras; así prevaricaron también
esotros filósofos que desampararon la idea, que es luz y vida, para
hartarse de disputas retumbantes y hueras; así esterilizaron la his-
toria los que se cansaron en averiguar lo que habían hecho los anti-
guos y no se preguntaron jamás por qué lo hicieron; así desacredita-
ron el arte literario los que, prendados de la música material de las
palabras, rompieron aquella regla de oro según la cual una obra bella
debe ser también armonía celestial de pensamientos. Y aquí, y allí,
y en todas partes, está don Quijote, servidor martirizado de la idea,
y siempre vencido y derrotado porque pretendió encerrarla -¡a ella
que es expansión y energía multiforme, a ella que sojuzga y plasma
los medios y las circunstancias!- en el único y exclusivo molde que le
ofrecían las armaduras caballerescas.

y por eso fuiste loco, ¡oh peregrino arcaico del ideal!, a fin de
que tu vida heroica fuera recapitulación de todas las vidas huma-
nas. Loco, porque a veces te empequeñecía la coyunda de la imita-
ción sin seso ni cordura; loco, porque veías el mundo no como es en
sí, sino como se te representaba de puertas adentro; porque dispersa-
bas tu osadía en hazañas mezquinas; porque creíste en los trampanto-
jos de los encantadores más firmemente que en los engaños y falsías
de los hombres; porque fuiste a humillar tu entereza invicta ante la
sandez fastuosa de los grandes; porque pensaste que en la tierra po-
día albergarse lo absoluto; y fuiste loco, ¡oh señor de la sinceridad!,
porque alternando con tus lacerías y enormes desatinos, se entrete-
jieron en la burlesca trama de tus aventuras muchos hilos de sabidu-
ría incontaminada, tantos que con sólo ellos pudo tejerse la vestidu-
ra que fue mortaja de tu vida andariega y abrigo de tu serenidad
definitiva.

Pero antes de lograrla, el ingenioso hidalgo don Quijote va a sa-
lir por el mundo en demanda de aventuras: "Una mañana, antes del
día, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal
compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la puerta
falsa de un corral, salió al campo" ...

Señores, este prólogo ha concluído... La vida va a comenzar
cuando Alonso Quijano se pierda en el horizonte de esta llanura de
Montiel. .. Ya va muy lejos ... tan lejos que no sé si la lanza que lle-
va don Quijote es hierro que va a enristrarse contra los agravios de
los hombres, o es saeta indicadora de nuestros destinos inmortales.


