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Resumen

Este cuento es la historia de un personaje marginal y fuera de lo 
común, un ser incapaz de adaptarse a los modos que impone la 
sociedad y la cultura, uno de tantos y tan diversos que aparecen 
en la obra de Tomás González. La historia trata de un acto de 
liberación, el de Rita, una mujer que espera poder “subir y bajar 
en paz por el aire y por el agua”, y al final parece lograrlo.

Palabras clave

Cuento colombiano, literatura urbana

La mujer entró a la sala de urgencias en un descuido del guardia y empezó a pedir 
a gritos que le sacaran un zancarrón, que al parecer tenía en la región genital, 
pues no paraba de señalársela mientras esquivaba los intentos del guardia por 
agarrarla.

*Este relato se publica con autorización del autor y de la editorial Planeta: Copyright: Tomás González, 
El lejano amor de los extraños, Bogotá, Seix Barral, 2019.
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—Yo me encargo —dijo Gloria, la enfermera jefe, y 
el guardia dejó de perseguir a la mujer, que se quedó 
inmóvil aunque todavía señalando y gritando, pero 
menos fuerte y como si pusiera los gritos uno por uno 
en el aire, ya sin ganas y solo por cumplir.

Al principio Gloria pensó que venía embarazada y que 
era eso lo que pedía que le sacaran. La miró mejor y vio 
que la hinchazón era floja y amorfa, de acumulación 
de líquido por ascitis, muy diferente del embarazo. No 
parecía grave ni urgente, pero era necesario examinarla, 
lo cual resultaba imposible en el estado de higiene en 
que había llegado.

—Nosotros le sacamos lo que sea, belleza —le dijo—, 
pero primero se tiene que dejar bañar.

Paró de gritar de inmediato, como si para calmarse del 
todo solo hubiera necesitado saber que la iban a bañar, 
y se sentó. También se sentaron los mirones, lo más 
lejos posible de ella, por el olor, y otra vez hubo paz en 
la sala. Entonces llegó una auxiliar de enfermería con 
un niño en los brazos.

—Vea lo que nos dejaron, jefe Gloria.
—Es hijo mío y del ángel —dijo en voz baja la mujer 
del zancarrón, como contando un secreto—. Pero yo se 
lo regalo.

Lo habían abandonado debajo de una de las sillas de 
la sala de espera, envuelto en una cobija muy vieja y 
muy limpia, aprovechando que todo el mundo estaba 
distraído con la gritería. Por lo bien envuelto, por lo 
limpio, por las circunstancias de su aparición y por el 
gesto mismo de la mujer —como el de quien miente por 
jugar, sin importarle que los demás se den cuenta—, 
era claro que el niño nada tenía que ver con ella. Gloria 
le pidió a la auxiliar que lo subiera a maternidad y lo 
acomodara en una de las cunas, mientras ella organizaba 
lo del baño.

—¿No será que vuelven por él? —preguntó la auxiliar.
—No. Aquí se nos quedó, me parece.

—El papá es un ángel de los malos. Mejor no le 
preguntemos.
—Usted tranquila ahí —dijo la auxiliar—. Ya nos 
vamos a bañar.

La mujer se empeñó en que solo la jefe podía ayudarla a 
bañarse. Sin dudarlo mucho, Gloria se dispuso a hacerlo 
en el patiecito cerrado de la lavandería, con manguera, 
para no infectar los baños del hospital. Vestida con 
los calzoncillos y la camiseta que había dejado un 
paciente, y después desnuda, la mujer convirtió el 
baño en una especie de juego. Gritaba “¡ji, ji, ji, ji!, 
¡je, je, je!”, como si le estuvieran haciendo cosquillas, 
mientras Gloria, con gorro y overol de cirugía, guantes 
y tapabocas, la estregaba vigorosamente con una 
esponja. Una enfermerita recién llegada al hospital, 
muy joven, casi una niña, le pasaba a Gloria lo que iba 
necesitando.

La mujer traía de todo, piojos, pulgas, chinches, 
garrapatas, un microhábitat completo, menos ácaros 
y hongos cutáneos, y eso por algún milagro, teniendo 
en cuenta la vida que llevaba. Tampoco presentaba 
infecciones vaginales, lo cual indicaba un organismo 
naturalmente muy sano y capaz de defenderse. Esta no 
es persona debilucha ni del cuerpo ni del alma, pensó 
Gloria. Otra cosa era que estuviera loca y en ese caso 
sería la loca más aplomada que ella había conocido en 
su vida.

La bañó con un jabón desinfectante, la juagó y le 
pidió las tijeras de peluquería a la enfermera. Era tan 
abundante el pelo de la mujer y lo tenía tan mugroso 
y lleno de nudos, que a Gloria no le había sido posible 
desenredarlo y lavarlo bien, de modo que se lo dejó 
bien corto, y se vio entonces que tenía la cabeza muy 
plana.

—Échese jabón otra vez, pero ahora usted sola, que 
este ya es de rosas, para que quede perfumada y bonita. 
Jabónese bien la cabeza.

Gloria la juagó otra vez y pudieron por fin contemplarla 
en todo su esplendor.
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—Quedó linda, usted. ¡Mucha fauna traía!

La barriga, templada, venosa, resaltaba mucho en su 
cuerpo largo y flaco. El ombligo parecía una bola de 
ping-pong. La parte de atrás de la cabeza continuaba 
el mismo plano de la espalda. Los ojos, por lo verdes 
y vivaces, eran lo único en ella que se podía llamar 
bonito.

—¿Y esta a qué horas apareció? Cada vez nos llegan 
más horribles, jefe —dijo, sin importarle que la mujer 
la oyera, la empleada que se encargaba de llevarle a 
ciertas horas el tinto al personal del hospital, y que era 
gorda, impertinente y bastante fea, por cierto.
—No se llama “esta” sino Rita, y no todas podemos 
ser tan bellas como usted. Y ahora no queremos café, 
gracias.

Como la mujer del zancarrón no había querido decirles 
su nombre, Gloria, que se encargaba de “bautizar” a los 
NN que llegaban, le había propuesto llamarla así, Rita, 
y la mujer estuvo conforme. Le pusieron la bata del 
hospital, pero con ella se veía aún más fea que desnuda, 
y Gloria fue por su billetera y mandó que le compraran 
una piyama y unas pantuflas, para que las estrenara 
junto con el nombre.

El médico principal, doctor Latorre, la examinó, ya 
toda limpia, peluqueada y vestida de piyama y pantuflas 
rosadas. Muy serio, con el respeto con el que trataba a 
todos sus pacientes, y sin oír lo que Rita decía sobre 
ángeles malvados que engendraban hijos aquí en la 
Tierra, se centró en la hinchazón de vientre y dio muy 
rápido el diagnóstico de ascitis. El doctor Latorre era 
mucho más joven de lo que se hubiera podido pensar. 
No le llevaba a Gloria más de cinco años, y ella no 
llegaba a los veinticinco.

—¿Es por enfermedad pulmonar crónica, doctor? —pre- 
guntó mientras el médico posaba el estetoscopio en la 
espalda blanca azulosa de Rita. La pregunta hizo que la 
mirara con cierta curiosidad.
—No. Por hepatitis crónica, me parece, pero hay que 
hacer los exámenes.

Esa misma mañana Gloria también le puso el nombre 
a Alvarito. El niño tenía dos años, máximo tres, pero 
estaba tan atrasado que parecía de uno o menos. 
Presentaba también hinchazón de vientre, pero en su 
caso se debía a la desnutrición, tan avanzada que ni 
siquiera lloraba ya, por la apatía que produce en los 
niños la debilidad extrema.

—Cualquier infección que agarre puede llevárselo en 
un santiamén —dijo el médico—. Con él no se sabe 
lo que pueda pasar. Empezar con suero y aumentarle 
gradualmente los nutrientes, para no lesionar el hígado. 
¿El niño en realidad tiene algo que ver con aquella 
señora?
—Ella inventa fácil, doctor —explicó Gloria—. Nada 
que ver. Cada uno apareció por su lado.

El doctor Latorre no hacía mucho había llegado al 
hospital y Gloria y él apenas se estaban conociendo. 
Ella era muy joven y además bonita y sonriente, lo 
cual no disminuía para nada su capacidad de hacerse 
respetar. “Guante de seda en puño de hierro”, le diría 
él después, como un elogio, cuando ya le tuvo un poco 
más de confianza, y Gloria no podía evitar sentirse 
halagada, aunque le pareció feo aquello del puño y el 
hierro.

La ascitis de Rita resultó ser por hepatitis, no por 
enfermedad pulmonar crónica, como había pensado 
Gloria. Al parecer el doctor Latorre rara vez fallaba. 
No se le encontró ningún zancarrón ni nada que se 
le pareciera, y Rita dejó de mencionarlo. Se había 
inventado aquello con el fin de hacerse internar, tal vez 
pensando que la barriga hinchada no sería suficiente 
para evitar que se la llevaran a alguna institución 
psiquiátrica.

—Reposo en cama y dieta hiposódica estricta —dijo el 
médico—. Y hay que traer al dentista. Esas muelas son 
foco de infección y le tienen que estar doliendo. Hay 
que sacarlas.
—Se las sacamos —dijo Gloria.
—Si ella se deja —dijo el doctor Latorre.
—Se deja si yo le digo, doctor. Mañana se las sacamos.
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El hospital quedaba en un pueblo de unos cien mil 
habitantes y cubría un municipio de ciento cuarenta mil. 
Como el dentista residente estaba de viaje llamaron a 
uno del pueblo, quien, para sorpresa de Gloria, se negó 
a atender a Rita. Dijo que le daba miedo que le echara 
algún rezo o maldición, o que lo mordiera con esas 
muelas todas dañadas y le diera tal vez una infección o 
incluso hidrofobia.

—¡Ah mal dentista que es usted, señor! ¡Eso suyo sí 
que es errar la profesión, Virgen santa! —le dijo ella, 
pero al hombre su opinión lo tuvo sin cuidado. Quería 
ante todo irse, poner distancia entre él y Rita.

Consiguieron un segundo dentista, que no creía en 
hechizos ni en muñecos con alfileres, y le extrajo diez 
piezas dentales a tal velocidad que ella ni tiempo tuvo 
de negarse. Las atenazaba del trozo que hubiera, así 
fuera muy pequeño, y salían como por arte de magia. 
Cuando Rita dejó de sangrar, se vio lo mucho que 
mejoraba su apariencia sin las piezas podridas. La 
sonrisa se hizo menos oscura, porque en vez del negro 
de las muelas dañadas aparecía ahora el morado claro 
de las encías. Y para reírse y sonreírse le quedaban los 
colmillos superiores e inferiores y dos de los incisivos 
inferiores, todos ahora muy cepillados y blanqueados, 
como puntos de luz.

—Parezco una reina —comentó, mirándose en un 
espejito redondo que tenía siempre a mano y se había 
conseguido quién sabe dónde.
—La reina de la noche —le dijo Gloria, y Rita sonrió. 
Se había puesto flores de diente de león en el pelo. Los 
ojos le brillaban.
—¿Y usted de dónde sacó flores?
—Las traje volando hace un segundo.

Rita casi no dormía. Pasaba la noche con los ojos 
abiertos en lo oscuro, sentada en la cama, meciéndose 
con suavidad hacia adelante y hacia atrás. Se quedaba 
dormida una o dos horas antes del amanecer, y ya a las 
seis estaba esperando a las monjas, que se ocupaban de 
los pacientes temprano en la mañana.

—Anoche Alvarito estaba llorando —le dijo a Gloria 
un día—. Ya él solo le recibe tetero a su merced. A 
nadie más.

“Su merced” era Gloria. Al parecer el niño había 
aprendido a distinguir sus pasos cuando entraba al 
hospital, y a partir de ese momento se ponía muy 
inquieto. Cuando Gloria supo que Alvarito le estaba 
esperando todos los días para que le diera el tetero y 
no quería recibírselo a las otras enfermeras, sintió 
ternura y miedo. A pesar de que sabía muy bien que 
el niño no iba a ser nunca normal —si se le ayudaba, 
probablemente iba a aprender a hablar y a ir al baño 
solo— su apego hacia él era cada vez más fuerte. Había 
empezado a considerar con seriedad la posibilidad 
de adoptarlo, pero era una decisión muy difícil y las 
inoportunas intervenciones de Rita se la complicaban 
todavía más.

A Rita el vientre no le drenó con la dieta hiposódica 
estricta, de modo que el doctor recetó espironolactona 
como diurético, fraccionada en tres tomas. La cosa iba 
para largo, pues si eso no funcionaba, y Gloria tenía el 
presentimiento de que no iba a funcionar, tendrían que 
ensayar con una tiazida o un diurético de asa. También 
había la posibilidad de practicarle una paracentesis. A 
Gloria le gustaban esos términos médicos que a veces, 
como en este caso, parecían hablar de otra cosa, de 
filosofía o religión, no de una punción, una manguera 
y un recipiente para recibir el líquido. Y le habría 
encantado tener la oportunidad de decirle al médico “tal 
vez haya que hacerle una paracentesis, ¿no le parece a 
usted, doctor?”, pero al fin no pudo, pues la barriga de 
Rita empezó a disminuir con el diurético.

Por sus excentricidades, entre ellas el hecho de que 
casi no durmiera o de que tuviera la capacidad de 
aparecerse de repente en cualquiera de las salas del 
hospital, y también por su afición a darle consejo a 
todo el mundo —a veces entrometiéndose en la vida 
ajena y averiguando cosas que no tenía cómo ni por 
qué saber—, muy pronto Rita se convirtió en una 
celebridad. Las personas iban a hablar con ella al 
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escondido, pues Gloria y el doctor Latorre lo habían 
prohibido terminantemente, y le hacían preguntas 
sobre familiares desaparecidos o sobre la fidelidad de 
sus cónyuges. A veces contestaba disparates que las 
asustaban y que trataban de descifrar lo mejor posible; 
a veces respondía con precisión, como a la gorda de la 
cafetería, a quien le dio el número ganador del premio 
mayor de la Lotería de Boyacá. “La gorda le pegó al 
gordo”, dijeron todos. Meses después —para entonces 
ya Rita se había ido del hospital y nadie sabía dónde 
estaba— a la mujer le secuestraron a uno de sus hijos 
y se lo mataron, a pesar de que ella les había pagado la 
plata que pedían, cantidad que, tal vez por coincidencia, 
fue exactamente la misma que le había llegado con 
la lotería. En cambio, la enfermerita que aquella vez 
le ayudó a Gloria a bañarla, y que desde entonces se 
había encariñado con Rita, se ganó el carro que estaban 
rifando en un supermercado, y con él se quedó sin que 
nunca le pasara nada malo.

Una tarde llegó a urgencias una mujer joven con una 
herida en el cuello. En cualquier otra circunstancia 
esta herida habría sido mortal, y sin embargo la 
paciente no sangraba. Gloria y el doctor Latorre no 
se sentaron un rato en la oficina a debatir por qué no 
sangraba ni por qué la paciente seguía viva, sino que 
procedieron a operar con toda rapidez y la salvaron. 
Estaban en Navidades, muy ocupados con los heridos 
de bala o arma cortopunzante y también con los niños 
quemados con pólvora, y no habían tenido tiempo de 
comentar el milagro. Al día siguiente Rita, con una 
sonrisa maliciosa, le preguntó a Gloria por la salud de 
la paciente.

—¿Y usted, Rita, cómo lo supo?
—Cómo le parece, jefe Gloria. ¡Si no es por mí, el 
animal ese la mata! Dígame si no.

Con su capacidad para moverse como el aire por el 
hospital, Rita probablemente había fisgoneado las 
hojas clínicas y encontrado la información pertinente 
a Isabel Mayorga, a quien el amante celoso había 
intentado matar de una puñalada. Si no fue así como se 

enteró, sino por algo más difícil de explicar, salvar esa 
vida sería el único caso en que Rita les ayudó de alguna 
manera. Lo demás fueron pronósticos de muerte o de 
vida para los pacientes que iban llegando, acertados 
algunas veces, y que a Gloria y al doctor Latorre los 
molestaron siempre; o información personal sobre 
los empleados del hospital, que Rita no tenía por qué 
conocer; o chismes de carácter al parecer sobrenatural, 
tan malintencionados como los chismes terrenos 
comunes y que creaban más malestar y hacían aún más 
daño que estos entre la gente. La recién difunta hermana 
de la nutricionista, por ejemplo, estaba bien enterada 
—y nada contenta, según Rita— de las demasiado 
prontas andanzas del marido viudo con su cuñada.

Hasta que un día el doctor Latorre terminó por 
cansarse de tanto enredo normal y paranormal como 
estaba creando Rita en su hospital y habló con ella. La 
conversación duró veinte minutos y esa misma tarde 
dejó de prestar consejerías y asesorías al gran público.

—¿Y usted qué le dijo? —le preguntó Gloria al médico.
—Le pedí el favor.
—¿Así nada más, doctor?
—Cómo le parece a usted.

La gente insistió durante algún tiempo en hacerle 
preguntas a Rita, en especial quienes iban detrás 
de las loterías y también personas que querían saber 
si la guerrilla tenía en su poder a algún familiar o si 
los paramilitares se los habían matado, o, en caso 
negativo, averiguar dónde andaba, si era que estaba 
de sinvergüenza o qué, pero Rita, firme, se quedaba 
en silencio. Eso demostró que no había sido por plata 
que Rita había prestado aquella especie de servicio 
comunitario, pero no libró al médico y a Gloria de sus 
intervenciones exasperantes, ya que dejar las profecías 
por encargo no significó abandonar las propias.

—El niño. Puede que se salve, puede que no. Estamos 
tratando de resolver —le gritó a Gloria una tarde desde 
lejos, cuando la vio doblar la esquina del corredor y 
caminar hacia ella.



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

67
 | 

   
14

6 
]

—¡Qué resolver ni qué ocho cuartos! —dijo Gloria 
sin levantar la voz, muy mortificada, cuando pasó a su 
lado—. Si sigue con sus enredos, bellecita, hablamos 
con el médico para que la dé de alta.
—Si me echan me cuelo y si me agarran me vuelo.

Sin mirarla, Gloria empujó con fuerza las puertas 
batientes y desapareció.

—Resolvimos por fin —le dijo Rita cuando, media hora 
después, la vio aparecer de nuevo por el corredor—. El 
niño se salva.

Ella aparentó indiferencia y siguió caminando, como si 
no entendiera ni le interesara lo que le estaban diciendo, 
mientras el corazón le saltaba de alegría.

—Es hijo mío y del Ángel Retrechero, pero yo se lo 
entrego a usted, jefe, y no se afane, que él no es como 
el papá. Él problemas no le va a dar —le dijo, y Gloria 
otra vez se hizo la indiferente, mientras sentía no 
miedo sino mareo, como si caminara por el borde de un 
precipicio, aunque sin perder la serenidad.

Los diuréticos habían hecho efecto, así que el vientre 
monstruoso desapareció y a Rita le quedó el vientre 
abultado normal de una mujer de su edad, es decir, de 
una mujer que ya no era joven, pues la edad nunca la 
supieron y era muy difícil adivinarla. Quedó lo mejor 
que podía quedar, pensaba Gloria, y lo que convenía 
ahora era dejar de posponer el asunto, como desde 
hacía más de un mes venían haciéndolo, darla de alta y 
ver qué se hacía con ella. Últimamente se había estado 
comportando bien, pero Gloria sabía, todos sabían, que 
era solo teatro para evitar que la internaran en alguna 
institución. Lo que Rita quería era la libertad, o sea la 
calle, y la quería lo más pronto posible.

Después de largas averiguaciones, la trabajadora social 
encontró por fin a la familia de Rita. Supieron entonces 
que se llamaba María Cárdenas y que sus familiares 
no habían sabido nada de ella desde hacía casi seis 
meses. No se habían preocupado demasiado por su 

desaparición y no se alegraron cuando supieron dónde 
estaba. A lo largo de los años, Rita (o María) había 
desaparecido y vuelto a aparecer muchas veces, y hacía 
ya bastante tiempo que no vivía con ninguno de ellos, 
sino en la calle o en instituciones.

Ni modo de culparlos, pensó Gloria. Rita no era para 
vivir en casas de familia. Sus hermanos le contaron a 
la trabajadora social historias como para ponerlo a uno 
a pensar. Les había robado radios, máquinas de coser, 
plata y joyas para comprar aguardiente y mariguana 
y quién sabe qué más. Y tan cansados estaban de 
ella, que ahora se negaban a pagar los costos de la 
hospitalización.

—Ya sé que el niño va a quedar bien con usted, jefe —le 
decía a Gloria—. Así que yo mejor me voy.

Gloria le preguntaba que para dónde era que pensaba 
irse y Rita le decía que para donde pudiera subir y bajar 
en paz por el aire y por el agua. Eso está muy bien, 
le decía Gloria, para mantenerla apaciguada, pero el 
hospital no podía soltarla a la calle sin más ni más, como 
quería Rita, y los familiares se negaban a recibirla. De 
modo que el doctor Latorre y Gloria decidieron dejarla 
hospitalizada hasta que los familiares recapacitaran o 
Rita aceptara internarse.

Cuando por fin se dio cuenta de que la estaban 
reteniendo por la fuerza se puso muy difícil. Se peleó 
con las monjas y sabe Dios qué les dijo, pensaba 
Gloria, pues a las pobres mujeres se les veía el esfuerzo 
y el miedo cuando la atendían. Se peleó con todas las 
enfermeras y todas las auxiliares, que empezaron a 
tratarla con brusquedad, sin miramientos, como saben 
hacerlo muy bien las personas de esa profesión cuando 
se lo proponen. Los familiares sencillamente dejaron 
de venir al hospital. Y si no se peleó con Gloria, ni le 
buscó pleito, fue porque le tenía respeto o tal vez la 
quería.

El doctor Latorre se puso en contacto con una institución 
psiquiátrica que dirigía un excompañero suyo de la 
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universidad, y por ese lado se presentó la posibilidad 
de resolver la situación. Pero Gloria sabía que iba a ser 
bastante complicado llevársela del hospital. Tendrían 
que sedarla o ponerle camisa de fuerza, y las dos 
cosas presentaban graves dificultades, pues Rita tenía 
mucho vigor físico y no era fácil dominarla, y sobre 
todo tenía mucha astucia y, en efecto, dejó de tomarse 
los medicamentos cuando empezó a sospechar que en 
cualquier momento iban a querer dormirla o aturdirla 
con ellos. Además, se mantenía atenta a que el personal, 
jeringa en mano, no fuera de pronto a acorralarla en 
alguna esquina del corredor o en las escaleras.

Vinieron entonces las monjas una mañana y no la 
encontraron en la cama, ni debajo de la cama, ni en 
ninguna de las camas vecinas, ni en ninguna parte. 
Se alarmaron y llamaron al médico y a la enfermera 
jefe. Cuando subió Gloria, las sábanas estaban todavía 
tibias, o sea que no podía estar lejos. Fueron por 
segunda vez a buscarla a los baños y revisaron también 
el de hombres. Nada. Era muy difícil que Rita hubiera 
llegado al primer piso sin que la vieran o la detuvieran, 
pues debía pasar por dos mostradores. Con cierta 
ansiedad Gloria empezó a preguntarles por Rita a todas 
las personas con las que se encontraba en el piso, pero 
nadie la había visto. En aquel momento le pesó haberla 
admitido en lugar de haberle hecho poner camisa de 
fuerza cuando entró a la brava y gritando a la sala de 
espera, para que se la llevaran con todo y zancarrón a 
algún centro psiquiátrico.

—Vea, pues. Al fin me la hizo. Vea, pues —decía Gloria 
mientras iba de un lugar a otro.

Se le ocurrió revisar otra vez las ventanas del salón, y 
en efecto allá afuera estaba Rita, casi en la esquina del 
edificio, a caballo sobre el tubo de una de las lámparas 
exteriores. La enfermera que había revisado antes 
tenía que haber estado ciega para no verla. Al parecer 
Rita había caminado por el pequeño alero exterior de 
cemento, pegada a la pared, y se había caído cuando iba 
pasando al frente del tubo de la lámpara, del que logró 
agarrarse en un último esfuerzo. Y ahora se la veía muy 

contenta y tranquila, a horcajadas sobre el tubo, con 
una expresión parecida a la de los niños cuando montan 
en los caballitos de los carruseles. Le sonrió a Gloria 
con sus seis piezas dentales y sus encías moradas.

—He estado aquí en el aire. ¡Más bueno!

La lograron entrar por la ventana del cuarto que había 
frente a la lámpara, donde estaba hospitalizado un señor 
ya mayor a quien le habían amputado una pierna por 
debajo de la rodilla, debido a una úlcera gangrenada, 
y que logró olvidarse por completo de su desgracia 
durante el rato que duraron en su cuarto las labores de 
rescate. Que no fueron muy aparatosas tampoco, pues 
Rita no opuso resistencia ni dijo nada, solo sonreía.

La volvieron a acostar y le pusieron una ampolla de 
Largactil para dormirla. Tanta docilidad hizo sospechar 
un poco a Gloria, que le acomodó la sábana de manera 
que no pudiera salirse con facilidad de la cama, como se 
hace con los pacientes que vienen de cirugía para evitar 
que se levanten al despertar. Cuando el doctor Latorre 
hizo la ronda le dijo que para qué la había asegurado, 
si con el Largactil no había el más remoto riesgo de 
que se levantara. Muy rara vez el médico Latorre se 
impacientaba, pero seguramente el lío en que se habían 
metido con Rita lo empezaba a cansar y necesitaba 
desahogarse un poco.

—Del Largactil no sale antes de ocho horas ni aunque 
le toquen un merengue en la oreja con la trompeta del 
Juicio Final, señorita.

A Gloria le gustó mucho lo del merengue, chiste que jamás 
hubiera esperado de alguien en apariencia tan rígido como 
él, y le molestó que la llamara señorita y no “jefe Gloria”, 
pero aquí no había manera de discutir. Desataron a Rita, 
la dejaron profundamente dormida y Gloria se olvidó del 
asunto hasta la ronda siguiente, cuando llegaron a su cama 
y la encontraron otra vez vacía.

—Eso fue que le tocaron el merengue —dijo Gloria 
para sacarse el clavo, a pesar de que en ese momento 
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nadie estaba para tonterías. El doctor Latorre parecía 
desconcertado y fingió no oírla.

Gloria miró bien por la ventana, pero esta vez no 
había nadie a horcajadas en ninguna de las lámparas. 
Preguntaron por todas partes y nadie sabía nada, nadie 
la había visto caminar por los corredores, ni pasar por 
la recepción, ni dejar el hospital. Al parecer esta vez no 
había sufrido contratiempos al salir por la ventana y se 
había ido quién sabe para dónde, con su espejito y con 
la piyama rosada y las pantuflas rosadas de peluche que 
Gloria le había regalado. Se hicieron las pesquisas de 
rigor, pero cuando alguien se va de esa forma no hay 
nada que se pueda hacer, por más indagaciones que se 
adelanten, por más inspectores o policías que lleguen.

Sus familiares se habrían podido empeñar en acusarlos 
de negligencia, pero en lo único que se empeñaron fue 
en no pagar y más bien sintieron alivio y se pusieron 
contentos cuando supieron que Rita se había volado. 
También el médico Latorre se alegró en el fondo y sintió 
alivio, él, que era ecuánime y parecía no entristecerse 
ni alegrarse demasiado por nada. Las monjas sin duda 
se alegraron. Se alegró también Gloria, aunque por 
otras razones, y se alegró la misma Rita, por supuesto.

Volarse alegra siempre.



Luis Fernando Escobar Arango, Nocturno, 2010, acrílico sobre tela, 150 × 150 cm. 
(Fuente: imagen suministrada por el autor).





Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de 
temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas 
absurdas, sus perspectivas engañosas, y cada cosa esconda otra

Ocurre con las ciudades lo que en los sueños: todo lo imaginable 
puede ser soñado, pero hasta el sueño más inesperado es un 
acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un temor


