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LA VIRGEN DE SIBILINA'"

Aquel primero de febrero andara siempre conmigo. Muy de madrugada salimos de Hato Perdido,
llamado asi porque quedaba mas alla del centro del llano, donde so6lo llegaban -decia mi padre- los
guerreantes fracasados. El mismo habia perdido la Guerra de los Mil Dias al lado del general
Arenas con tropas mandadas por el general Uribe. Yo nunca me habia apartado del hato porque
ahi naci y ahi me crié hasta la edad de siete afios. Mi padre me llevaba a todas sus correrias. Me
llamaba "su muchacho" porque me queria varén; por eso me ensefio el trabajo llano, y algunas
veces -cuando hacia frio- me daba un sorbo de brandy que yo tomaba sin dejarme aguar los ojos.
No tuve hermanos. Mi padre decia que el hato estaba maldito porque las mujeres daban hembras y
las reses meros machos.

Yo habia andado por los lados del Gravo Norte, hasta un hato llamado El Viso del Viento, y hasta
el hato del Algarrobo, en las costas del Gravo Sur. Alla nos habiamos topado, llevando un ganado
hasta el Paso Real, con Su Sefioria, Monsefior Nicasio Valisa, Vicario Apostoélico del Casanare. Yo
le tenia miedo porque era muy mentado y por muy serio. "Tienes que decirle a tu padre -me dijo
dandome una palmadita en el cachete- que el préximo afio vas a comenzar a estudiar". Se me
corrio el mundo de los pies porque sabia que eso queria decir irme de interna al Colegio de la
Presentacion en TAmara. Mi mama me lo habia dicho. Ella habia estudiado en ese colegio cuando
monsefior era un mero péarroco espafiol recién ordenado que soplaba el sacabuches y que terminé
fundando la banda de guerra del pueblo. Cuando lo volvieron obispo -contaba mi mama- se
decretd una semana de fiesta con corridas de toros, tedeums, primeras comuniones, matrimonios y
peleas de gallos. Dizque el pueblo dur6 preparando el camino por donde iba a llegar ya de obispo
mas de un mes. Los hombres trabajaron a pico y pala; las mujeres hicieron arcos triunfales, y los
nifos regaron de musgo y flores la senda que Su Sefioria debia a pisar con sus zapatos morados.
Fue ron fiestas muy recordadas.

Mi padre no queria que yo estudiara. Pensaba que lo que yo necesitaba para vivir €l lo sabia. En
cambio mi mama& queria que yo creciera en el santo temor de Dios, y que aprendiera a leer y a
sumar. Le decia a mi papa que yo no podia quedarme ignorante haciendo mandados y
volviéendome hombrecito. Por eso a él no le gustaba llevarme los seis de enero a venerar la
milagrosa imagen de los dolores de la Virgen de Manare; no porque a él no le gustara que yo
conociera, 0 que yo rezara, Sino porque no queria que me descubriera Su Sefioria y me "echara
entre sus alforjas para el internado”, como lo sabia hacer con otros nifios. Su Sefioria salia con un
propio y un peoén de estribo a recorrer los hatos buscando ayudas para la construccién de los
edificios sagrados: el palacio del vicario, la casa de la parroquia y el seminario menor. Decia que
los fieles tenian que poner los sacrificios porque la Iglesia ponia los sacramentos. Los sacrificios se
contaban en mautes puestos en El Algarrobo o Flor Amarillo, hatos del vicariato. Pero también en
nifios internos en el colegio de San Agustin, que fue después el Seminario Menor, o en nifias
internas en el Colegio de la Presentacion. Esos eran los sacrificios. En cuanto a los sacramentos:
€l por donde iba pasando los iba administrando sin pararse a preguntar si el paciente queria 0 no
queria; iba repartiendo bendiciones, acristianando, casan do rejuntados, y a los viejos que pasaban
de cincuenta afios les ponia los santos 6leos "por si acaso no vuelvo por aqui antes". Su Sefioria
se acostumbré a andar con su mano derecha extendida para que todos le bésaramos el anillo
bendecido por el Papa. A veces parecia volando, otras veces parecia ciego. A las Unicas
festividades que iba era a las de la Virgen de Manare, porque las fiestas de Moreno, Pore y
Trinidad las consideraba paganas. Aunque dejaba ir a la banda a que tocara dias y dias y cobrara
por eso "estipendios”, algo que nunca supe qué era. Las fiestas de la Virgen de Manare, patrona
de Llano, eran muy concurridas. La gente llegaba de a pie o de a caballo, pero llegaba. Se
acomodaba al lado de la imagen venerada y ahi mismo se cocinaba. Las mujeres rezaban
mientras los hombres jugaban sus bestias al tute. Los nifios nos llendbamos la tripa con los
mangos que el verano comenzaba a madurar.


http://www.lablaa.org/blaavirtual/folclor/llano/llano1.htm#1b

En una de sus romerias llegé Monsefior a las costas del Guira. Llevaba mucha hambre y estaba
cansado y emparamado porque habia llovido todo el dia. En un fundo mandé preparar unos
huevos, la Unica comida en que él confiaba. La sefiora, al reconocerlo, le dijo: "Si a Su Sefioria le
apetece yo le preparo un caldo con huevos, pero le valen diez pesos", que era mucha plata en esa
época. Monsefior se sorprendi6 y le dijo a la dofia: "que por aqui son muy escasos los huevos?", y
ella respondid: "No, Monsefior, lo escaso por aqui son los obispos".

Sali, pues, aquel primero de febrero a caballo. Yo montaba un bayo recortado pero muy brioso,
que sabia quererme por lo liviana. No se dejaba montar ni del caballicero sin corcovear y por eso lo
llamaban Caracol. Yo iba triste, mirando pasar los recuerdos que el camino me iba quitando: la
majada, los chinchorros guindados, los chaparros del encerrado, el sabor del tinto, la Gltima caricia
de mi mama. ibamos al paso de Miguelito, un buey que Joaquin, el coro tero, habia capado y
ensefiado a ser manso. Joaquin le cambiaba de nombre muchas veces, segln el genio en que
anduviera. A veces lo llamaba Efrain, otras Pecho Amarillo, otras Venado Gordo, y cuando estaba
muy verraco le decia Marujita. Era un buey muy lento y muy seguro que mi padre habia escogido
para que yo llegara al internado con mis almofreces de cuero. Mi mama me habia empacado los
uniformes de diario -azules oscuros-, el de gala -negro de luto-, el de gimnasia -blanco-, los
delantales de labor -azules claros- y el chingue -carmelito oscuro Yo no queria sino el de gimnasia.
Los demas los odiaba y lloraba cada vez que los veia. Mi padre me consolaba diciéndome que no
me dejara ganar de la soberbia y que mas bien pensara que para vacaciones iba a encontrar ya
crecidas las terneras que me habia regalado de Nochebuena.

Febrero es el mes mas caliente del afio. La sabana se cuartea del calor. Un calor que no se sabe si
cae con el sol o sube del centro de la tierra. Es la época de las quemas y del engorde de los
carracos, unos gavilanes que se ponen en la raya de la candela a cazar los saltamontes que huyen
del fuego. Es un buen tiempo para viajar, porque no hay que descabeciar los cafios y el camino se
acorta. Pero es un tiempo también en que la sed, una sed que vuelve loco, amansa al mas guapo.

A pesar de que Miguelito hizo todo lo posible por ayudarme a no llegar, dos dias después de haber
salido de la fundacién le fuimos viendo la cara al cerro. Yo habia visto la cordillera desde lejos,
pero nunca habia imaginado que fuera tan alta, y como la veia azul, asi mismo creia que era. Me
dio méas bien gusto verla verde y enmarafiada. De la pata del cerro para arriba el viaje me parecio
mas rapido porque yo no queria llegar. En tres brincos estuvimos en el Tablon de Tamara; en otros
tres en la quebrada La Bayaqua, y en medio mas en el propio Tamara. Pero como veniamos
calientes, no me di cuenta del frio sino hasta cuando mi padre, Caracol, Joaquin y Miguelito ya me
habian dicho adios.

Desde lejos miro esas horas que no se me han escapado, que se quedaron pegadas en los muros
altos y en los corredores largos por donde esa tarde, ya entrada la noche, sélo corria el silencio.
Como yo no conocia sino paredes en moriche, crei que el frio era criado por el cemento de los
muros. La madre San Gregorio me cogi6é de la mano y me llevé al segundo piso, al dormitorio, un
salén largo, muy largo, y siempre oscuro y himedo. Al final, contra la pared, estaba mi cama. La
madre me dijo: "Esta es su cama, arregle sus cosas y baje que ya estan sirviendo la comida". Yo
me quedé quieta, con las manos atras. Mis cosas las habia puesto Joaquin debajo de la cama, y
como estaban arregladas, ¢para qué las iba a desarreglar? No tenia hambre sino miedo. Miedo y
frio. Me acosté vestida y me meti debajo de las cobijas a llorar. No queria saber quién era ni dénde
estaba. Hasta que senti que una mano me cogia de una oreja y de un tirbn me ponia en pie, y de
otro me sentaba en la mesa del comedor. Me quedé frente al plato de sopa, sin probarla, hasta que
la hermana Albertina vino por mi y me llevé de nuevo al dormitorio. No quise llorar para no tener
que aceptar que estaba donde estaba. Amaneci orinada de pies a cabeza.

Tendi la cama, como lo hacian otras nifias, y no sacudi mucho las cobijas para que no se dieran
cuenta de que me habia hecho pipi. Mi vecina me dijo que me pusiera el chingue y me bafiara con
todas las demas. Yo conocia el agua fresca, pero no el agua fria. Acerqué la cabeza al chorro y



senti como un martillazo, pero mi vecina me empujé y no tuve mas remedio que mojarme todo el
cuerpo. Me vesti temblando y bajé detras de las demas al patio. Hicimos fila oliendo todas a jabén
de Reurter y entramos a rezar en sonsonete lo que después supe que era el Credo. Luego
volvimos al comedor: la sopa que habia dejado sin probar estaba en el mismo sitio. La hermana
Albertina me dijo: "Aqui se le quitan los resabios".

Infantil se llamaba el primer curso, y lo primero que nos hicieron hacer, durante toda la mafana,
fue sentarnos y pararnos del pupitre al ritmo que la hermana Albertina marcaba con una varita de
guayacan a la que con el tiempo le cogimos pavor. El sal6n era tan grande que hacia eco. Yo
miraba por la ventana buscando algo mio, pero los golpecitos de la hermana y sobre todo sus ojos
-pequefiitos y azules- me hacian volver al pupitre. Entonces miraba al suelo para poder llorar sin
gue me vieran. Las mafianas terminaban con el Angelus al medio dia y una oracién que, seglin nos
contaron, habia sido inventa por la madre Luisa de la Cruz, hermana de un presidente de la
republica llamado Carlos E. Restrepo. La oracion decia:

Mi dulce amor y consuelo, mi Jesus sacramentado,
quien te amara tanto que de tu amor muriera.

Por la tarde volvimos al salén de clase y la hermana Albertina nos entregd a cada una un tazén de
arroz mezclado con trigo para que, en silencio -grito-, lo separaramos grano por grano.

Duramos toda la tarde en ese oficio, hasta que tocaron la campana para ir a la capilla a rezar el
Santo Rosario. El frio volvia a meterse por todas partes; por debajo de la falda y por el cuello, por
las mangas y por la cintura. No habia manera de hacerle el quite. Después de comer y de volver a
rezar el Yo Pecador, nos acostamos.

Esa segunda noche no pude dormir. El viento traia envuelto el frio desde los paramos y la
oscuridad hacia mas largo el silencio. Yo lloraba y me hacia pipi. Me daba miedo ir sola al bafio
pero me daba mas miedo despertar a la hermana Albertina. Me consolaba un momento el calorcito
de los orines empozados, pero al rato se volvian frios y pegajosos. Afuera oia ladrar los perros. No
encontraba acomodo en la cama porque siempre habia dormido en chinchorro. Me sentia como
tirada en la mesa de una fama, y durante mucho tiempo pensé que la cama me hacia amanecer
planchada y lista para meterme en el uniforme. En el chinchorro, en cambio, me olvidaba de mi y
me despertaba sin saber donde andaba.

Un dia entr6 la hermana Albertina y nos levanté a gritos: "Quien se estd orinando en la cama?
¢Quién es el animalito que no puede aguantar o que no hace sus cosas antes de acostarse?
¢ Quién? Levan ten los tendidos y déjenlos oler para saber quién es la estudiante que no sabe ir al
bafio?" Todas hicieron caso menos yo, razon por la cual la hermana se dio cuenta y se vino hacia
mi como un tigre. Solo alcancé a decir "Virgen de Manare, por los cuchillos que te clavaron en tus
dolores, apiadate de mi", antes de que la hermana me alzara por el pelo y me estrellara contra la
cama. Me toc6 cargar las cobijas todo el dia: mojadas eran mas pesadas que yo.

La hermana me dio otro tendido mientras se oriaba el mio. Pero el problema seguia vivo: ¢como
hacer pipi sin pasar frente a la puerta del cuarto de la hermana Albertina? Ella se despertaba con
cualquier ruidito y por eso no habia dejado ratén vivo en todo el internado. El primer remedio fue
mojar una sola cobija y envolverla entre las otras, pero poco a poco el olor me sapi6. Ensayé
también saltar por la ventana que daba al patio, pero como los perros andaban sueltos después del
Yo Pecador, me dio susto. No me quedaban sino las jardineras sembradas con siemprevivas. Duré
orinandolas hasta que se marchitaron y la hermana se dio cuenta. Entonces me mandé a dormir en
la enfermeria, donde el miedo era todavia mas grande porque estaba sola y porque la hermana
Gregorio del Santo Angel tenia una coleccién de animales metidos entre frascos: sapos, culebras,
cuchas y hasta, se decia, los sesos de Pancracio, un bobo que se habia matado al caerse del



campanario. A mi me daba terror pensar que todas esas cosas blanditas salieran de sus frascos a
andar por el cuarto.

Mas tarde descubri que mis miedos de noche eran parecidos a los que sentian de dia la hermana
Albertina y todas las monjas. Aunque Monsefior Valisa hacia tocar antes de la elevacion el himno
nacional para que Dios le ayudara al gobierno a luchar contra los comunistas que querian destruir
la Iglesia y llevarse los nifios para Rusia, el Tuerto Giraldo no dejaba de amagar con sus armas.
Decian que andaba caminando en redondo del pueblo esperando una oportunidad para meterse.
El Tuerto era el diablo mismo. Se habia tomado a Nunchia y contaban que con la sangre de las
monjas del colegio pintd de rojo la alcaldia. Corrian cuentos sobre el hombre. Todas las noches en
Tamara don Luis Altamirano organizaba a sus vaqueros con revolveres y machetes para que El
Tuerto no pudiera colarse. Muchas veces la chusma llegaba al Cerro de Santa Barbara, donde
habia una imagen de la Virgen, y desde alli toteaba unos tiros que solo Dios sabia donde paraban.
Yo no entendia por qué El Tuerto queria hacernos dafio, pero recuerdo que un dia don Luis le dio
zurriago a un liberal hasta casi matarlo delante de todo el mundo. Yo quedé sofiandome con sus
gritos mucho tiempo. Por eso no habia liberales en Tadmara, y por eso El Tuerto nunca pudo entrar.

Un dia se levantd la noticia de que los Bautistas, que eran otros chusmeros, llegaban a colaborarle
a El Tuerto. Don Luis mandé una viejita medio loca que habia, y que llamabamos Mardoquea, a
decir por ahi a quien se encontrara que a Monsefior Valisa le habian llegado unas armas de
Espafa, que todos los hombres de Tamara tenian una, y que estaban esperando a los liberales
para hacer con ellos caldo de pichones. El caso fue que la chusma no se metié y todo el mundo
crey6 que habia sido un milagro. Y no por el hecho de que El Tuerto no se hubiera metido, sino
porque él, que era tan astuto, le creyera el cuento a Mardoquea. Monsefior Valisa organizé una
misa campal en la Plaza de Bolivar para celebrar la derrota del comunismo. Fue la misa mas
grande y més larga en que yo haya estado. Comenzé a las nueve de la mafiana y terminé a las
dos de la tarde, cuando ya varias nifias habian ido a parar desmayadas a la enfermeria. Festejaron
mucho a don Luis.

Don Luis era un hombre muy entendido. Era el tnico que tenia radio. No lo mostraba pero dejaba
oir musica, s6lo masica. Cuando eran horas de noticiero bajaba volumen para que nadie oyera.
Saber qué pasaba en el pais lo hacia méas respetable y duefio del buen consejo, decia la hermana
Albertina, disculpandole la mafia. Una mafia que le vino a pasar cuando los Latriglias compraron
otra radio. Ellos eran comerciantes de café, que llevaban en mula hasta el rio Pauto, y de ahi por
agua hasta Orocué, donde llegan barcos que venian del mar. El aparato llegdé el mismo dia que
inauguraron la pista de aterrizaje de El Tablén de Tamara. Muy orgullosos los Latriglias trajeron a
lomo de cristiano una caja y sacaron de ella un armatoste lleno de botones y tubos, muchisimo
mas grande que el de don Luis. También lo pusieron en una ventana, para que todo el pueblo lo
oyera. Don Luis resolvié apagar su radio y echarse a vivir a Trinidad, porque el frio, segun dijo, le
estaba carcomiendo los huesos.

Poco a poco me fui conformando con el colegio. Me hice amiga de mi vecina y asi el miedo me fue
dejando respirar. Le fui cogiendo gusto a la costura porque la hermana Vicentina nos leia, mientras
cosiamos, la vida de los santos. Ella era linda como una Virgen de la Inmaculada. Yo le contaba
mis penas y ella me consentia y me disculpaba. Nos ensefiaba también manualidades.
Aprendimos a asar pan, a hacer bizcochos de maiz, bocadillos de fibra, peralonsos de pifia y
ahogagatos, una polvorosa de harina muy fina. Haciendo oficio -decia ella-, se pasan las penas. El
tiempo perdido los santos lo lloran, nos hacia repetir a cada rato. También aprendimos a hacer
capellonas de lona para alpargatas, que fueron para mi un descubrimiento, porque yo nunca me
habia puesto nada en los pies. Como en el llano uno anda a caballo para todo lado y ademas no
hay piedras, las cotizas sobran. No asi en la cordillera, donde no se puede andar descalzo, y por
eso les cogi carifio: yo no dejaba de pensar en volarme del colegio y volver a Hato Perdido. Pero el
tiempo fue pasando y la rutina amarrandome.



Hasta que un dia de mayo, el 13 para ser exactos -y quien me conoce no me deja mentir-, estaba
mirando el llano desde la ventana del dormitorio. El aire estaba claro y se veia muy lejos. Me
comenzé a entrar otra vez el jipeo y esas ganas de montar a caballo, de jinetear a Caracol, de
perderme sabana adentro. Como saliendo de lo mas profundo me vino la imagen de una virgen
subida en el palo de las gallinas del corral de mi casa. Comencé a llorar y a reirme de la felicidad.
Alguna se dio cuenta y fue a contarle a la madre Vicentina. Le dijo: "Mire, su reverencia, que a
Sibilina le esta pasando algo asi como si se le hubieran metido los angeles y el diablo al mismo
tiempo". Era verdad. La madre lleg6é corriendo y pregunté qué me pasaba. Le dije que lo que
sucedia era que la Virgen se me habia aparecido en mi tierra, sobre un almendro grande donde
duermen las gallinas. A ella también le entré un ataque de risa y llanto tan fuerte que parecia que
todo se le zarandeaba por dentro. Lloraba y se reia, se reia y lloraba. Nos abrazamos, y asi mas se
nos venia ese torrente de fuerza. Cuando nos calmamos me pregunto detalles y yo le alcancé a
decir que la virgen que se habia aparecido era igualita a ella.

La hermana Vicentina les conté a la madre Gregoria y a monsefior Valisa. Al principio no pararon
bolas, pero poco a poco fueron notando que yo no dejaba un aire como de idiota que me seguia a
todas partes y convinieron en preguntarme mas por la apariciéon. Yo les contaba y cada vez
aumentaba més el cuento. Mas aun: habia dejado de orinarme en la cama. La historia que le conté
a la madre Vicentina con pelos y sefiales fue mas completa que la que le conté a la madre
Gregoria, pero mas corta que la que las dos, cada una por su lado, le contaron a Su Sefioria. Asi
que terminaron por aceptar que algo de cierto habia en lo de la Virgen de Sibilina, como dieron al
escondido en llamar el cuento. Yo gozaba pensando y recordando mi arbol de almendro con
gallinas. Lo que mas raro les parecia era lo de las ovejas, porque en el Llano no habia de esos
animales y yo los pintaba tal cual son. Entonces la hermana Albertina concluyé que se trataba de la
Virgen de Fatima y que lo que yo decia era una aparicion. Yo seguia haciéndome la santa. Mirando
al suelo o al techo segn me conviniera.

En una de sus salidas a Bogota la madre Guadalupe se trajo unas imagenes en yeso de la Virgen
de Fatima completa: con ovejas y pastorcitos. La comprd con la plata que nos sacaba
vendiéndonos "sorpresas", unos paqueticos envueltos en papeles de colores que tenian por dentro
registros de santos, ganchos para el pelo y unos dulcecitos llamados Dax. Valdria todo dos
centavos y ella nos cobraba veinte centavos. Tenia la idea de entronizar a la Virgen de Fatima en
el almendrén donde yo habia visto la aparicion, y queria celebrar una gran misa oficiada por
Monserior a fin de afio, cuando se retiraran las aguas. Para ir armando el programa mando llamar
a mi padre, que se vino al galope porque creyd que algo malo me habia pasado. Llegé para un 24
de julio. Plenas aguas. Se tranquilizé cuando me vio sana. Su Sefioria le explicé todo lo que habia
pasado y todo lo que la madre Gregoria se proponia hacer. A mi padre la cosa le parecié extrafia
porque nunca me habia oido hablar de eso, pero les siguié el juego para no reventar la cuerda. El
era poco creyente. Después hablé conmigo. Me miré bien a los ojos y encontré mi saplica. No
comento6 nada y acepté llevarse las estatuas para ir haciendo un entarimado donde encaramar a la
Virgen y poner a los pastores y a las ovejas. Pero le dijo a la madre Gregoria que lo mejor era que
yo misma lo acompafiara para poder colocar todas las estatuas tal y como se me habian
aparecido. La madre lo consulté con Su Sefioria, y después de muchas dudas aceptaron con la
condicién de que mi padre me volviera a mandar a Tamara para el veranillo de San Juan. Mi padre
no habia traido bestias, pero como era hombre muy nombrado no le costd trabajo conseguir una
para mi y otra para las imagenes.

Una mafana, que tampoco olvidaré, nos despedimos de Tamara y nos soltamos cordillera abajo.
Cuando llegamos al Llano y ya sintiéndonos lejos, mi padre me dijo que él pensaba que era mejor
ir dejando las estatuas por el camino porque con tanta agua se estaban derritiendo y, estando los
rios tan crecidos como estaban, ibamos a llegar era con una sopa de santos. Yo me puse feliz,
porque era como ir dejando tirado el cuento que me toco contar para volver al Hato Perdido.

No puede dejar de llorar



Los que mas sufrimos esa violencia fuimos los nifios y los gallos.

Viviamos en el monte porque los sefiores chulavitas arrasaban con lo que topaban: quemaban
ranchos, mataban los animales que no podian llevar y asesinaban a quien no gritara "Viva el
partido con servador”. A los gallos tocaba amarrarles el pico para que no cantaran y a los nifios
taparles la jeta para que no lloraran. Aprendimos a comer crudo, porque candela no se podia hacer
ni de dia ni de noche, y viviamos en cualquier hueco que se dejara abrir. Fue Una humillacién muy
grande. Ellos se unian como tropa para acabar con la comida que uno habia sembrado, y hasta los
viejos que habian estado en las guerras les tenian miedo.

En una ocasién fueron apareciendo en el patio de la casa los Chaparros, Chucho y Mauricio,
hombres empecinados en hacer el mal. Pidieron guarapo porque venian secos de tanto gritar
contra los liberales, que en esa época éramos la chusma. Mi papa, asustado, les brinddé una
totumada, y a mi me dio tanta soberbia ver al viejo tan poquito que lo empellé y le hice jondiar lejos
la chicha. Los hombres abrieron tamarios ojos de odio y me cayeron encima a castigarme, pero
como yo estaba pollona y ellos eran pesados, no lograron apafiarme asi bufaran: "Céjanme, viejos
malvados, cojanme y matenme si es que pueden: yo soy liberal hasta la tierra. Asesinos", y los
provocaba desde lejos. Juraron venganza. Juraron amarrarme, bafiarme con orines de mula y
echarme fuete. Era el castigo que ellos sabian imponer.

Los chulavitas vestian de verde, como la tropa, y eran como ella malos y sanguinarios. Nada los
detenia. En el 52 entraron a la vereda de Ochica, por alla por Rio Chiquito, y pusieron bombas en
los puentes y en los caminos. La gente que pasaba quedaba estallada y reventada por dentro: un
cura que iba a levantar unos cadaveres quedo destripado también -a pesar de lo godo que era-. A
los muertos tocaba enterrarlos en el piso porque en Labranzagrande se acabaron los atatdes.

A don Patrocinio Gutiérrez, comerciante y hombre de renombre, le quitaron vivo las de abajo por
que pago el entierro de los muertos de Ochica. ¢Pero qué podia hacer él si el cura no queria
enterrarlos de caridad? Y hasta a un perro que teniamos en la casa y que era mi compafiero, me lo
volvieron tres pedazos para que yo no olvidara el castigo que me tenian prometido.

A las mujeres nos cargaban la mano porque pensaban que les quedaba mas facil. El dia del
bautizo de Pablo, mi primer hijo, subiamos loma arriba cuando los vi desde abajo, me tercié el nifio
y salté para el monte ligero, borrando la huella. Ellos se quedaron pasmados al ver que no
apareciamos. Pero ese dia me cai con la criatura y los huesitos de la mollera se le desportillaron.
El hueco dur6 harto sin cerrarle.

Los hombres liberales no aparecian por el pueblo desde el dia en que en plena plaza azotaron a
Silverio y a Carlos Caro por chusmeros, y las mujeres no podiamos pasar por el camino de La
Volcanera. Hasta que tuvimos que agruparnos para llegar a Labranzagrande y sobre todo para
poder salir. Hicimos un grupo de veinte mujeres armadas con zurriagos, cuchillos y hasta
escopetas de fisto para subir y bajar. Habia mujeres muy valientes que lograron hacer escarmentar
a los chulavitas. Por eso yo decia que, si nos daban el voto a nosotras las mujeres, el partido
conservador no volveria a mandar nunca jamas.

Los liberales éramos mayoria, y la guerra del 50 la prendieron fue para descontar esa mayoria. En
Labranzagrande el alcalde mandd empotrar una ametralladora en el propio atrio de la iglesia: un
arma grande que daba miedo y respeto verla, y que no dejaba salir a los liberales a votar porque,
decian los godos, con ella nos iban a dar maiz tostado.



Fueron dias de miedo. Asaltaban las casas y hasta la ropa blanca de las mujeres se llevaban; la
comida la consideraban un arma, y por eso la perseguian; hacian retenes para levantar a los
liberales; los sapos abundaban porque el gobierno les daba agua para nadar y cantar. Sabiamos
gue las autoridades no hacian obras ni impartian justicia porque el personal del servicio de
autoridad era conservador y contra €l no cabia ninguna apelacion, y sabiamos también que no
habia liberal que hablara por uno porque lo mataban.

Pablito quedd muy enfermo del golpe que me le hicieron dar los bandidos aquel dia. El siempre
estuvo de malas en esta tierra. El mismo dia del bautismo me presenté sola -porque yo era sola de
mama-, y le dije al cura que queria acristianar al nifio. El me preguntd: "Pero digame, ¢usted es
casa da?" Yo me emberraqué y le respondi: "Padre, yo no vine a confesarme: si usted no lo
bautiza, alla usted; usted carga con el pecado original". Entonces se hizo el chiquito: "No, si no es
para tanto, cuénteme mas bien como hizo el nifio, ¢,con quién?", y se me fue acercan do. Yo me
embejuqué mas y le dije: "Padre, tampoco vine a hacer porquerias; o usted bautiza a Pablito, o lo
bautiza Monsefior en Sogamoso y de paso le cuento lo que usted cobra por los servicios de la
iglesia”.

Cuando llegd Rojas Pinilla ya hubo paz. Se acabdé la politica y pudimos volver a mirar de frente.
Fue entonces cuando entré en amores con don Plinio. El era un hombre ya jecho, que arriaba
mulas desde nifio entre TAmara, Labranzagrande, Toquilla y Aquitania. Conocia como nadie la
Pefia del Gallo, un precipicio donde mas de uno dejo los animales, la carga y la vida.

Estando yo en una parva, desunchando el trigo para aventarlo al aire, llegé él a cargar. Me mir6
trabajando y sin mas se arrimé a donde yo estaba. No me preguntd ni el nombre. Entr6 directo a
hacerme el alguito y cuando yo lo senti cerca y caliente... jsalté! Pero cai en barro liso, y él quedo
en mi canto. No luché mas. Me cogié la mano, me besé la boca y el resto fue amor al destapao.
Con eso tuvimos para quedar uno del otro sin poder siquiera medio apartarnos mas. Hasta con los
curas luchamos para no dejarnos abrir. E110s querian matrimonio y nosotros deciamos que lo
nuestro era cosa de nosotros. De aquel dia quedd una nifia que nacié al afio siguiente y muri6 la
misma mafiana que la bautizamos. La gente queria hacerle baile porque dizque mi nifia se habia
vuelto angel. Pero yo no quise. Yo sélo queria llorarla.

Digo que don Plinio sali¢ lastimado por la muerte de la nifia porque comenzé a mostrarse
emperezado para andar y se dejo tentar por la cerveza. Me pro puso vender parte de la mulada,
comprar un tajo de montafia, sacarle el robledal que tenia, y con eso fundar finca. El plan era
redondo, pero a mi me parecio sospechoso que él quisiera dejar de arriar para hacer tierra. Dio por
molestar mucho a Pablo -que no era hijo de él-, y por andar fiscalizdndome.

Nos fuimos a vivir al corte de una madera que andaba sacando en el cerro Comejoque. El habia
contratado dos aserradores para tumbar y sacar los |tucos. Los trabajaban con hacha y con un
trocero grande en un entable alto para poder ponerse uno arriba y otro abajo y hacer rendir asi el
trabajo. Yo les llevaba el almuerzo y veia por su ropa, pero don Plinio se fue molestando cada vez
con mas frecuencia y su vigilancia me comenzé a hormiguear tobillo arriba. EI hombre dejé de
sacar madera y en vez de traer remesa subia cajas de cerveza. Yo no podia estar tranquila y él
tampoco. A mi asi no me gustaba sentirlo, y como él se resintié por dentro, una tarde se amarro
una juma de esas de hacer chillar a la mas guapa y comenzo a joderme, a joder a Pablito y a joder
a los aserradores. Virgen Santisima, jese hombre se regaba en agravios contra todos! Hasta que
uno de los aserradores le dijo: "Don Plinio, no la hiera més; y mejor si usted es tan capaz, métela
de una vez". El que oye eso, y me coge por oficio. Me agarré del pelo a darme pufios en los 0jos y
en la boca. Cuando se cans6 saco la rula a darme plana hasta dejarme sin sentidos. Cémo seria la
vaina que cuando salié don Plinio, los muchachos entraron a recogerme en un pafiolén negro de
nata. Me lleva ron a la cocina y ahi me escondieron debajo de la mesa.



A las doce de la noche llegé don Plinio a catiarme con sus manos, pero yo estaba muerta. El
hombre comenzé a desapasionar, a maldecir su suerte, a decir que se iba a condenar por haberme
matado y a pedirle clemencia a la Virgen del Carmen. Yo medio lo oia pero no podia moverme.
Sentia todo el cuerpo encancerado, rojo. Traté de decirle que estaba viva pero de puro milagro y
gue iba a ser dificil dejar las cosas como antes. Hasta que me descaré y entonces comenzo a
llorar. Poco a poco me fui reponiendo. Por fuera porque lo que era por dentro yo estaba
amoratada. Me trajo droga fina y me bafiaba con agua de arnica. Yo estaba paralizada. Pero los
remedios que don Plinio consiguid fueron muy especiales. Me puso una sefiora al lado para que
me atendiera, y a pesar de eso duré mas de quince dias para poder quitarme esa como tristeza
gue me nacia en los adentros. Le escribi una carta a mi papa para que viniera a llevarnos a mi y a
Pablito. Me volvi desapasionada, desapasionada. Y él comenz6 a celarme hasta con su propia
alma. La cerveza se volvio su dia y su noche.

Yo no me habia sentido tan maltratada desde el nacimiento de Pablo. El era hijo de uno de esos
muchachos que cambiaban trabajo con mis herma nos, porque en esa época no habia jornal. Todo
trabajo era intercambiado: hoy me ayudas, mafiana te ayudo. Era la ley. Yo quedé de una de ellos,
que era como quedar de mis hermanos, pero no dije nada en la casa. Mi mama medio llegd a notar
como a los seis meses, pero mi papa solo hasta los ocho, ya cuando casi nacia el nifio. Yo sabia
amarrarme la enagua para que no se notara, y asi casi llegd al noveno mes. Cuando el viejo se
pellizcé me preguntd de quién era, y yo le contesté que no sabia, que si acaso tenia que ser de
alguien. Qué el nifio era mio. Que era mio y que eso a él -lo dije para los dos- le debia bastar. Pero
mi viejo era de costumbres antiguas y no tragaba cuentos de mujer por mas lagrimas que soltara.
Razén por la cual me dijo que agradeciera que estaba prefiada pero que después haciamos las
cuentas. Y asi fue. El dia que nacié mi hijo, una hora después de alumbrar el parto, a las cinco de
la tarde, llegé mi papa con justicia -la vara con la que sabia castigarnos-, y me dijo ahi en la misma
cama, delante de la partera: " Levantd la cobija y me dio cinco lapos que me quema ron el corazon.
Prohibié que me dieran de comer hasta que mis calostros acabaran de salir, y se fue sin mirar al
nifo.

Pero volviendo a donde ibamos, la muenda que me dio don Plinio me hizo regresar a mi casa en
Labranzagrande, donde me puse formal a manejar dos fincas que me tocaron por parte de mama.
La una quedaba hacia Badohondo y alli se daba la papa y el ganado; la otra estaba para tierra
caliente, poco lejos del pueblo, en una vereda llamada La Uchuva, y ahi se daba la miel, la panela,
el frijol. Yo me la pasaba de un lado para otro viendo por mi hijo Pablo, que seguia débil. Le daba
coladas de platano con avena y miel de abejas, pero ni por esas me cogia fuerza. Todos los afios
ibamos juntos al Santuario de Mongui a pagar penitencia y hacer ofrenda para que el Salvador -
apiadate de mi- lo sacara adelante.

Ya estando yo grande, y hasta vieja, fui a llevar un viaje de alverja a Sogamoso. Quedé con unos
sefiores Maldonado, padre e hijo, que tenian un Ford 300, de madrugar para regresar con luz. Pero
ellos llegaron a cargar tarde y ya hasta nos habiamos tomado el segundo tinto. Yo malicié. Pero
siendo que iba el viejo Maldonado, tan respetado, dejé la cosa asi y me monté en la cabina en
medio de los dos. Quedé como el Espiritu Santo: estrecha. A mitad de camino, el joven comenzo a
hacerme arrimar para su lado. El viejo se corria también contra mi, como si estuvieran de acuerdo,
y cuando ya el campo se nos acabé a todos, y el muchacho apagé la maquina, les grité: "Soy
pobre pero voy con Dios. Ténganlo por seguro que los averglienzo si me tocan. Si quieren
atropellarme tendran que matarme porque lo que es yo los aviento, los denuncio y los llevo a la
céarcel. Asi que ustedes escojan en sano juicio".

Se asustaron al ver que yo jadeaba de la rabia y me largaron. No volvimos a chistar palabra hasta
cuando llegamos a Sogamoso, y entonces me fui a donde don Plinio y le conté. Me dijo que era
culpa mia por haberme venido de noche. Pero de todas maneras fue donde ellos estaban
descargando y le reclamé al viejo: "Eso no es de hombres, ni de varones, ni de amigos. Ustedes



son unas porquerias, unos sinvergiienzas". Con eso tuvo para lavarse las manos y montarmela a
mi hasta hacerme sentir pendeja, que es peor que hacerlo sentir a una mujer de zona.

Para no hablar tanto. Todo eso fue haciéndole camino a Victor Bello, un talabartero callado que
tenia su taller detrds de la iglesia. Era trabajador y nada pretencioso. Me gusté por lo seguro, y
entre mas bulla hacia don Plinio, mas me gustaba el hombre. Di en ayudarle a pulir los fustes en
madera para hacer galapagos. El los enjalzaba con paciencia, moviendo las manos como Ssi
estuviera lejos de ellos, y hablando poco.

Para un 7 de enero salimos con Victor a llevarle la ofrenda al Salvador de Mongui. ibamos
contentos. Pablito sobre todo, siempre alegre y brincon. Era la primera vez que salia de
Labranzagrande y no conocia los carros. Llegando a Badohondo nos cogio la noche porque
habiamos caminado muy despacio. Yo me fui adelante con los animales y el nifio, y Victor se
quedo atras porque venia mas cargado. En Badohondo descargamos las bestias y nos sentamos a
esperar el carro. El nifio se quedé por ahi jugando con otros nifios. Ya estaba oscuro cuando yo
senti que por alld lejos venia el camién. Entonces llamé a Pablito. EI camion bajaba y el nifio
también. Vi como se iban a encontrar en un monte que hay sobre el rio y el corazén me dio la
corazonada. Pero ya era tarde. Pablito se quedé quieto sin saber qué hacer ni para donde coger.
El camidn siguid por donde iba, echando calor y ruido. El chofer hizo sonar el pito de aire, que soné
como graznido de pava. Pablito crey6 que era una vaca loca de Reyes, saltd por encima de la
baranda y fue a caer al fondo del rio. Yo lo vi y dije: "Santisima Virgen, Dios Todopoderoso,
ayudame en esta hora", y sali corriendo. Lo oi gritar "mamé, mama, ayddeme, socorro, ayudeme".
Alcancé a ver dénde se movian sus brazos y me tiré a salvarlo; incluso alcancé a cogerlo de la
mano, pero la corriente me lo rapd y la oscuridad se lo tragé.

Madre mia Santisima, yo me volvi otra. En tantico se esparci6 la gente a buscarlo rio abajo. Dur6
toda la noche. Pero nada. Nada. En el agua no quedan rastros. Una comadre me dijo: "Calmese
que el rio lo devuelve a los tres dias. Esta noche no hay nada que hacer".Y asi como ella dijo
sucedio: al tercer dia, el agua misma lo sacé a una playa. Lo enterré ahi mismo donde el agua me
lo dejo.

Con Pablito enterré parte de mi vida y todo lo que me hablaba de él: las fincas, las bestias, las
reses, y me vine a buscar el Llano. Me cansé de viajar por los mismos dolores: me aburri de la
cerveza de don Plinio y de los fustes de Victor. Me despedi de todo. Pero me vine sin saber que
uno carga la cruz para donde vaya. Desde que cogi el camino al Llano comencé a llorar. Lloraba
loma abajo y loma arriba, subiendo y bajando esos atascales, y mientras mas caminaba mas
arreciaba el agua porque en julio el invierno no perdona. Todo era un mar de agua agitosa que no
dejaba dénde dormir ni donde descansar, y a uno con penas y con ansiedad cada loma le parece
la dltima y mentiras, no hay tal: el Llano es esquivo por lo extenso. Hasta que de golpe se abri6 un
hueco en la niebla y por ahi miré esas inmensidades sin horizonte. Senti tanta alegria -una
emocion tan extensa- que no pude dejar de llorar.

Mi padre levantd una fundacion en colindancias de Moreno -como se llamaba antes Paz de
Ariporo- con Pore. Alcanz0 a tener unas quinientas reses. Alla las cosas no sucedian: los dias se
iban parejos, unos detrds de otros, sin que nada nuevo pasara. Los veranos llegaban en su
momento y se iban ahuyentados por las aguas de abril. Los nifios fuimos creciendo a la sombra
que los viejos nos hacian sin mezquinamos nada. Se trabajaba s6lo para la ropa y la sal, porque
comida habia a las anchas. En el encerrado habia topochera, yuquera y hasta un trapiche que nos
atendia de dulce. Cuando la cosecha de ganado salia, mi padre y los vaqueros la llevaban hasta
Nunchia, donde la vendian a los guates que de Sogamoso bajaban a negociarla, parte en plata y
parte en mercancias.

Habia mucho animal. A mi me tocaron las caimanadas. Como mujer no me llevaban, pero a una le
correspondia oir a los hombres contar sus cuentos. Ellos trabajaban con compafiias de afuera por



todos estos rios y cafios; por el Pauto y el Tocaria, por el Casanare y el Meta. Habia un animalero
que no dejaba pasar. Eran bestias capaces de engullirse a un cristiano entero y de quedar con
ganas, y asi fue como uno de esos bichos se llevd a mi prima Aurora. Cuentan que mi tia vio bajar,
metida entre el agua, una medio sombra a la que no le paré bolas, mientras que mi prima, confiada
en su mama, jugaba en una playita cercana. Juegue que juegue, hasta cuando mi tia oy6 fue el
mero chapaleo del coletazo. El caiman es una fiera muy fina. Bota la cola para un lado y la
descarga tan fuerte contra su presa que ésta queda atontada, medio muerta y al borde de la jeta
del animal. Uno cree que del caiman los colmillos son los peligrosos. No, es la cola. Pasa como
con en el tigre: que la gente le tiene miedo a las garras cuando lo peligroso es el pufio. El tigre le
rompe la testuz a una res con el pufio.

Por esas sabanas habia mucho tigre rondando el ganado, y por eso tuvimos que bregar a
acabarlo. Es animal de mucha astucia que puede terminar con las ganancias del afio en una
noche. Cuando se ceba en una madrina no vuelve a comer sino higados y rifiones de maute; el
resto de la carne la desperdicia, la deja botada, como insultandolo a uno. Eso mismo hace con la
danta. Por aqui habia dantas grandes en las costas de los rios; animalotes que pesaban las diez
arrobas. Por eso no faltd nunca la carne. Faltaba era quién se la comiera, porque con un animal de
esos se alimentaban vanas familias. Habia también cachicamo para donde uno fuera y venao que
era un gusto. Se podia escoger entre los més gordos: los mejor cebados. No habia afanes para
conseguir la comida. Las tierras sobraban. El que quisiera venir a fundarse en un centro de sabana
sélo tenia que traer su ganado y decirles a los vecinos que con su permiso. Y si permiso daban, no
habia més que hablar. La palabra era documento.

Mi padre me ensefié a cazar chiguiros, un bicho muy practico que los llaneros criollos de Colombia
poco comen pero que es carne muy apetecida en Venezuela. En los bajos se pueden contar hasta
ochocientos en un soélo pufiado. Los llaneros consideran al chigiiro un animal aparte. Dicen que el
animilato no se le viene a uno de frente sino de lado, y que para poder cazarlo el chiste consiste en
saltar para donde €l va a coger, obligandolo a cambiar de direccién. Entonces si: ahi uno puede
golpearlo con un palo o con un machete y dejarlo temblando hasta que se muera. Los venecos lo
compraban por toneladas para la Semana Santa porque, dicen, la carne de chigliro no produce
pecado al comerla.

Un dia, ya de tardecita llegé la noticia de la muerte de Gaitdn. Aunque en el Llano no lo
conociamos, era persona muy querida por los llaneros. Nunca baj6 en vida a estas tierras; baj6 ya
finado -y s6lo de nombre- a encender la revuelta. Recuerdo que mi padre me desperté de aféan una
mafiana: "Levantese, mija, que lo que estamos es de huida". Y salimos huyendo. Los chulavitas
venian quemando ranchos, robando ganado y matando gente. Caminamos toda la noche hasta
que nos alcanz6 el dia y nos cogié el calor atravesando la sabana. A la noche siguiente nos
guarecimos en una mata de monte y al otro dia toc6 una travesia igual. Al siguiente otra y asi,
hasta llegar al centro del llano. Alla encontramos muchas familias que como nosotros andaban
huyendo. Los hombres se devolvian a pelear y queddbamos s6lo las mujeres y los nifios en esas
soledades. Vivimos mucho tiempo con lo que llevabamos puesto. Mi padre no quiso dejarme
porque aungque yo era entendida, él me habia cogido mucho carifio y siempre me trat6 como al
recuerdo de su mujer, que fue mi madre, a quien nunca conoci.

El centro del llano se incendié cuando Guadalupe se tomd Rondon y fusilé al teniente Vigoth y a
seis compafieros mas. Guadalupe habia comenzado su pelea mucho antes de que Gaitan fuera
finado. El era buen jinete y mejor cachilapero. Conocia los caminos que iban de Tame, la tierra de
su padre, a San Pedro de Arimena, la tierra de su madre. Del Arauca llevaba caballos, unos
propios y otros ajenos, a cambiar por ganado a las sabanas del Meta. Jineteando andaba cuando
la policia le eché mano y a la carcel de Villavicencio fue a templar. Y cuando Cheito Veldzquez le
notificé al gobierno su rebelion en Puerto Lopez y el capitan Alfredo Silva se tomé a Villavicencio,
Guadalupe volvié a la libertad. En Cabuyaro mat6 siete policias y se apoderd de los primeros
fusiles, con los que se tomo el puesto militar de El Algarrobo. Era un hombre muy estratégico. En



esa vez mandé a un muchacho joven a hacerse el bobo, o montd en un caballo y lo amo6 para el
puesto del ejército. Alla lo recibié el cabo y le pregunté -como siempre preguntan- si habia visto
gente armada por ahi. El bobo le dio a entender que si y le sefial6 el sitio donde estaban los
hombres armados. El cabo se fue con ocho agentes a caerles, pero Guadalupe la tenia montada y
se llevo las armas y los uniformes. Conocia, por ser vaquero, los hombres.

De El Algarrobo salié para Mani. En un puesto llamado El Limbo consigui6 otros veinte fusiles y ya
bien apertrechado y con mando se meti6 a Puerto Ronddn. Les quitdé las cintas rojas que
distinguian sus fusiles como armas liberales, y se disfrazd de verde olivo como el ejército. Vigoth
estaba esperan do un reemplazo para esos dias y claro, cuando vio que la tropa se acercaba al
puesto, se puso alegre porque penso que llegaban los reemplazantes. Se dio cuenta del engafio
cuando Guadalupe lo saludé con su propia firma. Vigoth no le pidié clemencia y ahi mismo acepto
ser fusilado con sus soldados.

Fue entonces cuando la candela se regd y nosotros paramos en Cararabo, en las costas
venezolanas del rio Meta. Fundamos ese punto como refugio y trabajadero. Era un pueblo
completo con calles, escuelas, hospital e iglesia. Todo construido en palma y todo construido por
colombianos. El gobierno de Venezuela nos mandaba granos y leche en polvo, y nos permitia el
refugio. De tarde en tarde llegaban y salian comandantes de guerrilla a operar contra los
conservadores, contra el ejército y contra la policia. Alli cumplid Berenice diez afios y alli nacié
Celso.

La violencia fue mermando pero nunca se acabd del todo. Habia dias que amanecian en paz y
otros en que la sangre volvia a correr. Hasta que una tarde el general Rojas Pinilla dijo que
podiamos volver. Y volvimos. Del ganado que habiamos dejado nada quedaba, porque el ejército
se lo habia comido durante la guerra. Mi padre consiguié unas novillas al aumento y poco a poco
nos hicimos a una madrina regularona que echd a andar sola hasta que juntamos un lote de
cincuenta novillas. Las cosas no estaban del todo calmadas pero ya se podia respirar y oir ladrar a
los perros sin que el corazén se saliera por la boca.

Por aquellos dias dio en llegar mucho guate al Llano. Unos derrotados y otros en derrota; unos
levantados a plomo y otros sacudidos de tierra. Los criollos tuvimos que comenzar a hacernos los
chiquitos, a estrecharnos, a compartir sabanas y matas de monte. A nosotros nos toco recibir a un
hombre que venia corrido después de rendirle sus armas al general Duarte Blum en Monterrey,
como soldado que habia sido de Guadalupe. Se llamaba don Misael y llegé con Beatriz su muijer,
con un muchachén de veintidés afios, y con dos nifios de diez y doce afios. Una mafiana
amanecieron encambuchados en un centro de sabana. Al dia siguiente con el cuento del agua
fueron haciendo camino al cafio, y ganando terreno hasta que mi padre les permiti6 acomodarse
sin disculpas.

Don Misael y su familia se fundaron al lado de una macoya de guafa, bonita, que habia en las
costas de una mata de monte que llamabamos El Plaguiadero porque ahi se cruzaban ganados de
dos madrinas. Y sin decir més, comenzé a trabajar duro. Su mujer y sus hijos le ayudaban y no
miraban para atrds. Hicieron casa y conuco, chiquero para los terneros, encerrado y corral para
ganado: una fundacién a puro pulso. Mi padre les prestaba trabajo a mano vuelta, y yo le daba mi
mano a dofia Betty en la cocina. Al poco tiempo nos estaban dando canoa y pidiéndonos ganado al
aumento. Al principio fueron diez novillas, después veinte y luego mi padre, ya cansado de
corretear por el mundo, decidié darles toda las reses para que las manejaran. Don Misael conocia
de ganado y toda la familia era trabajadora. EI hombre no era de los que fundaba un hato con
vacas rencas: poco a poco se fue haciendo a lo que nosotros teniamos. El era el que aparecia
como patréon de la fundacién y mi padre, ya enfermo, hacia de caporal. En el Llano de antes no
cabian las envidias, cada cual hacia lo que sabia y se ponia donde le correspondia.



Un cierto dia de verano llegaron a la fundacién dos tipos malencarados preguntando por un tal
Renzo que nadie conocia. A don Misael le dio mala espina y salié con el revolver empretinado y
montado. "A la orden", les dijo. "Orden es la que tenemos nosotros de matarlo, chulavita hijueputa”,
le respondieron. Y no acabaron de decirlo cuando el muchachdn de don Misael les solt6 una
descarga en seco con un mauser que la familia guardaba desde la guerra: los hombres quedaron
muertos en el patio de la casa. Dofia Betty trataba de que los finados tomaran tinto para que no se
enfriaran; los nifios lloraban subidos en un arbol de merecure y don Misael gritaba cogiéndose la
cabeza a dos manos: " Malos muertos, maldicién, malos muertos!"

Como el Llano es tan grande y los hombres no tenian deudas conocidas, mi padre dio la orden de
enterrarlos en un bajo de sabana. Desde ese dia don Misael comenzé a considerar la fundacién
como propia, porque decia que en ella estaban enterrados sus enemigos. Mi padre no le
escatimaba la tierra a nadie y menos a un socio con quien tenia ya para esa época mas de mil
reses. Al fin y al cabo, a la sabana le da titulo la pezufia del ganado. Y como don Misael sabia de
nameros, de letras y de leyes, mi padre terminé aceptandolo como patrén, y dofia Betty a mi como
su criada.

Asi iba el tiempo, pasando por debajito, cuando un dia, para mejor decir un viernes por la noche,
llegaron a la fundaciébn unos sefiores bien montados y preguntaron por don Misael. Les
contestamos que los patrones andaban de travesia, llevando un ganado, pero que si en algo
podiamos servirles, estabamos a la orden. Ellos dijeron que la cosa era personal porque venian de
parte de un tal Victor Carpintero y que, aunque el tiempo de Gaitdn ya habia pasado, todavia
gquedaban chulavitas con deudas viejas. A mi se me sec6 la boca al sentir que los hombres venian
a lo que venian y que no sabian de perdones. Dofa Betty les hizo saber que aqui todos éramos
liberales por ser criollos, y que para mas veras don Misael habia peleado en armas bajo el mando
del general Guadalupe Salcedo Unda. Poca atencién pusieron por mas que dofia Betty repitié los
apellidos del general. Daban vueltas por la casa como esperando que algo pasara, pero no decian
nada. De golpe oimos que alguien gritaba de afuera: "j Salgan, chulavitas, a recibir lo que les
corresponde!" Los de adentro comenzamos a empujarnos y a gritar. Yo alcé al nifio pequeiito, que
andaba por los once meses, pero la nifia se me soltd; a dofia Betty la perdi de vista en el barullo.
Todo era malos tratos y malas palabras. Yo comencé a suponer lo peor; senti un golpe en la
cabeza -de atras para adelante-, y alcancé a yerme caer contra el piso.

Debieron pasar como seis horas, porque volvi a mis sentidos antes de la media noche. Estaba
guindada en un chinchorro con el nifio muerto en la entrepierna; tenia toda su cabecita reventada
contra mi. Pensé que nos habian matado. Me fui tocando los huesos de la cara hasta sentirme
viva. Miré aquellos batallones de sangre regada que corrian de para afuera. Comencé a llamar a
dofia Betty, a mi nifia, a los muchachos. Nadie contestaba. Ni siquiera un quejido. Todos muertos.

Senti un ruido pequefio, que no era un gemido ni un jadeo sino como un resuello livianito: era dofia
Betty asesinada. Me dijo: "Angelina, nos mataron en paro. Los asesinos se llaman Campo Elias y
Vitelio, son caporales de don Victor. El queria estas tierras desde muy atras, porque macoyas de
guafa no es que queden muchas. No hay tal de politica ni de enredos de esos; la misién era
quitarnos la tierra. Desde el otro dia andaban tras ella. No se deje engafar. Venda lo mio y pague
mis deudas para no andar yo penando cuando me vaya a la muerte. No hay pecado mas negro
que morir debiendo. Todo lo mio es para usted. Hijos vivos no dejo. Lo que tenemos lo hicimos por
la mano de ustedes".

Ella debié morir al rato. Yo volvi a caer en la oscuridad hasta el otro dia, cuando senti que algo me
revoloteaba sobre la cara. Era un zamuro. La casa estaba llena de zamuros. Ya se habian comido
los ojos de dofia Betty y los de los nifios y estaban mirando los mios. Comencé a gritar y los
pajaros a tratar de salir volando para que yo no los matara con mis alaridos. Busqué a mi nifia,
desesperada, hasta que la encontré desollada debajo de una cama. Entonces solté el llanto. Lloré
y lloré hasta que Dios se cans6 de yerme llorar. Era mediodia y no se oian sino las moscas que



estaban engolosinadas con nosotros. Yo pensé que tenia que avisarle a alguien para que me
ayudaran a enterrar semejante gentio. Cerré las puertas y las ventanas para que no volvieran los
zamuros ni entrara el ganado, y sali corriendo sin lagrimas ni sentimientos.

Siete veces he repetido esta historia. Siempre igual. El juez dice que mi cabeza es privilegiada,
porque no cambio ni una sola letra de mi declaracion. Y es cierto. Pero desde ese dia, tampoco
sirvo para nada distinto.

A Gesualdo,
gue no murid en el Llano

Yo andaba en los seis afios, sentado en las varas de la majada mirando trabajar llano a mi taita,
caporal que era del hato Maturin, en costas del Pauto, cuando comienzan mis recuerdos. Mas
demoraba en despuntar el dia que yo en acomodarme a mirar como apartaba el ganado para
herrarlo, sanearlo y hacerle doler la fuerza del botaldn. Por la mafiana, el aire olia a bofiiga hasta
que mi taita mandaba asar las castraduras de los mautes que habia escogido para ser bueyes, y
entonces el olor me movia la gana y me bajaba de las traviesas a darme codo con los vaqueros
para no quedarme sin probar bocado.

Mi padre era hombre guapo, buen montador y mejor toreador, hombre sabio que conocia mucho
del Llano. Lo llamaban de todos los hatos porque tenia modales para mandar la gente: cualquiera
sabe enlazar, tronchar una res, apartarla, pero no todos saben hacerse obedecer sin crearse
enemistades. El poco me hablé en vida: me miraba si mucho: me vigilaba de lejos sin hacérmelo
sentir. Por eso sus 0jos se quedaron a vivir encima de mi cuando una tarde lo maté un toro que era
una mera culebra. Un toro mal encarado, medio negruno. Un toro criado en el hato Veladero, de
don Tercesio Porras. Un bicho clasico: puros cuernos. El animal se planté a grufiir como si ya
hubiera ventiado el muerto. Yo senti que iba a haber sangre y mi papa también, porque me volted
a mirar antes de cruzarse a caballo en la cara del toro y de que éste lo alcanzara con el cuerno. Yo
vi el chorro de sangre aborbollarse y pensé que el toro le habia sacado el corazén con esa punta
de cacho tan fina que tenia. Pero no, era de la entrepierna de donde venia ese rio que dejo
ensangrentado el corral. El hombre se metié la mano tratando de coger la vena, mientras los
vaqueros lo echaban en un caucho para llevarlo a la casa. Yo corri con todos oliendo su sangre
caliente que hacia charcos a media nada y, cuando ya no respir6 mas, sali a mirar al toro que lo
habia matado: estaba parado en el mismo sitio donde cayé mi taita; las chicharras, todas al mismo
tiempo, anunciaban el chubasco; mi mama comenzé a llamarme, y yo corri a llorar entre su canto,
oloroso siempre a naftalina.

Al poco tiempo me apadrastraron y mi abuela, para consolarme, me regal6 un caballo que llamaba
El Sultédn, un bayo grande que tocaba arrimarlo a los palos para poderlo montar. Muy duro de boca
aunque muy firme de cascos; nada lo paraba, pero tampoco nada lo hacia correr; a él no se le
daba nada lo que yo quisiera. Sin embargo, cuando llovia y el agua se le metia por las orejas, se
volvia el mismo diablo. No daba cuartel: barajustaba, corcoveaba y no se detenia sino en el
escampado de la pesebrera, que era demasiado bajita de modo que si uno no se agarraba a
tiempo al cuello del animal, podia quedar tirado en el suelo con la cabeza rota. Yo no queria ese
caballo porque queria era uno mio, amansado por mi mano.

No sé si fue mi padrastro o El Sultan lo que terminé empujandome de Maturin; lo que sé es que un
dia mi mama me llevo al hato de La Candelaria -que en ese entonces era de don Antonio Lara- y
me dejé all4 a cambio de un maute y medio mensual por mi trabajo. El viejo decia que mi jornal no
valia sino un mero maute, pero mi mama, porfiada, queria que cuando yo dejara de trabajar con
don Antonio tuviera ya la semilla de un hato y pedia dos. Al arreglo se llegé por mitaceo.

El viejo me tratd bien. Era venezolano. Tenia un bigote largo de puntas y usaba raboegallo. Verme
el hombre y mandarme con el mensual a lavar el libro de la res fue lo mismo. Decia que uno debia



comenzar a conocer la res por lo mas importante que tenia, que eran los estdmagos. Aprendi a
lavar el bendito libro, a limpiar el menudo, a buscar los entresijos de las tripas y, después, a picar el
hueso. Mi padre no me alcanz6 a ensefiar estas cosas, pero gracias a Dios yo me levanté en
medio de un tiempo en que la gente vieja era todavia llanera.

Pasé siendo segundo del mensual muchos dias. Dormia en un camastron de piel templada. El dia
comenzaba trayendo agua para hacer tinto y terminaba trayendo agua para lavar las ollas. El
trabajo da muchos consejos si uno lo hace de buena gana, y fue tal vez por eso que después de un
tiempo don Antonio le pagé a mi mama mi maute y medio -me dio dos y le quedé debiendo medio-,
y me aflojé un caballonsén para que ayudara a arriar las vacas paridas al corral. Aprendi a manear,
a ordeflar y a apartar los terneros para que no se mamaran la teta, pero yo queria salir para la
sabana, donde iban los vaqueros y estaban las madrinas. La casa es siempre para las mujeres y
yo anhelaba volver me hombre, aunque para eso debia ser capaz de aguantarme en un cerrero.

Al caballo que va a ser de uno hay que echarle el ojo antes de echarle la soga. A mi me habia
gustado un caballo sangretoro, mas oscuro que tostao, que habia visto parir a una yegua llamada
La Preferida, que montaba el caballicero mayor. Un potroncito de tres patas blancas y estrella en la
frente, muy entendido a la voz y ligero de cascos. Yo sofiaba con €l que ni mujer que hubiera sido,
mas ni pensar en pedirselo de regalo a don Antonio. Yo hacia el oficio rapido y me echaba para
Tres Matas, donde sabia estar la madrina, s6lo a mirarlo parar esas orejas como venado. Apenas
oia los gritos de un alcaravan se alebrestaba y buscaba cubrirse tras la mama. Era entendido y
sabia taparse de los ojos de uno. Le puse por nombre El Relicario. Nunca supe qué era un
relicario, pero el nombre me gustaba.

A don Antonio le hice un trato: "Usted me da el caballo y yo no le cobro los mautes y, de encima, le
trabajamos juntos". El viejo se reia porque eso de trabajar con el caballo era como decir que yo
trabajaba y ademés le encimaba el trabajo de mis manos. Le cayd en gracia. Llam6 a don
Domingo, el caballicero, y le dijo: "Mingo, si el muchacho éste es capaz de lidiar el caballo y de
reducirlo, déselo en pago de éste y del proximo afo". Me escurri de contento. Sali a buscarlo con
esa gana de mirar lo que es de uno cuando todavia no es propio.

Me costé mucho apartarlo de la yegua, achicarlo al botal6n y dejarlo -como don Domingo me habia
dicho- a que la tarde lo entibiara, lo golpeara con luz suelta para entonces si poder montarlo. El
caballo sabe que si uno lo monta, lo monta. Asi corcovié, asi bote las manos para adelante o para
arriba, asi haga caracoles. Si uno se tiene, el caballo es de uno. Amansar una bestia no es més
que mostrarle quién monta a quién. El Relicario aquella vez se abri6 sabana adentro como el
mismo diablo; dej6é regados a los madrinadores que iban a mi lado y, cuando ya creia que
llegdbamos al fin del mundo, par6 en seco y yo sali por encima de sus orejas a estrellarme contra
la tierra. El se quedd quietecito, como si hubiera hecho algo malo. Digo que yo lo quise tanto
porque fue el Gnico caballo que ha logrado tumbarme cuantas veces quiso. Hasta que se murié de
viejo. Un buen caballo se debe morir al lado del patrén y ha de enterrarse en la propia tierra donde
nacio.

Ya con caballo me dieron montura, una soga de trece brazadas, y un frasco de creolina. Don
Domingo no me dejaba ni de dia ni de noche. Me ensefié a puntear y a traspuntear, a castrar
becerros, a incorporar el ganado en los saleros, a buscar los caballos en sus paraderos, a apartar
los que se apegan y no se dejan abrir unos de otros, me ensefid las artes del cabestrero y del
caporal. Un dia que ibamos sacando un lote se barajustd una res -cachilapona que estaba-, y yo
ahi mismo saqué la soga arrebiatada que llevaba y tiré a enlazarla. Don Domingo me dijo:
"Hombre, muchacho, llanero no es el que sabe enlazar sino el que sabe apartar a tiempo, el que
sabe colocar el caballo antes de que la res barajuste". Y asi, poco a poco entendi que para ser
buen jinete uno debe dejarse ensefiar de los caballos y que por obligacién no debe estar con mujer
antes de ganadear, para que no se le aflojen las piernas. Ademas, al caballo hay que quererlo
mucho para que él comprenda al patron. Hay que acariciarlo y bafiarlo, hablarle para que la voz lo



calme: hay que sobarle el pecho y la tabla de la nuca. Al muy bravo hay que darle miel de abejas, y
a los mafiosos echarles agua fria en la cadera; a los estrelleros, que se la pasan mirando para el
cielo, hay que bajarles la cabeza dejandoles el cabestro suelto, para que lo pisen y repisen.

Un dia don Antonio me llamé muy serio y me dijo: "Camarita, usted ya crecio; ahora tiene que
trabajar y ganarse la vida". No me gusto el cuento, porque yo no habia hecho otra cosa que
trabajar, y me le puse muy altanero: " asi, don Antonio? Expliquese, porque mas que buen
trabajador soy un hombre asentado y, asi usted me haya criado, me gustan las cosas claras". El
hombre no se arremang6 porque usaba tucos y me dijo: "Gesualdo, se trata de que de ahora en
adelante usted va a ganadear sacando por el Arauca reses hasta Venezuela y por el Meta hasta
Villavicencio". Era lo que yo mas codiciaba, porque para eso habia nacido.

El primer viaje lo hicimos al hato La Maporita, de los "Musieus" Lomonaco Paredes, en la culata del
Arauca. Por alla llaman asi a los duefios de hato, que es como decir "blancos" en el Casanare.
Estos "musieus" eran gente de buen trato. Echamos trece dias

de seis horas de camino cada dia entre el Arauca y el Meta. Nos levantdbamos a las tres de la
mafana, ensillabamos mientras nos preparaban el café para estar tintiados a las cinco de la
mafana y echdbamos a andar con la primera luz y la Ultima estrella. Habia que salir con la fresca
para estar posando al medio dia. Las posadas estaban donde a uno lo cogia la hora, y por tanto
era lo mismo contar por jornadas que por posadas.

El todo era andar. No dejar barajustar el ganado porque una estampida de cuatro mil quinientas
reses es como un chubasco: hace resonar la tierra desde dentro.

El ganado iba comiendo al tiempo que caminaba, de manera que con la Ultima luz se echaba a
rumiar y entonces uno comenzaba a velarlo. Habia que velarlo toda la noche porque el ganado
necesita sentirse acompafiado. El velador tiene que cantar para hacerle sentir que esta ahi y que el
tigre no ronda. En esos dias habia tigre de verdad. En una vez que ibamos para Villavicencio, en
un sitio llamado Aguamansa, nos sali6 un mariposo mas grande que un becerro. Los toros lo
ventiaron y ahi mismo hicieron un circulo alrededor de las vacas para defenderlas. Habia un toro
sieteafiero, bravo, sefior de la madrina, que volteaba buscando al enemigo. Todo era silencio. El
ganado se arremolinaba y los vaqueros saliamos con candela para ahuyentar a la fiera cuando de
golpe sali6. Del primer pufio maté al toro y se dejé tragar por la sabana, porque no aparecié por
mas que lo buscamos el resto de la noche.

Eran también dificiles los rios. El Pauto tenia, como el Meta y el Casanare, mucho caimén, pero
como no habia fiera ni de cuero ni de carne que nos asustara, nos echabamos al agua. Tampoco
habia de otra. Los aperos y las camas las pasdébamos en curiara. El cabestrero se echaba al agua
adelante, cantandole al ganado, dandole consejos, prendido de la crin del caballo. El resto de
vaqueros pasdbamos haciéndole calle real al ganado entre el agua, para que ninguna res se
tamboreara. Echabamos del Casanare a Villavicencio los cuarenta dias a paso de ganado, hasta
llegar a la pata del cerro. Villavo era en esa época una iglesia con ranchos de paja. Habia si
buenos bares y buenas muchachas para calmar la sed que nos venia atormentando. De los tres
pesos oro que nos pagaban por la travesia se apartaban cincuenta centavos para el regreso, se
compraban dos mudas y un caucho, y el resto se botaba en mujeres y trago. Se ganadeaba para
poder gastar en Villavicencio y se gastaba en Villavicencio para seguir ganadeando. Era la vida de
nosotros. No habia afanes de llegar a ningin lado. Volviamos al Casanaere a buscar hato para
hacer trabajo llano y para recorrer caminos. En aquel tiempo conoci muchos hatos: Santana,
Guarataro, Rascador, La Aurora, El Rosario. En La Aurora alcancé ajinetear mas de cien caballos.

Una vez, ganadeando en las sabanas del hato Gaviona, propiedad que era de don Victor
Machado, me topé con el destino. Habiamos salido apenas con el tinto, y la luna todavia estaba
alta. Ibamos a trabajar el dia incorporando el ganado, apartando el que nos ordenaron llevar.



Volvimos a la casa ya entrada la noche, y veniamos con un hambre de esas que se devoran solas.
El caporal me ordend echarle mano a una ternera mamona para cenar. Y estaba trabajando en la
candela, con paciencia, para que no quedara arrebatada, cuando en esas llegé Efrain, un
venezolano que, como todos ellos, se creia duefio del Llano. Llegé altanero a exigirme un pedazo
de lomo. Le expliqué que la carne estaba todavia cocha, no me dejo decirle mas. Me grité que yo
era un carajo hijueputa y que por qué él tenia que obedecerme a mi. " me sirve o me sirvo!",
afiadio, y por eso a mi, que andaba también agrio por el hambre y el calor de la candela, se me
zafo la paciencia: agarré un cuadril de la mamona a medio asar y se lo calé con toda mi fuerza en
el tuste. El hombre peld ahi mismo el cuchillo y yo no encontré otra defensa que una vara de
asaduras, caliente que estaba. El que me manda el viaje con el capador y yo que le coloco el
palazo en una oreja.

Pero el Efrain -rapido que era- volte6 y me alcanzé a hurgar los higados. Cuando vio la sangre se
asusto y los otros vaqueros se metieron por en medio. A mi me dieron los vacios y cai al suelo. Me
echaron en una canoa para Orocué, a que el médico que trabajaba con la petrolera me curara.
Llegué sin saber de mi. Por fortuna no habia sido sino un mero chuzazo. Me alenté rapido.

Pero quedé con la obligacién de la venganza y eso es muy horrible porque el otro se convierte en
el compafiero de dia y noche. Yo cerraba los ojos y me veia matando al venezolano y comiendo
del muerto. La venganza no me daba respiro; queria era solo mirarlo desgraciado por mano mia. El
hombre se me escabulld, se me perdié de vista. Supe de él mucho tiempo después, cuando casi lo
habia olvidado. Andaba todavia refugiado en las selvas de San Camilo, en la propia Venezuela.
Hizo bien, porque si se queda en el Llano de acé nos hubiéramos tastasiado tarde que temprano.

Segui ganadeando de hato en hato y de sabana en sabana. Andaba con el mero encapullado y un
pollero. Mio era el caballo y las ganas de mirar los escondidos que tiene el Llano. Hasta que un dia
dije planto aqui. Tenia cumplidos ya los veinticinco afios, y don Antonio me habia dicho que era
hora de sentar cabeza, catear mujer y buscar una punta de sabana para fundarme. Para esas,
entre unas y otras, ya tenia una madrina hecha con la semilla que mi maméa me habia cuidado.

Yo habia mirado en el hato de El Viento a una mujer delgadita ella, ojizarca, altanerita al caminar y
fina para la soga. Se me meti6 entre los recuerdos y no hacia mas que mirarla en mis adentros, y
un dia que amaneci con el guayabo al cuello le dije al patron que necesitaba un caballo nuevo
porque me iba a buscar la mujer que habia topado. Me contest6 que el trabajo era escogerlo. Fui y
le eché mano a un moro azul que llamé desde lejos Aguinaldo. Lo aparté, lo amansé, empaqué los
huesos en la cadera y me fui a hacerle propuestas de amor a la zarca.

Desde que ella me vio llegar ya sabia a qué venia. Asi que eso fue empacando maleta y al anca. A
la mujer le gusta que uno sea buen jinete. El padre de ella era compadre de don Victor Machado,
asi que no le faltaban bestias y con ellas comenzamos a trabajar. Se las comprabamos a don
Victor y las vendiamos en San Martin para llevar al Huila y al Tolima. En la cordillera se amansan
las bestias cabetreandolas en redondo, y cuando les ponen el apero es porque ya el animal esta
bobo de tanto giro. Los caballos llaneros, cerreros o trabajados, son muy apreciados alla.
Haciamos buena plata, y ella se ganaba su propio dinero preparandoles comida a los caballiceros
gue nos acompafiaban.

Asi pasaba el tiempo, hasta que a Laureano Gémez le dio por matarnos. No sé qué dolor tenia ese
hombre en el alma -si es que la tenia- para haber sido tan malo. Yo no queria meterme en el
bochinche, a pesar de ser liberal, pero cuando todos los muchachos comenzaron a coger monte
para defenderse, la dofia dio en mirarme como un perro de agua. Entonces la dejé y me ligué con
quien llamaban El Pote Rodriguez, que tenia comando en la cordillera. Era un hombre valiente a
pesar de ser guate; noble y conocedor del Llano y de los llaneros porque trajinaba con sal para los
hatos. Estuvimos unos dias volteando por ahi, de arriba para abajo, hasta que nos hicimos
camaras. Eramos quince, méas El Pote, diez y seis. Estabamos reclutando en eso que llaman



Monterredondo cuando nos avisaron que venia la tropa de Tame y de Corozal, que eran ciento
cincuenta soldaditos bien armados y bien empertrechados. El Pote no estaba. Habia ido a buscar
una dinamita que le tenian prometida. No sabiamos qué hacer, si huir o dar candela. Unos decian
gue si, otros que no, hasta que por esa indecision se metié la tropa y acabé con el campamento.
Nos dejo sin peroles, sin remesa, sin chinchorros. No tuvimos bajas porque conociamos el monte.
Cuando lleg6 El Pote nos dijo: "Partida de avestruces, ¢no ven que a esa gente le entra bala?
¢Acaso son ustedes mujeres remilgonas? No, ja la tropa hay que darle la fruta que se coma!"

Y asi fue. Una vez, poco después, el ejército salia por una ceja de montafia, confiado en vernos
acobardados, pero El Pote nos habia distribuido muy estratégicamente y los soldados cayeron en
la que les teniamos preparada. A las tres de la tarde entr6 la punta de la exploracién. Nosotros
cargabamos un fusil-ametralladora que El Pote habia consegui do en los paramos de Rechiniga
cuando comenzo6 a pelear en junta con los Villamarin. Nos habia dicho que cuando él hiciera tronar
el primer tiro, el F.A. debia borrar de atras para adelante y asi se encendi6 el tiroteo. Yo andaba
casi a la cola cuando vi que un cabo que tenia un fusil San Cristébal en la cabeza de la silla
echaba para atras tratando de salir de la emboscada. Yo que lo veo y que pienso: hay que matar la
bestia para coger el arma. Apunté, maté al caballo, el hombre cayé y yo me le fui encima sin darle
tiempo a saber donde estaba. Consegui su arma, que fue con el tiempo de fama. Ese dia le fue
mal al gobierno, porque las tropas nos entregaron los cuarenta y cinco equipos completos que
llevaban: cuarenta y cinco fusiles, cuarenta y cinco caballos, cuarenta y cinco chinchorros.

Al dia siguiente por la mafiana yo le digo a El Pote que entre la mata de monte habia visto cuatro
soldados que podian estar muertos con las armas al pescuezo. Me dijo: "Vaya pero no se deje
joder". Le dije "no, me llevo mi fierrito éste que acabo de ganarme y me voy acompafiado de cinco
muchachos". Me dijo: "Es que el problema de hoy son los aviones. jCuidado! Que no lo vayan a
dejar de sobremesa para los zamuros".

Yo me fui confiado. Aclarando arrimamos a la mata de monte y oimos los aviones. Y menos gasté
en verlos que esos bichos en cuidar lo suyo y en vengar sus muertos. Bombas y bombas, rafagas y
mas rafagas, hasta que se les acabd el pertrecho. A ninguno nos pas6é nada, pero tampoco
pudimos recoger los fusiles que nos tocaban porque enderezamos la marcha para atras antes de
que los malpajorros volvieran.

A los ocho dias hicimos lo de Recetor: ocho fusiles mas para nosotros. Después Tame, donde
dicen que causamos mas de cincuenta bajas. No pudimos contarlas porque toc6 salir cuando
vimos que venia un contingente fresco. Pero desde ese dia la tropa no volvi6 a salir del comando y
hasta les toc6é hacer un hoyo para sacar agua, porque no podian arrimar al cafio. ¢ Entonces qué
hicimos? Como no salian para ningun lado, nos fuimos a tomar Salina de Chita, donde estaba el
ejército regado haciendo diabluras. Le tumbamos cinco comisiones que nos salieron muy caras,
porque una vez metidos entre el cuartel pidieron mas soldados, que caminaron toda la no che y
cuando el dia aclaraba nos cayeron. Eso fue plomo y plomo, y mas plomo, y aviones por encima.
Habia sitios que nos tocaba cruzar a botes mientras nos salpicaban a balazos por todas partes.
Hasta que llegdbamos al tapado. Duramos en ese tesén como tres dias. Nos emplazaban
ametralladoras pesadas en las lomas y voleabanbala como lloviendo, pero no nos mataron a nadie
y tampoco les dejamos las armas.

Duramos tres dias sin comer, y al cuarto dia llegamos al cafio Catimba, donde hay mucho guahibo
y mucho tunebo. ibamos en la pica cuando de pronto miré a un lado y vi un racimo de bananos
amarillitos que de lejos parecian un manjar. No le dije a nadie, pero al ver pasar a El Pote lo agarré
de la manga de la camisa y le mostré el asunto: "Mire, mire lo que hay alld", le dije, y él me
contesté: "Ese cambure esta envenenado. No lo vaya a tocar". Y tocé hacer caso.

Ese dia me cansé tanto que ya no queria ni pensar, aunque poco a poco salimos a un punto
llamado Las Tapias, donde habia un hato. El Pote ordené sacrificar una res para comer, y asi fue:



matamos una mamona con un tiro de fusil y prendimos una hoguera, pero la gente no se aguant6 a
que el animal cocinara y el que iba llegando iba cogiendo presa, con cuero y todo, sin desollar.
Cuando la carne estaba apenas chunchullando la sacdbamos y coma, coma y coma, sin sal y sin
nada.

Al otro dia volvimos a marchar. Caimos al llano y tan pronto pisamos lo que es tierra pareja nos
sentimos livianos; estdbamos en costas de rio Ele, donde recogimos mas gente. Ya éramos
doscientos.

En esos dias El Pote Rodriguez mataba su tiempo haciendo bombas y yo arreglando linternas. La
bomba se conectaba a una pila y uno de los cables iba al bombillo de la linterna, de manera que al
espichar el suich explotaba la bomba. Las dejabamos tiradas por el camino donde iba a pasar la
tropa y como una linterna en el monte es un regalo, los soldaditos tiraban a recogerlas y ahi
guedaban. Un dia, sin embargo, estabamos trabajando en eso y llamaron al desayuno. Nos fuimos
a desayunar, y cuando estdabamos terminando El Pote se acordd de que habia dejado una bomba
empezada y fue a desconectarla. La fue a desactivar y jpum!, ahi quedd pegado al rastrojo. La
explosion lo reventd, porque al totear la primera bomba se prendieron todas las demas y ahi se
armoé la grande. Asi muri6 El Pote Rodriguez y asi subié a la jefatura Chaparro, también de
Sogamoso. Bajo su mando nos juntamos cerca de doscientos hombres: cien en Tame y cien en el
Casanare.

Un dia me dijo Chaparro: "Vamos al comando del Casanare"; le dije: "Vamos", y nos vinimos los
dos. No sabiamos que iba a salir tropa de Tame. Llegamos como a las doce y media al comando
del Casanare y cuando estabamos almorzando sentimos unos totazos. Claro, habian salido
trescientos soldados de Tame y trescientos de Arauquita a toparse en Fortul, en el centro de la
montafia, al lado de donde estdbamos. Chaparro dijo: "Vamonos a hacerles frente". Yo le respondi:
"Yo no me voy sin comer. Muerto de hambre no me voy. Si nos dan que nos den, pero comidos". Y
bueno, comimos tranquilos y salimos por la pica hacia Sisibi, donde estaba nuestra gente.
Llegamos de noche y no habia nadie. Yo pensé que nos habian confundido con la tropa y que por
eso habian dejado la comida hecha y todo ahi. Comenzamos a recorrer a tientas el campamento y
no topdbamos a ninguno de los compafieros. Solo, todo solo. Entonces salimos a la orilla del
monte, en una oscuridad de esas que dan miedo, y yo puse la pata sobre un bulto blandito y pegué
el brinco. Encendi la linterna y vi que se trataba de un finado nuestro que habian matado, seguro,
esa tarde. No supe quién era, porque la cara se la habian desfigurado a machetazos, y cuando
quise llamar a Chaparro para preguntarle cai en cuenta de que habia dos aviones volando en
redondo por encima de nosotros. Pensamos que nos iban a dar plomo, pero de repente uno de
ellos se nos vino encima y dejé caer sobre nuestras cabezas un poconén de papeles que ahi
mismo recogimos. Eran papeles que hablaban de la paz y de que en Bogota se habia montado
Rojas Pinilla.

Entonces se organizé una entrevista en Tame con los duros, los capitanes y los coroneles, y
empezamos a conversar acerca de la tal paz que decian los papeles. Nosotros ibamos de a tres o
de a cuatro al cuartel. Nos daban almuerzo, charlabamos y hasta tomabamos trago. ibamos
seguido. Ya entramos a dialogar de una paz verdadera y como a los quince dias supimos que
Guadalupe se habia entregado en Monterey. Entonces le dijimos al coronel que nos trajera a
Guadalupe a Tame para charlar con él. Asi fue. El hombre cay6 en una avioneta y nos dijo: "No, yo
no me entregué; yo entregué las armas", y nosotros le respondimos: "Bueno, tocara entregarlas
también". De las doscientas armas que entregamos nos quedamos con ochenta bombas porque
eran muy peligrosas. Fue lo Unico que no se entregd: bombas y espoletas. Teniamos una casa
llenita de dinamita, unas cuatro toneladas, y dos detonadores, cada detonador capacitado para
reventar cien bombas. Eso qued6 en nuestras manos. El ejército no estaba capacitado para
manejar ese arsenal.



Con Guadalupe se hizo la entrega y se acordé la paz. Vino a recibir esas armas el general Duarte
Blum, en el campo de Tame nos recibi¢ los fierros. Ese dia nos mataron diez novillos para el
almuerzo. Nosotros, desde la mafianita, nos habiamos puesto de acuerdo en que un coronel, un
capitédn, un sargento y un teniente de los nuestros salieran a entregar los fierros. Fueron los
primeros y después salimos doscientos hombres. Pasamos por el centro del pueblo: la gente se
encaramaba una encima de otra para vernos. Yo era de la primera escuadra. Llevaba un F.A., y
cuando pasamos por el campo de aviacion Chaparro ordend: " las armas!" Yo pasé de primero y
grite: "Entrego mi arma confiando en una paz duradera". Era una vaina bien bonita. Un coronel
empez0 a recibir las armas y con cada uno de nosotros se tomo una fotografia. De ahi pasamos a
almorzar, y después del almuerzo nos dieron gaseosa. Nos iban a dar ropa también, pero nosotros
ropa teniamos por bultos; teniamos como veinte cargas sin estrenar. Toda era comprada, porque Si
usted tenia mil novillos y nosotros le dejabamos sacar esos mil novillos, usted tenia que entregar,
diga, unos diez bultos de ropa. Pasaba otra ganaderia y a esa le tocaba darnos también, y no
solamente ropa sino espoletas, cable, dinamita. El impuesto que cobrabamos era en articulos.

El Llano en la paz duré un poco. Pero a larga salié verdad lo que dijo el finado Carrefio: "Va a
haber una paz, pero es por unos afios pocos. Después vuelve a haber guerra, y sera muy diferente
a la que hicimos. Nosotros estamos peleando por una causa de partido. La otra guerra va a ser
una guerra fria y va a durar afios y no van a pelear de partido a partido". Se acab6 esa guerra, pero
sélo para comenzar otra.

Yo volvi a buscar a la mujer y al hijo que en ella habia dejado encargado. El nifio ya tenia los dos
afios. A mi me habian llegado con el cuento de que el tal venezolano habia vuelto, y la duda me
hacia rondas y hasta me desvelaba. Pero me tapé los ojos para no ver, asi que llegué a la casa sin
desayunar.

Ella que me vio abriendo el broche y él que salié a esconderse. Yo lo alcancé a divisar y cai en la
cuenta de que era cierto lo que me habian dicho. Sin embargo, ¢cdémo hacia para devolverme?
¢Para donde? Hice de tripas corazon y entré como si nada. Ella me mir6 bien la cara y me dijo
como ayudandome:

"Estamos viviendo en junta con Efrain". Yo le respondi que ya lo sabia, que venia a mirar como
arreglabamos, que €l no tenia por qué esconderse, y que a mi me dolia méas lo de la pufialada que
lo de la mujer. Arreglamos. Me dio la mitad del ganado y partimos cobija.

Me puse a negociar con el ganadito que me quedd de la socia. Andaba con dolor pero no quise
menearlo para no tener que llorarla. Me dio fue por atravesarme el Llano de adentro para afuera.
Sacaba ganado del Vichada por Santa Rosalia al Meta, y por ahi lo subia en barco hasta Puerto
Lépez. Me hice muy conocido y saqué a vivir una guahiba que me gusté. Las indias saben mafas y
me supo hacer quedar con ella. Tenia una punta de sabana en el Casanare y alld echamos un par
de madrinas de unas ochocientas reses cada una. Me dio cinco hijos.

El tiempo comenz6 a pasar igual. Los muchachos fueron creciendo y yo dejé de ganadear. Vendia
la cosecha en Santa Rosalia y volvia al rancho. Le cogi gusto a sabanear. Poco salia a Puerto
Carrefio, no volvi nunca a Orocué y menos por los lados donde Adalgisa vivia con su veneco. Pero
a mi ella no se me despabilaba. Se me quedd a vivir en mi como nuche en pescuezo de vaca fina.

El dia que el mayor de los muchachos que tuvimos con la indigena cumplié los veinticinco afios, la
mama amanecié muerta. Ella no se miraba enferma ni quejosa. Trabajaba duro. Esa tarde estuvo
haciendo ayacas y tumbos hasta que le entr6 como un calor al cuerpo. Bajé al cafio a refrescarse.
Yo la vi peindndose el cabello con su peineta de tortuga, como todos los dias. Ella se desenredaba
el pelo durante horas, como recordando, y luego se lo recogia en una mofia, como resignandose.
Asi era siempre. La miré meterse en el chinchorro después de tomarse una taza de tinto, como
todos los dias. Yo me acosté pasadas las nueve de la noche. Dormia en mi propia hamaca porque



desde su (ltimo parto nunca mas volvimos a estar juntos. La oi roncar hasta que me quedé
dormido y cuando aclaré le pregunté si habia quedado café en el fogdon. No me contestd. Pensé
gue habia amanecido callada. No le paré bolas. Fui y me servi el café, pero cuando volvi noté que
estaba demasiado quieta y la palpé ya fria. Debié morir a media noche, la hora en que los indios
saben morirse. La enterramos junto al rio.

Senti que habia llegado la hora de volver a pensar en Adalgisa. Un dia me fui a buscarla a San
Luis de Palenque, tierra que es de sus padres y donde ella vivia. Como la primera vez, cuando ella
me vio ya sabia a qué venia y, otra vez, le hice campo en el anca. Pero no quiso volver a trabajar
en la sabana. Pusimos una tienda en Orocué, que nos daba para vivir juntos. Ya no éramos
jovenes, pero a mi me entrd6 como un nuevo impulso y no podia dejarla de querer y de mirar. No
teniamos obligaciones y asi pasaban los dias, hasta cuando una madrugada, senti que alguien
andaba forzando una ventana de la tienda. Pensé que era un pillo; cogi despacito la rula y me
deslicé por la pared. Sospeché quién era, pero no quise decirmelo: no quise saber si venia a
robarme la mujer o la tienda. Ella comenz6 a gritar cuando se dio cuenta de que yo queria era
hacerlo picadillo, y creo que a mi me pasé lo mismo.

Me condenaron a veinte afios no excarcelables porque el juez me probd una vaina que llaman
malquerencia. Tenia razén. Yo no le reviré. Ella tampoco. No declaré ni una palabra, ya que la ley
la amparaba. Sabia que al ir a buscarla él, tarde o temprano, por un lado o por el otro, se acababa
con Efrain esa pelea que habiamos comenzado hace tantisimos afios. Yo estaba dispuesto a
pagar el tiempo que me tocara sin arrepentirme, como lo he hecho. No he chistado ni una sola
queja. Poco a poco ella se fue acercando hasta que hoy no deja de venir cada ocho dias a visita
conyugal. La carcel es triste para un llanero, porque como no dejan entrar caballos uno tiene que
contentarse con oirlos relinchar.

Me trasladaron de Orocué a Yopal por culpa de los hermanos Aceros, dos cachilaperos que sabian
el arte de cambiar los hierros de marcar. De un siete sacaban un cero; del cuatro sacaban un tres;
del dos sacaban un ocho. Se ingeniaban la manera de cacha piar con un cuerno de toro caliente y
todo lo cambiaban. Eran buena gente. Entonaban joropos, tocaban el cuatro y la bandola y tenian
al alguacil pillado en malos negocios. Sabian que, por ejemplo, vendia parte de la comida que nos
mandaban; que los chinchorros que haciamos los negociaba por mas de lo que nos decia, y que
hasta se acostaba con las mujeres que nos iban a visitar. Era un corrompido.

A los Aceros les llegé la remisidon a Yopal y la avioneta aterrizd6 un buen dia como a eso de las
cuatro. Buena hora, pensaron los hombres. Se montaron en el bicho: el piloto y el aguacil adelante
y aquellas joyitas atras. Iban esposados uno con otro; enmancornados. La avioneta levanté el
vuelo y a los diez minutos los hombres encuellaron por detras al alguacil, haciendo un chambuque
con las manos que llevaban esposadas y talaron para atrds a esnucario, a asfixiarlo, sin darle
tiempo a reaccionar. El piloto no podia hacer nada porque no iba a descuidar su trabajo, y el pobre
alguacil ya estaba jeteando. Al primero lo obligaron a aterrizar en una pista que habia en Trinidad,
y al segundo lo golpearon hasta dejarlo adormilado mientras ellos se perdian por la sabana. Por
€s0 pagamos nosotros, los que quedabamos en Orocué, y desde ese dia tuvimos que amafiarnos
en la cércel de Yopal.

Cuando se llega a una nueva cércel, lo primero es hacerse una amistad, pues uno tiene que
apoyarse en alguien. Asi conocimos a Manuel Crespo, un viejo que manejaba el patio. Era -0 es,
porque sigue preso- sogamosefio. Comerciaba por el camino que de ElI Morro sale a
Labranzagrande, un camino que se acab6 cuando don Manuel dejé de transitarlo. El bajaba de la
cordillera papa, alverja, droga, y subia ganado. Un buen dia venia a paso de buey por el camino
cuando le salieron dos policias armados y con sefiales de no querer hacer amistades. Le dijeron
que eran profugos del cuartel y que le vendian el par de carabinas que llevaban. El viejo, que
entendié que habian tapado la salida, les dijo que si, que le interesaban las armas, pero que no
tenia plata porque no habia vendido nada; que si ellos querian podian esperarlo, que él realizaba



la mercancia, y que de subida les pagaba, y que como garantia les firmaba el papel que ellos
ordenaran.

Arreglaron. El viejo les dio aguardiente, cerraron el negocio y don Manuel se eché a botes loma
abajo. Pero no volvid nunca mas. Del miedo que le daba encontrarse a los policias a mitad del
camino, comenzé a viajar en avion. Arrendd un Afripesca y asi abrio la linea Yopal-Sogamoso.
Unos dias mas tarde aparecieron muertos los policias y la inteligencia le ech6 el pato al viejo. El
alego6 y alegd, pero no tenia pruebas de nada. En cambio la ley encontré en los finados el papel
firmado por don Manuel en que declaraba tener con ellos una deuda por valor de cien mil pesos.
Total, ser sospechoso para la policia es ser reo.

Se dice que se esta acabando el Llano; que ya no hay buenas bestias y que dentro de poco no
habra ni siquiera matas de monte; que el Gnico hato donde se trabaja todavia a la moda nuestra es
en el de los Chaparros; que ya en los bajos no quedan matas de guata; que las cercas en palo de
quebracho han sido cambiadas por postes de cemento firmados por el nuevo duefio; que las
puertas de las talanqueras son ahora portones grandisimos, y que los hatos ahora se llaman
Ranchos. Creo que cuando salga de aqui no voy a conocer ni los caminos, que es la Unica
experiencia que nos dejan a los viejos. Uno comienza a incomodar como gato hambreado. Y por
es0 pienso que el mejor sitio para que un llanero viejo se muera es la carcel. Aqui todo se ha
acabado desde hace mucho tiempo.

Me llamo Sandra Milena. Soy de Armenia, tengo 23 afios y hace doce meses llegué al pueblo con
la ilusibn de conseguir algo. Una sabe que lo que una se propone lo consigue. Fijese en las
compafiias petroleras: le dieron y le dieron al asunto hasta que consiguieron lo que querian. Toda
mi infancia la pasé en Armenia al lado de mis padres y alcancé a estudiar los once afios
reglamentarios. Mi papa, pensionado de la empresa municipal; mi mama, ama de casa. Eramos
nueve hermanos pero viviamos bien. En primero de primaria todo era muy lindo, a pesar de que
tenia una profesora muy regafiona. Ese afio lo perdi porque yo era muy lenta. Lo repeti y no volvi a
perder afios. Me gustaba jugar con los nifios. Pero después, en primero de bachillerato, comencé a
volarme del colegio para irme a nadar a la piscina con los muchachos. Me suspendian cada rato y
cada rato tenia que cambiar de colegio porque ya no me aguantaban, era muy fregadita. Cuando
terminé el bachillerato consegui novio y quedé embarazada. Me casé a los diecisiete afios. Tuve
una hija. Cuando ella tenia ocho meses me separé del esposo y nunca mas volvimos a convivir. No
nos entendimos. Pasé el tiempo. Yo trabajaba en una fabrica de bolsas, pero con lo que ganaba no
viviamos las dos.

También trabajé en un taller con mi papa y mi hermano haciéndole al arte de la grasa, como dicen,
pero cuando nacié Yésica Alexandra comencé a pensar en una casa. Tenia un lote que mi papa
me habia regalado, pero con lo que me hacia en el taller s6lo podiamos vivir con la nifia y no
podiamos hacer casa. Entonces me decidi a conseguirla a como diera asi fuera en esta vida que
llevo. Me meti a minear al Choc6. Con mi amiga fuimos a tentar suerte con los mineros. Ellos
trabajan el mes, los dos meses seguidos hasta que se enguacan o logran acumular un buen peso.
Entonces salen a gastarse la plata y a desquitarse del cansancio y de la soledad, como los
petroleros. Yo estuve so6lo ocho dias por los lados del Chocé y consegui un plantecito més o
menos. Con eso volvia Armenia y armé viaje para acda, a buscar la moneda, porque una trabaja es
sélo para conseguirla. Aqui hay peladas de trece afios. Muchas de ellas llegan al oficio porque sus
padres son muy pobres, y es curioso que haya nifias de todo el pais menos de Tauramena, una
regiéon donde los hombres son muy sanos, aunque ya se les abrira la agalla por el dinero. El
petréleo trae eso: todo plata.

Es una vida muy dura, y espero salirme pronto de ella porque tampoco es justa. Yo estaba
desesperada por falta de plata y una amiga llamada Lorena me dijo la forma de buscarla. Me
parecio que era muy facil. Entonces me llevd a un centro nocturno, me dio las Ultimas indicaciones
y me dej6é sola muerta de miedo. Horrible. El primer hombre que me tocé era alto y acuerpado,



pero muy buena gente. Cuando not6 mi timidez me dijo que mas bien no me metiera a eso y
cuando me vio llorando me pagd sin tocarme. Pero después rompi el miedo y vinieron otros
hombres, y luego otros, y me acostumbré a ellos. A veces le dan a uno diez, quince, veinte mil
pesos. Vi que era facil. Un dia me convidaron ya para el Llano, me dijeron que aqui habia plata.
Acepté. Las patronas de Tauramena mandan peladas a traer mas peladas y yo me monté en el
bus. Y aqui estoy, logrando lo que me he propuesto: buscarle un futuro a mi hija y conseguir algo
gue ella pueda decir "me lo dejé mi mama".

Aqui un hombre con otro deja entre treinta y cincuenta mil pesos, aunque esa plata no era toda
para nosotras. Hay que pagar la pieza. En esa casa la mayoria de las muchachas son costefias y
los hombres vienen de todo lado. A unos les gusta la salsa y a otros el vallenato; unos son
soldadores y otros son esmeriladores. Los que mejor pagan son los soldadores, porque son los
gue mas ganan. jY mi mama que cree que yo ando por los pueblos vendiendo mercancia!

A veces le salen a una hombres con cosas raras: por ejemplo nos proponen matrimonio. Una a
todos les pilla lo que quieren. Esperando a que ellos se desarrollen se entienden muchas cosas.
Solo son diez minutos, pero ese tiempo es un jueguito para mirar a los hombres. Como una no
siente nada, puede mirarlos. De todas formas, yo tomo mis medidas y todo hombre que se me
arrime tiene que encondonarse. El condon es un derecho que hemos ganado las mujeres y es
motivo para rechazar a un hombre si no lo usa o no lo sabe usar. En mi caso yo no acepto ninguno
sin preservativos.

En este oficio tiene una sus ratos amargos, como también sus ratos alegres. Los amargos son
cuando una tiene que ir con ellos. Eso es lo m&s amargo. Los ratos alegres son las compafieras.
Somos muy unidas.

A veces nos vamos para los cafios a pasear y a reirnos, a contarnos todo lo que nos pasa con los
varones.

Las compafieras son lo mas importante en una vida de éstas. Sin embargo, no se debe perder
nunca la meta que una se fij6. Si en un afio no se sale adelante y se dejan pasar tres o cuatro, se
va la juventud y ya sin ella una echa a ser esclava de ellos. Otro peligro

para la meta es enamorarse, porque una se entrega y entonces cae en manos del tipo y pierde
libertad. Fue lo que me pas6é con mi esposo, mi primer hombre. Tanto él como yo éramos muy
jovenes y los jovenes son locos. El tomaba mucho. Viviamos y trabajabamos en un depdsito de
basura y él bebia mientras yo me mataba seleccionando desperdicios. Yo estaba embarazada y no
era justo, y para empeorar las cosas, ya un dia me habia tratado mal. Yo hablé con mi papa y él
me dijo que me fuera para la casa y que me ayudaba a separarme. Asi fue. Pero a la larga mi
esposo me ha hecho falta, porque luchar sola es muy duro y porque a la nifia le falta también su
papéa. Un nifio debe crecer al lado de su padre: debe tener su padre y su madre. Eso me da duro.
Yo sigo enamorada de él y no he podido dejar de mirar por entre sus 0jos.

Hay hombres con los que me gusta dialogar y estar a su lado mas no porque sienta algo por ellos.
En estos sitios una como que pierde el sentimiento, como que no siente nada en el corazén,
aunque conozco peladas que se han enamorado. En este oficio, como en cualquier otro, se da mas
que todo la rutina. Como todas tenemos que estar a las siete de la noche fuera de las piezas, en el
salon, uno debe comenzar a moverse temprano. A las cinco comemos, después nos baflamos y a
las seis estamos peinandonos, pintandonos, poniéndonos, como dicen, la mascara del engafio.
Porque uno de noche canta y de dia espanta. Hay que trabajar mucho el labial, el delineador, la
pestafiina, las sombras. Los colores atraen a los hombres como la luz a las polillas. Casi todas
usamos minifalda, chores, y chicles. Hay peladas que trabajan con ropa fina. En mi caso yo uso
ropa corriente, por que nada se saca con mostrar lo mejor. jQue se queden con la tentacion!



A las ocho de la noche van llegando los clientes, y ahi llega también la rutina. Unos lo conocen a
una, otros son nuevos; unos son bastos y otros temerosos; unos son generosos y otros tacafos.
Hay que tirar mucha sicologia para que a una le vaya bien y no le pase nada. Vienen obreros y
empleados. Los patrones mandan por delante a hacer el negocio a sus obreros, ya que no les
gusta dar la cara y prefieren llegar directo a la cama.

Los propios de Tauramena, los que son llaneros vienen de la sabana. Se conocen porque son
buena gente y no han sido civilizados. No engafian. Con ellos da pesar, pero la regla es la misma
para todos; sacarlos rapido de encima, ligerito. Yo digo que ellos estan sacandole a una la plata y
si una se pone a darles tiempo y se detiene a hablar con ellos un rato, entonces es cuando
empiezan a utilizarla a una, a retirarla, como se dice groseramente. Al menos yo los trato bien,
porque ellos son los clientes y estdn pagando un servicio, pero si me tratan feo se van y no
vuelven. Una tampoco puede ser carifiosa con ellos. Nada de decirles mi amor y esas palabras,
porque entonces se creen con derecho, se quedan toda la noche en la pieza y no quieren volver a
salir ni con la luz. Hay otros que buscan enamorarla a una para no pagarle, para que una les rebaje
0 los pase gratis. Una vino a lo que vino y los varones deben hacer lo mismo. A veces es duro,
porque se alcanza a ver que hay unos buenos que buscan de veras quién los quiera, pero la Unica
manera como una puede quedarse con un hombre toda la noche es en la mesa, haciéndolo gastar.

Mi meta es terminar mi casa para vivir con mi nifia. Eso me vale un millén y medio. Una sélo se los
puede conseguir en este oficio y, como le digo, sin perder tiempo en amores. Aqui no hay
descanso. Se trabaja toda la semana. De lunes a domingo. Sébado y domingo son los dias de
cosecha. Llegan hombres como arroz. Una vive encerrada sin salir, asi por fuera pasen muchas
cosas. Aqui adentro llega todo lo de afuera. Sélo salgo el martes por la mafiana para ir al control
meédico, para renovar el sello del carnet y para pasar a la policia a mostrarlo. Cada semana es
obligatorio ir al hospital, pagar mil pesos por el frotis y después hacer cola en el despacho de la
policia para entregarle la hoja donde se dice que una esta bien y que puede trabajar. Lleva la
fecha, y si una esta sana, la firma de la monja que hace el control.

Ella nos da consejos. Me gusta oir a la monja porque dice siempre cosas verdaderas. Ya no me da
pena que una monja me mire mis pecados, aunque aqui todo mundo sabe en qué trabajamos
como si llevaramos un letrero en la frente. En la policia hay que aguantar que nos toquen y nos
digan porquerias. Los polochos no tienen boca sino para eso. Y si una pelada no tiene el carnet, se
la llevan y la meten veinticuatro horas presa. Total sin carnet no se puede salir al pueblo.

Ahora estoy mirando esta vida. A veces me pregunto qué habré hecho para merecerla. Sin
embargo, después vuelvo y pienso: estoy bien, tengo que esforzarme, aguantarme; ya poco me
falta para salir de la olla. A veces conseguirse los cien mil diarios no cuesta trabajo, aunque hay
dias que amanece una con el genio rebotado y de sé6lo pensar en los hombres da moridera. Ahi es
cuando el trabajo cuesta, y eso que yo no soy una cualquiera. Lo maximo que voy a la pieza son
cinco o seis veces por noche. No es que no pueda: es que no me gusta, no me nace. Una tampoco
debe esforzarse tanto. Hay otras que van las quince veces, las veinte veces. Una no debe ser asi
como tan... mejor dicho, no debe exagerar la nota, porque al final ya no siente nada: cero. Una sale
y se bafia y queda otra vez normal. No hay dolor ni nada de eso. Hay veces que toca hacerlo con
el mismo hombre varias veces, y cada vez tiene que pagar, asi no pueda hacer nada. Aqui si que
el tiempo es oro: una espera diez o quince minutos a que el tipo se desarrolle y se calme, y si no
puede en este tiempo pues no es culpa de la mujer. Entonces una cumple; el que no cumple es el
otro, y por eso paga.

A ratos es como pelugueando bobos. Los hombres llegan como atolondrados, y en cambio
nosotras estamos en lo que estamos. Una llega ubicada, sabe a qué viene. Desde el momento en
que a una la contactan en Armenia, en Pereira o en Cali, una ya esta lista a llevar esta vida facil,
que no es tan facil. Si, mas bien es una vida dura.



Yo hago todo por Yésica Alexandra. Ella algin dia sabra todo y creo que me va a perdonar; no le
guardaré secretos, porque mi sacrificio no es para nadie mas que para ella. Estar con un hombre
sin sentir nada es un sacrificio, un pecado muy grande. Yo cuando voy para la pieza me echo la
bendicion y pido a las almas benditas que el cliente salga rapido. No soy devota de la virgen
porque me da pena. Trato de olvidarme de la persona que estd conmigo y miro hacia los lados
para no verle la cara. Si me hablan no contesto. Si me preguntan digo que si porque casi siempre
preguntan que si una los quiere. Toca fingir para que los hombres se vengan rapido. Seria mejor
hacerlo por amor, pero eso es imposible.

*Entrevista de Marta Orjuela

Naci en Ibagué, de familia medio baja o algo menos, y vivi ahi hasta la edad de ocho afios, cuando
mis padres se separaron. Mi hermana se fue con mi mama, mi hermano con mi papa, y a mi me
tocd con mi abuelo. Con él creci. Lo que soy se lo aprendi. El estudio que tengo, él me lo dio. En
su casa yo era el chacho. Hice hasta cuarto de bachillerato y después dos cursos en el Sena,
donde consegui un certificado en soldaduras especiales y otro en procedimiento de bases.

La primera vez que sali de mi casa fue en el afio 85, a trabajar en el oleoducto Villavicencio-El
Porvenir. Entonces tenia veinte afios y comencé a mallar, a colgarme de la esperanza. Esa malla
fue suave porque yo tenia unos conocidos adentro y ademas una familia amiga me daba comida y
cama. Por eso no fue tan duro. Ahi trabajé dos afios.

Después me fui para la Guajira con una empresa de Bogota. En esa obra trabajé nueve meses.
Volvi a Ibagué, donde vivian mi esposa y una hija. Alla puse un taller pero no me funcioné, no me
dio plata sino deudas, y entonces cerré eso. Volvi a la malla dos meses en Alvarado, y otro mes en
Saldafia, sede del oleoducto Neiva-La Dorada. Entré de ayudante. Trabajé hasta el kildmetro
trescientos; fue un oleoducto que se hizo a millén, super rapido. Trabajé hasta un 31 de enero, dia
en que a un gringo le pasé un buld6zer por encima y lo destrozé. El gringo era alineador; se
descuido y la maquina lo destrip6. Hasta ese dia me contrataron. Volvi a intentar con el taller. Pero
la caida estaba en que para trabajar me buscaban, pero para pagar me mamaban gallo. Ademas
tenia un socio que solo aparecia cuando iban a pagar un trabajo. Asi no me servia. Aburrido me fui
para Coscuez, donde tenia un amigo casado con una sefiora duefia de un corte de esmeralda. Me
hice una platica y me tiré para el montaje de una planta procesadora de asfalto en mi pueblo.
Estando en Ibagué me separé de la mujer, que con tanta ausencia mia habia conocido a un sefior
que le lavo el cerebro y la saco a trabajar. El es chofer. Ella me dejé el hogar y las hijas tiradas: eso
esta en la conciencia de ella, no en la mia. Mi conciencia esta tranquila y duermo bien de noche.
Creo que era mejor que se fuera porque a nadie se puede tener amarrado.

Con dolor y todo me fui para Cali, donde trabajé con varios contratistas. Habia mucho trabajo en
Cali por lo que sabemos, pero eran trabajos cortos que duraban diez dias, quince dias. Con un
ingeniero trabajé dos meses y medio y luego tuve un tropezén: queria que trabajara el 24 de
diciembre. Le dije: "No, sefior, yo necesito ir a ver a las hijas y a llevarles regalos", y me fui lleno de
paquetes pero me tocd devolverme sin haberlas visto porque la "sefiora" se habia ido con las
nifas. Me quedé con los regalos y sin puesto. Volvi a la casa de lbagué. Alla fue que me
comentaron sobre el proyecto Cusiana. Bajé aqui y a Tauramena y mas demoré en desmontarme
del carro que en saber que la dofia estaba aqui con el don. Pero eso ya no me hizo mella, porque
yo sabia lo que hacia cuando la dejé ir.

En la malla se sufre mucho. Hay dias que nacen sin esperanza, otros que se van sin mas. Gente
que llega enflechada, encarrilada, y va de una para dentro. Otros -los que no tenemos padrino- que
nos quedamos como zancudo en telarafia. Yo solicité una prueba para ser admitido como soldador
en una empresa contratista: llevo mes y medio, casi dos meses, buscando una oportunidad para
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mostrar mis capacidades y mi experiencia. Quizas lo que en el fondo pasa es que no le sirvo al
ingeniero. Ya hablé con un supervisor a ver si me dejan entrar de ayudante, o de esmerilador. Sélo
para encarrilarme. Después veré qué hago. La soldadura es un vicio que uno coge. Es agradecida
y a veces hasta deja con qué vivir. La compafiia con la que quiero contratarme tiene los montajes
mas grandes del pais, y por eso quiero trabajar con ella y cotizarme ahi como soldador. Alla hay
soldadores que han estado en Arabia Saudita, en Arauca y en hidroeléctricas grandisimas. En una
empresa pequefia uno se siente desperdiciado y ademas se empobrece. Trabaja uno desde las
seis de la mafiana hasta las diez de la noche haciendo mantenimiento, soldando lo que sea, y la
quincena sale apenas por ciento veinte mil pesos. Si uno paga un arriendo de setenta mil pesos y
un mercado de cuarenta mil, le quedan diez mil para sacar a la familia a pasear. Entonces uno
tiene que trabajar domingos -porque los dominicales son los que arreglan el sueldo-, y si no se
trabajan hay descuadres en la casa. El progreso de uno en una empresa pequefia es muy lento,
muy lento.

Yo fui haciendo la casa a lo pobre, poco a poco. Por ejemplo: el televisor lo saqué cuando
trabajaba en Neiva; la nevera la saqué con el trabajo de la Guajira; el juego de sala y el juego de
comedor, los saqué con el trabajo de Ibagué; la herramienta que tengo es del proyecto Saldafa.
Con la liquidacién se compra algo para la casa, porque lo del mes es para comer. Asi que si hay
gastos extras, uno se jode porque no tiene nada ahorrado.

En Tauramena no esta rigiendo la convencion de Ecopetrol. Dicen que va a empezar y la estamos
esperando, ya que los sueldos son mejorcitos. A uno como trabajador temporal le sirven los
cuatrocientos cincuenta quincenales -en un afio coge uno base-, y ademas tiene garantias. Hoy dia
no nos cobija ninguna. Si uno logra entrar pero le cae mal al supervisor, "adiés Helena que en el
Frente espero”. Toca irse. Uno no es monedita de oro. Pero si a uno lo cubre una convencién, se
evitan muchas arbitrariedades. Por ejemplo, yo tengo amigos que llevan ahi siete meses y no han
ahorrado ni diez pesos porque todo se lo tienen que gastar. A un conocido mio que trabajé ocho
meses, lo echaron de una compafiia contratista, no pudo ahorrar y ahora esté llevado. Tengo
amigos que luchan por entrar a trabajar, que mallan, que chillan, que hablan con uno y otro y nada.
De nada sirve el que "mire, ingeniero, que mire, que vea, que por aqui, por alla". Nada. El que no
tiene padrinos no se bautiza. Los malleros viejos, los malleros que llevamos por ahi dos meses sin
enganche, es porque no tenemos conocidos adentro.

Pero no importa. Yo estoy dispuesto a aguantar hasta donde sea porque tengo los pies puestos
sobre esta tierra. Tengo mis proyectos y sé para dénde voy; tengo mis metas y sé lo que quiero
hacer. Si entro como ayudante, como esmerilador o como sea, sé que al paso de uno o dos meses
me dan el cargo de soldador, porque soy bueno y lo puedo probar. Yo busco cotizarme, y si no es
ahora, el dia llegara, porque lo que sé nadie me lo quita. Tengo un amigo que se volvié soldador y
en cinco afios ha hecho lo que muchos soldadores hacen en quince afios 0 mas trabajando
pegados a un tubo. El ya tiene una casa muy bonita, amoblada, es propietario de un taxi y anda en
un campero. jEso es mucho hacer en cinco afios! Tengo conocidos que llevan pocos meses
trabajando y han dejado mas de dos millones de pesos donde las nifias malas. Como reciben la
plata, asi se la tiran. Hay otros que son mas pilos y estdn ahorrando para cuando llegue la época
fria. El gran problema de los montajes es que son ocasionales. Pero aun asi, si uno sabe trabajar,
progresa. Yo ahora le estoy apuntando a una casa propia. Esa es la meta mia. Para mi es
primordial conseguirme una casa y hacer otra familia. Con casa, las mujeres llegan. Después
pienso montar un negocio e independizarme. De pronto ensayar otra vez con un taller. Hay gente
que tiene la suerte adelante; otros la tenemos atras, pero la cuestion es hacer la lucha. Yo digo que
todos cargamos una cruz, unos mas grande y otros mas pequefia, pero todos llevamos una cruz.

Cuando llegué a Tauramena y pedi una gaseosa, me cobraron doscientos cincuenta pesos y sélo
tenia cincuenta. Pedi entonces una caja de chicles, haciéndome el equivocado. El primer dia
consegui amigos que me dieron la dormida, y aunque me ha tocado rebuscarme, la gente, asi no
lo conozca a uno, no lo deja solo. Eso es lo bonito de ser pobre. Por las mafianas me levanto con



la moral en alto y pensando en que ese dia si me van a llamar, o en que alguien me va a ayudar,
pero por la tarde se marchitan los suefios. Yo digo que Cusiana debe ser para la gente que nunca
ve plata, para la gente del pueblo. Yo vivi aqui hace nueve afios, y las cosas han cambiado mucho.
Cusiana es una Disnelandia, pero pocos llegan a darle la mano al Miquemause. A medida que
pasa el tiempo las cosas se ven mas claras: Cusiana es un circulo vicioso del que la gente no sale.
Todo el mundo habla de la bonanza, pero si la bonanza no la esta viviendo el pueblo, ¢entonces
para quién es? Asi como estamos el comerciante es el Unico que la prueba y se la lleva; el
oportunista es el Gnico que la vive y la goza. El que llega con los chorizos, con las arepas, con los
bufiuelos, con el licor, ese es el que realmente se carga la bonanza. Pero la otra cara de la
bonanza que no se conoce es la que uno sufre. Cusiana es también el obrero enfermo que tiene
que ir con fiebre al taladro; es la culicagadita de quince afilos enamorada del ingeniero; es el
muchacho aporreado por una tractomula que se esta muriendo en el hospital. Es el ingeniero que
maté un tubo; es el lamento de la gente que no consigue trabajo; es el giro que se manda a la
mujer todos los meses para que no le haga falta nada, aunque un dia uno llegue a la casa y
encuentre la ropa colgando de una puntilla porque la dofia se fue con otro man. Aqui, al otro lado
de la bonanza, se vive de suefios y se oye el lamento de todos.

La mitad de los malleros han sido abandonados una o dos veces por su mujer, y €s por eso que
muchos tienen dos mujeres. Unos llegan y no encuentran sino los hijos; otros cuando regresan se
pellizcan que la mujer ha empefado todo lo que uno ha hecho en el afio, y se ha dado el ancho
con otro. ¢Que por qué pasa eso? Porque la soledad hace mella, y porque nosotros los hombres,
somos todos muy cobardes y muy oportunistas. Uno ve que el marido de fulana se va por all4 a
trabajar y entonces se le acerca uno a la mujer a caimaniarle: "que vecina, que estd muy sola". Si a
uno se la hacen, uno la hace también. Tengo muchos amigos que han cogido una liquidacion y
unos ahorros, han llegado a la casa y han encontrado cuentos de la mujer. Entonces la echan y
todo lo que han trabajado en uno o dos afios se lo beben en tres meses.

Hay otras historias. Conozco un samario que lleva cinco meses en Aguazul y no ha conseguido
nada, pero tiene una deuda de quinientos mil pesos y no sabe cémo cubrirla. No se va porque
quiere pagar sin policia, y no sabe qué hacer porque si se queda, la deuda sigue aumentando.
Conozco también a un mallero a quien le tocé ir al hospital a que le aplicaran suero de lo débil que
estaba. El no sabe pedir comida, y cuando traen almuerzo a la malla, mira para otro lado y se
retira. Sucede que los que van al casino y se acuerdan de nosotros los de afuera, nos traen
almuerzo. Ellos comparten la comida con nosotros porque no pueden pedir dos golpes. De lo que
les sirven en el casino apartan un poco para nosotros los malleros. Sacan un poco para ellos y el
resto para uno. Pero pasa también que el problema de los que estan trabajando all4d no es el
problema de los que estamos aqui afuera. Hay quienes cuando estan aqui en la malla son muy
amigos de uno, se rien y recochan, pero una vez que logran entrar a trabajar no vuelven a mirar a
nadie y hasta se ponen bravos si uno les habla. Uno pregunta: ¢y por qué estaran bravos?

En la malla se conoce la humanidad. Un compafiero mio llegd aqui con trescientos cincuenta mil
pesos y lleva dos meses sin recibir nada. Cada quincena le toca abrirle un hueco mas a la correa.
Aqui se trata de ahorrar lo que mas se pueda, pero a uno sin plata en el bolsillo le da méas sed y
mas hambre y termina antojandose de todo. Aqui ayudan mucho los que estan trabajando y a
veces hasta le prestan a uno los quince o los veinte mil pesos, préstamos que aqui llamamos
"vacunas". Hay casos en que toca hacer teletones con el fin de juntar la plata que alguien necesita
para devolverse para la casa. Porque después de siete meses sin trabajo uno ya esta loco, y
alguien se le acerca y le dice: " para la casa, mijo, busque en otro lado: vaya a pescar en otro
charco."

Unos tejen la malla, otros ya la traen tejida. Mallar es saber esperar a que lo llamen a uno, es
saber estar pegado a un poste de cemento contandole secretos. Aqui no salen los ingenieros casi,
y entonces uno no se los puede charlar. Por eso es tan dificil esta malla. Pasar de la puerta para
adentro es un camello, jun camello de tres jorobas! En las otras mallas es mas fécil porque los



ingenieros salen de la oficina y uno los franquea: " hubo, ingeniero, qué tal?" Ahi uno los engarza.
Dicen por ahi que van a prohibir la malla, que no debe haber malleros, que los malleros no tienen
por qué estar aqui. Si es verdad, las cosas se pueden poner crueles porque nosotros, los que no
tenemos trabajo, ¢,qué vamos a hacer? Uno en la malla por lo menos se entretiene sofiando, charla
con los otros, hace amista des: que mire que en tal parte va a empezar tal taladro, que en tal otra
va a empezar tal oleoducto. Uno se entretiene fumando cigarrillo y tomando tinto. La esperanza es
lo Ultimo que se pierde. Es muy triste volver a la casa peor de lo que se vino y m si uno se vino con
plata y vuelve pelado. Uno de careconcha otra vez al lado del papa, o de la tia, es muy duro. Uno
ya no esta para esos trotes. Ya esta muy viejito para que lo mantengan.

Ahora bien, yo aqui en esta malla tengo la cosa medio hablada y va jugando. Si me voy para otro
lado tengo que empezar a rodar otra. A veces me siento vencido, pero sé que todas las mallas son
iguales. Ponerme a mallar en Bogota o irme para Yopal, o para cualquier otro lado, asi sea a
trabajar en un taller, es dificil porque mientras vuelvo y cojo peso y calorcito pasa mucho tiempo.
Mientras uno esté aqui -asi se le vayan hundiendo los ojos y empiece a ponerse pdlido y
achantado-, uno sabe que algun dia la malla se abre.

La cabeza es un matador de vida. Tengo muchos amigos que no duermen. Llegan aqui y uno les
pregunta: " ¢Usted estuvo trasnochando anoche?" "No, pensando", contestan. Orlando, un amigo,
tiene la mujer enferma y no ha podido conseguir trabajo. Uno lo pilla andando y pensando, se le
mira desesperado; uno lo anima, pero él nada. El "Chamo" hace dos meses y medio que no le
manda un peso a la mujer. La llama y es para tristeza. Sin embargo, ¢ para qué devolverse a la
casa? ¢ Para verla sufrir? Mas bien se queda uno aqui. Ojos que no ven corazdn que no siente. La
mayoria no se devuelve porque empefid la nevera, o empefid el televisor por venirse a buscar
trabajo, ¢y como van a llegar sin nada? Puede que vayan y trabajen con el salario minimo, pero
con eso no recuperan lo perdido.

Aqui no hay limite de aguante. El limite es que le digan a uno: "Usted no puede trabajar aqui". Pero
aun asi uno piensa que de pronto sale un ingeniero y lo contrata, como ha pasado algunas veces.
Conozco a varios amigos mios que han coronado a Ultima hora, cuando ya casi habian perdido la
ilusion, y debo afadir que no pocos se volvieron soberbios y ahora se la pasan bebiendo todos los
dias. Me pas6 un caso reciente con un compafiero a quien le dije que yo no bebia, que sélo
tomaba gaseosa. Entonces me contesto: "Si no toma cerveza, hijueputa, no tome nada". Me paré y
me sali. Uno lo que necesita no es que lo emborrachen, sino que al menos le digan "tome para un
almuerzo". Hay otros que lo ven a uno bien mal y le dicen "vea, camine vamonos para el chongo y
le pago la que escoja". Pero uno bien aburrido, ¢ qué le va a sacar gusto a una mujer?

Es que con hambre pasan cosas. El otro dia una sefiora me invité a trabajar en su finca. Yo le
respondi que si era que estaba haciendo un oleoducto, porque yo ni siquiera sabia ordefiar una
vaca. Yo sé dormir en el parque, pero no sé parar una cerca, y cuando a uno el mundo se le va
volviendo un pafiuelito se jode. Por ejemplo yo soy malo para el cemento; sé que no sirvo para
pegar ladrillos. Nunca lo he hecho en mi vida. A veces sale oficio para abrir un hueco, pero uno no
se le mide porque ese dia es cuando viene el ingeniero a conseguir gente para la malla. Entonces
uno no se despega. Realmente cada uno tiene su oficio, su arte, ¢y para qué se va a meter uno en
lo que no sabe?

Yo tengo flecha con unos soldadores amigos que estan adentro, y espero que de pronto me
ayuden.

Si no puedo entrar como soldador profesional que soy, al menos que entre como ayudante. Esta
malla ha estado tan brava que hasta los ingenieros mallan. ¢Ingenieros mallando? ¢ Soldadores
que mallan mas de un mes aqui? Algun soldador entrd, lo rajaron y le dieron repechaje. Volvio y
entré y corond, porque repito, en soldadura no hay nada escrito, aunque si alguien quiere mallar de
soldador debe saber que apenas son cinco minutos para el examen. Hay que contar con dos



minutos de suerte para que el pulso no se le vare uno, para que la maquina no le cambie de
voltaje. Son muchas las cosas que influyen en un examen. Cuenta la confianza en uno mismo; uno
no puede ponerse a temblar all4 adentro como si tuviera una maraca en la mano. Hay mallas muy
duras, como la de Saldafia, donde mallé durante cuatro meses. Es la malla mas dura que yo he
conocido y la zona es practicamente un desierto. Si aqui en Tauramena hay una caseta para que
la gente se escape del sol, alla no hay nada. Hay gente que realmente aguanta hambre mirando
para adentro. Aqui no se aguanta hambre. El que aguante aqui es porque es pendejo, ya que
aunque sea en el taladro se consigue. En los taladros hay mucha gente que va por la mafiana y
consigue su repelo, que es lo que queda después de servir a todo el mundo. Hay matapatos que
son muy conscientes y lo dejan entrar al repele, y para comer en la noche uno busca al fiado y
luego paga con lo que dan de vacuna el dia de la quincena. Aunque no faltan las caspas, hay
gente muy noble en este pueblo. Como la sefiora del restaurante que da la comida por mil pesos y
le carga a uno la manito porque sabe que uno esta esperando. O sea que realmente el que no
aguante aqui es porque le falta vivir, o porque no sabe de palos de mango o de guayaba. Con un
mango verde uno tumba diez maduros y vénganos en tu reino; un banquete de mango. Vamos y
cogemos dos o tres docenas y decimos "muchachos, aqui vienen las medias nueves: jmango
vendado!" ¢Pero que uno se vaya a morir de hambre aqui? No, ni manco y mudo que fuera.

La mitad de los malleros son nuevos. La otra mitad son viejos. A veces nos reunimos tantos que
uno no se siente solo, y cuando alguien se enferma los demas ayudan de buena voluntad. Por
ejemplo, ayer un moreno, el Niche, estaba para el taladro tumbado de fiebre y alguien se acercé y
le dijo: "Camine le pedimos cita al médico". El compafiero le informé al galeno que el Niche estaba
friquis mortis calavera y sin cinco en el bolsillo. El doctor le hizo sacar la lengua y le dijo que tenia
diarrea de tanto ir a tomar agua all4 al Cusiana. "La proxima vez échele candela al rio", parece que
le aconsej6 al hombre. El caso es que el Niche ya anda bien, ya no camina con palo de rey y hoy
amaneci6 con otra cara. O por ejemplo un domingo. Los domingos la pasamos bien. Yo tengo mil
pesos, el otro mil, el otro quinientos y el otro dos mil. Bueno, pues hacemos una vaca, compramos
menudencias, le prestamos una olla a una vecina y nos vamos para el rio a bafiarnos, a hacer el
almuercito y a soliviantar las penas.

Yo tengo otra mujer y un niflo, ¢pero para qué la llamo? ¢ Para decirle que estoy sin trabajo y que
no tengo nada? Debo el arriendo, debo la comida, pero algin dia salgo de las deudas. Todos
tenemos penas y alegrias. Dios sabe que uno no esta solo y que mallas es lo que hay en este pais.
Aqui y en Monterrey hay malla; en Paratebueno hay malla; en Barrancabermeja hay malla; en
Santa Marta hay malla; en Aracataca, en La Loma, en La Miel hay mallas. Y donde hay mallas hay
malleros. Porque la malla es todo un mundo. Los malleros oyen vallenatos y tangos, salsa y rock.
La malla acaba con la idiosincrasia de la gente. Ahora el Llano ya no es el llano. Ahora es costefio,
paisa, tolimense, santandereano y de muchas otras partes. Usted encuentra aqui a un man de
Mariquita, Tolima, junto a un man de Cucuta o de Pasto. De donde usted quiera. Grite no mas "y
por ahi salta uno. Y eso sin hablar de los soldadores argentinos, chilenos, ecuatorianos, peruanos.
No es por hablar mal del Llano, pero el llanero no es buen soldador porque este arte es para ellos
nuevo. Ellos nunca han vivido de esto. En cambio nosotros nos mantenemos detrés del rabo del
tubo, pegados a la voz del tubo. En Bogotéa, para poner un ejemplo, en el bar El Sinfénico, se sabe
cuando autorizan un oleoducto a la media hora. Es la voz del tubo. Medio Sinfénico sabe y
después se riega ya por todo lado. Alla se toma tinto, se fuma cigarrillo y se entera uno de las
chivas: donde se va a trabajar, qué empresa tiene el trabajador, cuantos kilémetros, cuantos
obreros se necesitan. En Ibagué la voz del tubo se llama La Plaza; en Pereira Los Titanios; en
Barranca La Libertad; en Neiva El Real. En esos cafés se riega el chisme. Miren, en tal parte hay
tal proyecto, y los que no tienen nada que hacer puyan el burro y se van a tirar malla. El que
realmente esta necesitando el trabajo oye la voz del tubo.

Aqui en Tauramena es distinto, y la cosa se puede poner fea porque la malla no se esta moviendo.
Hay una lista larga de soldadores que llevamos cinco meses y nada. ¢Qué es lo que pasa? ¢Es
que estan contratando en Bogota directamente sin ver que aqui hay gente con necesidad? Aqui no



estamos por deporte sino por necesidad. La gente que hay aqui tiene experiencia y ganas. Los que
estamos no somos cualquieras, y Ultimamente hemos visto llegar veinte, cincuenta hombres
derecho para adentro. ¢ Para donde van? A trabajar en tal parte. ¢Y los que estamos aqui, los que
hemos aguantado hambre? Mucha gente cree que los malleros somos personas sin calificacion,
pero no. Realmente aqui se encuentra gente con mucha capacidad, que sabe trabajar, con mucha
experiencia, estudiada en el Sena, bachilleres técnicos, inclusive estudiantes con cuatro o cinco
semestres de ingenieria. El punto, no obstante, es el siguiente: si el que esta adentro trae a su
hermano, a su primo y al cufiado y les consigue trabajo, no hay manera de competir y de demostrar
lo que sabemos los que estamos afuera. Yo no critico la rosca ni critico a las compafiias porque
creo que todos hacemos lo mismo: escogemos a fulano, zutano y perencejo, que son los que
conocemos. Sin embargo, también hay que tener en cuenta a los que mallamos. Lo mejor seria
gue la compafiia hiciera un censo diario del personal que se encuentra en la malla y que lo llamara
de acuerdo al tiempo de espera que se lleva y al cargo que necesita. Esta malla es distinta de las
demas porque aqui no se puede hablar con los ingenieros, con los supervisores, y asi no se les
puede contar lo que pasa. Todos tenemos historias qué contar. Todos podemos dar una
explicacion. Yo tengo el proyecto de que si no sale nada aqui, me voy para Urra, a Tierralta, a
Monteria, a una hidroeléctrica. Creo que es mas facil porque el tornero, el fresador y el mecanico
de mantenimiento estan mas a la orden que aqui. Pero si no resulta el cuento, pego para Covefias,
0 para Barrancabermeja, por que si me voy para la fabrica de cerveza Leona vuelvo y caigo en el
problema de un montaje pequefio.

Entonces yo lo que necesito es entrar a una finca grande para irme cotizando. A las compafiias les
decimos fincas. Cuando una finca es mala decimos que es una finca sin agua, sin luz y sin
teléfono. Mucha gente se viene con la idea de que aqui en Cusiana se gana buena plata y después
llega y se estrella contra la vida. Llega uno al pueblo vy, si esta corto de billete, le toca dormir al
destapado; si tiene hamaca la cuelga y duerme en cualquier parte, y al otro dia a la quebrada a
bafiarse las muelas. Luego sale a buscar trabajo a la malla y topa con un poco de gente que busca
tanto como uno. Porque los contratistas mangonean el trabajo y casi siempre la van mas con la
gente de la regién que con la gente de afuera, como si los de afuera no fuéramos también
colombianos, como si esto quedara en otro pais, fuera otro horizonte. Al principio pedian carta de
residencia con tres firmas de personas de la regién, y como uno no conocia a nadie tocaba
chiviarlas. Muchos nos vendian la firma, aunque la gente aqui es un poco antipatica con los
extranjeros.

No nos hablan como a todos, son algo misteriosos. Juran que somos ladrones, viciosos, que
venimos a embarazar a las peladas y a dejarlas. Las sardinas del pueblo dicen que el mallero
viene, caimanea, prefia a las sefioras, y que por eso las muchachas no les paran bolas sino a los
puros ingenieros. La verdad es que son ellos los que las prefian y después nos echan la culpa a
nosotros los malleros.

&Y qué hace uno? ¢Se va para otra parte, para Barranquilla o para Cali? jQué va! Una de las
plazas mas malas hoy en dia es Cali. Est4 perrateada. All4 quieren a un tipo capacitado y con
varios afios de experiencia para pagarle apenas ciento sesenta mil pesos. No sirve. En Cali abre
uno el periédico y encuentra que se necesita un soldador que sepa mecanica, maneje torno y
tenga conocimiento de contabilidad. Pasa uno a la otra pagina y encuentra que se necesita
abogado con bicicleta y referencias. ¢Y cuanto van a ganar? El basico méas la comisién. La
comisién es andar todo el dia de arriba para abajo vendiendo ollas y sartenes. Asi esta la cosa, y
encima nos piden mas estudios. ¢ Para qué? Para regalarles el trabajo. Para regalarles la plata que
uno gasta en capacitarse.

La vida por acé es mejor que en la ciudad. En la ciudad no hay ni repelo. Una ciudad es muy triste.
Un minimo que no alcanza para nada, una congestion la verraca, unas caminatas interminables
para llegar al trabajo y el embolate general. Aqui todo es menos complicado. Si en un mes uno
corond pues bien, corond. Un mallero es un simple man que esta buscando trabajo y que no viene



con problemas de guerrilla ni nada; el mallero es un aventurero, un man al que le gusta andar, ir de
travesia. Le gusta la travesia porque es travieso, andariego. Es un don que sabe sentir esta vida. A
uno le gusta eso de llegar a conseguir empleo, a formar un nuevo ambiente, a conocer otra gente
y, sobre todo, a escaparse de la violencia. Si, porque mucha gente viene de partes muy pobres
donde la violencia es el pan diario o viene huyendo del hogar y llega con la idea de amafarse en
otro parche.

He conocido gente a la que le ha ido bien. Logré hacer su plata. Ese es el juego. En Arauca, al
principio habia bastante plata y con los proyectos petroleros la gente se ilusioné y olvid6 la
agricultura. Las ganaderias iban escaseando porque a todo el mundo le dio por buscar suerte en
las petroleras, y la verdad es que los que hicieron dinero eran de afuera, los que se establecieron
con negocios Y, sobre todo, con negocios de prostitucion. La bonanza y la prosperidad son siempre
para los negociantes. Una sefiora de Tauramena me conté que antes, cuando el Llano todavia era
llano, una piecita valia ocho mil pesos al mes, pero se organizd la vaina con el petréleo y ahi
mismo subieron los arriendos. A todo le subieron. Llegaba otro mallero que estaba trabajando y le
ofrecia diez mil, y sacaban al primero a la calle. Ha habido gente de afuera que toma las casas en
arriendo y las subarrienda. Eso es lo que estd pasando. Un caso curioso que se me presenté hace
dos afos en Trinidad: llegué comun y corriente, vestido de paisano a almorzar en un restaurante, y
pregunté cuanto valia el almuerzo. Me contestaron: vale mil pesos. Bueno, a los tres dias volvi ya
con mi casco petrolero y me cobraron dos mil quinientos por el mismo almuerzo. A la persona que
ha trabajado en petréleo le toca quitarse el casco y las botas para que no lo distingan. Si saben
que uno es petrolero, tiran a quitarle la plata.

Uno se cansa mas aqui en la malla que trabajando. La tensién es muy verraca esperando. Sobre
todo porque se camina mucho. Uno vive pensando en la mujer, en los nifios y en toda la familia. Se
duerme mal, se come mal. Uno esta haciendo algo asi como una prueba de resistencia porque
sabe que es mejor caer en gracia que ser gracioso. En resumidas cuentas, haciendo corto el
cuento largo, digo yo que estoy atado. Me siento amarrado, unido a algo que no sé ver qué es.
Pero sé que estd conmigo, que me acompafia. Lo siento al respirar. Es la sensacién de que algo
bueno va a llegar a mi vida. Quizés los problemas se vayan y vuelvan otros nuevos, si, pero
entonces seran distintos. Uno no resuelve los problemas, uno cambia de problemas.

*Sobre una idea de Ruth Maria Hurtado

La historia no es algo que ya pasoé y, sobre todo, que ya les pasé a hombres notables y célebres.
Es mucho mas. Es lo que le sucede al pueblo comln y corriente todos los dias, desde que se
levanta lleno de ilusiones hasta que cae rendido en la noche sin esperanzas. No se necesitan
documentos acartonados y descoloridos por el tiempo para convertir un hecho en histérico; la
historia no se refugia en las notarias ni en los juzgados, ni siquiera en los periddicos. La historia es
una voz llena de timbres y de acentos de gente anénima.

Los relatos y testimonios que componen |Del Llano llano aspiran a contar lo que la gente sin
historia vive y sufre en un hoy que se esta transformando a toda carrera. El llano de la soga de crin
de caballo, de los caminos ganaderos y de la Virgen de Manare fue desbordado por un mundo sin
una identidad distinta a la representada por el consumo.

Con el oportuno apoyo de la Asociacién Santiago de La Atalayas se recogieron mediante la
organizacion de un concurso de historia oral, abierto a todos, numerosos testimonios sobre la vida
de la gente. De aqui salieron los relatos |Del Llano llano, que es en el fondo un producto colectivo
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en el que participaron los animadores del evento y, sobre todo, los concursantes con sus
testimonios.

Reitero mis vivos agradecimientos a la Asociacion Santiago de las Atalayas por el apoyo
econdémico y moral para llevar a cabo el trabajo. Quiero hacer un reconocimiento muy especial a
Alonso Ortiz, a Fanny Umafa, Ilvonne Castro y a Mariana Jiménez, que han logrado ir
construyendo con valor una manera distinta de mirar las comunidades.

También a Héctor Publio Pérez, Zara Sucen Martinez, a Martin Javier Plazas, José Luis Merisalde,
Victor Hugo Madero, Luis Emilio Patarroyo y Orfelina de Patarroyo, Julio Silva y Marta Cortés, del
Centro de Historia del Casanare; y a Constanza Chacon, Marta Orjuela, Mariana Escobar, Myriam
Parra y Bernando Suarez de CORPOS.

Por dltimo, a Maria Constanza Ramirez, compafiera de caminos, con quien nos metimos en esta
otra historia, a ella también pertenece |Del Llano llano.
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