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Conversaciones
con Virginia Woolf'

"1 el lenguaje de nuestros
personajes es lan importante,

es porque los expresa o los
delata por entero

Marguerite Yourcenar
Tono y Lenguaje en la Novela Histérica

gﬁnalcs del ano pasado decidi retomar algunas cartas de Virginia Woolf
sin motivo aparente, guiada, quizd, por el mero placer de seguir la cadencia y violar
la intimidad de los corresponsales, ya muertos, que escribieron sus cartas con
destinatario especifico e influidos por la nocién de transitoriedad que subyace en el
intercambio epistolar. Fueron unos meses intensos, de repasar con terquedad pasajes
ajenos que deseaba haber escrito, de reconocer acontecimientos triviales e identificar
entre lineas lugares comunes que estructuraron la vida y obra de la artista. A decir
verdad, el libro me acompand a espacios insospechados y cualquier pausa era excusa
para abrirlo y escapar de los problemas, de la angustia e incluso de la felicidad que me
correspondia. Simultineamente comencé a leer los ensayos recogidos en El Tiempo,
Gran Escultor de Marguerite Yourcenar y me detuve en el que se refiere al tono de la
novela histérica. Aquel texto me puso de presente la dificultad que reside en la
escogencia del lenguaje para recrear la conversacion o la voz de quienes han existido
o hacemos existir en otras épocas, de las cuales s6lo conocemos fechas y nombres
por las incipientes clases de historia en los colegios y por el esfuerzo y el encanto
que despierta en la imaginacion un personaje, una revolucion o simplemente, una

I Nota de las editoras: La primera parte de este articulo es el Prélogo de una secuencia titulada
“Las virginianas”. Son doce relatos nacidos de la historia vital de Virginia Woolf'y de su obra.
En este nimero publicamos uno de los doce relatos. El mismo prologo se publica en el nimero de la

revista Nova et Vetera No. 47 (abril-junio de 2002) para presentar otro de los relatos.
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manera de vestir o de amar. Sin embargo, las dos lecturas nunca me parecieron
compatibles y procuré olvidar lo aprendido para dar paso a otra experiencia literaria,
dado que Virginia Woolf estaba invadiendo demasiados intersticios de mi ser y de mi
apartamento, ya de por si atiborrado con sus trabajos. Escogi tres o cuatro novelas,
no obstante, Virginia, obstinada, se negaba a desalojar el escritorio.

En un primer intento de obtener la libertad, asi fuera condicional, opté por
elaborarle una biografia, modelar sus contornos de escritora y de mujer de principios
del siglo XX para deshacerme de ella, utilizar los detalles aprendidos y copiar un drbol
genealdgico para el apéndice, pero la senora Woolf exigia algo mas literario, algo mas
alla de los datos y de las lineas de tiempo. {Unos ensayos acerca de su obra? La idea me
parecio ridicula, pues lo que ansiaba era encontrar su voz y no la mia.

Un lunes en la manana decidi echar en mi maletin de oficina Cartas a Mujeres y
no sacarlo de alli hasta que estuviera satistecha. Dia tras dia, a la hora del almuerzo lo
llevé conmigo a los restaurantes, a los banos y a los tribunales, dia tras dia meditaba en
su voz, en su Inglaterra y en sus amigos. Nada, nada lograba quitarme ese letargo,
ese encanto. Le dediqué mas minutos de los adecuados para la cordura hasta que mi
impaciencia al escudrinar sus piginas me mostro lo que estaba esperando: dos misivas
a Ethel Smyth que habian pasado desapercibidas ante mis ojos por haberle prestado
demasiada atencién a las dirigidas a Vita Sackville-West. Noviembre 14 de 1940 y
febrero 12 de 1941. Virginia habla de la guerra, de los bombardeos y de morir leyendo
Shakespeare. En esas palabras estaba su ironia, su felicidad y su desaliento. Esa noche
me encerré en mi cuarto y nacié la primera Virginiana, la voz que narra lo que no
encontrd un tiempo para ser contado como literatura.

Sin planearlo, imbuida en las dindmicas de la adiccion, escarbé en mis recuerdos
los pasajes de vida cotidiana que me definian a una escritora que hubiera deseado
conocer pero que la eterna carrera de Aquiles y [a Tortuga me lo impidié. De uno salté
al otroy al cabo de tres meses no pude parar. Relaté hechos ciertos y los adorné con la
ficcion que tal vez, ella hubiera querido anadirles, integré anécdotas de las que apenas
dejd evidencia y las transformé en paisajes y conversaciones.

Respeto a los bidgrafos, admiré su labor, pero queria acercarme a Virginia
como objeto de literatura, como ser que toca el cristal azogado y se encuentra a
través del espejo y no delante de él. Senti que ella debia dar [a vuelta y verse atrapada
en una pagina, ver su vida relatada e inventada otra vez, encontrarse en ¢l universo
de los personajes y no en el de los escritores o en el de los escritores que escriben
acerca de otros escritores. Tomé un gesto o una frase y dejé que Virginia hablara,

actuara y jugara con las posibilidades de esa nueva vida. Por supuesto, no pudo
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escapar a su sino, razéon por la cual siguié escribiendo, dando paseos por Londres,

espiando a Leonard, besando a Nessa furtivamente y ahogindose en el rio un 28 de

marzo de 1941 con piedras en los bolsillos.

En estos relatos no hay orden, solamente el fluir de una mente que recuerda, que

se rie y que a veces teme a las palabras, ya que ha constatado que ellas poseen tanta

fuerza como para obsequiarle una existencia casi idéntica que culmina con una frase
invariable: “Against you [ will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death!™’

€n Otras Palabras...

Mi querida Vita

Mi querida Vita... Como me hubiera gustado encontrarme contigo en esa
¢poca. Es posible que nos hayamos cruzado: tu, caminando, imponente,
por Kensington Gardens, yo, persiguiéndote por las aceras, aguzando mi oido
para captar tu respiracion, para registrar tus pasos.

Si, es posible.

Tal vez, hubiera disfrutado mas a Julian.

{Julian?

St, Julian. (No era ese tu nombre cuando te hacias pasar por un apuesto oficial?
Tienes razon. Recuerdo los pantalones y las botas con claridad, recuerdo mi
imagen en los vidrios de las vitrinas, la farsa, el ademan, la personalidad que ya
ni siquiera fingia. Todo por Violet. Era preciso. Framos jovenes, queriamos
bailar en las tabernas, andar de cuarto en cuarto, de hotel en hotel.

{Ahora! Supongo que la decrépita Virginia no te propone semejantes retos.
Por favor, Virginia, no uses tu malicia para enredarme, tan sélo soy mas vieja y
ya no tengo miedo. Ahora uso los pantalones cuando se me antoja y saco a
bailar a las damas en el traje que mejor me acomode.

{Qué harfas por mi? (Me llevarias de viaje, te escaparias conmigo al medi-
terraneo para beber vino y pasar las noches en blanco?

Prueba.

No te vayas a Persia. Quédate.

No puedo.

Aclaracion: Los pasajes en cursivas corresponden a frases de Virginia Woolf o que por lo menos se
asemejan a algunas de su autoria que reposan en los documentos que he consultado. Otras expresiones
guardan el espiritu de lo que ella dijo o escribié, sin embargo, no se encuentran en cursivas por haber

sido modificadas para encontrar su lugar en el texto.
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Me atrevo a pensar que Vita cambi6 el verbo para no hacerme dano, pues era
evidente que su marido ya no la forzaba a nada. Mi querido Insecto ansiaba ese viaje,
la oportunidad de empacar las maletas con expectativa, ver el barco alejarse del puer-
to, iniciar un diario. Sus mejores relatos han nacido de sus aventuras por el mundo, de
las misiones diplomaticas de Harold y de las conversaciones que ha tenido con los
forasteros, sin embargo, Vita no me importa en su dimension literaria, me hace falta su
dedicacion, sus piernas versatiles y sus modales aristocratas.

Uno de mis pasatiempos es reconstruir las charlas en las que he participado, ya
que la voz escrita no se acerca siquiera a la elasticidad del didlogo. En cada trabajo al
que me arrojo, intento captar el tono, las inflexiones de la voz, pero nunca lo consigo.
Hablar es mds gratificante que escribir. En conducir una buena argumentacion con los
amigos, en compartir opiniones estd el arte, no en los libros, no en las pinturas.
Pero como cualquier arte, es efimero, por esto, disenamos maneras de grabar su
impresion, ya sea en las paginas, ya sea en el lienzo. S6lo la musica merece estar a su
lado, s6lo Beethoven podra disimular el silencio de mi voz.

{Por qué insisto en repetir esta conversacion! (Por qué no traer de vuelta un
conversacion con Clive o con Roger!? Porque ellos han estado con Vita, porque yo la
he presentado, con pocas palabras, es cierto, pero sin dudar de mis sentimientos,
sin dudar de su sonrisa, de los besos y de las noches en Long Barn. Si existe mujer
iluminada como una vela que resplandece por millas en el desierto de Persia y que no se
arrepiente de dejarme, esa es Via.

La conoci en el invierno de 1922, en una cena en casa de Clive. Tenia pocas
noticias de su existencia, pero todas ellas inquietantes. Era considerada la mejor
escritora del momento, etiqueta que afectaba mi paz interior, dado que nada envidio
tanto como el éxito con la critica; se declaraba abiertamente como una mujer de
tendencias sificas, cuestion que me amedrentaba por mi correlativa indecision entre
ser definitivamente asexuada o confiadamente lesbiana, por Gltimo, era aristocrata,
razon por la cual, aquella noche que departimos por primera vez, no dejé de pensar
en las telas de mi vestido y en el sombrero que ya estaba por cumplir mas de una
década. (De qué hablamos!? Por supuesto, de literatura. Expuse mis puntos de vista,
incluso fui agresiva y me formé una imagen amanada de su personalidad, pues ya
estaba prendada y no queria que sus redes apretaran.

El devenir en que nos sumimos es ironico. Después de unos meses en que nos
divertimos en avanzar y retroceder, ella no tuvo necesidad de tender la trampa,
sino fui yo la que se vio envuelta en las manias del cazador. Podia pasar cualquier

cosa, menos que Vita se me escapara.
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{En qué momento la extrané? Bastaba una ligera despedida, digamos un giro
en el movimiento de la fiesta, un objeto que llamara su atencién o una mujer a la
que le hablara mas dulcemente, para que Virginia se impacientara y desplegara sus
artimanas, sus manias de mujer que quiere contar con las certezas del amor.

Fue imposible, Vita era cuerpo, una fuerte contextura, yo, Virginia, tan sélo
mente, desligada, aterrada de su corporeidad. Varias veces tomé vino hasta perder
la vergiienza y ataqué a mi insatisfecho Insecto, varias noches la embarqué en una
charla interesante o por lo menos en una en que yo fingia interesarme y la alejé

de las metas codiciadas.

— {Por qué no viniste!?

— {Cuéndo?

—  Mi querido Insecto, qué memoria tienes. El dia, mejor, la noche del telegrama.
—  Para qué recordarlo.

— T sabias que Leonard no estaba.

— Tenia miedo. Tal vez, no hubiera soportado la charla.

—  Como eres de hiriente con tu amada Virginia.

Eran las 6 de la tarde y una bicicleta se estacioné en la puerta de Monks House.
Creo que el muchacho llevaba tiempo haciéndome sefas, ya que habia optado
por tirarme piedritas a la ventana. Ni siquiera of ladrar los perros. Varias cartas
para mi esposo y un telegrama para mi. Lo abri vaticinando una comunicacion de las
editoriales norteamericanas que no se cansan atn de presionarme, no obstante, unas

escasas lineas que no hacia falta firmar.

— “Arribar¢ a la medianoche, arrojaré guijarros a tu ventana y estaré contigo
hasta el amanecer.” “Ven pues” te contesté.
— Fue una respuesta desconcertante. Hubiera volado hasta Sussex por una

Virginia diferente, tal como estaban las cosas, era mejor quedarse en casa.

Esperé a Vita hasta el amanecer. Dejé la mesa servida y las sibanas impolutas.
Esos son los requiebros del azar, desperdiciamos a manos llenas y s6lo nos banan
de flores cuando descendemos a la tumba. Sé muy bien que Vita no se quedd en
casa, pues se le vio en compania de una reportera fumando puros en un bar.
Puedo dejar que otras mujeres posean lo que yo no puedo sostener, mas no puedo

dejar que se aleje.
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Estamos en el castillo de Knole, los pajaros revolotean en los jardines y Vita me
cuenta de su madre, de sus amantes, de lo devastada que la dejo el saber, apenas
Victoria Sackville-West habia nacido, que no era un hombre. De nifa corria por
esos pasillos que ahora recorremos, con los espejos, las sombras de los cuadros de sus
antepasados, con la culpa de ser incapaz de heredar Knole por su sexo. También
Violet Trefusis se pased por estos salones, antes que yo, antes que cualquiera. Ella fue
su primera amante, un amor de adolescencia que atraveso las barreras del matrimonio,
de los celos de Harold, que a pesar de tener preferencia por los hombres, no puede
dejar de amar ciegamente a Vita como la madre de sus hijos, la bella mujer encargada
de su hacienda. Harold padeci6 a Violet, pero la amo a la vez, dado que Vita nunca
fue tan feliz y tan desdichada. Fue un ser completo, pero nosotros, digo, su esposo,
Violet, sus hijos, su madre y yo la hemos dejado sumida en espacios vacios, porque
cuando uno da amor, pierde amor y en eso Vita no tiene reservas. No lograré
entenderla, es mas vital, mas amplia, mas reservada que el comin de las personas.
Yo no sé si quiero ser un hombre o no, ella si lo ha deseado y lo ha cumplido, aunque
sea por disfrutar la ocasion y burlar a los policias de Londres.

Leonard no la odia, simplemente los celos le oprimen. No fue preciso decirle que
hemos pasado varias noches juntas, que nos besamos y que nuestros cuerpos son
idénticos en la oscuridad de la alcoba. Casi siempre abro la puerta del automavil feliz
y Leonard me conduce de vuelta a casa sin decir palabra. S¢ que Vita lo invita dos dias
después para acallar mis demonios, s¢ que nunca ha pretendido arrebatarle a Virginia
de su lado, porque desafortunadamente el Insecto ama de otra forma. A veces mi
marido desfoga su rabia con una de sus amigas intimas, sin embargo ellas se sonrien y
quizé Vita haga bromas acerca de Virginia y su pobre esposo cuando partimos.

Preferiria no haberme casado con Leonard a esta situacion. Seria maravilloso
recibir a Vita cualquier dia, sin que su mirada se cruzara con la mia en una lucha a
muerte. (Qué hubiese sido de mi vida sin Leonard? Pocos libros, poca literatura y
escasa disciplina. (Por qué no me atrevo a decirlo? Si; tal vez hubiese desfallecido mas
joven pero con mds vida. Vita apagé el cigarrillo con rabia. Dejé entrever su disgusto
y tan pronto pudo se pard junto a la ventana. Yo me quedé apostada en el sofd, con un
nudo en la garganta, con las ganas de besarla y decirle que las cosas cambiarfan, de

jugarme la partida con unas cuantas mentiras.

— T no quieres a nadie con el corazén, Virginia, todo lo agarras con la mente.
Tu cerebro me clasifica, me encasilla, me ama, no lo niego, pero de ti corazon

no obtengo nada. A veces creo que no tienes corazon.
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Yo eché la cabeza hacia atrés y prendi un cigarrillo. No tenia palabras, no tenia

fuerzas para atraparla de nuevo.

— No es cierto. (Qué prueban mis cartas, mis reclamos? Que te amo, Vita,

que te amo.

— Si, lo sé. Me amas con la cabeza, pues yo soy un modelo para tu préximo
relato. Me amas como amas a la sefora Ramsay, a la seniora Dalloway. No soy
real para ti, no soy una mujer que se mueve en este espacio, soy una posible

historia, una anécdota més para el diario de Virginia Woolf.

A los pocos meses sali6 a la venta Orlando: Una Biografia. Mi retrato de Vita,

una cancion, un grito para que volviera, se diese la vuelta y me mirara de nuevo

fijamente a los ojos, con ese amor, con esa pasion, pero Vita se habia marchado
tiempo atras. Mi querido Insecto poso para las fotos y prestd la mansion de los Sackville,
yo me lancé sin precaucion y tan sélo logré que ella se enamorara de Orlando, su

reflejo. La carta mas preciada que guardo es aquella en la cual Vita me habla de Orlando,
de mi libro, de su libro. Es la carta postrera de una relacion, el testimonio de la
decadencia, una verdadera muestra de pasién en un momento desesperado. Su madre
nunca me perdond ese libro. Me taché de perversa, de viciosa. Era un homenaje,

una escultura, una catedral con la cual deseaba protegerla.
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Obras de Virginia Woolf en general.
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En septiembre partimos a Burgundy. Dejamos
a nuestros esposos y correspondientes obligaciones
detras. En la parte ardua del viaje Vita me escancié
bastante vino y yo fingi no darme cuenta que ella
fingia beber a la par. Aguanté ebria las peores
etapas y acordamos no hablar de Orlando. La
velada anterior a nuestro regreso la besé en la
frente y dejé caer mi cabeza en sus piernas. Leonard,
Harold y sus hijos fueron a recogernos. Antes de
montarse en el carro me atenazo la mano. Olvidas
algo, me dijo y me mostré el collar de perlas que
me regalo en la segunda estancia en Long Barn.
A conciencia me demoré en mover las maletas
y aspiré una y otra vez su perfume mezclado con
el polvo que levantaban los neumaticos del
automovil de Harold al alejarse. *





