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El Umbral

Al llegar hasta aquí, ¿pudiste sentir la cinetosis? 
¿Cinetosis? 

Ese mareo que te hace ver los tiempos.
No vi los tiempos, pero sí vi tu casa y la mía en el 

mismo lugar.
Ven, quiero mostrarte los tiempos.

A.
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Todos hemos escuchado la leyenda de una niño que es 
una mezcla exacerbada de animales, personas, de espa-
cios y tiempos. Un ser permeado por más que humanos, 
es abigarrado de este y otros mundos; es decir, es una 
mezcla de tiempos y espacios superpuestos, todo suce-
diendo en el mismo lugar, en el mismo ser. Nadie la ha 
visto pero todos la hemos presentido alguna vez, cuando 
estamos solos en casa y sentimos como una sombra en el 
rabillo del ojo, cuando una ventana se abre y lo justifi-
camos con el viento o cuando rechina la madera hecha 
muebles y piso. Ahí, nos decían las abuelas, anda la niño 
Mamani haciendo de las suyas. En los tiempos actuales 
varias curiosidades han ido corriendo a modo de chisme, 
de misterio o preocupación: “La Niño Mamani es real” 
se escucha decir en las calles. La gente dice que trae no-
ticias de catástrofes, de rebeldía incomprensible, que ha 
tomado cuerpos y que ahora se la pasa dando señales 
más claras.

¿Qué busca este ser?
¿Nos quiere decir algo o sólo hacernos bromas?

Según los rumores, la niño Mamani se habría manifes-
tado de formas más evidentes, como en los casos que 
veremos más adelante.

la Niño Mamani ¿mito o realidad?
Noticia de último momento:

10



13

…verás cómo la gente se ha vuelto sorda. 
Hay mundos que les susurran al oído y ellxs 

piensan que es sólo la brisa.

El tunel
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Hablando de temporalidad me viene a la mente el aforismo 
aymara Quipnayra uñtasis sarnaqapxañani.
Este aforismo de la cosmovisión aymara se puede traducir 
como “mirando atrás y adelante podemos caminar en el 
presente futuro”. Quiere decir que el pasado está por delan-
te de nosotros. Esto es común a muchas lenguas indígenas. 
Hay varias lenguas indígenas que conciben el pasado como 
algo que tu ves por delante; el futuro, sin embargo, no lo 
conoces y por eso está atrás, en la espalda. Además es tam-
bién una celebración de un gesto anacrónico, de poner el 
pasado por delante, de que el pasado surge e irrumpe en el 
presente. (Entrevista a Rivera, S. 2015)

El tiempo/espacio, la pachamama1 

1 El mito de Pacha-Mama, por los vestigios que aún quedan, debió́ referirse primitivamen-
te al tiempo, tal vez vinculado en alguna forma con la tierra; al tiempo que cura los ma-
yores dolores, como extingue las alegrías más intensas; al tiempo que distribuye las esta-
ciones, fecundiza la tierra, su compañera; da y absorbe la vida de los seres en el universo. 
Pacha significa originariamente tiempo en lenguaje kolla; sólo con el transcurso de los años 
y adulteraciones de la lengua y predominio de otras razas, ha podido confundirse con la 
tierra y hacerse que a ésta y no aquel se rinda preferente culto. (Rigoberto, M. 1920, p. 38)
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El tiempo es una ficción construida con fines específicos. 
En el mundo moderno que vivimos, al menos en las urbes, 
la manera de establecer el tiempo está íntimamente rela-
cionada con la productividad, el pago por hora, las horas 
de sueño, de alimentación, todo cronometrado para echar 
a andar una maquinaria en pro del capital y la producción. 
¿Cómo fueron los tiempos antes del capital y cómo es en 
entornos donde rige otros parámetros? La modificación de 
los tiempos se va haciendo materia según la conveniencia y 
necesidad de los lugares y de los que se atreven a pensar el 
tiempo como algo flexible, ajeno al calendario gregoriano o 
a cualquier calendario. ¿Cómo es el tiempo en el universo 

El viaje en el tiempo es un recurso común en los relatos de 
ciencia ficción, usualmente hacia el futuro para mostrar una 
suerte de consecuencia distópica de nuestro presente. Sin 
embargo, la cita habla de una ficción en sí misma, juega 
con un anacronismo que ya existía en épocas precolombi-
nas inmersas en el vivir, por lo tanto el juego con el tiem-
po y las posibilidades para imaginar mundos no está ligado 
únicamente a visiones de futuro, sino a una combinación de 
tiempos inmanentes a nosotros.
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La anulación del paisaje

La idea de paisaje es algo que se observa, algo que está se-
parado de nosotros, es parte de otro cuerpo ajeno al nues-
tro, de ahí la idea de pintar paisajes, de disfrutar del pai-
saje. Una capacidad humana de separar los cuerpos. Sin 
embargo, todo está conectado, la dependencia y desarrollo 
de la vida está estrechamente relacionada entre todos sus 
participantes, aquellos considerados vivos como los anima-

que queremos? ¿Cómo se mueven el universo más allá del 
tiempo que conocemos? Sin duda, es un espacio lleno de 
posibilidades que está estrechamente relacionado a un co-
nocimiento anterior a la modernidad y a su productividad.
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de ser humano “racional” y por ende superior, se anula. Es 
entonces que puede iniciarse una mirada y una nueva cons-
ciencia del presente, del habitar y ser en el universo, recono-
cerse como parte, como un materia más de su construcción 
y por lo tanto aproximarnos a lo infinito.

Si bien la palabra simpoiesis es relativamente nueva y nos 
ayuda, en nuestro pensamiento occidentalizado a entender-
nos desde otro lugar en el universo, muchas de las culturas 
indígenas actuales y seguramente la mayoría de las culturas 
de la antigüedad, entienden y entendieron el mundo de esta 
manera; como los Koguis que no en vano son los hermanos 
mayores que adquieren todo su conocimiento a través de su 
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les y plantas, aquellos que se traducen en fuerzas como el 
agua, la piedra, la montaña y las edificaciones como resul-
tado de un proceso por donde pasa y pasó la vida: casas, 
edificios, chozas. En este sentido, estar en el mundo es estar 
en constante simpoiesis. Parafraseando a Donna Haraway: 
Simpoiesis es una palabra sencilla, significa “generar-con”. 
Nada se hace a sí mismo, nada es realmente autopoiético 
o autoorganizado. Como dice el “juego mundial” de orde-
nador iñapiat, los terrícolas no están nunca solos. Esta es la 
implicación de la Simpoiesis. (Haraway, D. 2016, p.53)

Pensarnos inmersos en el paisaje y no como un observador 
permite una mirada horizontal con el entorno. La categoría 
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los seres y fuerzas sean sujetos de derecho? no estoy segura 
de las consecuencias pero sin duda se abren posbilidades.

Es entonces que la ficción nos transforma, nos re inventa, 
reaparece para volver a mirarnos, ya no como paisaje sino 
como organismos, como parte de un enorme conjunto de 
cuerpos.

Tomo la expresión – colegas planetarios – de Lynn 
Margulis como una manera de referirme a la vida en 
el planeta, pero, sobre todo, como una manera cons-
ciente de no usar la palabra naturaleza, pues históri-

vivir en su territorio y usan la misma palabra para mujer y 
tierra, y para niño y fruto.

Al igual que en el altiplano, los Achachilas o dioses vigilan-
tes que alguna vez fueron sapos o lagartos, ahora son mon-
tañas. Cada lugar tiene su Achachila protector. Se sigue re-
zando a montañas, hablando con la tierra antes de tomar 
un trago y muchas otras cosas que somos. Hacer esto más 
consciente podría ampliar nuestra visión del mundo, pensar 
en posibles múltiples simbiosis, pensar en posibilidades de 
vida y así comenzar modificaciones que sucedan más allá 
de la ficción. Como el río Atrato, que ahora tiene derechos 
como ser viviente, ¿se imaginan un planeta en donde todos 
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de estas materias edificadas, leyendas, mitos, esoterismo. 
Todos hemos escuchado hablar de fantasmas y espectros 
habitantes de casas y caseríos, hemos escuchado decir que 
tal o cual lugar es “pesado” refiriéndose a energías, atmósfe-
ras de lugares por lo general poco habitados y con larga his-
toria. Sucede para mi, todo aquello y más: energías, fuerzas, 
fantasmas, antepasados que vibran a través de los materia-
les de las edificaciones. Tanto la arena, las piedras y el aire 
son materiales que han sido testigos presenciales de sucesos, 
sus moléculas han estado en ese tiempo y se han combinado 
inevitablemente por donde allí pasaron otros seres vivientes. 
Por lo tanto estos cuerpos han sido modificados, alterados 
por sus habitantes y ellos mismos.

camente esa palabra implica una separación, un do-
minio y una jerarquía entre humano y resto de seres y 
fuerzas del planeta. Colegas planetarios somos todos 
los habitantes de la Tierra, unidos en simbiosis y for-
mando con esa unión el conjunto de esas fuerzas y flu-
jos donde todo se recicla a través de los metabolismos 
de los vivientes: esto es Gaia, un planeta donde la vida 
se organiza. (De Valdenebro, E. 2017, p.127)

Por otro lado tenemos las ruinas, ruinas de edificios, ruinas 
arqueológicas, ruinas naturales, cuerpos ruinas que alguna 
vez fueron un todo y que el tiempo a intervenido en la mo-
dificación de sus materias. Aquí apelaré a la ficción misma 
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Vivimos sobre ruinas, en especial los seres urbanos. No exis-
te urbe que no se haya transformado, ya sea a través de la 
violencia humana, del tiempo, de la naturaleza o de todas 
ellas. Las edificaciones son testigos de tiempos, personas, 
sucesos. Comunican a cada paso su experiencia sobre la tie-
rra. Los ladrillos claman por ser arena, todo se dirige a un 
desintegrarse, unirse con la materia inicial del mundo y en 
esto hay ficción y verdad, son testigos similares a los árboles 
milenarios y a las montañas vigilantes.

Se escucha el rumor de la calle, más allá de la puerta.
Los cuartos, sumidos en la penumbra, son grandes, 
fríos y desolados,
y tiene olor a cotense, a huacataya, a chalona, y ha 
guardado (…)
Junto a la puerta hay una especie de pasadizo, oscuro 
como una tumba que en realidad es una ventolera 
atroz, y que la señora y su hija aprovechan para col-
gar carne y hueso. (Saenz, J. 1985, p. 8)
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Árbol intentando 
escuchar las  melodías 

de las ruinas del 
Conservatorio de música.

Barranquilla, 2019
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la cara y que fueron alguna vez parte de otro ser, espacio, 
tiempo. Esa piel muerta sigue siendo ahora parte de este 
mundo. ¿Qué caminos recorrió antes de llegar donde está? 
¿Cómo me ha modificado al pasar?

Seguro existen respuestas químicas, físicas y biológicas más 
acordes a este devenir universal de la materia, me importa 
pensar en la materia más allá de algo asible o analizable en 
un microscopio como partículas o residuos que mutan. Me 
pregunto más por los espíritus o fuerzas que esas partículas 
traen, ¿desde dónde vienen?, ¿por dónde pasaron y cómo 
me están modificando ahora mismo?

Habitar el tiempo

Hace más de 1500 años exisitieron varios organismos que 
comprendieron que una simbiosis entre ellos les permitiría 
vivir, fueron uniéndose hasta hacer una comunidad, no fe-
liz, no triste, una comunidad que funciona, una asociación 
permanente para sobrevivir.

Gracias a esta comprensión no verbal, no comunicativa en 
ninguna de las maneras que conocemos, decidieron per-
manecer juntas; entendieron que esta unión les permitía no 
sólo vivir sino crear y transformarse, fueron descubriendo 
que al estar / estarse; podían empezar a ser algo más.

No existe materia nueva, somos el 
reciclaje del tiempo

Quizás seamos todos nuestros antepasados pero ade-
más todos los hombres que han vivido anteriormente 
y quizás, ¿por qué no?, los hombres venideros tam-
bién. (Entrevista de Antonio Carrizo a Jorge Luis 
Borges, 1979)

Una mirada del mundo que extraña el orden inicial de sus 
partes. Ha pasado mucho tiempo ya, las estrellas están en 
los asfaltos, una gota de agua quizás en una hoja, partículas 
entre partículas y átomos entre átomos, todo mezclado. El 
universo está vivo porque muta, cambia y en ese tiempo 
inimaginable somos un minúsculo instante, una efímera 
chispa que agrupa partes de ese desorden universal que se 
viene generando en su historia. Mirado desde un lente leja-
no, somos invisibles, casi intrascendentes.

Si nos acercamos un poco y el tiempo se hace menos exten-
so podríamos ver el movimiento de todas esas partes que 
nos constituyen en este presente, presente relativo mientras 
escribo y mientras lees, en el que sí podría ver cómo las mo-
léculas que constituyen mi piel caen muertas al rascarme 
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reconocer los elementos que componen su espíritu omnis-
ciente, puede reconocer en nosotros, sus bacterias actuales, 
la materia de lo que estamos hechos.

Tengo cierta claridad respecto a esta comunidad biológica 
pero mi razón alienada me impide ver claramente los tiem-
pos y espacios que van atravesando este momento. Me in-
teresa encontrar en este ahora a los míos, me interesa saber 
que mis muertos están en este cuerpo o en este momento y 
ese deseo no se restringe a una herencia genética. Necesito 
encontrar que mi casa de infancia está en los organelos de 
mis células, que los cielos estrellados no son sólo un ejercicio 
de memoria que veo en las arenas. Quiero constatar que 
los rituales que ejecuto día tras día no son una apropiación 
contemporánea de culturas que me rodean, sino una inma-
nencia de las bacterias y de las fuerzas con las que compar-
timos este cuerpo.

Necesito comprender que este ser criatura abigarrada en/
con la que vivo trae consigo/conmigo las razones de una 
historia, de lugares, de seres que hace que el presente tenga 
sentido. Porque este presente, el que ocurre mientras escri-
bo no tiene tierra sólida, no se afirma vehementemente a 
nada. Necesito ver a las criaturas.

Comenzaron a suceder criaturas que cargan en sus célu-
las información de la historia del mundo, seres que traen 
consigo el parentesco con las algas, los corales y los hongos. 
Abigarrados por las violencias que los cambios profundos 
implican, por esas destrucciones que crean, por esas violen-
cias que desbaratan al individuo y que solo logra sobrevivir 
dentro de un sistema. Ya no es uno, es también el otro por-
que vive a través de esa vida.

Entonces aparece el cuerpo, comprendido como un espacio 
en donde llegan estos seres y del cual, parecería, en este 
relato, soy la anfitriona. Cada vez lo creo menos. Este cuer-
po en el que recorren ácaros y bacilos, donde construyen 
flora, jardines y edenes; este cuerpo que camina avenidas 
desconocidas dejando su calor en otros cuerpos, dejando 
sus células en otros lugares. El que respira el aliento de otros 
en el transporte público, el que cada día es distinto porque 
lxs que lo agencian van mutando. Eso sí, esta que escribe, 
cree que lo gobierna, que lo controla; tamaña vanidad la 
humana para creerse semejante cuento. Este cuerpo que 
ahora habito lo mantenemos todxs.

Tenemos en este cuerpo el entender del inicio de la vida. Si 
el universo es un ser que se mueve y se transforma, puede 
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En esta imagen podemos ver 
claramente la ironía en la mirada 
de la Niño Mamani en el cuerpo 
de Greta Thunberg, la niña que 

sostiene el cartel.

Entonces, no hemos venido hasta aquí para rogarles a los 
líderes del mundo que se ocupen de nuestro futuro. Ellos 
nos han ignorado y lo volverán a hacer.

Estamos aquí para decirles que habrá un cambio les guste o 
no. El pueblo estará a la altura de las circunstancias. Y dado 
que los líderes se están comportando como niños, nosotros 
tendremos que asumir la responsabilidad que ellos debe-
rían haber asumido hace mucho tiempo. (Greta Thunberg, 
2018)

C.

La niña mediática que se ha hecho viral en todas las re-
des sociales: Greta Thunberg, decide dejar de ir al colegio 
porque ve como prioridad que las personas adultas logren 
entender la situación ambiental como un llamado real a la 
crisis, al pánico. Deja la escuela y arma tal revuelo que toda 
Suecia, su país natal, la escucha para posteriormente ser 
escuchada por el mundo entero.

Dijeron que era una niña con asperger, de ahí la rareza de 
su conducta, pero su mirada al futuro nos hace pensar dis-
tinto. Necesidad de atención podría decirse si se tratase de 
un adulto, pero dado que es un cuerpo infantil el que emite 
las palabras resulta siendo una verdad incómoda, una de 
esas observaciones que a los adultos nos produce vergüenza, 
pudor y quisiéramos que no lo vuelva a decir. Sólo la Niño 
Mamani sería capaz de hacer este tipo de increpaciones pú-
blicas teniendo en cuenta que su voz como ser abigarrado 
nunca fue escuchada, astutamente tomó el cuerpo de esta 
niña nórdica que día a día se hace más famosa, precisamen-
te porque la Niño Mamani sabe que a Greta sí la escuchan. 
Este es el primer caso en el que se cree que la Niño Mamani 
tiene control.
 

De cuando la Niño Mamani invadió un 
cuerpo

Primera aparicion:

34
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Aquí te podrán mirar lxs diosxs de frente y tu 
a ellxs, pero quedarse mucho tiempo arriba 
puede enloquecerte y creerás ser más que 

una hormiga.

El ascenso y el mirar 
desde arriba
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D.

Un bosquecillo 
mirando a criaturas. 

Sucre, Bolivia. 
Alrededor de 1980.

La criatura niñx de la tierra

Miradas de infancia, tan particulares, ricas en no saber, ri-
cas de extensión, de desierto, grandes por ignorancia, como 
un río que fluye… miradas todavía no atadas, densas de 
todo aquello que se les escapa, plenas de lo todavía indesci-
frable. Miradas del extranjero… (Michaux, H. en Pizarnik, 
A. 2001)

Según Séneca los animales viven en un presente perpetuo, 
según Séneca los animales no tienen ayer ni mañana, lo 
cual es otro modo de decir que los animales son inmortales. 
(Entrevista de Antonio Carrizo a Jorge Luis Borges, 1979)
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El universo guarda recuer-
dos de las criaturas y reco-
noce sus propias partes al 
ver pasar a una. Los árbo-
les la miran desde arriba 
y desde el fondo de una 
rendija la mira el muro, la 
montaña también mira y 
mira lento como preten-
diendo no estar ahí, a veces 
la montaña logra hacerse 
invisible pero la criatura  
la reconoce. La montaña 
entiende que dentro de ese 
ser habita también ella. Las 
moléculas de la misma ma-
teria se llaman, tienen diá-

logos sin palabras, conexio-
nes. Luego la montaña se 
despide, a su modo pero lo 
hace, se despide de la cria-
tura y de las partes de ella 
que se van en ese cuerpo.

Las criaturas se desinte-
gran, se separan y cada 
parte va a conformar otra 
criatura. Esas partes son a 
su vez criaturas, un infini-
to creciente y decreciente. 
Todas las partes llevando 
su bagaje a cuestas para 
que cuando la siguiente 
criatura pase frente a la 
montaña, ella también la 
reconozca y la salude.

La criatura no mira, a la 
criatura la miran. No por 
un acto de adulación sino 
por un reconocimiento 
del tiempo, del recuerdo. 
En su pasear le hablan las 
hormigas, las paredes y los 
olores. Sabe que el diálogo 
no está en las palabras, no 
sabe dónde está su boca ni 
su lengua. 

Las verdaderas criaturas 
tienen miles de años, aun-
que permanezcan siempre 
con ocho. Tienen una mi-
rada de la inmensidad de 
la historia. Su no saber les 
permite entender todo. Las 
criaturas son, se están; no 
hacen.
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Mi patio de 
Potosí en 

Bogotá, 2019.

ningunx de nosotrxs le molestaría en su almuerzo. 
Tenía la cara redonda y roja, olía a guardado y 
parecía siempre borracho por algún tipo de cojera 
o porque efectivamente estaba borracho.

La casa enorme, la puerta grande, todos los 
espacios pertenecían a otros más grandes. Pisos de 
piedra, muros de piedra y de barro, el cielo más 
azul que el lápiz de color y a pesar de eso había 
que correr, sino era para jugar, era para escapar 
del Chumpas.

E.

(  )
De aquella vez que el tiempo 
no avanzaba, de crías y 
criaturas:
Mirada de criatura 2

La casa tenía un patio gigante, con una pileta en el 
medio y jardines alrededor, en ese patio jugábamos 
todo el día, todos los días. 

La puerta de la casona era enorme, de madera, 
la parte de arriba en medio arco. Por un huequito 
entraba una pita que jalaba la chapa, todos 
podían entrar, sólo se cerraba a la noche.

El Chumpas era un mendigo, alguien de la calle 
que, de vez en vez, borracho, golpeaba al niño que 
tuviese más cerca, con una patada por lo general. 

Éramos muchxs niñxs jugando en ese patio. Yo 
recuerdo correr, era el Chumpas de boca chueca 
que entraba para que alguien le de un plato de 
comida. Despavoridamente lxs niñxs más grandes 
cogían a lxs más pequeñxs y corríamos dentro de 
una de las habitaciones donde el Chumpas no 
pueda entrar. Por la ventana lo seguíamos muertxs 
de miedo. Él se sentaba ahí en el patio, en nuestra 
área de juego y comía tranquilo. Seguro de que 
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diferentes sin que unos ni otros puedan llamarse por 
un instante la lengua universal de todos. (Zavaleta, R. 
1983, p.105)

Zavaleta plantea una mirada desde el desarrollo y la eco-
nomía a la heterogeneidad boliviana, sus comportamien-
tos sociológicos, financieros y modos de vida, el concepto 
de abigarrado o manchado es un concepto que abarca la 
complejidad organizativa de estas sociedades, resaltando 
los conflictos políticos y sociales que este abigarramiento 
implica en el desarrollo civilizatorio, eternos conflictos de 
clases, razas, lenguas, costumbres y cosmovisiones. Podría 
decirse que la aproximación de Zavaleta se plantea sobre 
todo como un hecho problematizador para una sociedad 
anclada en la pobreza, en la corrupción y que no logra su-
mergirse en lo que sería una sociedad moderna.

Por otro lado Silvia Rivera Cusicanqui utiliza la palabra 
aymara ch’ixi para definir a los individuos de esta colectivi-
dad como seres manchados en donde a simple vista podría 
verse un color grisáceo pero que al mirar de cerca puede 
identificarse dos o más colores que lo componen. También 
se refiere a un esfuerzo por superar el binarismo del colono 

El concepto de abigarrado fue apropiado por el sociólogo 
boliviano René Zavaleta Mercado para explicar una socie-
dad cuya construcción socio-económica se establece por un 
entrecruce simultáneo de tiempos, concepciones de mun-
do y modos de producción.  El académico Momuro Fujita 
(2017, p. 3) sintetiza este concepto tomando parte del texto 
de Zavaleta:

Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es 
porque en ella no sólo se han superpuesto las épocas 
económicas (las del uso taxonómico común) sin com-
binarse demasiado, como si el feudalismo pertenecie-
ra a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran 
sin embargo en el mismo escenario o como si hubiera 
un país en el feudalismo y otro en el capitalismo, su-
perpuestos y no combinados sino en poco.
(...)
verdaderas densidades temporales mezcladas, no obs-
tante, no sólo entre sí del modo más variado, sino que 
también con el particularismo de cada región, porque 
aquí cada valle es una patria, en un compuesto en el 
que cada pueblo viste, canta, come y produce de un 
modo particular y habla todas las lenguas y acentos 

Abigarrado y Ch’ixi
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todas las tradiciones, rituales, creencias que atraviesan estos 
territorios, existe una convivencia de estas situaciones entre 
todos los que comparten ese territorio, guste o no y es ese 
abigarramiento, ese ch’ixi,  material potencial para ficcionar, 
fabular, armar y desarmar. Para mirarnos, entendernos y 
re inventarnos abriendo posibilidades de vivir, convivir, de 
hacer simpoiesis.

Sólo a la distancia crees que lo ch’ixi es un tercer co-
lor, pero si te acercas, son colores opuestos. Además, 
en los pueblos, a los vecinos mestizos que prefirieron 
quedarse y convivir con la gente de los ayllus, les lla-
man marka ch’ixi. Puede decirse que hay allí un po-
tencial: volverse pa chuyma, colonizado y dividido, o 
emanciparse asumiendo la contradicción como fuer-
za creativa. (Rivera, S. 2018, p. 134)

y el colonizado y todo lo que eso implica, utilizando este 
concepto que describe e interpreta complejas mediaciones 
de una heterogeneidad construida en nuestras sociedades 
(Rivera, Silvia. 2018, p. 17)
 
En una entrevista, Silvia R. Cusicanqui comenta respecto a 
sus estudiantes que mientras más “blanqueados” eran ellos, 
menos podían identificarse con un origen o encontrarse 
como pertenecientes a un lugar específico. Esa falta de iden-
tificación no es más que un trabajo minucioso de homogeni-
zación de los sistemas de colonización que siguen existiendo 
en américa latina en donde lo propio, originario, nativo es 
desprestigiado y disminuido. Tampoco se trata de una rei-
vindicación ciega y condescendiente del buen salvaje, sino 
de una aceptación del conflicto, aceptación de lo innegable, 
de aquello ya inmanente de estas sociedades. Es innegable 



De cuando la Niño Mamani habló en la 
televisión.

Este caso fue la intervención en la transmisión de un canal 
local el 25 de Enero de 2018, en el que se mostraba un 
documental sobre la cultura Kawéskar de la Patagonia, ya 
casi extinta. Dicho documental transcurría normalmente 
hasta que en el minuto 35 se cortó el audio y después de un 
momento de silencio se escuchó, desde una voz infantil, lo 
siguiente:

Tanta agua que no se puede tomar.

Esta es mi bañera, toco las orillas con los dedos, me sumerjo, hay peces, 
corales y otros seres que no sé nombrar.

Una vez me quedé meses, remojando. Cuerpo era como una uva pasa y 
tenía escamas. Uno se adapta a todo dicen, hay que habituarse, hacer 
hábito, habitar como habitante. Habité mi bañera hasta el fondo, toqué 
mis tierras profundas y visité a los antiguos de la oscuridad.

Las escamas de cuerpo son tornasoladas, nacaradas, nácar, nácar... esa 
palabra la aprendí cuando fui grande.

Me hundí para descubrir lo que está en el fondo. Siempre voy al fon-
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Segunda aparicion: do, a los oscuros. ¿Qué tengo que encontrar aquí? ¿A qué vine? No lo 
recuerdo.

Busco en mi memoria, busco a mi Memoria, a Memoria. Se va con 
Cuerpo. Estoy sola tratando de recordar lo que alguna vez fui. Recuerdo 
cómo contar hasta diez aunque sean sólo nueve números: uchi, mishka, 
jun, eim, eka, teka, cuit, unu, moi

Recuerdo el sabor del durazno en un día cálido de fiesta, ningún du-
razno sabe así en el tiempo en el que estoy ahora. Este cuerpo no es el 
que comió ese durazno pero lo recuerdo. Ese cuerpo fue el que bailó el 
día de fiesta.

Giro la pepa del durazno en mi boca durante horas y horas, una vez 
me dormí bajo el sol con la pepa en la boca. Yo sobreviví al sol, no me 
quemé.

Uchi
Mishka
Jun
Eim
Eka
Teka
Cuit
Unu
Moi
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F.

La banda suena mientras me seco al sol después de un baño en mi 
bañera

Uchi
Mishka
Jun
Eim
Eka

Pelar el durazno sin que se rompa la cáscara

Eim
Jun
Eka
Mishka

La banda, el bombo y mi estómago, un mismo terremoto

Unu
Teka
Cuit

Borrachos se abrazan y besan. Dulce y leche de tigre

Jun
Eim
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Mi mamá conmigo, baila

Cuit
Unu

- Mamá, yo no quiero crecer -

Cuit

¿Por donde voy ahora?

Son muchos los casos que van sucediendo hace varios años 
ya. Les presentamos aquellos que han estado cerca de no-
sotros y es por eso que se ha iniciado una investigación res-
pecto a este suceso.

Mamani es un apellido muy común en Bolivia, como cuen-
to popular se dice que el apellido nace en la colonia, cuan-
do lxs indígenas debían ser inscritxs de manera occidental, 
respondían a su apellido usando el sufijo “ni” que significa 
pertenencia. Es por eso que al momento de preguntarles 
¿quién eres? Para solicitar un apellido, respondían Mama-
ni, que corresponde a decir “Soy de mi mamá”. No hemos 
encontramos fuentes que constaten esto como un hecho, sin 
embargo amplía la relación de madre respecto al fuerte lazo 
de las culturas altiplánicas con la Pachamama, por lo que 
también se podría decir “Soy de la tierra o soy del tiempo”.
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Por otro lado, sí existe mayor referencia respecto a “Mama-
ni” como un ave de alto vuelo, parecida a un halcón. Así 
como el apellido Condori que es cercano al cóndor andino, 
Mamani refleja la relación de esta ave que lo mira todo des-
de los aires, tanto para cazar, aterrizar o encontrar donde 
anidar.
 
La Niño Mamani terminaría siendo algo así como la hija 
del mundo, la hija de los vientos, de la Pacha, del universo.

Los Kawéskar, a 
través de quienes se 

escuchó a la Niño 
Mamani, 1870.
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Queremos saber qué es lo que la Niño Mamani quiere de-
cirnos, ¿cuál es su mensaje? Y por qué nos hace saber sobre 
su presencia con tanta intensidad. ¿Será posible que sea una 
advertencia?

Mamani, recordaba que ese era su nombre, recordaba 
aquel lugar donde salía el sol por primera vez. Recordó que 
muchos murieron mientras eso sucedía, los animales, las 
personas y todo lo que había se calcinaba, aún no está se-
gura de porque no murió, pero sí recuerda mirar su piel por 
primera vez y como ésta se fue oscureciendo en cuestión de 
segundos. Nació el sol y con él la muerte de todos lo que vi-
vían de la oscuridad. El fin de la vida para muchos. Algunos 
como ella sobrevivieron. Diremos que Mamani es una ella 
o él, pero en realidad lxs niñxs no tenían género / sexo, al 
menos en la oscuridad no era necesario identificarse como 
tal o cual, en la oscuridad la Niño Mamani había percibido 
que la gente se unía con otra por una conveniencia de vida.

Ese día que comenzó a llamarse día, casi todos murieron, 
ella sólo se tostó. Su madre la cubrió y junto a un molle que 
sobrevivió lograron cubrirse del astro que azotaba sin pie-
dad a estos seres de la oscuridad.
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USTED ESTÁ AQUÍ, CÁLMESE UN POCO
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¿Ves esa montaña? Es un sapo, y ese río una 
culebra, ¿ves? ¿lo ves?

Sí, ahora sí, el sorojchi ya casi se me quita, ¿y 
ese punto de allá abajo?

Es el camino al centro del mundo.

El descenso
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nemos prisa difícilmente vemos más allá de unos cuantos 
metros, cuando tenemos que recordar el lugar observamos 
más y es en esos momentos que comienza una relación con 
el entorno, una conversa más íntima.

Dice que el ser humano digiere su pensamiento al ritmo de 
su paso, se supone que ese es el tiempo en que el humano 
debe madurar su entendimiento, como un bebé al aprender 
a caminar es capaz de percibir lo que tiene cerca y eso ya 
es bastante. De adultos asimilamos nuestro entorno al ritmo 
de nuestro andar, pero en estos tiempos viajamos en avión, 
en cohetes, en trenes bala. ¿Somos capaces de digerir nues-
tros pensamientos a esa velocidad? ¿Podemos mirar todo lo 
que se nos cruza si vamos a un ritmo que no es el nuestro? 
El estado actual del planeta indica que no, indica un estado 
precoz de nuestra especie.

La profesora Eulalia Valdenebro nos comparte una expe-
riencia del caminar en territorios del Huila mientras un 
guía/taita le habla del lugar por el que caminan, ella dice:

Caminar una experiencia

El otro modo de pensar, que es el que aquí me intere-
sa, es el amuyt’aña, un modo de pensar que no reside 
en la cabeza, sino en el chuyma, que se suele traducir 
como “corazón”, aunque no es tampoco eso, sino las 
entrañas superiores, que incluyen al corazón, pero 
también a los pulmones y al hígado, es decir a las fun-
ciones de absorción y purificación que nuestro cuerpo 
ejerce en intercambio con el cosmos. Podría decirse 
entonces que la respiración y el latido constituyen el 
ritmo de esta forma del pensar. Hablamos del pensar 
de la caminata, el pensar del ritual, el pensar de la 
canción y del baile. (Rivera, S. 2018, p.121)

Habitar un lugar distinto da la posibilidad de mirar de 
nuevo, mirar lo nuevo. Resulta necesario pasearse las ca-
lles, perderse, marcarse lugares, tiendas, edificios, crear un 
mapa mental del lugar en el que uno se encuentra y al mis-
mo tiempo descubrir y admirar. Descubrir que hay lugares 
parecidos o completamente distintos a los lugares que uno 
frecuentaba, permite mirarse uno en otros lugares y mirar 
los lugares como si uno no perteneciera a ellos. Cuando te-
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El tiempo siendo 
mirando. Bogotá, 
diciembre, 2018.H.

Caminar la palabra es reunirse para hablar, leer el 
territorio, interpretarlo, elaborar a partir de ello un 
conocimiento y una posición política de la comuni-
dad. Todo sucede mientras se camina. (2017, p.133)

Me llama la atención porque considero que el caminar pro-
pone otro tiempo y ritmo de observación y porque, de ma-
nera inconsciente, inicié ejercicios contemplativos a través 
de la caminata. Luego dejó de ser un ejercicio únicamente 
contemplativo, para ingresar a un estado más de experien-
cia, de íntimo diálogo con todo lo que hay alrededor. Me di 
cuenta que era una manera recurrente que tenía al caminar 
sola. Luego caminar y mirar en pareja, luego en grupo. La 
experiencia fue cobrando más sentidos, el de un conjunto, 
una manada inmersa en un mundo ficticio o no, donde to-
dos se disponian a caminar una experiencia.

Propongo entonces detenernos, caminar y mirar; propongo 
entender despacio, escuchar como ciegos y ver como sor-
dos. Paso a paso como un bebé. Propongo entonces mirar 
con ojos de niño, con ojos de infante que cuida sus pasos 
porque su mirada se detiene en lo que le asombra y lo que 
le asombra es todo.
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para subsistir en un mundo devastado y sobrepoblado en 
donde los genocidios y ecocidios son continuos, una especie 
de presente / futuro distópico.

Ficción visionaria es un concepto definido por Walidah 
Imarisha, escritora, educadora y activista afroamericana, 
cuyo ejercicio político radica en ficcionar mundos posibles 
en donde se evidencien, cuestionen y reivindiquen injusti-
cias históricas o actuales, relacionadas al ejercicio de poder, 
al capitalismo y a todos los sistemas que golpean con mayor 
o menor violencia a poblaciones diferentes al modelo oc-
cidentalizado. Esta perspectiva del ficcionar es una lucha 
contra las limitantes del pensar, del imaginarse.

El poder insospechado de las ficciones, es el de ser el 
cimiento del mundo (…) no podemos construir lo que 
no podemos imaginar de modo que, todo lo que está 
construido fue primero imaginado. Aquí es donde re-
side el poder de las ficciones. (Mombaça, J. 2019, p.1)

Fabular + Ficcionar

Fabulación especulativa es un concepto trabajado por Don-
na Haraway que relaciona una práctica doméstica o coti-
diana de un contar, inventar, no necesariamente ligada a la 
escritura ni a una profesión. Una fabulación de Wild Facts 
“hechos salvajes”, que no están quietos, la creación de mun-
dos “worlding” que está lleno de criaturas y seres existentes o 
no, lugares de fantasías y ciencia ficción llenos de gérmenes 
para la creación y reinvención, lo cual no implica falsedad 
o absoluta verdad.

La fabulación es una manera de imaginar mundos posibles 
para la vida en un mundo devastado. Haraway fabula una 
historia donde una niña tiene como simbionte animal a 
una mariposa monarca, simbionte es aquel ser con el que 
se hace simbiosis, una asociación íntima. Todo esto como 
manera de crear lazos de parentesco con todas las entidades 
vivas existentes, desarrollando modos, procesos y sistemas 
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hemos inventado a través de la historia, una historia de so-metimiento, violencia e irreparables pérdidas.
Ambos conceptos, fabulación especulativa y ficción visiona-ria, hablan sobre la creación de nuevos mundos, realidades paralelas, situaciones posibles e imposibles. La fabulación me atrae por el carácter infantil que tiene en nuestro ima-ginario y me refiero a un infantil no como un acercamiento a la ingenuidad, sino como una posibilidad de mirar algo nuevo, la posibilidad de crear algo que muestre la articula-ción de mundos posibles como un ejercicio constante, como hacen lxs niñxs al jugar. Descarto la moraleja implícita en el imaginario que podría suscitar la palabra fábula, descar-to la posibilidad de comenzar de cero e iniciar un mundo mejor. No se puede ignorar la procedencia de nuestros fan-tasmas, aquellos poderosos y mediocres, este fabular es in-moral. Rescato también el no asirme a la fabulación como un modo escritural únicamente, mi ejercicio teatral me lleva 

Ficción visionaria es un término que desarrollé para 
hablar de escritura fantástica que nos ayuden a imagi-
nar nuevos mundos justos. La ficción visionaria abar-
ca ciencia ficción, fantasía, horror, realismo mágico, 
líneas de tiempo alternativas y más. Es la literatura 
fantástica que nos ayuda a entender las dinámicas 
de poder existentes, y nos ayuda a imaginar caminos 
para crear futuros más justos.
Parte de la razón por la que quise crear este térmi-
no fue para poder hablar de ciencia ficción (y de los 
otros géneros mencionados) y poder diferenciarme de 
la ciencia ficción convencional que tan a menudo sólo 
replicaba las desigualdades de poder de este mundo 
y las injerta en el futuro. (Entrevista a Imarisha, W. 
2016)

Vivimos una ficción, pensar en un mundo de paz es una 
ficción en constante venta; este presente es una gran ficción 
hecha materia, un imaginario que fue tomando forma e in-
sertándose en la sociedad a todo nivel: económico, humano, 
determinando categorías de raza, género catalogados desde 
aquellos hombres aparentemente mejores: los civilizados, 
los prósperos y desarrollados; todo este constructo social lo 
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infante y juicio de criatura eterna. No creamos para hacer 

edenes, sino para imaginarnos posibles, de alguna manera 

vivos y como acto de resistencia y libertad de pensamiento. 

La fuerza vertiginosa que plantea la Ficción Visionaria es el 

tipo de germen que deseo cultivar. Por lo tanto, más que escoger 

el término correcto entre ficcionar y fabular, preciso explotar el 

germen irreverente, su fuerza y su grito mediante un relato, una 

imagen, una experiencia que amplifique los mundos de seres abi-

garrados/ch’ixi.

a una escenificación y mi legado boliviano a un relato a 
modo de mito o leyenda, de paisajes y personajes. Ninguno 
estrícamente académico, ninguno estrícamente profesional.Me apasiona el origen de la Ficción Visionaria por la posi-

bilidad de pensamiento, la liberación de conceptos e ideas 
que contradicen lo establecido, el pensamiento “correcto” 
hegemónico. Vibro con la rebeldía y el anarquismo que 
implica reivindicar nuestro pensamiento, el ch’ixi, abigarra-
do, amuyt’aña, reinventar nuestras subjetividades y objetivi-
dades; con “nuestro” me refiero a los pensamientos en los 
territorios y hemisferio que ocupamos, con sus injusticias, 
sus saberes que a pesar de cruentas historias se viene modi-
ficando sin desaparecer del todo.

Esta es una fabulación/ficción basada en la evidente des-
trucción, destrucción que moviliza, es un crear con ojos de 
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khuru 1 

1 (...) Los principales personajes en los diseños tejidos, no son los con-

denados, sino los llamados khurus, designación que comprende, para las 

tejedoras, toda una taxonomía de lo natural. Khuru, en el lenguaje coloqui-

al, es por un aparte, todo animal silvestre, equivaliendo a k’ita o sallqa, en 

aymara. Es decir, aquello indomable, donde el ser humano no puede poner 

su impronta. (Cereceda, V. p.264)	

La niño Mamani y Camille, la niña del 

compost 1

1 Historia de los niños y niñas del compost, lo niños de la tierra, del subte-

rráneo, de la oscuridad de la noche, de la incapacidad, de la no-acción, del 

no-éxito, entendido no como algo malo, sino como esa tierra de la que las almas 

humanas, y no solo las humanas, están hechas. (Terranova, Fabrizio. Donna 

Haraway: Story telling for earthly survival. 2019)	
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mano también podría heredar 
la intensa degustación de los 
mundos de los insectos vola-
dores, ayudando en la tarea y 
agregando placeres corporales 
al devenir-con. (...)

A Camille 2 le resulta difícil 
entender cuán activos eran los 
muertos en esa región y su im-
portancia fundamental para el 
trabajo compostista de restau-
rar la tierra dañada y sus seres 
humanos y no humanos. (...)

La generación de Camille 3 
descubrió que las biologías y el 
contar historias eran los filones 
más ricos para tejer los tejidos 
necesarios para enlazar a los 
sims y no sims. (simbionetes y 
no siembiontes)

 (Haraway, D. 2018, p. 222, 
238, 241, 244)

Camille 1 nació en un grupo 
pequeño de 5 niños, y por cada 
grupo de 21 niños era lx única 
ligadx a un insecto. Otros ni-
ños en esta cohorte devinieron 
simbiontes con el pez anguila 
(american eel, Anguilla rostrata), 
con los halcones (american kestrel, 
Falco sparverius), los crustáceos 
(the big sandy crayish, Cambarus ve-
teranus), y los anfibios (streamside 
salamander, Ambystoma barbourí). 
(...)

A sus 5 años, la piel de Camille 
1 tenía franjas brillantes de co-
lor amarillo y negro, igual que 
una oruga monarca en su últi-
ma fase, que aumentaron en in-
tensidad cuando alcanzó los 10 
años de edad. (...)

En su momento de iniciación, 
a los quince años, Camille 2 
decidió pedir como regalo de 
mayoría de edad unos implan-
tes en la barbilla de antenas de 
mariposa, una especie de barba 
tentacular, y así el asociado hu-



Mi mamá me contó que bailamos y cantamos mientras se hacía 
la luz, yo no lo recuerdo. Antes del sol no había cielo, ni tie-
rra, ni infierno. Todos vivíamos juntos en un espacio sin límites. 
Después todo comenzó a cambiar. Levantaron las polleras de 
mi madre para sacarle sus tesoros. Yo también nacía, justo en 
el alba.

Un k’hurito es mi amigo, es un demonio animal,  él estuvo aquí 
desde siempre, me va guiando por los caminos difíciles y a veces 
juega conmigo. Me mete en problemas pero a la hora de la hora 
me protege de todo, como lo hacía mi mamá. Un k’huru, es un 
ser del principio del mundo, cuando todavía estaba oscuro. Es 
parte gato, parte león, parte serpiente, parte pájaro y dentro tiene 
otros k’huritos, sus wawitas.

Soy hija de mi madre que lleva el apellido de mi abuela. Soy 
la hija bastarda de mi madre. Bajo y subo los desniveles de la 
tierra, me mojo y me seco con el viento que huele a hierbas. Mi 
madre me dio aguas infinitas para que me bañe y esté siempre 
limpiecita. Desde arriba contemplo mi bañera gigantesca.

Después me iré volando a cosechar uvas, papa y papayas. Las 
llevaré a otro lado para invitar. No siempre hay cosas ricas que 
comer, es mejor aprovechar.
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De cuando la Niño Mamani habló de su 
nacimiento.  

Anónimamente fue dejado un escrito, anterior a 1600. Da-
das las circunstancias del mundo actual y la fuerza que ha 
ido tomando su presencia creemos oportuno publicarlo:

Soy hija de mi mamá
Un día un hombre-piedra cayó encima mío. Mi mamá rápi-
damente levantó esa tonelada de tierra cobre y la apartó de mí.

Yo soy grande y también pequeña, soy muy frágil y muy fuerte, 
tengo un par de alas, un muñón y una mano, tengo una pata 
de cabra y otra de futbolista. Me gusta correr y volar al mismo 
tiempo. No he vivido mucho aquí, voy adivinando por donde 
caminar.

Soy hija de mi mamá, Mamani me llaman.
Nací de un gajo, puesto en la tierra de un mar, en una que nunca 
supe que era mía. Salí del gajo y miré el horizonte, por primera 
vez aparecía el sol en la tierra, por primera vez los seres veíamos 
la luz. Todo era mar antes del sol. Cuando salió comenzó a 
secarse, lo vi. Muchos animales se quedaron en esas tierras de 
agua. Luego se fueron dividiendo los espacios. Antes veíamos la 
arena como las estrellas.

Tercera aparicion:
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¿Quieren papayas y uvas?
Tendrán que bajar al pueblo
Bajen
Que el k’huru los guíe en el descenso

Estemos alerta, no nos dejemos engañar, esta niña ya no es 
sólo una leyenda, está entre nosotros ¿será peligrosa? ¿Por 
qué ha escogido estas maneras de manifestación?.

El nacimiento de 
Mamani, Siglo 0.
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Este es el lugar del inicio, aquí donde no 
tienes ojos, donde tu juicio no tiene espacio, 

aquí es que podremos renacer.

Los adentros.
La mina
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formas de vida que pueden ser actuales pero lejanas a la 
vez, un reencuentro con eso que teníamos y tenemos, y dar-
le mayor importancia. Un fabular con el tiempo, con los 
muertos y con la tierra que nos constituye, donde el sapo, la 
lagartija y la serpiente eran montañas (mitología uru), don-
de el canto del pjichitanka1 es el mensajero oficial del viajero 
que llega, y donde cada ciudad, pueblo y comunidad tiene 
un centinela montaña con nombre y apellido. Estos pensa-
mientos son conocimientos de américa latina y seguramen-
te del mundo que a través del proceso civilizatorio colonial 
ha ido separando al humano de la tierra y el cosmos2.

Debemos imaginar lo olvidado, imaginar el pasado, imagi-
nar el futuro sin olvidar la dureza de la historia, 
sin olvidar el silencio de los pueblos exterminados, dismi-
nuidos y oprimidos, sin olvidar los desaparecidos de antes 
y de ahora, sin olvidar que existe cada día en este presente 
una resistencia que responde a un sobrevivir, corresponde a 
la fuerza vital innegable de cientos de años.

1 El chinchol o pfichitanca (Zonotrichia pileata) pía constante en la 
cumbre del techo de una casa cuando alguien tiene que llegar…  (Rigo-
berto, M. 1920, p. 85)
2 Con ruptura óntica hace referencia a la creencia en la separación 
fundamental entre humanos y demás vivientes. Según esta esta afir-
mación, los humanos, por su mismo ser irreductibles “a la vida animal 
como tal”. Diciéndolo de otra manera, los humanos son animales, pero 
mucho más que eso. Según la tradición judeocristiana, son el ente más 
cercano a lo divino en la Tierra. En las narraciones bíblicas, por ejem-
plos, se verificó la expansión de la idea del humano como ser hecho a 
imagen y semejanza de dios. (Lozano, A. M. 2017, p.33)

Fabulación Ch’ixi

Si tomamos el tiempo, el entorno y sus criaturas como po-
sibles espacios de fabulación desde nuestro abigarramiento, 
¿podríamos decir que nuestras fábulas o ficciones, son aque-
llo que nuestras culturas fueron y nos dejaron?, y en el caso 
de algunas partes de Bolivia ¿todavía son, están? Quiero 
creer que sí o al menos que a partir de esos lugares es donde 
podemos re-crearnos, imaginarnos y poco a poco hacer de 
esas ficción materias más acordes con nosotros, con nues-
tras complejidades.

Recordemos que en estas sociedades abigarradas no nos li-
bramos del impulso excesivo de la capitalización y por ende 
de nosotros mismos como energía productora de capital. 
Esto puede implicar, no sólo arrasar con los seres con los 
que vivimos en simpoiesis de forma biológica y espíritual, 
sino también acabar con las posibilidades de vidas y mun-
dos abigarrados que podríamos imaginar y habitar. ¿Cómo 
sabotear el capitalismo desenfrenado sobre nosotros y más 
que todo, sobre nuestro pensamiento? Tenemos que ser ca-
paces de imaginarnos diferentes, tenemos que hacer el ejer-
cicio de no paralizar nuestro pensamiento frente a la inmi-
nente catástrofe de nuestras sociedades, debemos ejercitar 
el reconocer las fuerzas anestesiantes de las fuerzas vitales.

Entonces una ficción visionaria de seres abigarrados es po-
der trasponer el tiempo, recordar y transformar. Especular 
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La T’io en una calle 
de Bogotá, 2019.

El T’io en una mina 
potosina, 1900.

I. J.(  )
De aquella vez que el tiempo 
no avanzaba, de crías y 
criaturas:
Mirada de criatura 1

Potosí, 31 de Diciembre de 1990. Descendemos 
dentro del Cerro Rico de Potosí, el minero guía 
nos dice que hay 17 niveles en esa mina. Somos 
muchos primos y primas, es oscuro y húmedo, ba-
jamos y bajamos. Mi tío, hermano de mi mamá, 
es el encargado de la manada de niñxs. En un 
momento mi tío desaparece de mi lado, no logro 
verlo, ¿Tío? digo suave, todos están atentos a lo 
que dice el minero de una veta de plata. ¿Tío? 
vuelvo a preguntar. Nadie me escucha, decido le-
vantar la voz y pregunto con fuerza ¡¿Dónde está 
el Tío?! El minero me dice: “no tengas miedo, 
esta bien lejos… en otro nivel”. Escucho risas yo 
camino confundida, ¿nos dejó mi tío?, después de 
un rato mi hermano mayor se acerca y me dice: El 
tío está adelante, el otro T’ío, el diablo es el que 
está lejos.
Quiero ver a ese T’ío.
No… lxs niñxs no pueden.
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¡Quiero seguir!		  .
			   Quiero entrar más y más    .
		
Veo brillar 
	 .							       Algo
			   Una posibilidad
						      Un posible diamante quizás
				    ¿Es aquí? .

		  . Mi oscuridad
		
							       ¿Es aquí?	 .
	 Tropiezo, piedras    .		  .
						      Me caigo
		
			   Respiro la tierra	 .
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Oscuridad creadora. Guíanos por favor. No nos dejes perdidos. Haz que explote y comencemos otra vez, otro viaje tal vez, otro caminar tal vez.

Oscuridad creadora. Guíanos por favor. No nos dejes perdidos. Haz que explote y comencemos otra vez, otro viaje tal vez, otro caminar tal vez.

dejesperdidos
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una gran roca. Fue entonces que uno de esos hombres bar-
budos la vió, se avalanzó hacia ella, la tomó del brazo y gri-
tó a sus compañeros: ¡aquí hay uno!, ¡¿cuánto me darán por 
sus testículos diminutos?! alardeaba mientras reía y miraba 
a la niño con asco. Del otro lado le decían que lxs niñxs eran 
valiosxs, más que los hombres y las mujeres adultas. La niño 
no podía moverse, era ágil pero era muy pequeña aun para 
vencer a ese hombre.

El barbudo le quitó el pantalón de un tirón, su expresión 
cambió y con asombro gritó a sus compañeros - ¡pero si este 
no tiene pelotas y tampoco es una niña¡- y cambiando su ex-
presión de espanto comenzó a reír. La niño desesperada, sin 
entender lo que el hombre hablaba, encontró la manera de 
acercar su boca al brazo peludo que la sostenía y lo mordió 
con todas sus fuerzas, sintió el sabor de sangre en su boca, él 
era tan animal como ella, pensó en ese instante. El hombre 
como acto reflejo, levantó su machete gigante y en un mo-
vimiento violento y fugaz le cortó una pierna. La niño gritó 
sin emitir sonido, el piso tembló, las piedras crujieron y un 
cóndor gritó. El hombre la tomó de nuevo, esta vez por el 
cuello y mirándola con odio le dijo:

- con tu pierna cobraré mi recompensa, ya no sirves para 
nada más - y levantándola en el aire la arrojó por el acan-
tilado.

El primer viaje
La niño, la cabra y la mar

Despertó, adormecida, como estando anestesiada, todo era 
borroso. Al fondo la mar. Escuchaba el oleaje y sentía la 
sal. Logró sentarse, sus pequeñas manos se aferraron en la 
arena húmeda como pequeñas garras, estaba nublado y la 
brisa del mar le pegaba en el rostro. Fué entonces que sintió 
el dolor, una terrible punzada. Bajó la mirada, no entendía 
qué pasaba, no podía enfocar la mirada. Su pierna ya no es-
taba ahí o bueno sí estaba, pero no era su pierna, tenía pelos 
por todas partes y su forma le recordó rápidamente al cor-
dero que había comido en una de las fiestas familiares, hace 
tiempo ya. La tocó, los pelos eran gruesos y duros y efecti-
vamente era su pierna, la sentía, con mucho dolor pero la 
sentía. Al final de la pierna unas pezuñas: ¿qué pasó? ¿cómo 
pasó? Se preguntaba una y otra vez sin poder concentrarse. 
¿En dónde estaba?... ¿la mar, la bañera, el agua?.

Hace tiempo mientras su madre le lavaba el cabello en la 
bañera, le dijo que los ríos, con su agua, son las arterias del 
tiempo y del mundo.

Entonces comenzó a recordar.

Ella había estado en un peñasco a punto de caer. Se escon-
día mientras los de su tribu eran degollados; miraba como 
uno por uno caían arrodillados. Ella miraba todo detrás de 



continuará...

La caída fue larga
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Mientras descendía logró ver en los riscos a una familia de 
cabras que la miraban caer.

.

.

.

.

.

.

.

Luego los golpes, varias veces en las rocas, y antes de perder 
el conocimiento sintió el agua helada y fresca que le rozaba 
la herida. Había caído a orillas del río.

Los ríos son los conductos del universo, en ellos está la vida, 
en ellos se renace siempre - le dijo su madre aquella vez en 
la bañera.

Ahora está despierta, con una pata de cabra a orillas de la 
mar.

¿Habré viajado por el río hasta llegar aquí?; se preguntaba. 
¿Esa cabrita me habrá regalado su patita?, ¿cómo lo hizo?, 
¿cuándo lo hizo?

Se paró con dificultad, miró la puesta del sol en el océano y 
pensó en su mamá, en su gente, pero no se sentía sola, ella 
sabía que no solo la mar estaba con ella, sino también la 
cabrita y por desgracia el hombre que le hizo eso, también. 
Respiró profundo, se levantó con dificultad y comenzó a 
caminar...
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