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Título: Toma de conciencia y socialización del duelo, el dolor y la muerte en la novela 
colombiana contemporánea. Lectura de dos casos: Los ejércitos y Rencor. 
 
Title: Sharing and becoming aware, as a society, of grief, mourning, pain and death 
through the contemporary Colombian novel. A reading of two cases: The Armies and 
Rancour. 
 
Resumen: 
Esta investigación se centra en dos novelas colombianas recientes, publicadas en el 2006 y 
el 2007 respectivamente: Rencor de Óscar Collazos y Los ejércitos de Evelio Rosero. Así, 
se analiza la manera como estos dos novelistas le atribuyen a la novela ciertas funciones 
sociales, entre las cuales resulta pertinente observar las siguientes: primero, la novela 
como instrumento de socialización de dolores sociales provocados por la experiencia 
colectiva de la muerte, especialmente de aquella que resulta del conflicto armado 
colombiano; segundo, como mecanismo social y artístico contra el olvido y la tendencia a 
fingir o creer que las heridas sociales ya se han curado. De esta manera,  en esta 
investigación se plantea que  algunas novelas contemporáneas, en el contexto colombiano, 
resultan adecuadas para cumplir  funciones sociales, tanatológicas en particular. La 
hipótesis central de esta tesis es que estas novelas proponen a sus lectores realizar una 
especie de duelo colectivo. En este orden de ideas, el estudio propone que estas novelas 
pueden ser leídas como vehículos para tomar conciencia de la guerra y la muerte, para que 
los colombianos vivan mejor en una sociedad más justa y menos rota. 
 
Palabras clave: 
Collazos / Rosero / novela / duelo colectivo / sanación  / Rencor / Los ejércitos / literatura / 
duelo / tanatología / funciones sociales / socialización / toma de conciencia / dolor / muerte 
/ novela contemporánea / Colombia / conflicto armado / guerra / olvido / memoria / 
reconciliación / superación 
 
Abstract: 
This investigation is centred in two recent Colombian novels, published in 2006 and 2007 
respectively: Rencor (Rancour) by Óscar Collazos and Los ejércitos (The Armies) by 
Evelio Rosero. Through them, the thesis analyzes the way these two novelists attribute to 
the novel certain social functions, within which it is important to observe the following: 
Firstly, the novel as an instrument of sharing, processing and digesting as a society the 
societal pain caused by the collective experience of death, especially that which results 
from the Colombian armed conflict. Secondly, as a social and artistic mechanism against 
forgetting and the tendency to pretend or believe that society’s wounds have already 
healed. In this way, the investigation proposes that a certain type of contemporary novel in 
the Colombian context is equipped to fulfill social, particularly thanatological, functions. 
The main thanatological process these novels propose is that their readers, on confronting 
these texts, enter into a kind of collective grief and mourning. Accordingly, this study 
proposes that these novels may be read as vehicles for taking a position of awareness of 
war and death, in order to contribute to the Colombian people becoming able to live better 
in a more just, less broken society.   
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[…] The heart has its own comfort for grief. 

[…] one day he must find  
within himself in total darkness and silence 

the iron that will hold not only the lost sound of the rain 
but the sun, the voices of the dead, and all else that has gone.  

 
 —Janet Frame, “Rain on the Roof” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[…] El mío es un rencor apenas dormido. Para librarme de él tendría que morirme y volver 
a nacer.  

 
—Rencor, Óscar Collazos, 240-41 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Como quien dice, vuelva a nacer —se sonríe—, ¿es eso lo que me aconseja? —Y se 
separa de mí. Me deja impregnado del perfume fecundo, tórrido, revuelto con el olor de 

sus lágrimas.  
 

—Los ejércitos, Evelio Rosero, 169 
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Introducción 

 
Esta investigación se centra en dos novelas colombianas recientes, publicadas en el 2006 y 
el 2007 respectivamente: Rencor de Óscar Collazos y Los ejércitos de Evelio Rosero. Así, 
analizo la manera como estos dos novelistas le atribuye a la novela, ciertas funciones 
sociales entre las cuales resulta pertinente observar las siguientes: primero, la novela como 
instrumento de socialización de dolores sociales provocados por la experiencia colectiva 
de la muerte, especialmente de aquella que resulta del conflicto armado colombiano; 
segundo, como mecanismo social y artístico contra el olvido y la tendencia a fingir o creer 
que las heridas sociales ya se han curado. Desde mi punto de vista, algunas novelas 
contemporáneas, en el contexto colombiano, resultan adecuadas para cumplir funciones 
sociales, tanatológicas en particular.  
 
¿Cómo expresa la novela colombiana contemporánea la necesidad de realizar procesos 
tanatológicos? Si se entiende la tanatología como el estudio de la muerte y se usa en varias 
disciplinas que van desde la ciencia forense hasta la sicología ¿Cómo se integra a la 
novela? Esta investigación plantea como hipótesis inicial que ciertas novelas 
contemporáneas colombianas proponen a través de la ficción la realización de un proceso 
tanatológico, a saber, realizar una especie de duelo colectivo. De acuerdo con Sigmund 
Freud:  

El duelo es, por lo general, la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción 
equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc. [...] ¿En qué consiste la labor que el duelo 
lleva a cabo? [...] el examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe ya 
y demanda que la libido abandone todas sus ligaduras con el mismo. Contra esta demanda 
surge una oposición naturalísima [que] puede ser tan intensa que surjan el apartamiento 
de la realidad y la conservación del objeto por medio de una psicosis [...] alucinatoria. 
(Freud 1981, 2091)1 

En la medida en que el proceso se extiende a aspectos colectivos y simbólicos, en este 
estudio se considera el proceso tanatológico como un proceso de duelo y se asume que tal 
proceso colectivo, a través de la literatura, es una opción valiosa en el contexto político y 
social colombiano. A mi modo de ver, la literatura ofrece oportunidades importantes para 
el “examen de la realidad” y, al mismo tiempo, nos impide “apartarnos” de ella, según la 
idea de Freud. Como dice Victoria Díaz, sobre el problema de  la desaparición forzada 
(tema central de Los ejércitos), “La desaparición en Colombia [es] una forma de la 
‘miseria psicológica de las masas’” (28). El concepto de duelo colectivo es entonces clave 
en este estudio. Díaz observa que si la sociedad colombiana no realiza dicho duelo 
colectivo de manera adecuada, se encontrará frente a una situación de odios no saneados, 
es decir, se encontraría en un estado en el cual hace eco el título y uno de los temas 
centrales de la novela Rencor: “La guerra deja de ser un asunto público para convertirse en 
un problema de resentimientos, de odios personales y la justicia da paso a la venganza” 
(Díaz 35). Así, en este estudio tengo en cuenta aspectos culturales de dicho proceso y me 
detengo en algunas expresiones  artísticas, específicamente, en la literatura.  

                                                 
1 El énfasis es mío. 
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Si de acuerdo con Santiago Rojas Posada, “La forma como comprendemos el proceso de 
muerte y la manera de abordar el duelo, está directamente relacionada con la cultura” 
(2005, 9), mi intención es analizar la novela colombiana, en tanto que expresión cultural, 
como herramienta para aproximarnos a las problemáticas de un país enfrascado en un 
conflicto interno. De esta manera, me he preguntado: ¿Puede cumplir la novela una 
función específica dentro de un conflicto como el de la Colombia actual en términos de 
revelar y resaltar lo que está pasando? ¿Un autor de una obra de este género literario puede 
pretender impulsar y ayudar a la población colombiana —de una u otra manera— a digerir 
las consecuencias sicosociales derivadas del conflicto? ¿De qué manera el conflicto 
armado colombiano y la consecuente familiaridad excepcional de esta sociedad con la 
muerte, le ofrecen a la novela colombiana elementos ficcionales? ¿Cómo se evalúa, en 
términos estéticos y literarios, el conflicto armado y la presencia constante de la muerte a 
gran escala? Estas preguntas guían esta investigación. 
 
He escogido las novelas de Rosero y Collazos puesto que su materia es una muestra 
específica de este tipo de violencia: la violencia organizada y política, en el contexto de un 
conflicto armado interno. La materia de estas novelas es diferente a la  violencia desatada 
por el narcotráfico (Rosario Tijeras de Jorge Franco) o la violencia urbana monstruosa y 
sin sentido (Satanás de Mario Mendoza). Novelas como Satanás y Rosario Tijeras aunque 
derivan explícitamente del fenómeno socio-político colombiano, no derivan directamente 
de la guerra civil, o “conflicto armado interno” para decirlo de manera más neutral. El 
enfoque de mi estudio no es la muerte como fenómeno privado y experiencia privada, sino 
la muerte en su dimensión pública –en este caso, en el contexto de un intenso conflicto 
armado interno con una duración insólita de aproximadamente 60 años, con un saldo de 
cientos de miles de muertos, provocado por causas sociales como la desigualdad, la 
segregación y la polarización política–. Al respecto, es importante aclarar que no concibo 
la sociedad colombiana como una unidad indivisible, como sería si la tratara literalmente 
como un paciente individuo enfrentado a un duelo difícil; los colombianos y colombianas 
reaccionan de diversas maneras frente al conflicto armado, hay muchas comunidades y 
subculturas dentro de la designación “Colombia” que tienen sus propios procesos frente al 
dolor y la pérdida y, además, es una sociedad profundamente dividida. Por tanto, el 
argumento de esta tesis en cuanto a “lo colectivo del duelo” no es que todos los 
colombianos deban entrar en un proceso de duelo único, como integrantes de alguna clase 
de unidad indivisible, sino que, estando en esta tierra denominada “Colombia”, lo que pasa 
a uno nos pasa, de algún modo, a todos. La presencia constante de la pérdida en la vida 
pública tiene efectos públicos, y es necesario responder, como sociedad, colectivamente.       
 
En este estudio, considero los problemas sicosociales y existenciales (el dolor, la rabia, el 
rencor, el “cómo” del proceso del duelo) como síntomas del conflicto. Así, las situaciones 
que viven los personajes de Rencor y Los ejércitos pueden ser vistas como representativas 
de los síntomas de la sociedad colombiana entera. El estudio aborda los trabajos del duelo 
y diferencia el del escritor, el de su público —los lectores— y el de un tercer grupo de 
participantes, las personas que sufren los eventos reales en que estos dos relatos están 
basados. Al contar sus historias de manera ficcional, aquellas personas, desconocidas para 
el lector, se encuentran involucradas en un trabajo de duelo que le es, a la vez, propio y 
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ajeno, propio y de todos en la medida que se trata de representaciones, metáforas o 
símbolos de muchos colombianos que han vivido o viven situaciones similares a las de la 
ficción novelesca. Sin embargo, aclaro que incluso el duelo personal y privado tiene su 
dimensión colectiva, en la medida que la ausencia de un muerto siempre tiene un impacto 
en lo colectivo por el hecho de dejar un doliente o dolientes. Por lo tanto conviene tener en 
cuenta, además del “duelo colectivo”, el concepto de “lo colectivo del duelo”.   
 
Dicho esto, en este estudio respondo a una pregunta principal sobre los procesos 
tanatológicos en la literatura: ¿se puede afirmar que los lectores de estas novelas están 
invitados e impulsados a participar en un proceso compartido del duelo? Si así fuera, cabe 
preguntar ¿cómo y con cuál(es) fin(es)? Y ¿con cuáles efectos? De esta manera, expongo 
cómo estas novelas, y por extensión la novela colombiana de este tipo en general, se 
presenta como un instrumento social y literario para hacer el duelo.  
 
Desde mi punto de vista, que la función tanatológica en novelas recientes es importante en 
la historia de la literatura colombiana, sobre todo, porque realizan un esfuerzo contra el 
olvido del daño infligido a tantos miembros vulnerables de la sociedad. Estas novelas 
buscan llevar a la comunidad colombiana a una toma de conciencia sobre la situación que 
vive el país e invitan a sus lectores a no olvidar. En este sentido, la novela critica y ejerce 
cierto tipo de oposición al Estado y a las clases dominantes quienes, de una u otra manera, 
tienden a hacer creer que el país no está sufriendo las consecuencias de una cruenta guerra 
interna. Esta tendencia es denunciada por el protagonista de la novela de Rosero: “Todo 
está bajo control; lo oímos en los noticieros [...] el presidente afirma que aquí no pasa 
nada, ni aquí ni en el país hay guerra” (LE, 161).2 
 
De igual manera, en mi óptica, estas novelas buscan poner la sociedad colombiana en 
contacto con las voces de personas que no suelen ser escuchadas, aquellas que sufren más 
las consecuencias de la guerra civil, como el desplazamiento forzado, la pobreza, el temor 
y la desconfianza, la desaparición y la ruptura del tejido social. El objeto de este estudio es 
ver cómo la novela puede ser leída como un vehículo para tomar conciencia de la guerra y 
la muerte: se trata de observar cómo se convierte en un instrumento para hacer duelo, para 
hablar de miedos y rencores, dolores y pérdidas, para lograr de una u otra manera vivir 
mejor en una sociedad más justa y menos rota. 
 
El punto de vista de un extranjero en este tipo de estudio podría ser cuestionado, ya que 
puede ser visto como si estuviera intentando dar a los colombianos las soluciones de su 
dolor, indicando cómo se podrían o deberían curar por el proceso del duelo. Pero siento 
que mi estudio se justifica por ser precisamente sobre novelas colombianas. Éstas son 
artefactos propios de esta cultura, y espero observar respetuosamente la manera en que 
ellas operan con sus propias fuerzas, en su propio contexto y, sobre todo, como obras 
literarias colombianas. De acuerdo con Cristina Rojas, el “régimen de representación” 
presupone un proceso “dialógico” que facilita encuentros e intercambios entre 
interpretaciones locales y externas (2001, xix-xx). De la misma manera, la autora asegura 
que su escogencia de Colombia como objeto de estudio es precisamente por la mezcla que 
aquí se da entre un estado de violencia continuo con una civilización (ostensiblemente) 
                                                 
2 De aquí en adelante, utilizaré esta abreviatura para referirme a Los ejércitos.  



12 
 

democrática. En vez de considerar a Colombia como excepción, la autora señala que la 
situación colombiana ofrece la oportunidad de reflexionar sobre lo que ella llama la 
“hibrididad” de civilización y violencia en el mundo poscolonial entero: o sea, ver más allá 
de la situación colombiana. El propósito de hacer duelo colectivo no es exclusivo de 
Colombia. Mi posición, entonces, no es la del erudito que observa y juzga la literatura y la 
problemática colombiana desde afuera, sino la de un aprendiz que busca entender la 
dinámica de una realidad que sobrepasa las fronteras colombianas. 
 
Dado que en este estudio abordo dos novelas, es importante aclarar lo que entiendo por 
“novela”. Me he adherido a la propuesta de Thomas Pavel, quien se inscribe en la tradición 
de crítica sociológica de la novela, como la bajtiniana y goldmanniana: 

Mediante la distancia que establece entre el protagonista y su medio, la novela es el primer 
género en interrogarse sobre la génesis del individuo y la instauración del orden cotidiano. 
Plantea, sobre todo, con una agudeza inigualable, la cuestión axiológica que consiste en 
saber si el ideal moral forma parte del orden del mundo: porque si pertenece al mundo, 
¿cómo es posible que el mundo esté, al menos en apariencia, tan alejado de dicho ideal? Y 
si es extraño al mundo, ¿por qué su valor normativo se impone de forma tan evidente al 
individuo? (Pavel, 42)  

Estos autores parten de la idea de que el autor y sus lectores comparten, a grandes rasgos, 
el mismo sistema de valores: para Bajtín el “horizonte ideológico”, para Hans Jauss el 
“horizonte de expectativas” y para Goldmann la “conciencia colectiva”. Para Mukařovský, 
el autor busca re-significar la “carga semántica” de la ideología colectiva, incorporándola a 
su obra para darle un giro, hacerla nueva y de alguna manera “suya” para lograr decirle 
algo nuevo al lector. Es en este sentido que una novela logra ser, o no, una novela 
auténtica: es decir una novela que invita al lector a que haga una reflexión ética sobre su 
propio mundo, pero a través de una evaluación estética, mas no a través de un intento 
estéril por comunicarle un “mensaje”. De acuerdo con José Saramago: “Mensajes no me 
interesa enviar. Quién soy yo para hacerlo” (El Tiempo, 9 de  julio del 2007). En este 
orden de ideas, me propongo en este estudio averiguar hasta qué punto se puede considerar 
que Rencor y Los ejércitos son novelas auténticas; a mi modo de ver, parte de dicha 
autenticidad, en el contexto colombiano, reside en la capacidad que tengan de invitar a sus 
lectores, de manera persuasiva e interesante, a realizar un proceso compartido de duelo.  
 
A partir de esto, este estudio se apoya en tres aspectos conceptuales claves3. Primero, el 
concepto de “individuo problemático” en el sentido goldmanniano (1975, 8). El individuo 
problemático, tipificado por escritores como Rosero y Collazos, se encuentra en ruptura 
con la sociedad contemporánea porque ésta gira alrededor de valores inauténticos, 
mientras el creador sigue buscando valores auténticos. Muchos sectores de la sociedad 
colombiana actual promueven el olvido y la indiferencia: tratan de hacer que se dejen en el 
pasado dolores que realmente siguen presentes. Narrar es realizar un ejercicio de memoria 
y de toma de conciencia, y al mismo tiempo, de esperanza, pues se espera que a través de 
la lectura otros lo hagan. La novela, por el hecho de insistir en explorar y sentir el dolor al 
nivel más hondo que se pueda, va hacia el valor auténtico de la verdad, se trata de hacer 
sentir en los huesos la realidad social. En un país donde todos los actores armados se 
                                                 
3 Además de los aspectos teóricos mencionados aquí en detalle, me apoyaré en las propuestas de la 
narratología de Helena Beristain y Roland Barthes (véase la bibliografía).   
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dedican a esconder la muerte que causan, la novela se vuelve “problemática” (Lukács, 
Goldmann) porque en vez de esconder la muerte quiere denunciarla, quiere sacarla a la luz, 
pretende invitar a sus lectores a verla, sentirla y así hacer el duelo necesario.   
 
Para este estudio será importante considerar que no es solamente el novelista quien se 
vuelve “problemático”, sino también su obra (Fehrer, 1987). De acuerdo con Goldmann y 
Lukács, la novela es el único género literario en el cual la ética del escritor se vuelve el 
problema estético de la obra (1975, 6). Lo más importante para Evelio Rosero y Óscar 
Collazos es denunciar el olvido y la indiferencia, “exorcizar” el dolor producido por la 
violencia. Para tal fin, estos autores han escogido varias soluciones estéticas. Sus novelas 
están construidas sobre hechos cotidianos de un país en guerra y los integran en su 
estructura narrativa —elementos que permiten objetivar y visualizar la violencia, la muerte 
y el dolor— para que tanto el escritor como el lector hagan el duelo necesario.  
 
El segundo aspecto teórico importante será la teoría de la interpretación de Umberto Eco 
en su texto Lector in fabula (1981), sobre todo su idea de la actualización del contenido 
del texto “incompleto” (73) que hace el lector. En esta perspectiva, el texto está lleno de 
elementos no-dichos que requieren “ciertos movimientos cooperativos, activos y 
conscientes por parte del lector” puesto que “el texto está plagado de espacios en blanco, 
de intersticios que hay que rellenar [...] un texto quiere dejar al lector la iniciativa 
interpretativa [...] que alguien lo ayude a funcionar” (74, 76). En este concepto he 
imbricado la idea de “toma de conciencia” puesto que pienso que Collazos y Rosero 
buscan que sus lectores asuman una posición crítica ante el conflicto armado colombiano. 
El proceso de hacer duelo a través de una novela puede ser entendido como un ejemplo de 
la manera en que el lector está invitado a colaborar en la construcción de la obra y de su 
sentido. El lector se acerca al texto “abierto”, como lo llama Eco, y es invitado por el autor 
a unirse a su proceso tanatológico, a su toma de conciencia y socialización del dolor del 
país, de la realidad de sus pérdidas y de la presencia de la muerte en la historia de esta 
comunidad. Si el lector acepta la invitación, va llenando los “espacios en blanco” dejados 
por el autor y el texto.    
 
El tercer elemento teórico importante es la fenomenología heideggeriana. De acuerdo con 
Milán Kundera, todas las novelas auténticas son fenomenológicas; desde mi punto de 
vista, Rencor y Los ejércitos ciertamente cumplen con este criterio. A través de las miradas 
de los protagonistas, Keyla e Ismael respectivamente, el lector se encuentra inmerso en la 
experiencia intensa de los fenómenos terribles propios de un país en guerra consigo 
mismo. Me apoyo en los conceptos de Heidegger del “cuidado del ser”, de la “caída” del 
ser humano en el mundo en que se encuentra “arrojado”, la “angustia” y la “huida de los 
dioses” para analizar la experiencia de estos personajes en el espacio-tiempo caótico, 
brutal y arbitrario de la Colombia habitada por las comunidades más vulnerables frente a la 
guerra.    
 
Otro aspecto conceptual fundamental en este estudio es el de los procesos de duelo, sobre 
todo en cuanto tienen que ver con un proceso colectivo. De acuerdo con Victoria Díaz, 
“existen mecanismos particulares y sociales que promueven la resolución del duelo, y 
otros que, por el contrario, dejan a un sujeto y a una comunidad anclados en la angustia y 
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en el dolor” (2003, xxii). Me interesa entonces observar cómo estas novelas buscan 
construir tales mecanismos en su interacción con sus lectores y hacen énfasis en ese duelo 
comunitario que menciona Díaz. Además, tendré como trasfondo teórico los estudios de 
los teóricos pioneros en este tema, como son Lacan, Allouch y Derrida. 
 
Quiero señalar, desde ahora, tres aspectos más de este estudio. Primero, es preciso explicar 
las relaciones que se establecen entre las obras y el contexto histórico-filosófico que las 
engendra. En el primer capítulo abordo de manera sucinta el conflicto interno actual de 
Colombia, para explicar que el país necesita un proceso de duelo colectivo. Un referente 
en esta parte es el estudio Memoria, duelo y narración -Chile después de Pinochet: 
Literatura, cine, sociedad (editado por Roland Spiller y otros). En el prólogo, Spiller 
observa que la pregunta del texto es: “¿Cómo se relacionan los chilenos con su pasado, 
cómo lo construyen?” (2004, 7). Para Spiller, la pregunta es específicamente en términos 
de narrativa, cine y sociedad. A diferencia de esto, mi estudio se propone indagar más 
bien: ¿Cómo se relaciona la sociedad colombiana, a través de la novela, con su presente 
doloroso? Pues este país no se encuentra todavía en un periodo de posconflicto (a pesar de 
tanto esfuerzo oficial y cultural empeñado en hacerlo creer).  
 
Segundo, hago hincapié en ciertos análisis socioculturales expresados en años recientes 
por la opinión pública sobre la urgencia de un proceso de socialización del dolor en la 
sociedad colombiana. Por ejemplo, los comentarios de José Saramago sobre la necesidad 
que tiene Colombia de “vomitar los muertos”, en el sentido de que los muertos le 
importen: “Colombia lleva 50 años viviendo una tragedia. Y esa tragedia no los toca, 
cuando debiera tocarlos” (Ortiz, El Tiempo, 9 de  julio del 2007). Otro comentario diciente 
es de uno de los fiscales encargados de desenterrar fosas comunes de víctimas de los 
paramilitares: “Cada vez como que no pasa nada. Seguimos encontrando fosas y al país 
como que no le duele” (Sierra y Gómez, El Tiempo, 24 de abril de 2007). O las 
observaciones de la antropóloga colombiana María Victoria Uribe sobre el mismo 
fenómeno actual del descubrimiento de las fosas comunes:  

A la sociedad bogotana le importa un carajo que descubran 15 cadáveres en Sucre [...] La 
gente tiene sus tragedias por dentro, las procesa como puede y trata de seguir viviendo [...] 
Yo garantizaría que en 20 años seguiremos viendo decapitaciones y desmembramientos si 
no nos atrevemos a socializar lo que pasó. (Sierra y Gómez, El Tiempo)4 

 Así, la tarea de hacer duelo en la narrativa colombiana es diferente a la de los novelistas 
chilenos. Sin embargo, de acuerdo con Spiller, en ambos países el acto de contar lo 
sucedido, socializarlo, es crucial: “Para muchos, memoria significa duelo y, como 
destacamos en este volumen, narración. Narración significa construcción” (Spiller 7). Al 
respecto, concuerdo con Andrea Pagni, cuando afirma que, “Más allá de la experiencia 
individual, la pregunta se abre a las posibilidades y modalidades del trabajo del duelo de 
una experiencia colectiva de pérdida [...] la memoria colectiva se configura en el acto 
de narrar” (En Spiller, 9-10)5. En Colombia, esta configuración o reconfiguración de la 
memoria colectiva, a través de la narración, tiene la tarea especialmente difícil de hacerlo 

                                                 
4 Las últimas dos citas son de el articulo de Sierra, Luz María y Gómez, Marisol (coordinadoras), “Colombia 
busca a 10.000 muertos”. Publicado en El Tiempo, Bogotá, 24 de abril de 2007. El énfasis es mío. 
5 El énfasis es mío. 
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en medio del conflicto, de la impunidad, y de la permanencia de los factores estructurales 
de desigualdad e injusticia que dan lugar a tantas décadas de conflicto y muerte. Al igual 
que la antropóloga María Victoria Uribe, la posición tomada por los novelistas Collazos y 
Rosero es que no habrá fin para este terrible conflicto, hasta que el país enfrente de manera 
real y sistemática, con una conciencia profunda, todas sus causas sociales, culturales, 
económicas y políticas. En este estudio, analizo las posibilidades que tiene la novela 
contemporánea colombiana de hacer un aporte interesante a esta tarea tan urgente.     
     
Tercero, resulta imprescindible observar la manera como estas novelas dialogan con otras 
de la narrativa nacional que tratan de la muerte y del duelo. Haré referencia a varias 
novelas y cuentos de Colombia para ubicar, en un contexto más amplio, la invitación 
hecha por Los ejércitos y Rencor a realizar un duelo colectivo y literario y, así, hacer 
observar que no se trata de casos únicos en Colombia. Claro está que estos procesos 
tanatológico-literarios no ocurren solamente en Colombia, y no solamente a través de la 
narrativa; no obstante, el alcance de este estudio se limita a la ficción nacional. En ella hay 
una larga tradición de autores valientes, inquietos, originales y “problemáticos” quienes, a 
través de una apuesta ética por las víctimas, por la memoria colectiva y por la verdad, se 
han dado a la tarea de evaluar con herramientas estéticas este conflicto interminable. Así, 
han aportado, a su manera, a un país más justo, a la posibilidad de una paz verdadera y, al 
mismo tiempo, han dejado a la literatura mundial una serie de obras fascinantes.            
 
Con estos presupuestos, antes de entrar en materia, me permito describir brevemente el 
contenido de los tres capítulos que componen este estudio. En el primero, abordo los 
autores, su contexto y su obra para entender la manera en que Collazos y Rosero buscan 
garantizar la recepción de sus obras dentro del “campo social” (Bourdieu 1995)6 
colombiano. A la vez, el contexto de estos autores y de sus obras es importante para 
entender cómo ellos invitan a sus lectores a una reacción particular, es decir, un duelo 
compartido. En primer lugar, esbozo las relaciones particulares de Evelio Rosero y Óscar 
Collazos con su entorno social, político y cultural, pero más específicamente, con el 
conflicto armado colombiano, tanto en términos de su historia como de su actualidad. 
Luego, indago sobre los aspectos de las vidas profesionales y personales de Rosero y 
Collazos que tienen incidencia en su obra literaria. Mi intención es comprender el 
recorrido social y la vida literaria de estos dos autores para explicar cómo participen en el 
campo social colombiano. De esta manera, pretendo llegar a una mejor comprensión del 
modo en que estos dos novelistas promueven un duelo social colectivo a través de la 
intención artística de sus novelas. De ahí paso a un análisis de las respectivas propuestas 
estéticas de estos dos autores, para entender cómo evalúan estéticamente la problemática 
colombiana.     
 
En el segundo capítulo, me propongo entender cómo funcionan los procesos tanatológicos 
en la novela contemporánea colombiana. En este capítulo contrasto los dos caminos 
estéticos escogidos por estos dos autores para abordar la problemática del dolor y del 
rencor no-procesados en la cultura colombiana. También me detengo en un análisis del 

                                                 
6 A lo largo de este trabajo me apoyo en la teoría de los “campos” del sociólogo francés Pierre Bourdieu, en 
particular la idea de “campo literario” y “campo social”. De aquí en adelante, para no repetir el nombre del 
autor, lo utilizaré siempre en cursivas.  
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concepto de la invitación literaria a una toma de conciencia frente a la melancolía (Freud) 
en la cual la sociedad y sus productos culturales y artísticos pueden “caer” (Heidegger). Al 
respecto cabe aclarar que, de acuerdo con Freud, el duelo es el afecto normal paralelo a 
la melancolía (2091) – es decir, la melancolía es un estado síquico anormal. No obstante, 
es importante no sobrepasarnos en enfatizar esta aparente anormalidad; de acuerdo con 
Freud, el duelo tiene todas las características de la melancolía, con una excepción: “la 
disminución del amor propio [que] se traduce en reproches y acusaciones [contra] sí 
mismo, y puede llegar incluso a una delirante espera de castigo” (2091).7 Es pertinente esta 
distinción si usamos, de manera metafórica, la categoría clínica “melancolía” para 
describir la reacción literaria de una sociedad como la colombiana frente a sus pérdidas 
colectivas. Es decir, en una novela como Satanás de Mario Mendoza, considero que se 
puede distinguir lo que Freud llama “un considerable empobrecimiento [del] yo” (2093) 
del paciente melancólico, en este caso, la sociedad que produjo esta novela. Más adelante, 
explicaré más en detalle el tipo de novela colombiana que entiendo como “melancólica”.  
 
Sin embargo, sería un error insistir en una ecuación esquemática como “melancolía = 
estado patológico, duelo = estado sano”, porque, de acuerdo con Freud, el duelo también 
tiene características profundamente dolorosos e, incluso, que pueden parecer patológicas: 
“Si este estado [el duelo intenso] no nos parece patológico, es tan sólo porque nos lo 
explicamos perfectamente” (2092). Sin embargo, sí existen importante diferencias entre 
estos dos estados; por ejemplo, de acuerdo con Freud, la melancolía surge a veces a raíz de 
una pérdida de “naturaleza más ideal” y en otras “desconocida […] no conseguimos 
distinguir claramente qué es lo que el sujeto ha perdido”. Esto diferencia la melancolía del 
duelo porque en el, “nada de lo que respecta a la pérdida es inconsciente” (2092). Resulta 
también pertinente que en el duelo el mundo empieza a carecer de sentido para el doliente, 
porque todo su ser está enfocado en su labor de duelo; en la melancolía, lo que aparece 
“desierto y empobrecido” ante el sujeto es él mismo (2093). 
 
Sin deseos de forzar la metáfora demasiado, y aceptando que sería erróneo intentar meter 
en esta categoría todos los males y las disfunciones de la sociedad contemporánea 
colombiana, sobresalen varios calificativos usados por el padre del sicoanálisis cuando los 
consideramos en el contexto colombiano: la melancolía es “interesante y peligrosa” 
(2096); se caracteriza por su “rigidez” frente a lo moral; “se conduce como una herida 
abierta”; tiende a “transformarse en manía” (2097); y una de sus precondiciones es la 
“ambivalencia” frente al objeto perdido (2099). Estas descripciones parecen aptas frente a 
aspectos de la sociedad colombiana evaluados estéticamente en estas dos novelas, y que 
discutiré en detalle más adelante. El logro de estas novelas es que invitan al lector a no 
quedarse en lo “interesante y peligroso” de la melancolía y, en cambio, a superarlo, en el 
sentido de superar un estado patológico y por lo tanto no deseable, para entrar en un 
proceso sanador del duelo. Sin asumir una posición maniquea, no pretendo decir que el 
duelo sea bueno y la melancolía mala, sino que, de acuerdo con Freud, en el duelo se da un 
proceso de “desligamiento” del objeto perdido, un “camino normal” de superar la pérdida 
y retomar el hilo de la vida. En cambio, en el estado melancólico, este camino “queda 
cerrado” (2099).       

                                                 
7 Las demás características son: “un estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el 
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones” (2091). 
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Más adelante, en una perspectiva relacional (Bourdieu) hago un análisis de las relaciones 
entre las novelas objeto de este estudio y una selección de otras obras de las últimas 
décadas. En esta parte busco entender cómo Collazos y Rosero adecuan sus obras al 
“horizonte de expectativas” (Jauss) colombiano, para que sus lectores tengan la reacción 
que los autores deseen: a mi modo de ver, la realización de un duelo compartido. De igual 
forma, me detengo en el análisis de la configuración del “lector modelo” capaz de 
“completar los textos” (Eco) con este acto solidario y compartido de duelo.  
 
De igual manera, indago sobre la configuración del discurso en ambas obras, para 
entender cómo el lenguaje de las novelas se convierte en un instrumento tanatológico. De 
acuerdo con Heidegger, el poeta (entendido en este estudio en el sentido amplio de 
“creador con la palabra”) es el que se atreve a nombrar lo innombrable, usando sus 
amplias capacidades para manejar contundentemente el “lenguaje originario” y poder así 
nombrar y procesar, socializar el dolor, el odio, el vacío existencial de los que más sufren 
los estragos y el desespero de la guerra. En este orden de ideas, los autores de novelas 
como Los ejércitos y Rencor buscan que resuene en el país las experiencias dolorosas de 
las víctimas del conflicto. En las palabras del prólogo a la investigación en el campo de 
atención a víctimas del CINEP/Programa por la Paz, Nombrar lo innombrable. 
Reconciliación desde la perspectiva de las víctimas (2007): 

[…] Un inmenso campo de horror y dolor causado por la guerra […] ha dejado en toda 
Colombia miles de viudas y huérfanos, población civil gravemente afectada por la crueldad 
de quienes con un arma en la mano han perdido todo sentido de la humanidad. Las 
autoras y el autor, con su corazón desgarrado, tuvieron el acierto de acercarse 
amorosamente al dolor hondo y permitirle comenzar a balbucear las palabras que 
finalmente fueron nombrando lo innombrable […] Levantarse de la postración ha 
hecho que tanto dolor se convierta en una propuesta que le impide a la muerte y a la 
tristeza tener la última palabra […] El resultado es un conocimiento que necesitamos 
como ciudadanos y ciudadanas de este país, para asumir con mayor valor la tarea 
impostergable de reconstruir la vida maltratada y masacrada de colombianas y 
colombianos víctimas de ese “monstruo grande que pisa fuerte la pobre inocencia de la 
gente” como dice la canción de León Gieco. No podemos asomarnos a estos testimonios y 
permanecer como espectadores. Leerlo compromete. (Villa, J., Tejada, C., Sánchez, N., 
Téllez, A.,  2007, 7).8                

Es decir, en este capítulo busco rastrear la manera en que el discurso de estas novelas 
permite que, de este “inmenso campo de horror y dolor”, se escuche el “balbuceo” de las 
palabras de las víctimas; y que de ahí se pase a una reconstrucción comunal de este país 
maltrecho, asumida por toda la ciudadanía. Propongo en este capítulo que lo que buscan 
Rosero y Collazos es precisamente comprometer a sus lectores, a través de elementos 
estéticos, y que ese compromiso se exprese en un “movimiento cooperativo” de duelo.    
 
En el tercer capítulo me atengo al espacio-tiempo del duelo: es decir, cómo estos autores 
configuran el espacio y el tiempo de manera que les permite hacer una invitación 
contundente al duelo compartido. Me detengo en el uso de los planos de lo espacial y lo 
temporal para expresar y argumentar las “hipótesis sustanciales” (Pavel) de los autores 

                                                 
8 Del prologo escrito por Jorge Julio Mejía M., S.J. El énfasis es mío.  
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acerca de la situación de las poblaciones más afectadas por el conflicto armado. El 
espacio-tiempo de la novela de Rosero ocurre durante la guerra abierta; se trata de la 
experiencia directa de la vida en el fuego cruzado. En cambio, el espacio-tiempo de 
Rencor es el del después de la experiencia directa de la guerra; se trata de la vida de los 
desplazados forzosamente, las comunidades marginales que viven en carne propia las 
consecuencias de la guerra. 
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Capítulo 1. Los autores, su contexto y su obra 

 
A partir de las novelas de Rosero y Collazos, este estudio se propone demostrar que estos 
autores manifiestan la necesidad que tiene el pueblo colombiano de hacer el duelo de las 
pérdidas, en vidas humanas, provocadas por las diferentes manifestaciones de la violencia 
que azotan el país. Estas pérdidas provienen en particular del intenso conflicto interno que 
el país ha sufrido durante casi toda su historia, pero de manera aún más intensa en las 
últimas seis décadas. La sociedad actual colombiana tiene en su experiencia de vida como 
elemento formativo e inherente esta fuerte experiencia de la muerte violenta; sin embargo, 
a pesar de parecer acostumbrada, se trata de una experiencia, a la vez, algo vaga y poco 
entendida puesto que se puede observar que los colombianos tienen la sensación de haber 
perdido cosas muy importantes, de sentirse inconscientemente dañados, desintegrados de 
manera muy fundamental como pueblo, pero sin tener conciencia plena de todo aquello 
que han perdido.  
 
Esta situación produce un gran malestar que, si pensamos metafóricamente la categoría 
clínica de melancolía establecida por Freud, se manifestaría en enfermedades, divisiones y 
desordenes sociales, en rencores, vergüenzas, complejos y psicosis colectivos, en miedos y 
venganzas. Todo esto se podría pensar como el equivalente social de algunos de los 
síntomas exhibidos por un paciente en un estado melancólico ante de la pérdida; es decir, 
el estado de psicosis que sufre un paciente que no ha hecho el duelo necesario por sus 
pérdidas. De acuerdo con Freud, la alternativa sana a esta melancolía es hacer un duelo 
adecuado, elaborado deliberadamente (1981, 2091-2100)9. En esta medida, considero que 
Colombia es un “paciente” que se encuentra sumergido en un estado de pre-duelo, de 
melancolía, un estado de psicosis del cual novelistas como Rosero y Collazos han tomado 
conciencia e intentan salir de él. A estos dos autores les ha tocado vivir y escribir en el 
contexto de estas décadas que de por sí forman un capítulo especialmente agudo, ya que 
producen este fenómeno que identifico como una “pérdida colectiva”.  
 

                                                 
9 Aclaro que mi intención no es hacer caber en la categoría clínica de la melancolía cualquier desorden o 
disfunción social, ni intentar forzar que el sujeto se extrapola artificialmente a lo social. Hago uso de los 
conceptos freudianos de “duelo” y “melancolía” de manera metafórica, porque me permiten explicar ciertos 
aspectos de las funciones sociales de la novela contemporánea colombiana; pero con eso no pretendo hacer 
equivaler el duelo no realizado a la melancolía.  
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1.1 Evelio Rosero y Óscar Collazos en el conflicto colombiano 

He escogido las novelas de estos autores, Los ejércitos y Rencor, porque me parece que 
evocan de manera eficaz y contundente esta sensación de pérdida colectiva, que la 
sociedad difícilmente identifica o reconoce en otras esferas que no sean culturales o 
artísticas. Este dolor aparece como una vergüenza, como algo de lo cual no se debe hablar 
en buena compañía, sobre todo en estos tiempos de crisis económica, cuándo se plantea 
que políticamente hablando en Colombia todo va bien. Por ejemplo, en el informe de El 
Tiempo sobre el discurso del entonces presidente Álvaro Uribe a los 250 hombres más 
ricos de América Latina reunidos en Cartagena de Indias, en marzo del 2009. Ahí, Uribe 
afirmó que al país sólo le hacía falta inversión: “Lo que he hecho es decirles: por favor, 
confíen en Colombia, inviertan [...] Colombia está de moda, a Colombia lo aprecian y lo 
valoran”. En el artículo se anota que las palabras del Presidente tuvieron eco en los 
magnates: “Parecieron tener algún efecto. Cuentan que varios de los asistentes no tocaron 
mucho su almuerzo (ceviche de camarón, carne en posta y canasticas de plátano con arroz 
frito) para prestarle atención al mandatario”  (11 de marzo de 2009, 6). Paradójicamente, 
este encuentro se desarrolló en una de las ciudades del país más afectadas por el 
desplazamiento forzado, con barrios e invasiones de gente desplazada por la guerra 
alimentada, en parte, por la “Seguridad Democrática” (política que el mandatario 
propugnaba expresamente para fomentar la inversión de aquellos comensales, cuyos 
apetitos refinados fueron tan inhibidos por esas palabras cautivadoras). A esta clase de 
visitantes a La Heroica, no se le debe hablar de odios, rencores y dolores sociales, pues 
dejarían de “valorar” esta “Colombia que está de moda”.10  
 
La distancia entre la actitud del ahora ex-presidente y la de cierto sector importante de la 
sociedad que él presidía es enorme; mientras que el ex-presidente piensa que lo más 
importante es terminar la guerra al precio que sea, por vías militares, para que este tipo de 
visitante venga a probar las “canasticas de plátano” de Colombia, ese otro sector, al cual 
pertenecen Rosero y Collazos, es consciente de que el trabajo de duelo que necesita hacer 
Colombia sigue pendiente: para ellos, una realidad dolorosa y oscura se esconde detrás de 
la “vitrina” lujosa vista por los conferencistas de Cartagena. Mientras que el ex presidente 
llega a plantear que ni siquiera hay un conflicto armado (Semana, 6 de febrero de 2005) 
este otro sector de la sociedad quiere, no sólo reconocerlo, sino conocerlo hasta el fondo. 
Esta “toma de conciencia” de las pérdidas colectivas aparece en Colombia en su vida 
cultural, en sus medios de comunicación, en su arte y en sus “actos simbólicos” políticos y 
culturales, como los llama el ex candidato presidencial y ex alcalde de Bogotá Antanas 
Mockus. Mockus ha planteado la necesidad de que el país se desahogue de sus dolores 
compartidos y su duelo no hecho, cuando define su concepto de “violencia simbólica”: 
“acción deliberada que apunta a transformar lecturas, a ‘hacer pensar’, a someter a 
situaciones de perturbación las identidades, las relaciones, los límites del comportamiento 
esperado y/o aceptado” (2005). Personas como Mockus, Collazos y Rosero ven su país 
como una sociedad dolida y dañada de un modo profundo; una sociedad que sufre dolores 

                                                 
10 Óscar Collazos hace un análisis interesante de una situación parecida sucedida recientemente en la misma 
ciudad, en la Cumbre de las Américas: “Habitantes de la calle”. Columna El Tiempo, 22 de marzo de 2012. 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-11403927. Recuperado 13 de mayo del 2012. 
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y daños que hay que sanar de alguna manera más allá de la guerra y la inversión 
extranjera; una sociedad cuyos dolores y daños no se puede esconder debajo de lemas de 
marketing sobre la “Colombia que está de moda”. Esta es una posición compartida por un 
número creciente de intelectuales, artistas y figuras públicas en Colombia. Léase, por 
ejemplo, el informe del ex-secuestrado Sigifredo López, en El Tiempo, unos días antes del 
reportaje sobre el discurso del ex presidente Uribe en Cartagena:  

No se puede pensar en la ‘paz romana’ de poner la bota en el pecho del adversario. 
Quienes permanecimos secuestrados vimos llegar [...] muchos muchachos como 
nuevos reclutados [...] dar muerte a un guerrillero o miembro de un grupo en armas, 
lograr su captura o desmovilización le cuesta muchos millones de pesos al Estado, a 
los colombianos, pero incorporar a esos grupos a un joven del campo es solo un 
mercado o la promesa de una ayuda. Un 30 por ciento de los jóvenes del país viven en 
[...] localidades pequeñas, que están en zona de influencia de los grupos armados. Son 
fácilmente reclutables y sus familias no van a dar información por temor a que maten 
a sus hijos. (El Tiempo, 12 de marzo de 2009, página web)  

 
Aquí vale la pena hacer una pequeña digresión para notar que el análisis de Sigifredo 
López puede resultar controvertido, porque en mayo del 2012 fue detenido y acusado de 
colaborar con el secuestro y eventual asesinato por las FARC de sus 11 colegas diputados. 
Aún así, a mi modo de ver, sea cual sea el resultado de la investigación contra López, su 
situación es otro ejemplo de la naturaleza interminable y compleja de la tragedia 
colombiana, que, por demás, siempre parece guardar nuevas posibilidades de la 
inhumanidad y la desconfianza. Aunque López fuera exonerado, el mero hecho de que en 
este país se sospechara que una persona fuese capaz de traicionar de esta manera a sus 
colegas llama la atención. De acuerdo con un comentario sobre el caso en la prensa 
internacional: 

Por la barbarie propia de un conflicto armado de más de 40 años, Colombia es un país que 
cree haberlo visto todo. O casi todo, porque el país aún no sale del asombro que produjo el 
arresto de Sigifredo López, un ex diputado que permaneció cautivo durante casi siete años 
y al que la Fiscalía sindica hoy de haber ayudado en la planeación del secuestro de 11 de 
sus compañeros de trabajo que terminaron asesinados por las FARC. (Cardona, 2012)    

 
En todo caso, la Colombia representada en las novelas de Collazos y Rosero es una 
Colombia que los oyentes acomodados de Uribe en el evento de Cartagena jamás van a 
conocer, pues se trata de un país lanzado en una guerra sin fin, una guerra actual,  
contemporánea y muy lejos de alguna resolución militar. Las novelas Rencor y Los 
ejércitos están ambientadas en esta Colombia, la Colombia real y de hoy, donde jóvenes 
campesinos se unen a grupos insurgentes por falta de oportunidades laborales, donde 
familias enteras viven con el temor de que los maten, donde ni la “Seguridad 
Democrática” del ex-presidente Uribe ni la “Prosperidad Democrática” del actual 
Presidente Santos brindan seguridad, prosperidad ni democracia.  
 
Las palabras del ex secuestrado López encuentran eco, además de en Rencor y Los 
ejércitos, en el libro autobiográfico y algo novelado El olvido que seremos de Héctor Abad 
Faciolince (2007). Obsérvese, por ejemplo, este pasaje donde el autor reflexiona sobre las 
razones por las cuales ciertas fuerzas oscuras de la sociedad determinaron matar a su 
padre, el profesor, promotor de salud pública y médico Héctor Abad Gómez:  
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[Mi padre] no predicaba una revolución violenta, pero sí un cambio radical en las 
prioridades del Estado, con la advertencia de que si no se les daba a todos los 
ciudadanos al menos la igualdad de oportunidades, además de condiciones mínimas 
de subsistencia digna, y cuanto antes, durante mucho más tiempo habríamos de sufrir 
violencia, delincuencia, surgimiento de bandas armadas y de furibundos grupos 
guerrilleros. (2007, 216)      

La Colombia vista con los ojos de personas como Sigifredo López, Héctor Abad, Evelio 
Rosero y Óscar Collazos, entre muchos otros, es una Colombia que necesita hacer duelo de 
estos resultados violentos de la falta de igualdad de oportunidades, la falta de igual acceso 
a los “ceviches de camarones”. Entre muchas otras causas del  dolor actual colombiano se 
identifica la respuesta casi total, bélica, del gobierno a aquellas tensiones sociales 
provenientes de la desigualdad. De esta manera, este estudio parte de la idea según la cual 
la violencia sufrida por Colombia actualmente no es, en su mayor parte, la violencia ciega, 
algo abstracta y sin sentido, representada en algunas novelas con mucho éxito en los 
últimos 10 o 15 años (Rosario Tijeras de Jorge Franco, Perder es cuestión de método de 
Santiago Gamboa, Satanás de Mario Mendoza), sino la expuesta por Collazos y Rosero, 
quienes dan cuenta de una violencia netamente organizada y programada, aunque no por 
eso menos caótica y difícil de entender y analizar.  
 
En palabras de Héctor Abad Faciolince: “¿Vivimos una violencia amorfa, indiscriminada, 
loca? Todo lo contrario. El actual recurso al asesinato es metódico, organizado, racional” 
(2007, 262). Abad Faciolince explica que esta violencia organizada sigue vigente y activa. 
Según él, Colombia es “Un país que se resistía y se resiste a actuar de otra manera que no 
sea manteniendo las enormes injusticias que existen, y defendiendo esa injusticia 
intolerable como sea, incluso asesinando a quienes quieren cambiarla” (219).11 Las 
novelas objeto de este estudio retratan esta violencia. Los personajes de Rencor y Los 
ejércitos evolucionan en un espacio violento y sufren una violencia organizada, de guerra, 
de ejércitos, de agendas militares y políticas, de “daño colateral” como lo denomina el 
eufemismo militar. De igual manera, la violencia y dolor retratados en estas novelas no es 
ya la de las contiendas entre liberales y conservadores de los años 50, ni la del nacimiento 
de los ejércitos guerrilleros de los años 60, ni la de los paramilitares originarios en los 70, 
ni de los primeros grandes narcotraficantes en los 80, ni de los pandilleros y sicarios de la 
Comuna 13 de Medellín y otros lugares igual de desesperados del país en los años 90, ni la 
del periodo más brutal de las denominadas “autodefensas”, a finales de los 90 y comienzos 
de la primera década de este siglo. Se trata de una violencia contemporánea como la 
definida por el ex diputado López en su diagnóstico de la situación actual en la selva, 
donde los secuestrados esperaban que un acuerdo humanitario los salvara de las balas y el 
rencor de uno u otro de los diferentes ejércitos.    
 

Óscar Collazos nació en 1942. Cuando apenas tenía seis años asesinaron a Jorge Eliécer 
Gaitán, el 9 de abril de 1948, en un contexto político que se volvió más violento con el 
cambió de gobierno de 1946 (de liberal a conservador). De acuerdo con los historiadores, 
este asesinato, en el contexto de este cambio, desencadenó la época de conflicto civil 
colombiana (Bushnell 1994, 279). Es decir, este autor ha vivido toda su vida adulta y 
creativa bajo esa sombra. Algunos analistas piensan que el conflicto actual empezó con el 

                                                 
11 El énfasis es mío. 
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nacimiento de los grupos guerrilleros, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN), en los primeros años de la década de 
los 60, pero, con otros (por ejemplo Kurtenbach), considero que la fecha debe ser más bien 
la muerte de Gaitán. Asumo esta posición porque “La violencia” desatada con la muerte 
del caudillo fue, a mi modo de ver, decisiva en la aparición de los grupos insurgentes como 
las FARC y el ELN y, por lo tanto, la fecha de aquel magnicidio es la más adecuada como 
punto de inicio del conflicto actual.  
 
Gaitán fue asesinado, en esencia, por pregonar los mismos cambios en las prioridades del 
Estado que proponía el padre de Héctor Abad: “al menos las condiciones mínimas de 
subsistencia digna”. Cómo él dijo en su famosa “Marcha del silencio” al presidente 
conservador: “Os pedimos que cese la persecución de las autoridades; así os lo pide esta 
inmensa muchedumbre. Os pedimos una pequeña y una grande cosa: que las luchas 
políticas se desarrollen por los cauces de la constitucionalidad” (Alape, 144). En esa 
marcha nocturna, conmovedora por su aspecto teatral, en silencio total y alumbrada con 
antorchas, del 7 de febrero de 1948 –apenas dos meses antes del asesinato del caudillo– se 
puede entrever, además de una protesta contra la opresión de los más vulnerables, el tipo 
de acto simbólico del duelo que identifico en las novelas de este estudio. La muerte de 
Gaitán es la semilla de un dolor nacional, por lo cual las novelas de Collazos y Rosero 
hacen su pequeño duelo y  buscan inspirar o provocar un duelo compartido con sus 
lectores.  
 
El 9 de abril, este hombre, símbolo vivo de las esperanzas de un vasto y malherido sector 
de la sociedad que nunca antes había tenido voz, fue asesinado en circunstancias aún no 
muy claras. Se desató entonces el disturbio, de una violencia extrema, en Bogotá y otras 
ciudades conocida como “El Bogotazo”. Considero que esto fue nada más ni menos que 
una expresión intensa, desmesurada y enfermiza del asunto de este estudio, el duelo: pero 
considero que fue, y es, un duelo o mal hecho o incluso no-hecho. Se podría decir, de 
hecho, que fue precisamente la falta de un proceso bien elaborado de duelo lo que dio 
lugar a tanta violencia; en vez de un proceso sano, salvador y constructivo de duelo se dio 
un proceso destructivo de lo que Freud denomina “melancolía”; lo cual sigue hoy en día. 
Las novelas de Rosero y Collazos pretenden de alguna manera  buscar una salida de la 
melancolía para llegar al duelo y de ahí a la sanación.  
 
Empezó un largo periodo de guerra civil no-declarada en el cual alrededor de 200.000 
colombianos murieron, entre la muerte de Gaitán y el final de la presidencia del 
conservador Laureano Gómez en 1953 (Bushnell 280). El dolor fue amontonado sobre el 
dolor. Desde entonces, creo, realmente no han terminado las matanzas, todavía no se ha 
podido hacer un duelo auténtico como país, ni por la muerte de Gaitán, ni por las 200.000 
muertes que ésta inicialmente causó, ni por todas las que han seguido. Este duelo retenido, 
frustrado y acumulado sigue pendiente, ha sido incipiente, y así se expresa en novelas 
como Rencor y Los ejércitos.             
 
Evelio Rosero, nacido en el 1958, también ha vivido toda su vida durante el conflicto 
provocado por el magnicidio de Gaitán, al igual que Collazos. No solamente eso, sino que 
además Rosero nació, quizás, en la segunda fecha más importante del conflicto 
contemporáneo, después del asesinato de caudillo liberal: el primer año del Frente 
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Nacional, arreglo de poder alternado entres los Liberales y Conservadores hasta 1974.  
Esta coalición estabilizó ostensiblemente el país después de los años largos de guerra 
interna bipartidista, pero su legado más verdadero fue, creo, implementar las condiciones 
necesarias por unos de los males más emblemáticos de la Colombia actual, la Colombia de 
Los ejércitos y Rencor: la guerrilla. La exclusión política y falta de democracia real 
institucionalizada durante el Frente Nacional agudizó las divisiones profundas entre los 
poderosos y los marginados de la sociedad, a la vez que pretendía, en vano, enmascararlas 
de una fachada de inclusión y cooperación (Ayala Diago, 2008). Esta situación dio lugar a 
las guerrillas marxistas, los paramilitares ultraderechistas y los narcotraficantes y 
mafiosos, de ninguna bandera y de todas, fieles sobre todo al dinero fácil y al poder 
político y económico (dos poderes que en realidad suelen ser uno mismo). Desde entonces, 
paramilitares ultraderechistas han masacrado casi todo un partido político (la Unión 
Patriótica), al menos 151 periodistas, miles de civiles, y, en el 2003 todavía tres de cada 
cuatro sindicalistas asesinados mundialmente fueron ultimados por paramilitares 
colombianos (Stokes 2003).   
 
Toda esta triste historia de asesinatos, la desigualdad social, la injerencia extranjera, la 
guerrilla, los paramilitares y los abusos de la fuerza pública ha desembocado en la 
situación contemporánea valorada e interpretada estéticamente por Collazos y Rosero en 
estas dos novelas. En el caso de Rencor de Collazos, el desplazamiento de campesinos a la 
ciudad huyendo de las barbaridades de los paramilitares, y la subsiguiente descomposición 
social y emocional que sufren los nuevos residentes de los barrios marginales, es evocado  
en el proceso de abuso sexual, delincuencia y prostitución que sufre la joven Keyla. De 
igual manera, en el caso de Los ejércitos de Rosero, la comunidad civil atrapada en el 
fuego cruzado de un conflicto que les es ajeno, entre “tropas contendientes” cuya identidad 
a menudo es difícil establecer y quienes, de todas maneras, son “igual de despiadados” 
(LE, 101), da cuenta de esta situación. Además de encontrar el conflicto actual colombiano 
en los temas y las tramas de estas novelas, considero que lo más importante es descubrir en 
su lenguaje desgarrado, en sus ritmos intensos y sus tonos sombríos y conmovedores, la 
necesidad de hacer duelo, de sanar la heridas y enterrar para siempre una violencia que se 
ha convertido en elemento sustancial de la vida de los colombianos.  

1.2 Periodismo, crítica literaria y escritura creativa 

Son pocos los autores que viven exclusivamente de su pluma; la mayoría de ellos ha tenido 
que desempeñarse en otras actividades profesionales. Rosero se ha dedicado totalmente a 
la ficción, mientras que Collazos ha hecho también periodismo y crítica literaria. Me 
parece pertinente explicar el recorrido social y la vida literaria de estos dos autores, ya que 
tienen esa condición especial de “escritores consagrados”, para explicar cómo participan 
en el campo social colombiano. De este modo, pretendo llegar a una mejor comprensión 
de la manera en que, con sus obras, estos dos novelistas promueven un duelo social 
colectivo.    
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1.2.1. Evelio Rosero: trayectoria social y proyecto creador 

Evelio José Rosero Diago (1958) es un bogotano de descendencia pastusa. Criado y 
educado en Bogotá, los lugares de importancia en su vida han sido Fontibón, un barrio de 
Bogotá, Chía, un pueblo en las afueras de la ciudad y la casa  paterna en Pasto. Aunque 
hizo estudios de Comunicación Social en la Universidad Externado de Colombia, esa 
profesión finalmente no lo comprometió, o por lo menos no convencionalmente, como él 
mismo afirma de la experiencia: “Yo estudiaba Comunicación, y las clases de Lógica 
Matemática, Economía o Constitucional eran las precisas para escapar a través de la 
ventana” (Arciniegas 1989, 42). No obstante la carencia de atracción entre el naciente 
novelista, soñando por la ventana, y el periodismo o la comunicación profesional, es de 
destacar los rasgos y características bastante periodísticos en la obra ficcional a la cual ha 
dedicado sus esfuerzos, como veremos más adelante. Ante la ausencia de una carrera 
profesional, periodística o de otro tipo, hasta el momento, Rosero ha llevado una vida 
consagrada a la escritura de manera bastante comprometida y apasionada. Nos 
encontramos frente a un autor que ha tomado la decisión de vivir solamente de la escritura 
de ficción, y ha elegido no contar con otra profesión para ganarse la vida. Este gesto es 
clave para entender las funciones sociales que Rosero asume. Aunque estudió 
comunicación social, no practica el periodismo, ni vive de reseñas (las hace a veces, pero 
no sistemáticamente; es un aspecto bastante menor de su producción).  
 
Rosero es un autor consagrado a una sola función social: productor de ficción. Al parecer, 
ha entendido que su participación en el mundo sólo es posible a través de la imaginación, 
de la invención literaria, del arte novelesco. Se nota en esta postura dos cosas: que Rosero 
está comprometido con la sociedad a través de su obra; y que es consciente de su oficio. Al 
respecto afirma que desde muy temprana edad se sintió llamado a la literatura no como 
diversión, ni para desahogarse, ni para cambiar ni salvar el mundo, sino como necesidad 
personal, como su forma imprescindible e inevitable de ser. Rosero cuenta que aunque en 
uno que otro momento se ha desesperado porque es difícil vivir de la profesión literaria y 
se ha sentido tentado por buscar una vida laboral más estable y menos exigente, siempre ha 
alcanzado a mantenerse a flote como escritor. Cuenta en una entrevista que uno de estos 
momentos le llegó durante su único periodo grave de “bloqueo creativo”:  

Dudé de mi propio trabajo. Incluso pensé que no era realmente un escritor, que yo mismo 
me había engañado, y que ya era tiempo de despertar, de no seguir el juego a los sueños. 
No lograba adelantar una sola página de la novela que me encontraba escribiendo […] 
estuve a punto de arrojar la toalla, incendiar todos los proyectos de escritura y pedir trabajo 
como profesor en un colegio, o redactor de un periódico. (Junieles, entrevista en página 
web, párrafo 13, 2007)  

Rosero asegura que se salvó de tan horrible destino solamente a través de la escritura. En 
un acto casi simbólico, esta evitó que claudicara y le permitió admitir que “se repetía” 
como escritor. En este sentido, el artículo de su autoría titulado “La creación literaria” y 
publicado en la Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República, tuvo un efecto 
catártico. Así, según él, se desbloqueó, quizá porque se dio cuenta de que aquella 
repetición no solamente no es una vergüenza o un fracaso, sino que en ella consiste la 
escritura, como asegura la frase de cajón que afirma que todo autor escribe un solo libro 
(Rosero 1993, 118). Desde entonces, al aparecer, no ha tenido que contemplar más la 
tenebrosa posibilidad de volverse maestro o reportero.       
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En una entrevista publicada en la revista Gaceta, Rosero identifica varios momentos o 
periodos claves en su elección de la escritura de ficción como vocación (Arciniegas, 
1989). El primero es la redacción de un diario desde alrededor de los ocho años donde 
anotaba “sucesos familiares”, algo que se notará en su obra de adulto: una profunda 
reflexión en las dinámicas y misterios de la unidad familiar. Segundo, se define, siendo 
muy joven, como un lector voraz y audaz —que había leído desde la Enciclopedia de la 
fábula hasta Jules Verne, Robinson Crusoe, Poe, Conan Doyle, Dumas y Víctor Hugo—, y 
luego como un lector muy sensible a quien afectaba lo que leía: “Cuando se murió el 
Quijote fue como si murieran todos […] al tiempo, de pronto [mis] seres más amados” 
(Ibíd). Después, tuvo la primera de tres experiencias o “premoniciones” que lo marcarían 
de por vida y sellarían, aún muy joven, la certeza de que lo suyo en la vida era sentir, 
reflexionar, imaginar y escribir. Rosero cuenta que una tarde en la biblioteca de la casa, 
biblioteca que de alguna manera formó el centro de su universo juvenil, un estante se le 
cayó encima y un libro pesado alcanzó a golpearle fuertemente en la mandíbula, 
haciéndole caer. Rosero, todavía aturdido en el piso, abrió al azar el libro que lo había 
tumbado y leyó: “Ahora tienes que levantarte.” Aunque no recuerda el título, la 
experiencia lo marcó profundamente. Esta anécdota le permite definir no sólo su “primera 
identidad con los libros”, sino también concebirlos “como espíritus burlones, golpeadores, 
malvados, amorosos, habladores” (Ibíd.). En esta anécdota se puede entrever, 
metafóricamente, el duelo literario, y la manera en que éste se expresa en Los ejércitos. 
Rosero piensa que una novela debe chocarnos, darnos una paliza, producir rabia, pena, 
rencor, lo que sea para que nos confrontemos, y luego podamos, como comunidad, 
“levantarnos” de una u otra manera. Sin duda alguna, Los ejércitos tiene algo de ese 
espíritu malvado, perturbador y golpeador. En el capítulo siguiente veremos cómo en esta 
novela se puede observar precisamente, en esa naturaleza chocante, perturbadora, algo que 
pueda facilitar el duelo colectivo.   
 
La segunda “premonición” del joven Rosero acerca de su futura vida profesional de 
escritor fue una revelación del poder convincente de la escritura: se dio cuenta de que la 
literatura es una herramienta potente para hacer que la gente piense o sienta cosas  que el 
autor desea. Después de una caída en el colegio, en tercero de primaria, un amigo se burla 
de él: Rosero se sintió movido a escribirle una carta explicando que había caído, no por 
debilidad, sino porque había visto de repente “flotando en el aire un demonio azul”. Para 
su sorpresa, el amigo le creyó. Rosero tuvo en este instante su primera sensación de esa 
vindicación. Desde entonces está convencido de la poderosa arma que es la escritura, del 
poder de la fabulación, del poder del narrador sobre el lector. Tal vez alentado por esta 
clase de revelación acerca del poder convincente de la literatura, Rosero configura en sus 
obras un lector cómplice, capaz de convencerse de la necesidad de digerir y asimilar su 
dolor, un lector que se abra ante los argumentos persuasivos de la trama de sus novelas y 
termine tan afectado por él que se encuentre entrando en un proceso de duelo.  
 
La “tercera y definitiva” premonición ocurrió en esa misma biblioteca y tiene un eco de la 
experiencia del “lector artista” de José Asunción Silva en De sobremesa, del artista que se 
descubre en el acto de leer: “Lo que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los 
grandes poetas me produjo emociones tan profundas como son todas las mías; que esas 
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emociones subsistieron por largo tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi 
sensibilidad y se convirtieron en estrofas” (Silva 9). Rosero afirma que, un poco antes de 
cumplir 10 años, acabando de leer un libro, entre una “felicidad enorme” y un “gran 
terror”, entendió que él también era escritor, que era capaz de escribir libros con el poder 
conmovedor de aquel que acababa de leer: “Cerré los ojos y di un grito, frente a la soledad 
de todos los libros. Pero alguien entró y me descubrió en la mitad de ese trance [...] salí 
corriendo como alma en pena”. Esa convicción casi espiritual de la finalidad y totalidad de 
su vocación de escritor es omnipresente en la carrera de Rosero. Su epifanía en la 
biblioteca podría ser comparada con la del niño poeta en The Crock of Gold de James 
Stephens: “‘I will make a poem some day’, said the boy, ‘and every man will shout when 
he hears it’” (“‘Haré un poema algún día’, dijo el niño, ‘y todo hombre gritará cuando lo 
oiga’”) (Stephens, Libro IV, 192)12. En la entrevista de Arciniegas, Rosero da algunas 
descripciones claras de su concepción del oficio del escritor: “La literatura [es] hablar con 
todo el mundo a través de uno mismo, hablar y hablar consigo mismo y entender que en 
definitiva uno no es uno mismo sino todo lo de uno [...] Estoy metido de cabeza en el pozo 
de la literatura, que es como un pozo de miel, pero pozo al final y al cabo, uno de cabeza, 
hasta el aire se pierde”. Esa sensación agridulce de estar involucrado en algo que a la vez 
da vida y la quita es característica de la obra de Evelio Rosero, y muestra la seriedad y 
compromiso, sin tomarse demasiado en serio, del autor. 
 
Veamos entonces la manera como el autor de Los ejércitos se inserta en el campo literario 
colombiano. Rosero comenzó su carrera de escritor publicando, a los catorce años, un 
poema de amor en el Magazín de El Espectador. Seis años después aparece un cuento, en 
El Tiempo, titulado Juliana, que luego formaría parte de la base de una de sus primeras 
novelas, Juliana los mira (1987). A los 21 años, gana el primero de muchos premios, por 
el cuento Ausentes, premio de la Gobernación del Quindío que brinda un gran estímulo al 
joven escritor. Otros cuentos y premios siguieron hasta que aparece el “poema novelado” 
El eterno monólogo del LLO publicado por Ediciones Testimonio de Medellín en 1981. 
Este volumen esbelto marcó el comienzo y final de la publicación de un aspecto muy 
importante en la escritura temprana de Rosero: la poesía. Este libro representa un 
panorama más o menos coherente de la expresión poética de la adolescencia del escritor. 
Decimos que se trata también del final porque, al parecer, Rosero no ha sentido de nuevo 
la necesidad de expresarse en verso. También sacó a la luz, en un lenguaje escueto y 
vibrante, una de sus preocupaciones temáticas más consistentes y duraderas a lo largo de 
su carrera: la presencia del “ello” o “el otro” en el “mí”, el Yo que es el “LLO”. Aunque 
no ha vuelto a publicar poesía, sigue siendo una parte esencial de su quehacer literario: “la 
poesía tiene que estar presente en cualquiera de las manifestaciones del arte literario [pero] 
yo me considero un narrador nato. En la novela respiro” (Arciniegas, óp. cit.). De acuerdo 
con una de sus reseñadoras: “No hay duda que la prosa de Rosero Diago ofrece estupendos 
registros líricos” (Carmen Riera en el contraportada de El incendiado, 1988). 
 
A los veinte años,  Rosero viaja a Europa para, entre otros motivos, conocer la famosa 
París de los libros de su adolescencia, esa París de artistas y poetas. En esta medida, el 
viaje puede ser considerado como una extensión de su formación personal y profesional. 
Se puede ver algo de esta experiencia en su obra, en el persistente tono de extrañeza frente 
                                                 
12 La traducción es mía. 
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al mundo, la extrañeza del forastero, del latino en París y Barcelona donde, finalmente, 
pasa más tiempo. Un ejemplo de esta nota de “estar afuera” en su obra, aunque fue escrito 
antes, se percibe en El eterno monólogo del LLO. El personaje-narrador se siente un 
forastero nato, y por eso se identifica con artistas y autores, quienes de alguna manera se 
colocan afuera de la vida rutinaria para observarla y comentarla en su arte; por eso, se 
vuelve escritor para poder seguir inmerso en esta sensación, la de estar afuera de la vida 
común, mirando hacia adentro. El narrador siente la necesidad de “cantar” (es decir, 
“escribir” o más específicamente, “narrar, confabular”) como una manera de sentirse bien 
con su condición de forastero; inventar ficciones se vuelve una manera de procesar su 
soledad y su propia extrañeza, para poder vivir con ellas: “Voy a relatar por qué los 
hombres se sintieron extraños y echaron a cantar como canarios tras de la jaula” (19). El 
viaje a Europa involucró otra experiencia de la dificultad de vivir solamente de la 
escritura: “Es jodido tener que tocar flauta en los metros” (43). No obstante la necesidad 
de desempeñarse en oficios más precarios para sobrevivir, Rosero se mantuvo firme en su 
vocación, como siempre: “No me derroté, y seguí escribiendo” (Ibíd.). 
 
El género cuento ha sido muy importante en el proyecto creador de Rosero. De la práctica 
de este género, se destaca la antología Cuento para matar un perro y otros cuentos (1989) 
publicada después de regresar de España.  Además, es preciso notar su tendencia a escribir 
lo que algunos llaman “minicuentos” o “microficción”, pero que el propio Rosero prefiere 
designar simplemente “cuento corto” (Rosero, “Encuentro Con la Palabra”, 12 de 
diciembre de 2008, Universidad Nacional).13 En el mismo evento comentó que para él, el 
cuento corto es un género “peligroso”. Aunque no profundizó en  el comentario, me parece 
que puede ser entendido a la luz de otras observaciones que ha hecho acerca de la 
tendencia de sus cuentos, cuando los corrige, a convertirse en  novelas.   
 
Para concluir este esbozo de las relaciones entre la vida profesional y personal de Evelio 
Rosero y su obra novelesca, especialmente Los ejércitos, es importante notar dos 
comentarios más del propio autor. En una entrevista personal le pregunté si, aunque no ha 
trabajado formalmente como reportero sobre el conflicto armado de Colombia, este 
conflicto y la consecuente familiaridad excepcional colombiana con la muerte habían 
afectado, de alguna manera, su trayectoria de novelista. Es decir, si en algún sentido su 
ejercicio novelístico tiene una función “periodística”. Respondió que estos aspectos de su 
condición de ser colombiano le han afectado de todas las maneras, y de toda su vida. Dijo 
que a veces su escritura está directamente inspirada en los efectos del conflicto (como por 
ejemplo una experiencia colectiva de la pérdida), y a veces menos directamente, pero aún 
así tienen: “una relación secreta, oculta; ¿cómo no tenerla, caminando por estas calles, 
mirando estos noticieros, oyendo estos gritos?”. Agregó que hasta en sus cuentos cortos 
más llenos de humor, existe esta “relación secreta”: “la realidad de un país, finalmente, 
acecha al escritor hasta en los sueños”14.    
                                                 
13 “Encuentro Con la Palabra” es un evento institucionalizado y coordinado por el profesor de literatura de la 
Universidad Nacional Víctor Viviescas. Dicho encuentro tiene lugar el primer martes de cada  mes y en él un 
escritor invitado lee parte de su producción publicada o inédita y luego la comenta con el público. El citado 
comentario tuvo lugar durante el Encuentro organizado para presentar Evelio Rosero con el premio por 
primer lugar en el Primer Concurso de Minificción, organizado por el departamento de Literatura de la 
Universidad.   
14 Entrevista personal por correo electrónico, respuestas recibidas 16 de marzo del 2009. 
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Otra respuesta reveladora de aquella entrevista, en términos de la temática de este capítulo, 
fue la que dio a la pregunta: ¿Cuáles han sido los momentos de su vida que han formado o 
marcado más su trabajo literario? Respondió: “El descubrimiento del amor, la soledad, la 
amistad como una decepción que aumenta con el paso de los años, y, sobre todo, la 
progresiva certidumbre de la muerte” (Ibíd.).  

1.2.2. Óscar Collazos: trayectoria social y proyecto creador    

Óscar Collazos nació en Bahía Solano en el Chocó, quizá el departamento colombiano más 
olvidado por el Estado. De acuerdo con Marta Traba: “[Collazos es] proveniente de las 
más pobres, abandonadas y selváticas provincias de Colombia” (Traba en Collazos 1968, 
comentario de solapa). No es exagerado plantear que este origen tenga un efecto profundo 
en su trayectoria como escritor. De acuerdo con las reflexiones del propio Collazos en una 
entrevista personal, el conflicto armado colombiano y la consecuente familiaridad 
excepcional de esta sociedad con la muerte y la pérdida lo han “afectado en esta [Rencor] 
y en otras ficciones. La conciencia de un escritor es, al menos en mi caso, una puerta llena 
de rendijas: por allí se cuela la realidad exterior”.15 En otra entrevista, en el tono de 
denuncia característico de su obra, tanto novelística como periodística, observa sobre su 
departamento natal: “La antigua ‘tierra de misiones’ está separada del resto del país, no 
sólo por una fascinante selva húmeda, sino por la despreciable indiferencia del país 
andino” (Vidal, 2011). 
 
  Cuando niño la familia se trasladó a la ciudad porteña de Buenaventura en el 
departamento del Valle de Cauca, donde Collazos pasó el resto de los años formativos de 
su vida: la mayoría de su niñez y la totalidad de su adolescencia. Buenaventura es una 
ciudad marcada por las mismas dinámicas de pobreza, corrupción y conflicto que el resto 
de la costa pacífica colombiana, sea Chocó, Valle, Cauca o Nariño el departamento que, en 
teoría, la administra. Collazos caracteriza así su adolescencia en el puerto: “Revulsiva, 
intensa y feliz en medio de una pobreza digna […] Fue la fuente que nutrió mis primeros 
libros de cuentos y novelas” (Vidal). Este contexto “pobre, abandonado y selvático” de la 
crianza del autor me permite plantear tres elementos centrales de su vida personal y 
profesional que, a mi modo de ver, han tenido incidencia en su obra: lo político, lo 
periodístico y lo popular. Usaré estos tres ejes para explicar la manera como el autor de 
Rencor se inserta en el campo literario en Colombia.    
 
Tal vez por ser Buenaventura el puerto más importante del Pacífico colombiano,  es aquí 
donde el joven Collazos empezó a pensar en el mundo exterior, un mundo rico en 
posibilidades artísticas, personales y profesionales más allá de sus orígenes provinciales. 
Según él recuerda en una entrevista: “¡Qué rápido y pronto se perdía la inocencia! Desde 
los muelles, hacia la bahía, soñaba con el mundo” (Vidal). A la vez, se fue formando en lo 
literario. Buenaventura es una ciudad sugestiva en términos de personajes y ambientes 
cargados de intriga, conflicto y sueños; con esta realidad potente como telón de fondo, el 
joven Collazos entremezclaba visitas a la casa familiar de su padre en Cali y las bibliotecas 

                                                 
15 Entrevista personal por correo electrónico, respuestas recibidas 21 de junio de 2011. 
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municipales, donde leyó “ todo lo que cayera en [las] manos”. Cuenta que empezó con 
Vargas Vila y Rómulo Gallegos, y después, “en serio entre los 15 y 18 años”, devoró 
Renan, Voltaire, Rousseau, Shakespeare, Whitman, Zola, Neruda, Huidobro, Dylan 
Thomas, J. D. Salinger, William Saroyan, Sartre, Camus “y a los neorrealistas italianos, 
Moravia y Pratolini. Con ellos [aprendió] a escribir sobre la adolescencia”. A esta lista 
Collazos agrega Hemingway y, a través del maestro estadounidense, a Álvaro Cepeda y 
García Márquez. También empezó a escribir “torpemente, relatos y poemas, a borbotones 
y sin método, rompiendo normas narrativas que no conocía, hablando de infancia y 
adolescencia en una ciudad donde pocos leían y escribían” (Vidal).  
 
A finales de su adolescencia, en 1962, armado con esta experiencia intensa de haberse 
desarrollado un mundo letrado para sí mismo, interno y personal, contra todas las 
probabilidades dado el contexto social no muy letrado en el cual se encontraba, Collazos 
llegó por la primera vez a Bogotá, ciudad realmente “letrada”, en el sentido de Ángel 
Rama (1984); una ciudad donde los escritores contaban con algo de prestigio social, donde 
el escritor novato del pacífico podía sentirse menos distinto a la gente que le rodeaba. 
Cuenta Collazos: “Solitario y lleno de ambiciones literarias, a duras penas con los pesos 
para la sopa de la cafetería de la Nacional y el bus que me llevaba a casa de tía Leonor, 
que vivía en el 20 de Julio. La bohemia era la manera más digna de soportar la pobreza” 
(Vidal). Por un par de años hizo estudios de sociología en la Universidad Nacional y 
empezó más formalmente su carrera literaria. Conoció a figuras destacadas de las letras 
como Germán Vargas, Marta Traba, Germán Espinosa, Santiago García y Enrique 
Buenaventura; publicó algunos cuentos, reseñas, ensayos y entrevistas en revistas literarias 
como ECO y Letras nacionales. Desde el principio se ve cómo Collazos entremezcla con 
naturalidad la escritura periodística y ficcional, las dos formas nutriéndose mutuamente, 
como él mismo reconoce en una entrevista personal:  

Son ejercicios complementarios de escritura. Prefiero llamarme escritor y no novelista y 
periodista. Conozco las fronteras difusas de esos géneros y a veces las penetro, sin pedir 
permiso. Yo sólo entiendo el país desde la escritura. Desde todos los géneros, mi 
comprensión ‘de los problemas nacionales’ se hacen desde la escritura literaria o 
periodística.16 

Cuenta Collazos que narró este periodo de formación temprana personal y profesional en 
su novela Crónica de tiempo muerto (1975).  
 
En 1963 abandonó los estudios de sociología, regresó a Cali y se enroló en el Teatro 
Experimental de Cali; sus amigos en esta época, dice Collazos, fueron “algunos nadaístas, 
Enrique Buenaventura, Umberto Valverde, Álvaro Bejarano” (Vidal). La ciudad de Cali, 
según Collazos, empezó a cambiar en ese entonces: “Cali empezó a ser el centro de la 
cultura colombiana con los festivales de arte  organizados por Fanny Mickey. La verdad es 
que me hice escritor en Cali” (Vidal). Esta apreciación está confirmada por el hecho de 
que, desde Cali y en esta época, en 1966, Collazos publicó su primer libro de cuentos, 
titulado El verano también moja las espaldas. Al respecto, recuerda Collazos:  

No sabía lo que hacía. La crítica dijo que esos relatos rompían con la inmediata 
tradición narrativa. Fueron celebrados por Gabo, Cepeda, Marta Traba, Jorge Zalamea 
y Ernesto Volkening. No los escribí estando consciente de que rompía con nada. Los 

                                                 
16 Entrevista personal por correo electrónico, 21 de junio de 2011. 
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escribí al ritmo de un dictado interno, vertiginoso y en cierto sentido torpe, pero 
auténtico. Los temas me dictaban la técnica. (Vidal) 

En esta época en Cali, se manifiesta el aspecto político de Collazos, perceptible tanto en lo 
vivido como en lo escrito: el goce de pelear con ideas y palabras. A Collazos le gusta 
enfrentar sus opiniones y posturas con las de otros, le llama la atención esa parte de la vida 
pública que es el debatir, el argumentar, el razonamiento competitivo. Cuando le 
preguntaron si, en esos años formativos en Cali, se involucraba en un “enfrentamiento al 
nadaísmo y también a ciertos valores dominantes de la literatura colombiana tradicional”, 
confesó:  

Polemicé con Gonzalo Arango, no tanto porque no creyera que el nadaísmo era una 
corriente de ruptura, fresca e irreverente, una propuesta de cambio vital, más que literario, 
sino porque su ‘vanguardismo’ (paráfrasis de dadaísmo y surrealismo) era tardío. […] De 
todas maneras, había que pelear con alguien. Y si eran amigos, mejor. (Vidal) 

 
En estos años, además de “polemizar” y experimentar con maneras novedosas de narrar 
cuentos, Collazos seguía escribiendo entrevistas, ensayos y reseñas en ECO, Letras 
nacionales y otras revistas. A raíz de su creciente reconocimiento como figura de una 
nueva generación de jóvenes escritores latinoamericanos, y en el contexto de la 
reiniciación de las relaciones diplomáticas entre Colombia y la Unión Soviética, Collazos 
fue invitado   por la Unión de Escritores de ese país. En enero 1968 dejó atrás los bosques 
húmedos y barrios ardientes de su niñez en el Chocó y Buenaventura, las calles frías y las 
tertulias bohemias de la Bogotá de su adolescencia, y las peleas gustosas con los nadaístas 
del Cali de su adultez temprana. Arrancó su primera salida de Colombia, que finalmente 
iba a durar un par de décadas y llevarlo a varios continentes. El joven Collazos hizo un 
periplo por países y ciudades del entonces “Bloque Oriental”: Moscú, Leningrado, Riga, 
Praga, Bratislava, y Berlín Este, entre otros. En marzo arribó a París, sin saber que llegaba 
en un momento fatídico para su formación como escritor politizado y para la historia del 
siglo XX en general. Cuenta Collazos en una entrevista con El Espectador: “Entonces me 
encontré con algo inesperado. Venía de experimentar el socialismo real en la Unión 
Soviética y caí en una París que planteaba una crítica feroz contra la sociedad de consumo 
pero al mismo tiempo contra el comunismo estalinista, y por eso decidí quedarme” (Araújo 
Castro, 2008). Collazos se encontró en París cuando el movimiento estudiantil se tomó la 
ciudad (mayo) y dio un fuerte sacudón al mundo entero en el contexto de los grandes 
cambios sociales y políticos del tiempo como la guerra en Vietnam, el movimiento de los 
derechos civiles de los Estados Unidos, la “liberación femenina” y la “revolución sexual”. 
Un mes más tarde, mataron a Martin Luther King en Memphis; estos son algunos de los 
eventos que iban fomentando un clima de cambio a nivel mundial al cual Collazos, al igual 
que sus colegas estudiantiles y literarios, no pudieron ser más que susceptibles. Cuenta 
Collazos que el ambiente en París esa primavera era impresionante: “Quienes estábamos 
ahí creíamos que asistíamos a un cambio de sociedad y que a raíz de este movimiento tan 
contestatario contemplábamos el alumbramiento de una nueva sociedad. Todo era muy 
heroico” (Araújo Castro, 2008).  
 
En cuanto al efecto de este periodo de su vida en su producción literaria, Collazos lo 
resume de esta manera:  

[Era] lo que yo llamo una ‘ilusión lírica’, un sueño poético de cambiar la sociedad. […] 
Otra cosa muy valiosa fue la gran imaginación. Para un joven escritor como yo, poder 
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descubrir que la poesía podía servir para la revolución y los cambios sociales fue 
maravilloso. (Araújo Castro, 2008)  

Sin embargo, el entusiasmo “heroico” de este periodo, los revolcones callejeros con la 
policía y las masas enardecidas, no terminaron convirtiendo a Collazos en apologista de la 
insurgencia violenta que, en ese mismo momento, estaba sacudiendo a su país natal: “Los 
latinoamericanos estábamos de moda, pues nosotros ensayábamos lo que después fue un 
gran fracaso: la lucha armada” (Araújo Castro, 2008).  
 
Marcado profundamente por esta experiencia tan intensa, Collazos regresó a Colombia 
pero solo por unos meses, al cabo de los cuales recibió otra invitación que lo marcaría de 
manera definitiva. Después de ir a Cuba como jurado del concurso anual de cuento del 
Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas de La Habana, Mario 
Benedetti, Haydée Santamaría y Fernández Retamar lo invitaron a quedarse para que 
dirigiera el Centro, en remplazo de Benedetti. Aceptó y empezó otro periodo importante en 
su formación político-literario, dirigiendo un pequeño equipo encargado de las 
publicaciones del Centro. Estableció amistades con escritores destacados como Alejo 
Carpentier, Julio Cortázar, Benedetti, Eduardo Galeano, Goytisolo y Fernández Retamar. 
Como era de esperarse, se empapó aún más de la literatura latinoamericana y arrancó una 
fase rica de crítica literaria con un fuerte tinte político.  
 
En este contexto, seguramente influido por el maridaje entre el ambiente revolucionario de 
La Habana y esa ‘ilusión lírica’ contraída en París, surge la obra “política” más importante 
de Collazos. En 1969 obedeciendo a un pedido de Ángel Rama para la revista uruguaya 
Marcha, publica el ensayo titulado “La encrucijada del lenguaje”. A partir de esta 
publicación, sorpresivamente, el joven escritor del pacífico colombiano se encuentra en un 
debate literario y político con dos gigantes de las letras latinoamericanas: Mario Vargas 
Llosa y Julio Cortázar. La editorial mejicana Siglo XXI se dio cuenta de lo novedoso de 
este encuentro y lo publicó en 1970 así: Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura. Básicamente la polémica trató de una aseveración un tanto doctrinal de 
Collazos en su ensayo según la cual los principales autores del “Boom” habían 
abandonado el compromiso básico del escritor, su deber político, involucrarse en debates 
sociales y ayudar a construir un mundo más justo. Collazos critica “el olvido de la 
realidad, el desprecio de toda referencia concreta a partir de la cual se inicia la gestión del 
producto literario” (14) y asegura que en muchas autores entonces contemporáneos “la 
referencia intelectual o el instrumento cultural se vuelven hacia una realidad, sin llegar a 
dejarla en su desnudez absoluta, siempre exponiéndola como sub-texto, mitificándola en el 
hecho poético” (13). Collazos rechaza lo que, según él, es una apología de una dicotomía 
falsa, “esta escisión de ser político y del ser literario” (15). Finalmente, denuncia que los 
escritores latinoamericanos tienden a replicar de manera arrodillada las tendencias y 
prioridades literarias europeas:  

Nos sigue atormentando un complejo de inferioridad frente a la metrópoli que nos tiranizó 
con sus formas, que nos hizo perder identidad social, cuando todavía no acabábamos de 
curarnos las heridas del primer colonialismo […] somos incapaces de responder, en actos 
culturales, en la misma medida en que el continente y algunos de sus hombres han 
respondido en actos políticos. (22) 
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Es necesario señalar que los planteamientos controvertidos del joven escritor colombiano 
han ido modificándose con los años; tal vez tomando en cuenta los argumentos de sus dos 
contrincantes ilustres Collazos ha ido adoptando una posición menos intransigente frente a 
la relación literatura-realidad. Cortázar argumenta, por ejemplo, en su respuesta inicial a 
Collazos, titulado “Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos 
malentendidos a liquidar”: “Una literatura que merece su nombre es aquella que incide en 
el hombre desde todos los ángulos (y no, por pertenecer al tercer mundo, solamente o 
principalmente en el ángulo sociopolítico), que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, 
lo saca de sus ensillas, lo hace más realidad, más hombre” (1970, 65). Este tipo de 
posición menos radical o más matizado frente al papel socio-político de la literatura se 
entrevé en novelas posteriores de Collazos como Fugas: “¿Son recuerdos de lo vivido? 
¿Son licencias de la ficción, alteración arbitraria del punto de vista? A estas alturas de mi 
relato deseo que el lector comprenda que esta es la autobiografía de [un] embustero 
irredimible” (1990, 186-187). 
 
En el contexto, resulta interesante el análisis realizado por Collazos sobre la revolución de 
Fidel Castro, 40 años después de que el escritor colombiano estuviera en La Habana: 
“Quedan grandes conquistas sociales en la salud, la educación, las ciencias y las artes, pero 
no basta. El régimen debió de haberse abierto hace 20 años” (Vidal). Sin embargo, insiste 
en que en la revolución cubana  sí “cuentan las libertades individuales y los derechos 
humanos”. Se nota en este tipo de comentario las preocupaciones políticas que Collazos 
intenta plasmar en su obra: la importancia de la coherencia política, que siempre debería 
desembocar en la apertura de los sistemas políticos a la libertad individual, a la dignidad 
humana. En entrevistas, Collazos ha aceptado que la política, pensada así, es uno de los 
temas dominantes de su narrativa: “La política [es] el escenario donde actúa el ciudadano y 
se pone a prueba su dimensión ética”; es la “respuesta ética a un mundo o un orden social 
que abomino” (Vidal). Al respecto, dice que escribe “políticamente” porque que en 
Colombia “Vivimos entre políticos mediocres o listillos que envilecieron y siguen 
envileciendo la política: se enriquecen con ella o no les importa llevarla al territorio del 
crimen. Actúan dentro de un ‘orden social’ que los justifica, que no los sanciona ni los 
censura. Escribir éticamente desde la política es resistirse a esas prácticas” (Vidal). 
 
Siguiendo esta interpretación del impacto de estas mismas experiencias vivenciales en su 
obra literaria, quisiera pasar ahora a otro aspecto de su vida que ha influido su producción: 
lo periodístico. Después de dos años en La Habana, respirando revolución y literatura 
latinoamericana, Collazos se ve de nuevo viajando: esta vez a Barcelona. Aquí se puede 
ubicar el comienzo de su relación con el mundo periodístico, de lo cual ha dicho el 
escritor:  

El periodismo de opinión que sigo haciendo me sirve para reflexionar sobre aspectos de la 
realidad que, en muchos casos, han servido para mis ficciones. […] El periodismo me 
ofrece compensaciones (el reconocimiento público) y peligrosos disgustos (agresiones 
verbales, amenazas), pero todo eso se resume en la satisfacción de escribir lo que he 
querido escribir en el momento y desde el género en que ha sido ‘dictado’ por mi 
conciencia.17  

                                                 
17 Entrevista personal por correo electrónico, 21 de junio de 2011. 
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En Barcelona Collazos escribe y entabla amistades con otros escritores y con los editores 
Carlos Barral y Ester Tusquets. Del puerto catalán llega a Berlín como escritor invitado del 
Berliner Kunstlerprogramm y, como resultado de estas experiencias, a la Agencia EFE en 
la sección “Grandes Firmas”. El comienzo de esta nueva estadía en Europa coincide con 
otro evento hito en la historia socio-político mundial: el golpe de Estado en Chile. Aunque 
él no estuvo exiliado, estar en Barcelona le sirvió para observar de cerca, como periodista 
de opinión y como novelista, un fenómeno surgido repetidas veces en su obra de diversos 
géneros: el exilio. Al respecto comenta Collazos: “Vi pasar por Barcelona a decenas de 
amigos exiliados, hacia Francia, Alemania, Noruega, Suecia. Escuché sus versiones del 
terror. Conocí a otros en el Berlín occidental de 1977, soñando con volver, otros con la 
idea de conspirar y tumbar al dictador” (Vidal). Collazos exploró el tema con particular 
ahínco en su novela  Las trampas del exilio (1992, reescrita y republicada en 2002, con el 
nuevo título El exilio y la culpa). Dice al respecto: “La dedico a José Donoso y Mauricio 
Wacquez, amigos escritores que no vivieron el golpe. ¿Todos los exiliados fueron 
víctimas? ¿Todos los que se dijeron víctimas lo fueron realmente? La novela responde a 
esas preguntas cuando recorre el destino de una desaparecida llamada Susana Jara” 
(Vidal). 
 
Regresó a Colombia, saciado ya con la vida como extranjero: “Volví [a Colombia] después 
de quemar las naves en Barcelona: ya no era la ciudad que conocía; la europeización de 
España nos hacía sentir cada vez más extraños” (Vidal). Este regreso a Colombia tuvo 
como inspiración alguna sensación de estar perdiendo su contacto con la realidad de su 
país natal, algo igual de perjudicial para el Collazos novelista como el Collazos periodista: 
“La ausencia de Colombia me había alejado de su realidad, cambiante y trágica. Todo iba 
demasiado deprisa. Sentía que se me estaban congelando los mitos, que me perdía de la 
realidad y del lenguaje” (Vidal). Al regresar, después de 20 años, constata que un nuevo 
fenómeno caracteriza al país: gran parte de su producción periodística y literaria se verá 
marcada por lo que él denomina la “criminalización” de Colombia. Collazos confiesa que 
temas propios del periodismo de investigación y de opinión lo “atrapan”: “Las últimas 
violencias, el impacto del narcotráfico, el paramilitarismo, la guerrilla y la criminalización 
de los agentes del Estado, el efecto que esto tiene en nuestra vida, en las industrias de la 
belleza, en la búsqueda de vidas verdaderamente auténticas, no mediatizadas por la riqueza 
fácil” (Vidal). 
 
Desde su regreso a Colombia Collazos se desempeñó como ensayista y reseñista del 
Magazín Dominical del diario El Espectador, columnista del diario El Tiempo, columna 
que mantiene actualmente y por la cual recibió el Premio Simón Bolívar, el más 
importante del periodismo colombiano, en la categoría “Mejor Columna de Opinión” en 
2002 y 2003; ha sido colaborador de las revistas Cromos, Diners, Soho, entre otras 
publicaciones. Su producción literária, reconoce él mismo, podría ser descrita como 
“prolífica”: 

Digamos que desde hace 20 años, desde mi regreso a Colombia de Europa, un 
libro convoca al siguiente, una historia terminada crea su vínculo con la siguiente. 
Esto me hace aparecer como un escritor muy prolífico. Tal vez lo sea. No es una 
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virtud ni un defecto. Es una forma de ser. No puedo dejar de escribir sintiendo la 
necesidad de hacerlo.18  

Este gesto periodístico se revela en Rencor (2006) y Señor Sombra (2009): el deseo de 
registrar, investigar y reaccionar ante la realidad colombiana dan cuenta de una particular 
conexión con la realidad social. A este se suma una fuerte intención testimonial evidente 
en Batallas en el Monte de Venus  (2003). En esta novela, las relaciones con el referente 
son directas: por ejemplo, el narrador observa de la protagonista de la novela: “Aquella 
noche de junio de 1984, Verónica empezó a saber que el tamaño del poder se parece 
mucho al tamaño de las armas” (35). La fecha tan concreta señala un periodo de la historia 
reciente del país en el cual surgió la “narco cultura” y las cruentas guerras entre los 
emergentes ejércitos privados de los carteles.  
 
Otro aspecto importante en la obra de Collazos es la cultura popular afrodescendiente. 
Collazos creció en una región del país que privilegia la cultura no letrada, la cultura oral, 
del baile, del lenguaje corporal, de la música y del canto: la costa pacífica. Esta influencia 
se ve en muchas de sus obras, en el deseo por registrar la voz de la gente del común, la 
gente no letrada, la gente de la periferia: “Mucha gente de los barrios casi no va a la ciudad 
amurallada, piensan que es para los ricos, para los blancos o para los turistas, piensan que 
es para ir a rebuscarse” (R19, 32).   
 
En este orden de ideas, me parece que Rencor resume de manera sugestiva y eficaz una 
problemática central en la obra de Collazos: ¿Cómo se relacionan la literatura y la cultura 
popular? Una razón clave por este análisis es la contemporaneidad de la novela: en ella 
vemos representados, actualizados, los choques y tensiones entre la ciudad “letrada” y la 
ciudad “real” de Ángel Rama (1984). Estas tensiones marcan el recorrido literario de 
Collazos.  
 
La forma de esta novela revela la dificultad pero a la vez la productividad de pretender 
reconciliar, por un lado, literatura y testimonio (Sotelo, 1995) y por otro, la ficción y la 
realidad (Lozano Mijares, 2007). Rencor es una entrevista entre un documentalista 
desconocido cuya voz jamás se oye y cuya presencia es totalmente tácita, y una joven 
cartagenera, Keyla, desplazada por el conflicto a un barrio de invasión. En esta novela, 
Collazos se pregunta básicamente ¿qué hace un ser humano con tanto dolor y tanta rabia 
acumulada? Este interés por el pueblo puede resultar sospechoso, con razón advierte 
Bourdieu que el “regreso al pueblo” es “ambiguo y sospechoso” y puede “estimular un 
populismo anti intelectualista, más o menos conservador, que no es más que una 
proyección fantasmática de relaciones internas al campo intelectual” (1995, 392). Más 
adelante analizaré en detalle esta actitud. 
 

                                                 
18 Entrevista personal por correo electrónico, 21 de junio de 2011. 
19 De aquí en adelante, utilizaré esta abreviatura para referirme a Rencor. 
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1.3. La propuesta estética de Rosero y Collazos       

De acuerdo con el concepto del “individuo problemático” de Lucien Goldmann, este 
individuo, por ejemplo, escritores como Rosero y Collazos, se halla en conflicto con sus 
contemporáneos, porque en el plano social existe una orientación social generalizada hacia 
valores inauténticos. El creador, escritor, artista, crítico, pensador, orienta su vida hacía la 
búsqueda de valores auténticos, de manera que se encuentra permanentemente nadando 
contra la corriente (Goldmann 1975, 8). Este le da un carácter “problemático” a su obra 
(Feher, 1987) puesto que la ética del escritor se vuelve el problema estético central de la 
obra (Lukács y Goldmann). En esta perspectiva, se puede plantear que el hilo conductor 
del código ético de estos dos autores, Rosero y Collazos, es el reconocimiento de la 
dignidad inherente de todos los seres humanos, la denuncia del olvido y la indiferencia, el 
rechazo profundo de la violencia. Por eso, han tenido que valerse de diversas soluciones 
estéticas. Tomando como punto de partida para sus relatos los dolores cotidianos de los 
ciudadanos y ciudadanas más afectados por el conflicto armado en Colombia, Collazos y 
Rosero hacen tangible, reconocible y conmovedor el gran problema de la violencia, el 
dolor y la muerte que tanto ha marcado la historia del país. ¿Cuáles son los recursos 
estéticos que usan para esto? 

1.3.1. La propuesta estética de Rosero 

En cuanto a su propuesta estética, el mismo Rosero la ha definido así:  
Escribir es avanzar con el pensamiento, siempre en el filo de la navaja; cuando es ficción, 
se avanza además a la búsqueda de la belleza, sea cual sea el tema que tratemos, y se 
avanza en el filo de la navaja más fino y peligroso, porque  a ambos lados del filo puede 
estar la locura. Eso respecto a la posible conexión entre el juego, las palabras, la locura. 
Por otra parte, la locura, en todas sus instancias, sea individual o colectiva, real o 
imaginaria, es alimento permanente de todas las literaturas, desde Homero.20  

En esta cita podemos ver algunos elementos estéticos que considero centrales en su obra: 
la “búsqueda de la belleza” (muchos críticos han destacado la finura, control y lucidez de 
su prosa en Los ejércitos); la presencia del humor (a menudo bastante oscuro) y del juego 
de palabras; la constante tensión entre sentido y locura, como herramienta estética –traer al 
lector al borde del sinsentido y la demencia, y devolverse justo antes de que colapse ese 
mismo control y manejo fino. Tal vez el mejor ejemplo es la novela Señor que no conoce 
la luna (1992), donde, si el lector  persevera, le espera una rica experiencia “al filo de la 
navaja”. Obsérvese, por ejemplo, la honda reflexión precisamente sobre la falta de duelo 
en una sociedad tan abrumada por la muerta violenta como la colombiana, pero expresada 
a través de la imagen perturbadora y extraña de unos “cocineros sepultureros”:  

Estos cadáveres llegan al cementerio por partes, incompletos, y sin embargo nadie 
menciona absolutamente nada al respecto. La mayoría es inocente como un río. En cuanto 
a los testigos directos, les debe parecer perfectamente natural el repentino descubrimiento 
de cuerpos degollados […]; para qué escandalizarse. De vez en cuando se enfadan los 
cocineros discretamente, pues son los únicos autorizados para servir de sepultureros, y los 
hiere en el alma tener que cargar pedazos de muerto y abrir fosas y luego llenarlas, labor 
que poco o nada tiene que ver con la cocina […] Yo he constatado que cuando estas 

                                                 
20 Entrevista personal por correo electrónico, 16 de marzo de 2009. 
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muertes subrepticias aumentan, hay carne en la casa para casi todos. (Señor que no conoce 
la luna 67)   

Además de este interesante juego al borde de la locura, en este pasaje se nota la “búsqueda 
de la belleza” mencionado por Rosero (“la mayoría es inocente como un río”).  
 
Otro aspecto que sobresale y que se ve en casi toda su obra, incluida Los ejércitos, es una 
manera muy suya de introducir en una frase, de repente, un aspecto escabroso o terrible, 
pero sin comentarlo como narrador ni, aparentemente, conmoverse: “El repentino 
descubrimiento de cuerpos degollados”. Está presente su ironía característica: los 
cocineros que se ofenden no por la existencia de una masacre, si no porque les “hiere” su 
orgullo profesional, tener que hacer esta labor tan ajena a sus deberes de cocina (la de 
enterrar a asesinados). Por otro lado, vale la pena subrayar una concordancia entre este 
pasaje y un hecho reciente de la dolorosa realidad colombiana, seguramente casual pero no 
por eso menos llamativa: unos 13 años después de la publicación de este libro, durante el 
proceso de la supuesta desmovilización de miles de paramilitares en el marco de la Ley de 
Justicia y Paz, críticos del proceso alegaron que tendía a convertirse en un mecanismo de 
la impunidad, citando como ejemplo el hecho de que un gran número de excombatientes 
dijeron que no sabía nada de masacres, torturas, fosas comunes, matanzas con moto-sierras 
y otros horrores, porque su papel en el aparato criminal no era el de combatiente sino, 
precisamente, de “cocinero” (MOVICE, 2010). Aunque es evidentemente casual la 
conexión, esto demuestra otro aspecto fundamental de la apuesta estética de Rosero: como 
escritor, está empapado de todo el drama de la violenta y cruda realidad colombiana, al 
punto de predecir  situaciones de la realidad nacional. Dice el autor al respecto:  

Naturalmente, también había cuentos que no tenían una relación directa con esta “sociedad 
de la pérdida y la muerte”, pero sí una relación secreta, oculta; ¿cómo no tenerla, 
caminando por estas calles, mirando estos noticieros, oyendo estos gritos? […] la realidad 
de un país, finalmente, acecha al escritor hasta en los sueños.21  

Rosero no escribe novelas fáciles, ni reconfortantes, ni escapistas. Son duras, exigen 
esfuerzo y resistencia de sus lectores. En Los ejércitos veo especialmente este espíritu 
“golpeador”.  
 
Sin embargo, para entender la propuesta estética de Rosero, también vale la pena detenerse 
en En el lejero (2003), porque me parece diciente el contraste en el tratamiento que en ella 
hace de la experiencia colectiva colombiana de la muerte, con respecto a Los ejércitos. 
Además, este contraste me parece representativo de su obra en general: una tensión 
permanente entre el sueño (o la pesadilla) y la realidad. Las novelas toman caminos 
estéticos diferentes: la primera está escrita en un estilo que se podría llamar “onírico” y la 
otra “naturalista”. Las dos abordan la misma problemática: la experiencia contemporánea 
colombiana del conflicto armado actual, de la violencia organizada y de la muerte. Resulta 
interesante advertir cómo a través de apuestas estéticas que entiendo como cierta forma de 
“naturalismo” y “onirismo”, ambas novelas cumplen una función tanatológica.22  
  

                                                 
21 Entrevista personal por correo electrónico, 16 de marzo de 2009. 
22Apartes de estas páginas fueron presentadas en una ponencia para el  I Congreso Internacional de Literatura 
Iberoamericana en la Universidad Santo Tomás, Bogotá; esta ponencia fue publicado luego en Guzmán 
Méndez, D. et al. Discusiones actuales sobre literatura latinoamericana. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. 
Imprenta Patriótica; y Universidad Santos Tomás, 2011. 
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Al referirse a Los ejércitos, Evelio Rosero dijo que la presencia cotidiana de la muerte en 
la sociedad colombiana le “[mellaba] el alma”: “A mí me tenía muy afectado y consideré 
que la única manera de lograr exorcizar este terrible dolor era escribiendo la novela” 
(Jiménez 2007).23 Luego, en la misma entrevista, Rosero afirma que En el lejero, era una 
especie de “preámbulo” a Los ejércitos, un intento inicial a través de una especie de 
pesadilla colombiana para abordar contundentemente el conflicto actual del país. Lo cual, 
según el autor, se logró con más éxito en la segunda novela, ya que es “más objetiva”. Así 
mismo, en otra entrevista asegura que escribió Los ejércitos en contra de la indiferencia de 
la sociedad frente a fenómenos como las fosas comunes: “Son tantas las noticias de dolor, 
de muerte, efectuadas por los paramilitares que ya hay una suerte de indiferencia. Cada 
noticiero ofrece un conteo de muertes que damos como algo normal, aunque la 
indiferencia se puede atacar con un trabajo literario.” (Alejo, 2007).24  
 
De aquí se deduce: primero, que para Rosero la novela debe desempeñar ciertas funciones 
sociales, como la de “exorcizar” el dolor y rescatarnos de la “indiferencia”; segundo, que 
dicha función debe disimularse en la función estética propia del género, de aquí que se 
haya lanzado en Los ejércitos en una tendencia naturalista y en En el lejero en una 
tendencia onírica. Sin duda alguna, el novelista confía en la fuerza de lo estético. 
Implícitamente, el autor plantea que este exorcismo del dolor se puede ver como un 
proceso colectivo del duelo a través de la institución de la literatura. Me pregunto entonces 
¿Cómo se transpone el conflicto armado y la presencia constante de la muerte en gran 
escala, en términos estéticos y literarios?  
 
Lo más importante para Evelio Rosero en estas dos novelas es denunciar el olvido y la 
indiferencia, exorcizar el dolor producido por la violencia. Para tal fin ha escogido dos 
soluciones estéticas distintas: la forma onírica de la “pesadilla”, en En el lejero, y una 
perspectiva naturalista en Los ejércitos. Aunque estas perspectivas estéticas diferencian las 
novelas, sería erróneo pensar que la una excluye la otra; ambas novelas están construidas 
sobre hechos cotidianos de un país en guerra e integran en su estructura narrativa 
elementos irracionales y elementos positivos que permiten objetivar y visualizar la 
violencia, la muerte y el dolor. Las dos dan cuenta de la “pesadilla” de la guerra. Ya sea de 
manera onírica o naturalista, en sus novelas Rosero construye un ambiente de creciente 
terror, odio y angustia. Estas dos propuestas estéticas pueden ser entendidas, en términos 
de Bourdieu, como “tomas de posición” estética, éticas y políticas (342 ss). Rosero 
reacciona ante la novela contemporánea y asume una posición crítica frente a la realidad 
política-social colombiana. 
 
Si la materia escogida por un autor de una novela de tendencia naturalista es esencialmente 
lo corriente, lo normal, lo que está al alcance de la mano (Furst y Skrine, 8), Los ejércitos, 
a través de cierto tipo de “objetividad”, narra hechos reconocibles de la vida política y 
social de Colombia. Sin embargo, en el contexto colombiano de la guerra, lo “corriente y 
normal” es, a menudo, extraordinario, terriblemente raro, como son los hechos narrados en 
esta novela:  

                                                 
23 El énfasis es mío. 
24 El énfasis es mío. 
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Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba –abierta a plenitud, desmadejada, 
Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres 
la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba: 
todavía demoré en comprender que se trataba del cadáver de Geraldina, era su cadáver, 
expuesto ante los hombres que aguardaban. (LE, 202)  

En las novelas de Rosero, la realidad supera a la ficción. Como novelista, no tiene que 
inventar el horror de la guerra y de la muerte puesto que la realidad colombiana se lo 
ofrece y sólo hace falta integrarlo al el escritor puede “ayudar a mitigar las consecuencias 
psicosociales del conflicto” (p. 11), estético y ficcional. La intención estética elimina por 
supuesto la posibilidad de leer sus novelas como una crónica o documento periodístico. 
Los hechos extraordinarios y terribles aparecen en estas novelas y chocan al lector no 
solamente por su violencia, sino también por su rareza, por su semejanza con los episodios 
de una realidad con características de pesadilla. En la novela de Rosero desfilan, como en 
una película de horror, los decapitados, descuartizados, mutilados y demás, pero, 
integrados a la lógica interna de un universo novelesco que se refiere a un mundo real. Se 
puede observar, por ejemplo, la muerte del empanadero del pueblo, llamado “Oye”, cuya 
cabeza paradójicamente termina en la paila donde freía las empanadas. El contraste entre 
la vida normal y la pesadilla generada por la guerra es subrayado en esta escena:  

Escuché el grito, volvió el escalofrío porque otra vez me pareció que brotaba de todos los 
sitios, de todas las cosas, incluso dentro de mí mismo [...] Vi que la estufa rodante se 
cubría velozmente de una costra de arena rojiza, una miríada de hormigas que 
zigzagueaban aquí y allá, y, en la paila, como si antes de verla ya la presintiera, medio 
hundida en el aceite frío y negro, como petrificada, la cabeza de Oye: en mitad de la frente 
una cucaracha apareció, brillante, como apareció, otra vez, el grito: la locura tiene que ser 
esto, pensaba, huyendo, sin saber que en realidad el grito no se escucha, pero se escucha 
por dentro, real, real. (LE, 199-200)  

 
Con respecto a la realidad colombiana ¿Qué es normal y qué es extraordinario? ¿En qué 
momento de la historia colombiana se perdió la distancia entre lo normal y lo 
extraordinario? ¿En qué momento los colombianos se acostumbraron a ver la crueldad de 
la guerra con los ojos de la indiferencia? Uno de los aciertos estéticos de Rosero es 
precisamente haber podido valorar artísticamente en sus novelas esta particularidad de la 
situación colombiana. Lejos de lo mágico y maravilloso, se centra en hechos también 
inexplicables que revelan, indudablemente, el lado oscuro de la realidad. Sus novelas 
descubren no sólo los efectos sicosociales de la guerra, sino también la indiferencia de 
cierto sector de la sociedad colombiana. En este sentido, en las novelas de Rosero hay una 
tendencia a narrar hechos que parecen extraños con la naturalidad de los hechos 
cotidianos. No son hechos inventados ni imposibles, como por ejemplo la aparición de un 
“señor con unas alas enormes”, sino hechos que han sucedido o podrían suceder en un país 
en guerra como Colombia. En En el lejero, por ejemplo, niños juegan un partido de fútbol 
con una cabeza humana (36); la prensa colombiana registra ejemplos de este caso (véase 
por ejemplo, Verdad Abierta, 16 de Octubre de 2008).   
 
En el lejero es una novela dedicada al duelo. Rosero plantea la dificultad de hacer duelo 
sin la presencia del cuerpo del difunto. Esta paradoja se expresa a través del término 
“lejero” que designa el lugar imaginario donde van a parar los secuestrados y 
desaparecidos pero que al mismo tiempo representa el dolor de los que han perdido un ser 
amado en estas condiciones. El aspecto onírico de esta novela reside principalmente en la 
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configuración de dicho lugar: Rosero imagina una inmensa sala de hospital con miles de 
camas a las cuales están encadenados otro tanto de desaparecidos que por demás han caído 
en la histeria colectiva, el delirio y la locura. Al fondo de esta se percibe un precipicio 
etéreo, único lugar donde al parecer pueden escapar los secuestrados. La novela está 
dedicada a María Mercedes Carranza quien, como sabemos, vivió esta experiencia. La 
novela de Rosero se puede leer entonces como la transposición estética de este drama. El 
término “lejero” intenta capturar la experiencia de Carranza y muchos otros quienes han 
perdido en los campos de concentración criollos, en las fosas comunes, o en las 
ejecuciones extrajudiciales algún ser querido. 
 
En esta novela el autor rompe con los parámetros establecidos por el naturalismo. Al 
insertarse en una tendencia onírica, Rosero abandona la linealidad del relato, la causalidad 
y la racionalidad. La estrategia narrativa desarrollada En el lejero lo autoriza a utilizar 
digresiones que le permiten configurar un universo de pesadilla en el cual no hay ningún 
hilo conductor y, tal como sucede en la guerra, tiene un curso propio que carece de razón. 
La guerra también suele ser onírica, sin lógica, sin plan o ruta y por eso, al parecer, sin 
salida. Si, “El relato onírico de pesadillas con toda su carga de ilogicidad constituye un 
instrumento adecuado para objetivar conflictos y miedos […] dando libre entrada al lado 
oscuro e intangible del ser humano” (Luna, 57),25 se puede leer entonces esta novela como 
una valoración de la locura del conflicto armado interno. 
 
Dicha “carga de ilogicidad” le concede a la novela un tono ambivalente. A veces es lírico, 
triste y bello y a veces lúgubre, cruel y macabro. El protagonista Jeremías observa, por 
ejemplo, un extraño montón de guitarras desbaratadas en el patio del hotel del pueblo 
donde ha ido buscando a su nieta desaparecida: “Lo entristecía de pronto, en la médula de 
las manos, ese cementerio de guitarras malogradas, a la intemperie, todo ese trabajo y toda 
esa música humillados” (47-48). En la novela de Rosero, la música e incluso el trabajo son 
objetos del duelo. O en un episodio más espeluznante, cuando Jeremías busca a su nieta en 
el “lejero”: “Sólo encontró montañas de cuerpos encadenados. Era como si un cielo de 
sangre los aplastara a todos. Sacudió la cabeza: ¿soñaba?, había acabado de soñar, pero las 
camas en lontananza y la multitud de cuerpos congelados renovaron una más tremenda y 
concreta irrealidad, la realidad misma” (89-90).  
 
Podemos decir, entonces, que el proceso creador de Evelio Rosero revela la búsqueda de 
unas técnicas adecuadas para resolver en el plano literario un problema ético. El autor 
exorciza el dolor provocado por la muerte y la violencia cotidiana colombiana, en un 
proceso literario que comparte con sus lectores. Por tal motivo, considero que el trabajo 
literario de Rosero puede desempeñar un papel muy importante sacando a la luz ese dolor. 
Ya sea onírica o naturalista, novelas como En el lejero y Los ejércitos procesan dicho 
dolor digiriéndolo, para que no se esconda bajo lemas de marketing como “Colombia es 
pasión”. Las novelas de Rosero se niegan a aceptar que las heridas de la guerra se han 
curado y, por el contrario, se propone integrarlas de manera auténtica a la realidad de la 
sociedad colombiana para que ésta tome conciencia de lo doloroso de la verdad y se 
encamine en una sanación efectiva. Como en todo proceso de duelo, para que sea eficaz, se 

                                                 
25 El énfasis es mío. 
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debe tener pleno conocimiento del dolor y de la pérdida. De acuerdo con Marcel Proust: 
“No nos libraremos de un dolor mientras no lo conozcamos hasta el extremo” (García).26 

1.3.2. La propuesta estética de Collazos 

El primer aspecto importante de su propuesta estética, especialmente en Rencor, tiene que 
ver con la representación contundente de la realidad social. Como referente, tomo el gran 
canon de obras de ficción surgido después de las dictaduras en el sur del continente en las 
décadas de los setenta, ochenta y noventa. Estas novelas se dieron la tarea de procesar, a 
través de la ficción, los eventos traumáticos sucedidos en Uruguay, Chile y Argentina en 
estas décadas. Tomaron la ficción como una herramienta para enfrentar, procesar y digerir 
todo el trauma vivido como nacionales de países en conflicto. Estas injusticias, a raíz de 
las dictaduras militares de la época, produjeron rencores y dolores que se caracterizan por 
ser sociales, es decir, colectivos, compartidos. La ficción en ese tipo de contexto se 
constituye como un camino para la sanación y la construcción conjunta (Spiller, 7). Uno de 
los elementos destacados de la propuesta estética de Óscar Collazos es que en sus novelas 
se propone indagar  ¿Cómo se relaciona la sociedad colombiana, a través de la novela, con 
su presente doloroso? Dado que este país no se encuentra todavía en un periodo de 
posconflicto, Collazos tiene la difícil tarea de refractar en la ficción un referente cuya 
tragedia no ha terminado. La respuesta narrativa de Collazos a la compleja realidad 
colombiana es ciertamente una parte importante de su apuesta estética, porque es a través 
de esto que él aporta a un proceso social del duelo, a la memoria y a la construcción de una 
sociedad más sana. De acuerdo con Eduardo Galeano:  

Al interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar a conocerla. Y 
conocerla es el primer paso necesario para empezar a cambiarla: no hay experiencia de 
cambio social y político que no se desarrolle a partir de una profundización de la 
conciencia de la realidad. Las obras “de ficción”, que les dicen, suelen revelar más 
eficazmente que las de “no-ficción” las dimensiones ocultas de la realidad. (75)  

 
Acerca de la relación del trabajo literario con la realidad, Collazos asegura que: “La 
importancia de la novela latinoamericana, tanto dentro como fuera del continente, está 
precisamente en esta comunión íntima de la realidad con el producto literario” (1970, 11). 
De igual manera, plantea que para que haya “nexos entre la realidad personal del autor y la 
experiencia colectiva del lector”, es necesario que la “mitología personal y secreta” del 
autor conserve sus “posibilidades de transferencia” (33). Para él “La creación literaria, 
aceptamos, es una especie de exorcización de nuestros demonios interiores, de esas 
fijaciones y hechos monstruosos que nos persiguen. La creación es, en cierta medida, un 
desembarazo, un acto de liberación, el ejercicio de nuestra propia desalienación” (35). Esta 
propuesta estética desemboca, en parte, en el deseo de realizar un proceso o acto de duelo.   
Esta relación realidad social-literatura en la apuesta estética de Collazos me lleva a la 
cuestión del carácter ficticio o no de sus novelas, especialmente Rencor, la cual es 
importante para evaluar el uso de herramientas estéticas como instrumentos de duelo. 
Entonces me pregunto ¿qué tan ficticio es Rencor? En la medida que el texto llega al lector 
en calidad de novela, es decir de ficción, aunque esté basada en hechos reales, no es el 

                                                 
26 García cita una frase tomada de Albertine disparue: “on ne guérit d’une souffrance qu’à condition de 
l’éprouver pleinement” (166-167). Gallimard: Paris, 1954.  
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testimonio real lo que la caracteriza, sino su naturaleza ficcional. Keyla es un personaje 
inventado a través del cual el evalúa problemas como el desplazamiento forzado, la 
pobreza, el hacinamiento, la explotación sexual, entre otros. En un testimonio o una 
crónica, la voz del testigo real es el factor que constituye el texto estructuralmente. En 
Rencor, todos los aspectos de la obra (la estructura narrativa, la configuración de los 
personajes, el lenguaje, el espacio y el tiempo) están guiados y formados por la creación 
artística del autor. Al respecto, el epígrafe, una cita de un poema de Juan Manuel Roca, 
nos da una pista: “Yo fabrico espejos: / Al horror agrego más horror, / Más belleza a la 
belleza”. Como he descrito, la materia y la temática de Rencor es la vida real: es la 
situación social de esa ciudad emblemática de Colombia en sus aspectos más bellos y más 
horribles, en su dolor y en su grandeza.  
 
Lo que hace de Rencor un acto imaginativo y creativo no es solamente el hecho de que 
esta obra, que narra la vida interior y las experiencias de una muchacha de 16 años, sea 
escrita por un hombre de casi setenta años, sino que desde el primer renglón de la novela, 
nos habla un personaje, una figura ficticia, no un testigo nombrado e identificado como 
persona real. Si esto fuera testimonio o reportaje, el narrador o periodista nos tendría que 
decir quién habla, con qué autoridad, desde qué perspectiva, en qué contexto. En el mismo 
orden de ideas, otro aspecto importante de la propuesta estética de Collazos radica en la 
relación periodismo-ficción. Un ejemplo muy claro es la relación entre su libro 
explícitamente periodístico Desplazados del futuro y la novela Rencor; la primera trata de 
la misma temática que Rencor pero esta vez con herramientas netamente periodísticas. 
Seguramente no es casualidad que la persona real que habla en un capítulo de Desplazados 
del futuro tenga el mismo nombre de la protagonista de Rencor:  

Me llamo Keyla Baloyes Ríos, tengo trece años y nací en Turbo, Antioquia. Mi mamá se 
llama María Encarnación Ríos, tiene treinta y cuatro años y también es de Turbo, como mi 
papá, que se llama Sigfredo Baloyes. Él, mi papá, tiene once hermanos. Su papá, mi 
abuelo, es del Chocó. Tengo tres hermanos, aunque uno se murió en un aborto de mi mamá 
y otro se murió al año dizque por una medicina mal recetada que le dio el médico. 
(Desplazados del futuro, 95) 

Aunque en la narración de esta Keyla real hay muchas semejanzas dolorosas entre su vida 
y la de la protagonista de Rencor, aquí Collazos no busca el comienzo dramático empleado 
en la novela: “Me golpeó, me botó al piso y siguió golpeándome como animal rabioso” (R, 
9). El la obra periodística, no busca enganchar al lector desde el primer renglón con el 
artificio de una frase rica en verbos e imágenes fuertes. Primero, tiene que identificar su 
testigo, quién es, de dónde viene, por qué debemos escuchar su testimonio. Segundo, tiene 
que dar una trascripción fiel de las palabras exactas de ella, dentro de ciertos límites al 
prestar  su pluma a la que habla. En este contraste de estilos, para comunicar en esencia la 
misma información, se puede notar elementos de la propuesta estética de Collazos: la 
agregación de efectos puramente literarios que hacen más impactante los insumos de la 
dura realidad colombiana. En Rencor predomina la intención estética.  
 
Otra obra de Collazos que habla de la misma temática  es Cartagena en la olla podrida, un 
informe soberbio en el cual se fusionan el ensayo y la crónica periodística sobre una de las 
causas más importantes de la situación desesperada de la Keyla ficticia y la Keyla real: la 
corrupción endémica. Aquí, Cartagena es entendida como: “una urbe en crecimiento 
azaroso, invadida día a día por los desplazados de la guerra, a punto de alcanzar niveles de 
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pobreza en un 70% de su población” (11-12). Collazos nos da una pista acerca de sus 
motivaciones para elaborar esta crónica de corrupción cuando cita a un “ciudadano 
esperanzado”: “Sólo falta saber si las denuncias van a encontrar pruebas, porque aquí las 
pruebas se pierden como se pierde la memoria. Vivimos en la ciudad del Aquí-no-ha-
pasado-nada” (19). Para concluir la obra, Collazos plantea de manera sucinta lo que ha 
buscado a través de este texto:  

Que esta crónica sirva al menos para descubrir las rutas que sigue la corrupción, para 
conocer el estilo que adopta, las trampas que tiende y las evasivas que inventa. No es un 
juicio. Es una crónica. La descripción de un argumento en el cual los personajes tienen 
nombre propio. Un argumento con historias de amor y de odios. Y muchas, muchas cifras. 
(113)  
 

En Rencor, se nota que Collazos ha querido militar también, pero con otros recursos 
estéticos, contra la ciudad del “Aquí-no-ha-pasado-nada”, ha querido armar una especie de 
“prueba” sobre lo que sí ha pasado y sí está pasando. La diferencia es que en vez de una 
investigación periodística es una novela que, aunque ficcional, conserva cierta textura 
periodística; el “nombre propio” de Keyla, sin apellido alguno, anónima, no refiere a una 
persona real, sino a una creación literaria, a un personaje inventado, cuya inspiración es, 
quizás, la otra Keyla de la vida real, pero que no por ello es un personaje menos inventado. 
Inscrita en una amplia tradición novelesca, Rencor es una historia “de amor y de odios”, 
una trama ficticia que nos lleva a conocer el mundo interior de una muchacha pobre, 
producto de esa ciudad corrupta, injusta y dividida.  
 
Diría que la otra diferencia entre Rencor y estas obras no-ficcionales, aunque las tres tratan 
de la misma realidad social, es que en la novela encontramos “un juicio” estético. Un 
juicio tanto más eficaz y penetrante por estar puesto en la boca de una de las más afectadas 
(Keyla) por tanta corrupción e injusticia, y por la libertad de expresión y el impacto 
emocional que provienen de la naturaleza ficticia de la obra que contiene este juicio. 
 
El último elemento de la propuesta estética de Collazos que quiero destacar en esta sección 
es la manera en que aprovecha elementos de la cultura popular para construir su 
evaluación estética de la realidad social. Collazos se preocupa por la cultura de los 
marginados: las pandillas, el alcoholismo, el abuso sexual, la violencia intrafamiliar, la 
indigencia etc. Es decir, su escritura revela cierto compromiso social con el pueblo: en este 
sentido se puede decir que se trata de una literatura del pueblo para el pueblo. De acuerdo 
don Ángel Rama en su obra La narrativa de Gabriel García Márquez: edificación de un 
arte nacional y popular, la cultura popular no solamente está representada en la 
literatura del premio Nobel, sino también llevada o dirigida de manera novedosa al 
“hombre común”, como parte de la propuesta estética y también ética de la obra. Aunque 
la obra de Collazos no representa un “complejo cultural” (Rama), el costeño colombiano, 
como la obra de García Márquez, su compromiso social le permite dar cuenta del 
desarrollo de una cultura de los marginados por causa del desplazamiento forzado. 
Aunque es necesario señalar que en obras tempranas como Esta mañana del mundo 
(cuentos, 1969) y Los días de la paciencia (novela, 1976) Collazos sí evalúa estéticamente 
la cultura popular de la costa pacífica colombiana, en las últimas predomina un interés por 
las víctimas del conflicto.  
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De esta manera, Keyla, la protagonista de Rencor, representa este esquema cultural: ella es 
la más marginada de los marginados. Es así como Collazos busca “dirigir” su 
representación estética a los mismos representantes de esta cultura. Esta apuesta estética se 
hace evidente en el deseo del mismo autor de que la obra se convierte en una herramienta 
de construcción colectiva y de catarsis para estas comunidades adoloridas y marginales. En 
una entrevista personal Collazos comentó que para él ha sido muy importante que Rencor 
haya sido acogida en colegios, incluso en barrios marginales, a través de programas en pro 
de la lectura de instituciones estatales, no-gubernamentales e internacionales. Dijo que 
estudiantes de barrios marginales participantes en talleres de lectura con Rencor han sido 
“conmovidos” al ver su realidad dolorosa representada en la obra e, incluso, le han dicho 
que ha sido la primera vez que una obra les ha conmovido así.27      
  
Planteada la importancia de la apuesta estética de Collazos en estos cuatro elementos —la 
representación contundente de la realidad, la relación entre la realidad  y la ficcionalidad, 
el tono periodístico y la representación de una cultura de la violencia— más adelante 
explicaré cómo funcionan como herramienta en un proceso de duelo colectivo. Por ahora, 
cabe observar simplemente que en Rencor, la narración adquiere la crudeza de la crónica 
personal, debido a la adaptación en su estrategia narrativa de la técnica del documental. 
Dentro de un esquema tradicional de novela (un relato esencialmente lineal, narrado a 
través de  los recuerdos de la protagonista de su propia vida), Rencor tiene la peculiaridad 
estructural de estar configurada como una entrevista realizada frente a una cámara. El 
autor construye el artificio de una narradora joven e inexperta que cuenta su vida 
sinceramente y sin artificios, frente a un documentalista y su cámara.  
 
En este punto quisiera detenerme un momento en este aspecto de la apuesta estética de 
Collazos porque determina su toma de posición tanto en el campo literario como en el 
social colombiano. Su compromiso social no deja dudas. De acuerdo con Clara Sotelo, 
para entender la relación literatura-testimonio resulta necesario considerar la conexión 
del género testimonial con la cultura popular:  

Una práctica discursiva no-institucionalizada […] una forma de narrar la historia de un 
modo alternativo al monológico discurso historiográfico en el poder […] el carácter de 
‘historia otra’ o de ‘historia alternativa’ que tiene el testimonio sólo parece ser posible 
cuando los ‘silenciados’ o ‘excluidos’ de la historia oficial intentan acceder a la memoria o 
al espacio letrado. (Sotelo, 67-68)  

En esta óptica, la protagonista de Rencor, Keyla, es claramente diseñada como figura 
emblemática de estos silenciados y excluidos. Es joven, mujer, negra, pobre, latina, de 
cierta medida iletrada, y desplazada, todos campos centrales de la exclusión del espacio 
letrado. Escuchamos su historia en un espacio discutiblemente no-institucionalizado: la 
ficción. Por ser un artefacto del mundo letrado, una novela es en cierta medida algo 
institucional; sin embargo, como toda novela auténtica, no es una versión oficial de la 
realidad y aparece como un contradiscurso opuesto al “monológico discurso 
historiográfico en el poder” por su carácter problemático. De acuerdo con Sotelo, el 

                                                 
27 Entrevista personal, Cartagena, enero del 2009. Un ejemplo de la participación de Collazos en este tipo de 
programa es “Leer el Caribe”, iniciativa del Observatorio del Caribe Colombiano, el Área Cultural del Banco 
de la República, la Secretaría de Educación Distrital, el Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena, la 
Red de Educadores de Lengua Castellana, la Universidad de Cartagena y el Centro de Formación de la 
Cooperación Española (CFE, 2010). 



45 
 

testimonio saca a la luz algo del “horror y barbarie que lleva dentro” el sujeto de 
conocimiento occidental (68); en este sentido la novela de Collazos  expresa todo el rencor 
acumulado en un solo personaje-signo (Bajtín):  

El rencor es una rabia que va creciendo y nunca se va, parece que se fuera a veces y, 
cuando menos lo piensa, vuelve a meterse en el cuerpo y en los pensamientos. El rencor es 
más fuerte que uno, lo domina, se le mete a uno y ya no sale. (R, 147)  

 
Collazos usa su acceso al mundo letrado, a los editoriales y librerías, para solidarizarse con 
los marginados. De acuerdo con Sotelo, seis elementos caracterizan el testimonio: una 
narrativa auténtica, un narrador-testigo, un testimonio de una situación urgente como 
guerra u opresión, un discurso popular y oral, y una experiencia personal representativa de 
la comunidad (69). Si nos atenemos a esta definición de testimonio, podemos observar que 
Collazos aprovecha estas características en su apuesta estética, especialmente en Rencor. 
Sin duda este fenómeno se debe a su experiencia periodística. Aunque se podría decir que 
Rencor no satisface estos rasgos testimoniales porque Keyla no es un testigo real de una 
realidad urgente, sino un personaje inventado y por eso, discutiblemente, menos 
“verídico”, sin embargo, considerando la intención estética, nos permiten considerar  
Rencor como un testimonio ficcional, como el testimonio llevado a la ficción. Al 
convertir a Keyla en un personaje-signo, en representación de una situación histórica que 
provoca un problema existencial (la reacción del escritor y por ende, a través del acto 
cooperativo, la del lector), en este sentido Keyla es una representación y no un caso 
particular. Keyla representa a todos los excluidos y marginados entrevistados por Collazos 
para la escritura de estas obras.  
 
Tal vez por esta razón en la cubierta de Rencor, Florence Thomas comenta que “Se siente 
que detrás de esta novela hay mucha investigación y creo que ahí reside su fuerza”. 
Collazos ratifica este punto de vista cuando afirma que se propuso “entrevistar a niños de 
un mismo barrio […] el barrio Nelson Mandela de Cartagena de Indias”, tratando de 
“evitar el patetismo de sus confesiones. De este patetismo, espectacular y escandaloso, se 
alimentan a menudo los medios de comunicación de masas” (16).  
 
En este punto vale la pena hacer una pequeña digresión para considerar esta toma de 
posición frente a la prensa sensacionalista y amarillista entendida como discurso 
hegemónico. En Rencor, por ejemplo, esta toma de posición es evidente en la manera auto-
referencial en que Collazos llama la atención del lector a la naturaleza ficticia de la obra, 
pero a la vez a la manera particular que tiene la ficción de contar verdades complejas, 
verdades que van más allá de simples secuencias de hechos o sucesos en el tiempo. 
Obsérvese, por ejemplo, el final de la novela cuando Keyla describe al camarógrafo, en 
una interesante puesta en perspectiva de la ficción, como ella inventó una versión más 
dramática del final de su relato, la noche anterior cuando contaba a las otras reclusas lo 
que iba a contar el día siguiente para la cámara: 

La última escena de la película de mi vida era una escena inventada pero a las muchachas 
había que darles ese gusto, una película para ellas y otra para la cámara, los embustes 
emocionan más que la verdad. Lo bueno de montarse una película con las cosas que han 
sucedido es que uno empiece a añadirle pedacitos, a adornar el cuento para que quede más 
interesante y bonito, empieza uno por ahí y de tanto añadirle pedacitos al cuento de la 
verdad la película se vuelve distinta, no es que sean embustes, por ejemplo, cuando me 
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acuerdo del día que vinieron a meter preso a Fercho me da por pensar y decirme que no 
vinieron a meterlo preso sino a matarlo a balazos, que no quedara nada de él, si se 
entregaba y les gritaba que se quería entregar no iban a hacerle caso, se la tenían 
sentenciada y cuando a uno se la sentencian no hay nada que hacer […] pero esa es otra 
película, ¿sabe?, la que me montaba a veces sola, como si estuviera soñando […] cuando 
me sentía sola y me dolía el alma, me sentía berraca y me montaba mi película (R, 239-
240) 

Es de destacar de este pasaje la relación del testimonio de Keyla con la “verdad objetiva” 
de los hechos, y a la vez, con el “patetismo” amarillista de los medios masivos, del cual 
Collazos toma distancia. Inicialmente, Keyla dice que embellece su relato con “embustes”; 
pero después, con su característica perspicacia, se corrige al decir que de hecho, no son 
exactamente embustes porque son elementos discursivos que le permiten revelar las 
verdades más hondas y escondidas de los hechos narrados —en este caso, el hecho de que 
la Policía asesinara a Fercho a sangre fría y por venganza—. Esto hace de Rencor una 
novela auténtica, anclada como toda novela en las problemáticas del presente en el cual se 
genera, preocupada por revelar una verdad.    
  
Resulta pertinente, entonces, problematizar esta característica de su obra. De acuerdo con 
Sotelo, “Los grupos subalternos se ven atrapados en las historias, tan literarias como 
historiografiadas, que de ellos se cuentan” (77), este hecho resulta irónico porque el deseo 
de darle voz a personas que antes no la tenían, al mismo tiempo, a través del acto 
interpretativo se les priva de voz. Partiendo de esta inquietud, me pregunto ¿será que, a 
pesar de las buenas intenciones, lo que hace Collazos es atrapar nuevamente a Keyla en 
una historia sin fin en la cual es objeto pasivo del trabajo literario del autor? ¿La abandona 
el autor, de alguna manera, en su posición de víctima eterna? Desde mi punto de vista, 
considero que Collazos no conjetura: detrás del testimonio ficticio, como vimos, hay 
mucha investigación. Esto se hace evidente en su trabajo ensayístico y de columnista 
recogido, por ejemplo, en la colección Para un final de siglo (1991), en la cual aparecen 
títulos como “La realidad y la ficción”, “Genocidios” y “Sobre fronteras”, todos ensayos 
empeñados en explorar de manera auténtica y solidaria la “vida de los otros”. Es cierto, de 
acuerdo con Sotelo, que la gente marginalizada de los barrios Nelson Mandela y Olaya 
Herrera tiene “su propia historia a partir de la memoria colectiva y dentro de la oralidad”, 
pero es igualmente cierto que Collazos en esta novela está “empeñado en recoger” lo que 
encuentra en el “ámbito marginal”. Tal vez por esta razón, en la misma novela se expresa, 
en términos de Mukařovský, su carácter sígnico, representacional, hipotético, en últimas, 
comunicativo de una valoración estética de un momento determinado de un problema 
socio-cultural (Mukařovský 92-95): “Así es la vida en ese barrio y en otros barrios, en el 
Olaya, en San Francisco, en Arroz Barato, en El Pozón, en La Popa. Los pandilleros se 
matan entre ellos […] A cuchillo o a bala” (R, 151).  
 
Esta ha sido una de las búsquedas literarias fundamentales de Collazos desde sus primeros 
cuentos y novelas en las décadas del sesenta y setenta, en que narra la vida cotidiana y 
popular de su nativo Chocó y Buenaventura. De acuerdo con Sotelo: “Lo que importa es la 
actitud de solidaridad del compilador y su intento de identificarse con el proyecto de 
denuncia del narrador” (80). Lo que hace Collazos en esta conexión, concretamente, es 
privilegiar la voz de Keyla y disminuir su propia voz: “Présteme su lápiz, vea, présteme 
una hoja de su libreta, sé pintar estrellas grandes y chiquitas en el cielo pero no sé por qué 
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nunca me dio por pintarlas, vea, ¿verdad que me quedan bonitas?” (117-118). Para mí, en 
general su esfuerzo solidario y respetuoso hacia la “autenticidad” de su testigo ficcional es 
plenamente visible en el texto. 
 
Para concluir, en las novelas y cuentos de Collazos las herramientas estéticas usadas por el 
autor hacen que su fuerte denuncia social no las ahogue como obras de arte. De esta 
manera, me parece que Rencor, por ejemplo, más que testimonio novelizado, es una 
“novela total”28. Con esto no quiero alegar para esta sencilla pero eficaz obra virtudes que 
no posee. Aunque Rencor posee una fuerte dosis de denuncia político-social, este aspecto 
no es el elemento definitivo de la obra. El elemento más importante es la toma de posición 
estética y ética. 
 
Rencor es más bien un encuentro con el mundo interior de una de las más afectadas por la 
marginalización y pobreza productos del prolongado conflicto armado colombiano. 
Acompañamos como lectores a Keyla en su intimidad, su lucha por deshacerse de su 
rencor y así renacer. De acuerdo con Sotelo, la crítica literaria debe tomar una posición 
especial o “diferente” frente a la literatura de testimonio, por la problemática que el género 
enfrenta, algo que no creo que reclamará Collazos para Rencor (Sotelo, 90). La solución 
estética de Collazos al reto de dar cuenta de lo  excluido en la literatura no es la única ni 
necesariamente la mejor, pero considero que es un aporte valiente y valioso.  

                                                 
28 En el contexto de la polémica generada por su novela El General en su laberinto, se preguntó en una 
entrevista a Gabriel García Márquez si su obra era novela histórica o historia novelada. El premio Nobel 
respondió que no era ninguna de las dos, sino “novela total” (Samper, Maria Elvira. “Es un libro vengativo”. 
En pagina Web http://www.semana.com/wf_ImprimirArticulo.aspx?IdArt=25703. Pregunta número siete. 
Recuperado 14 de diciembre de 2008.). 
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Capítulo 2. Procesos de duelo en la novela 
colombiana contemporánea 

De acuerdo con Mijail Bajtín, el lenguaje es un fenómeno social e histórico: “Se trata, ante 
todo, de una palabra materialmente existente, como palabra dicha, escrita, impresa, 
transmitida en voz baja al oído ajeno, pensada mediante un habla interna; esto es, la 
palabra siempre es una parte objetivamente existente del entorno social del hombre” 
(1994, 48). Es en este orden de ideas, considerando la novela como una obra de arte verbal 
cuyo material y medio de comunicación es el lenguaje, es preciso entenderla como acto 
discursivo, artístico, sígnico, que al interactuar con el lector revela gran parte de su 
sentido. En dicha situación comunicativa observemos como algunos novelistas 
colombianos proponen la realización, a través de la ficción, de un duelo colectivo. En este 
capítulo me propongo, entonces, analizar  la manera como Collazos y Rosero manipulan el 
material verbal para significar dicha necesidad. Las herramientas artísticas escogidas para 
llevar a cabo esta función tanatológica son muy distintas y determinan el valor estético de 
cada una de estas novelas. 
 
Rencor, tal como se estableció en el capítulo anterior, aparece bajo la forma de un 
testimonio ficcional. Por su parte, Los ejércitos se aleja del lenguaje llano periodístico y 
ahonda en una fina narración del mundo interior de un personaje totalmente ficcional, 
Ismael Pasos, configurando así una inmensa y poderosa carga simbólica. Sin embargo, es 
posible argumentar que Rencor, por tener un lenguaje más directamente conectado con un 
lugar social e histórico muy concreto (los barrios marginales y pobres, habitados en su 
mayoría por afrocolombianos afectados directamente por el conflicto armado, de 
Cartagena de Indias al comienzo del siglo XXI) funciona mejor como herramienta del 
duelo: precisamente por traspasar la “conciencia individual de cada uno” (Bajtín 55) y 
tener una relación más directa y explícita con su referente (los sectores más 
marginalizados de la sociedad colombiana actual).  
 
De acuerdo con Bajtín, cada época tiene su lenguaje particular o material verbal (Bajtín, 
1989). Las obras con mayor valor literario son aquellas que, trabajando necesariamente 
con este material verbal propio de su periodo histórico, logran cargarlo de un sentido 
metafórico, configurando así significados más profundos que lleva la obra de lo 
particular a lo universal. En la lectura de Los ejércitos se siente esto, que el mundo del 
pueblo anónimo de San José y los padecimientos de Ismael Pasos son el mundo y los 
sufrimientos de  seres humanos víctimas de un conflicto armado, de los colombianos en 
particular. Como ya se dijo en el capítulo anterior, en Rencor el lector se encuentra frente 
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al mundo y los dolores muy personales, muy explícitamente propios de una persona en un 
momento histórico. Sin embargo, no por eso pierde valor como novela: aunque Rencor, 
vista de esta manera, su carga metafórica es menor y por ende su valor literario difiere del 
de Los ejércitos, por esa misma razón es probablemente más accesible para un público 
joven y no muy letrado: los mismos jóvenes que necesitarían ayudas tanatológicas para 
sobrellevar los dolores y pérdidas a los cuales han sido sujetos. En este sentido, Rencor 
puede resultar un instrumento incluso más eficaz para un “duelo literario”. Los caminos 
estéticos escogidos por estos dos autores son dos maneras distintas de abordar el mismo 
problema (el dolor no procesado de la sociedad colombiana actual) y de expresar el mismo 
rechazo profundo de las dinámicas sociales, culturales, políticas y económicas violentas, 
injustas y excluyentes que han predominado en la historia de este país.  
 
Si amparados en estos presupuestos comparamos el valor literario de estas dos novelas, 
nos encontramos, primero, frente a una obra, Rencor, en la que, aunque exhiba 
características de novela —en la medida en que adopta la forma del testimonio personal y 
objetivo— su valor documental disminuye en cierta medida el estético. Por el contrario, en 
Los ejércitos, si bien se perciben los aspectos del conflicto armado y se adivina la denuncia 
de la situación de los civiles en el fuego cruzado de los diferentes ejércitos, la intención 
documental es menor que la valoración artística. ¿Cuál de los dos abordajes (literario, 
documental) resulta más eficaz para un trabajo de duelo social? ¿Puede una novela de alto 
valor estético, la más auténtica, la más contundente como novela, con el lenguaje más 
sugestivo y provocativo posible, ser un mejor instrumento de duelo? O, por el contrario, 
¿su alto grado de literariedad por sobre todos los demás criterios, lo cual parecería el caso 
de Los ejércitos, puede disminuir hasta cierta punto su utilidad para el duelo social? ¿Por 
no exigir un esfuerzo interpretativo tan grande, Rencor es una herramienta de duelo más 
accesible? En este capítulo me detengo en estas preguntas.       

2.1. Procedimientos estéticos y procesos de duelo 

Para abordar la relación establecida entre los procedimientos estéticos y las intenciones 
tanatológicas tomo como punto de partida los presupuestos del trabajo de Alberto 
Moreiras, Tercer espacio: Literatura y duelo en América Latina. Este autor idea el duelo a 
partir de las teorías de Freud, Heidegger y Derrida, y considera, por razones históricas y 
culturales, que el proceso del duelo forma parte central de la creación literaria, 
especialmente en América Latina. Con respecto al duelo, este autor observa que: “La ley 
del duelo dice que no hay retorno a lo propio a menos de desapropiarnos del objeto que, 
por estar muerto, impropiamente nos habita” (168). Esta idea de una muerte que nos habita 
y de una sociedad habitada perpetuamente por la muerte, me parece muy relevante para 
abordar las novelas de Collazos y Rosero. A mi modo de ver, la apuesta estética de 
ejemplos recientes de la “novela negra” colombiana, como Rosario Tijeras de Jorge 
Franco o Satanás de Mario Mendoza, reside en esa experiencia profunda de la muerte, de 
la pérdida; sin embargo, no logran superarla por no haber podido desprenderse de ella a 
través de un proceso de duelo. No por eso cesan de ser, necesariamente, buenas novelas, 
pero sí creo que novelas como Rencor y Los ejércitos apuestan estéticamente a algo 
diferente,  la “desapropiación” postulada por Moreiras.  
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Me parece que Alejandra Jaramillo, en su libro Nación y melancolía: narrativas de la 
violencia en Colombia (1995-2005) clasifica novelas como las de Mendoza y Franco de 
esta manera. En vez de participar en el proceso saludable y necesario del duelo, como está 
definido por Freud, estas novelas se inscriben en el proceso gemelo del duelo, la 
melancolía. Como ya he mencionado, a diferencia del duelo, dice Freud, la melancolía sí 
es una patología. Asegura que, al perder a alguien o algo amado, surge en algunos sujetos 
la melancolía en lugar del duelo: “De este modo nos veríamos impulsados a relacionar la 
melancolía con una pérdida de objeto sustraída a la conciencia, diferenciándose así del 
duelo, en el cual nada de lo que respecta a la pérdida es inconsciente” (Freud 1981, 2091-
2092).  
 
A este concepto relaciono la indiferencia característica de ciertos sectores de la sociedad 
colombiana frente a los hechos dolorosos que han sufrido otros sectores, por ejemplo los 
campesinos o indígenas. Como colombianos, aunque la pérdida no sea directa y personal, 
han perdido algo en las en las masacres y despojos de los campesinos de Arauca, Sucre o 
el Chocó, pero no se dan cuenta de ello. Los colombianos no han tomado conciencia de 
este hecho, pero la pérdida social es real. Por el hecho de vivir en una sociedad en 
conflicto permanente, los colombianos se han acostumbrado a pérdidas colectivas de todo 
tipo y por no reconocerlas han caído en un estado de melancolía profunda. Por tal motivo, 
esta sociedad ha tendido a producir productos culturales marcados por la melancolía: esto 
se transpone en novelas, obras de teatro, ensayos, cuentos y películas recientes 
colombianas. A mi modo de ver, novelas como Rencor, Los ejércitos y otras recientes 
pugnan por salir de este estado inconsciente de la melancolía, y proponen un proceso 
consciente de hacer duelo y buscar así una salida tanto social como literaria al problema.  
 
El segundo referente teórico para esta sección es mi lectura de Ser y tiempo y algunas otras 
obras de Martín Heidegger, en especial su concepto de la finitud que define 
existencialmente al ser humano. Además de tener implicaciones importantes en la 
configuración de los conceptos del tiempo y la historia para Heidegger y otros, la muerte o 
la finalidad y la angustia humana frente a ella son un aspecto crucial de mi análisis de 
procedimientos estéticos y tanatología en la novela colombiana, especialmente en las 
novelas Rencor y Los ejércitos. En su estudio de Ser y tiempo, Hubert L. Dreyfus examina 
tres conceptos de Heidegger claves para este análisis: los de la angustia, el cuidado del 
ser y la caída. Con la angustia, Heidegger se refiere a lo que nos sucede en nuestro ser al 
darnos cuenta de nuestra finitud en el tiempo, una angustia reveladora y originaria 
(Pöggeler, 1993). Esta angustia implica el cuidado del ser contra la “caída”.29 
 
Desde mi punto de vista, en novelas como Los ejércitos y Rencor estamos invitados a 
rechazar esta “caída” o pasividad frente a la muerte. Sin embargo, considero que en Los 

                                                 
29 El concepto del cuidado del ser tal vez puede ser mejor explicado en cuanto al concepto heideggeriano de 
la hermenéutica: en la lectura o escritura de la poesía, por excelencia, uno pone cuidado en su experiencia 
de ser. Cuida de su ser, se atiene a la experiencia temporal de su existencia, a través de la palabra. Para 
sobrellevar la existencia y lograr entender el mundo se necesita estar absortos en las herramientas cotidianas 
de nuestras vidas, y conformarnos con  las normas públicas de “lo Uno”, del conjunto del Dasein (término 
acuñado por Heidegger para designar “el ser del ser humano”). La caída consiste en que el Dasein individuo 
se encuentra apartado de su tarea de enfrentarse. La caída es una manera de hacer el mundo inteligible, y 
constituye una especie de auto-defensa pasiva contra la inmanencia de la muerte. (Dreyfus, 334) 
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ejércitos el esfuerzo de resistencia a la caída exigida es mayor, porque exige al lector hacer 
un mayor esfuerzo interpretativo, por su alto grado de metaforización. En esa resistencia 
que exige al huir o esconderse, a la estrategia del avestruz, al “aquí no pasa nada”, Los 
ejércitos supera a Rencor en contundencia. En Conversación al sur, Marta Traba pregunta 
o más bien afirma: “Y a quién se le ocurre escribir poesía después de todo” (1981). En el 
contexto de una novela sobre la brutalidad de la época de la dictadura en Uruguay, esto es 
una manera de preguntar: ¿Para qué la literatura, en un mundo tan oscuro, cruel y carente 
de sentido? Es una pregunta apta en circunstancias sociohistóricas como la de la Colombia 
actual, en las cuales aparecen Los ejércitos y Rencor.  
 
El poeta W. H. Auden contesta esa pregunta de esta manera: “La poesía no hace que nada 
suceda: sobrevive / fluye al sur / es una manera de suceder, una boca”.30 Apoyados en la 
ideas de la resistencia de Heidegger frente a la caída de una vida auténtica, podemos ver 
el “para qué” de la literatura, y en particular, de novelas como estas, en las cuales se 
relacionan directamente los procedimientos estéticos con la tanatología. De esta manera, 
podemos entender novelas como estas como un llamado y una herramienta para tomar 
conciencia, para darnos cuenta de la manera en que la muerte nos define, nos rodea y nos 
espera en nuestra condición humana, pero sobre todo cómo nos relacionamos con ella en 
las circunstancias del sangriento conflicto armado interno. Aunque palabras escritas en una 
página, como observa Auden, no hacen realmente que pase algo, son una resistencia al 
encubrimiento del ser, son una manera de ser, son un evento, un acontecimiento, un fluir 
que puede desembocar en acción, en, quizás, otro mundo.  
 
De la misma manera, considero que la narrativa, la ficción, tiene la calidad especial de 
dejarnos entrar en el tiempo de manera contundente: transciende los límites en que el 
tiempo nos confina, nos separa de una existencia “auténtica” en términos de Heidegger, en 
la cual podemos hacer duelo por el “después de todo” mencionado por Traba: todas las 
consecuencias de vivir en un mundo tan “caído” como el de la Colombia actual. En el caso 
de Los ejércitos, especialmente, la novela logra construir un ambiente de creciente terror, 
odio y angustia extrema frente a la experiencia cotidiana de la guerra y la muerte para 
terminar con una representación espeluznante de la muerte de una mujer. Es un cuadro tan 
contundentemente, casi desbordantemente desgarrador de la aniquilación de una vida y de 
la violación de la dignidad humana, que creo que puede ser visto como una plasmación de 
toda la muerte y horror de la actual situación social de Colombia, con toda la muerte y 
dolor acumulados de décadas y siglos: 

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba –abierta a plenitud, desmadejada, 
Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres 
la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba: 
todavía demoré en comprender que se trataba del cadáver de Geraldina, era su cadáver, 
expuesto ante los hombres que aguardaban. (LE, 202) 

La repetición de “uno de los hombres” es un eco del título de la novela, de la idea de 
“ejércitos” y “hombres” anónimos, intercambiables, quienes marchan por la tierra 
arrastrando la población civil y sembrando terror, que cualquiera podría ser responsable 
del ultraje de Geraldina, sin importar qué uniforme lleva puesto o quién le manda, porque 
finalmente es una muerte y una violación simbólica: los “hombres que aguardan” son, 

                                                 
30 En Leonard, John (2003). La traducción y el énfasis son míos. 
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como el protagonista de la novela observa anteriormente, “igual de despiadados” (101). 
Considero que en esta repetición, esta insistencia e intensidad, hay un esfuerzo contra el 
olvido de la realidad y hacia un “darse cuenta”, una toma de consciencia, que podemos 
ubicar dentro de ese concepto central de Heidegger de la función del lenguaje poético: el 
cuidado del ser, para no caer en el olvido.  
 
Por otro lado, esta imagen perturbadora, dantesca, es un ejemplo de la gran carga 
simbólica que Rosero logra introducir en su novela. A la vez, la podemos ubicar en el 
centro de la problemática tratada en este estudio: los procesos tanatológicos en la novela 
contemporánea colombiana. Es decir, la toma de conciencia y la socialización del duelo, 
el dolor y la muerte. Rosero y Collazos con sus escenas desgarradoras, diseñadas para 
que nos demos cuenta del lado más oscuro y difícil de este país que habitamos, nos llaman 
a una toma de consciencia. La tarea hermenéutica de novelas como estas es la de revelar y 
reflexionar al respecto, es sacar a la luz las implicaciones y significaciones más oscuras y 
difíciles del texto y, en consecuencia, del país. 
 
En las novelas de Collazos y Rosero vemos un ejemplo de cómo la literatura, interpretada 
de esta manera, funciona como apertura de un mundo nuevo, y cómo la novela puede 
inaugurar incluso un nuevo lenguaje y así una nueva “casa del ser”, del ser humano. Este 
nuevo lenguaje, como he dicho, es especialmente evidente en el fino control sobre su prosa 
y sus imágenes ejercido por Rosero. En esta conexión Martín Heidegger afirma que en 
cuanto el ser no es, sino que acontece, “se deben poder indicar los eventos inaugurales que 
rompen la continuidad del mundo precedente y fundan uno nuevo. Estos eventos 
inaugurales son eventos de lenguaje, y su sede es la poesía” (1983, 38)31. Novelas como 
Los ejércitos y, en menor grado Rencor, pueden tener ese efecto, el de fundar un mundo 
nuevo, en el romper de su lenguaje bajo la presión de una tarea tan vital. Vattimo observa 
que esta fractura de la palabra en la poesía contemporánea (“la poesía como el ocaso del 
lenguaje”) nos conecta “con todos los fenómenos de violación de lo humano por parte de 
una sociedad cada vez más alienada y terrorista” (83).  

2.2. Ficción, duelo, dolor y muerte en Colombia 

Con la intención de establecer similitudes y diferencias, en este acápite me propongo 
explicar, en una perspectiva relacional (Bourdieu 1995, 271), las relaciones que se 
establecen entre las novelas objeto de estudio y otras contemporáneas publicadas en las 
dos últimas décadas. De igual modo, las relaciono con las novelas de la llamada época de 
la violencia. Este ejercicio comparativo tiene como propósito observar cómo a lo largo de 
la historia de la novela colombiana aparecen obras que proponen a sus lectores la 
realización de procesos tanatológicos: así, esbozo el contexto literario de Rencor y Los 
ejércitos, para empezar a explicitar la relación entre novela, duelo, dolor y muerte en 
Colombia.  
 

                                                 
31 Citado por Vattimo, Ibíd., 69.  
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Considero que el “lector modelo” (Eco 1981, 80)32  de estas novelas es un lector llamado a 
compartir un proceso de duelo con su comunidad. Aunque en un proceso social de duelo 
frente a ciertas pérdidas compartidas, la lectura de una novela  obviamente no será 
suficiente, no está de más observar que una buena parte de los novelistas colombianos han 
expresado en sus obras la necesidad de hacer un duelo colectivo y configuran en sus 
estructuras artísticas un ideal de lector parecido al de Rencor y Los ejércitos. Para entender 
esta coincidencia, es preciso aproximarse, aunque brevemente, a las circunstancias sociales 
de las cuales surgen tales novelas: es necesario explicar por qué y para qué algunos autores 
buscan configurar un lector que tome conciencia de la necesidad de hacer duelo para 
superar y desligarse de las pérdidas físicas y simbólicas producidas por el largo conflicto 
armado.  
 
La relación de contingencia de la literatura aparece primordialmente en el “horizonte de 
expectativas” (Jauss 1986, 402)33 de la experiencia literaria de lectores, críticos y autores 
contemporáneos y posteriores. Por consiguiente, la posibilidad de comprender y exponer la 
historia de la literatura en su propia historicidad depende de la eventual objetivación de ese 
horizonte de expectativas (162). Dada la menor cantidad de novelas colombianas 
producidas cada año, voy a ampliar mi muestra un poco más allá del año de la publicación 
de Rencor (2006) y Los ejércitos (2007). Mi selección es de novelas colombianas  
publicadas entre 1998 y 2008; este corte obedece a dos razones: la primera es para 
aprovechar la temporalidad concreta de una década. Segundo porque 1998 es el año de la 
publicación de la primera novela que quiero mencionar, Scorpio City de Mario Mendoza. 
 
La novela de Mendoza ha sido calificada como “novela negra” o “melancólica”. 
Independientemente del tipo de novela, Scorpio City es una novela que se inscribe en el 
“horizonte de expectativas” de los colombianos en la medida que incluye en su argumento 
problemáticas como la violencia, la muerte, la falta de memoria, de justicia, etc., temas-
problemas del horizonte cultural colombiano que condicionan el fenómeno literario 
produciendo, a primera vista, dos tipos de literatura: una comercial anclada 
complacientemente en estos temas (la novela negra) y otra radicalmente crítica, 
comprometida de manera propositiva con la realidad colombiana. Estas últimas, por lo 
general, hacen un llamado al lector incitándolo a buscar una solución al conflicto. Más allá 
del supuesto carácter comercial de Scorpio City, se incluye en esta muestra por estar 
impregnada, en mi opinión, de una reflexión profunda sobre la ubicuidad y cotidianidad de 
la experiencia de la muerte en la vida y cultura colombiana. Sin embargo, considero que 
dicha reflexión no busca de manera sostenida llevar al lector a la superación de la 
familiaridad con la muerte y, por el contrario, se ancla en ella de manera melancólica. 

                                                 
32 En Lector en fabula de Eco plantea que todo texto configura un lector ideal, modelo. De igual manera, el 
crítico italiano concibe el texto literario como un “texto incompleto” que el lector ayuda a completar. Esta 
intervención del “lector modelo” es entendido como un “acto cooperativo”. A lo largo de mi demostración 
me apoyo en esta idea. 
33 Para esta contextualización, me apoyo en el trabajo histórico-literario sobre la poesía de Baudelaire de 
Hans Jauss; Jauss sitúa la obra de Baudelaire en el contexto, tanto histórico como literario, de más de 700 
poemas que él considera representantes de la lírica del año 1857. Jauss seleccionó los poemas a partir de lo 
que él llama “el horizonte literario de expectativa en 1857”. Con el concepto “horizonte de expectativas”, 
Jauss busca estudiar la comunidad de lectores que recibe una obra y su realidad compartida con el autor en 
un momento histórico determinado. 
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La novela abre con un cuadro perturbador de “una mujer asesinada” (13) y luego  el 
protagonista, Sinisterra, observa: “Seguramente sintió [la asesinada] que se le iba la vida 
entre una nube roja que la inundaba por todas partes” (18). Esto podría ser una descripción 
de la experiencia de la sociedad colombiana de la ubicuidad de la muerte: una inundación 
apabullante de la sangre. La característica autoreferencialidad de la novela refuerza para 
mí su inscripción en el horizonte cultural colombiano actual, y su intento, sin realmente 
lograrlo, de promover un proceso del duelo en su lector: “Y ahora tu historia me 
conmueve, me siento golpeado muy adentro, en lo más íntimo de la escritura [...] Me 
esforzaré, hermano, haré lo mejor que pueda para que el lector sienta la presencia de tu 
desgracia” (94, 97). Esto tiene un fuerte eco en una observación de otro novelista 
contemporáneo colombiano, Alonso Sánchez Baute, en su relato novelesco Líbranos del 
bien (2008): “En la literatura la palabra clave es conmover” (345). Luego en la novela de 
Mendoza el protagonista sufre amnesia, pero puede reflexionar cada vez más 
explícitamente acerca de la muerte: “[...] no podía no pensar en la caducidad de sus 
miembros y su carne, en el destino que le esperaba a su cuerpo” (131). Después Sinisterra 
recupera la memoria y la identidad a punta de ese evento emblemático de la historia y la 
literatura colombiana, la masacre: “Si, era cierto que su historia le parecía una pesadilla, 
una macabra fábula impregnada de dolor y sufrimiento. Pero había recobrado la memoria, 
ahora sabía quién era” (136). En el contexto de la autoreferencialidad deliberada de la 
novela, aunque considero que esta novela no logra llegar a proponer un duelo auténtico, 
esta referencia me parece una especie de declaración de intento o de misión para esta 
novela y otras de esta tendencia. Al final Mendoza apoya esta lectura, cuando nos cuenta 
(en la boca de un personaje) que la novela ha explorado: “esa difícil lección que nos da el 
arte: convertir los infiernos interiores en fuerzas positivas” (170), lo cual me parece una 
buena definición del duelo literario, aunque no logre profundizar en este aspecto.  
 
Otras obras relevantes más recientes son las novelas de Nahúm Montt El esquimal y la 
mariposa (2005) y Lara (2008). La primera empieza con los datos fríos de la muerte de 
una figura pública: “El domingo 25 de marzo de 1990, tres días después de los desórdenes 
y saqueos por la muerte de Bernardo Jaramillo Ossa, candidato presidencial del 
movimiento de la izquierda Unión Patriótica, Coyote presionó el botón empotrado en la 
entrada del edificio y esperó” (13). Paso siguiente, tenemos la primera evocación sensorial 
de la novela: el aroma de la muerte, emanando de un cadáver descompuesto. Este olor 
seguirá impregnándola hasta la página final. Otra novela reciente de Montt, Lara, termina 
con un cuadro patético que oscila entre la indiferencia y el duelo frente a la muerte pública 
de otra figura histórica, el ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla. Es distinta a la 
primera novela porque está cargada, paradójicamente, con vida, con la fuerza vital de su 
protagonista, haciendo el final tanto más doloroso: “Lo primero que vio fueron los pies. Le 
sorprendió invadir la intimidad de aquellos dedos largos, sobresaliendo de la sábana blanca 
que lo cubría. [...] Lara tenía la cabeza ladeada, con los ojos entreabiertos y en su cara un 
rictus congelado” (208). Otras novelas recientes que ubico dentro de esta tendencia 
tanatológica son La caravana de Gardel (1998) de Fernando Cruz Kronfly y Tanta sangre 
vista de Rafael Baena (2008).  
 
No obstante, es preciso decir que no se trata de una tendencia única de la novela 
colombiana contemporánea. Larga es la lista de novelas colombianas anteriores a la última 
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década que se pueden considerar como antecedentes de mi selección. Algunos ejemplos 
son: Manuel Pacho (1964) de Eduardo Caballero Calderón, novela en la cual  todo el 
relato intenso consiste en el viaje a pie del protagonista con el cuerpo de su padre 
asesinado y pudriendo llevado a cuestas, literalmente cargando, como Colombia, un duelo 
no-hecho. Cóndores no entierren todos los días (1971), que narra la formación 
“profesional” de un jefe de sicarios, donde los muchos episodios de muerte que él 
patrocina dan forma y ritmo al relato, y en que un entierro es el punto de partida del relato. 
El día señalado (1964), de Manuel Mejía Vallejo, es la historia de una larga búsqueda de 
venganza: un hijo adolorido buscar hacer un duelo pervertido, en el que expresaría su 
dolor frente a su pérdida convirtiéndose en parricida, ya que tiene como motivo único en la 
vida la esperanza de matar a su propio padre (ejemplo claro de las consecuencias más 
extremas de la melancolía que sucede cuando el duelo no es elaborado de manera 
adecuada). Crónica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel García Márquez, la 
descripción dolorosamente lírica de la anatomía social de un homicidio. Otra novela 
relevante es Primero estaba el mar de Tomás González (1983).  
 
Para completar este bosquejo de un contexto literario para Rencor y Los ejércitos, me 
parece pertinente hacer una comparación de corte “generacional” entre una novela 
contemporánea y una obra de ficción más antigua, de hace más de 60 años. De esta manera 
quiero plantear que los procesos tanatológicos propuestos en las obras de la generación 
contemporánea de escritores colombianos, especialmente Rosero y Collazos, viene de un 
proceso histórico, literario y tanatológico muy largo: no se trata de un fenómeno surgido 
de la nada. Para tal fin, he escogido Lara de Nahúm Montt (2008) y Cenizas para el viento 
y otras historias (1950) de Hernando Téllez que se constituye, seguramente, en unos de los 
referentes más importantes de Montt, Rosero y Collazos, y de cada unos de los escritores 
que he mencionado en esta sección. 
 
Estos dos textos tienen, a la vez, mucho en común y muchas diferencias. Ambos son textos 
ficcionales que narran hechos basados en aspectos y eventos reconocibles de la vida social 
y política de Colombia; ambos se involucran en la conversación nacional sobre la 
violencia colombiana. Esta violencia ha tenido un carácter especialmente intenso durante 
los casi sesenta años transcurridos desde la época  de violencia rural y política evaluada 
por Hernando Téllez en Cenizas para el viento y otras historias— y  el 2008, año en el 
cual apareció Lara. Tal intensidad ha dejado una huella profunda en la literatura 
colombiana, hasta fundar su propio género: la literatura de la Violencia. En ese género, 
con V mayúscula, se sitúa la colección de cuentos de Téllez, pero no la novela de Montt, 
ya que la época de la Violencia bipartidista se considera como superada con 
establecimiento del Frente Nacional en 1958, 50 años antes de la aparición de Lara. Sin 
embargo, la novela de Montt, con su trama basada en hechos que tiene raíces en esa 
Violencia de los años cuarenta y cincuenta, tiene mucho que ver con ese momento 
literario. Otro punto de diferencia es de género: una colección de cuentos comparado con 
una novela. Lara es una novela compacta y corta, y los cuentos de Téllez compensan su 
brevedad con su profundidad: la diferencia de género no constituye ninguna barrera contra 
una comparación fructífera. Más que todo, ambos son textos narrativos colombianos cuyos 
relatos están arraigados en el dolor de este país frente a su conflicto interno, y por lo tanto, 
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ambos son textos problemáticos, en el sentido lukaciano del término, escritos por 
“individuos problemáticos” (Goldmann 8).  
 
Finalmente, hay un punto de diferencia especialmente importante entre estas dos obras,  la 
misma diferencia que separa  Rencor de Los ejércitos: el nivel de literariedad (Jakobson). 
Tal como Los ejércitos, Cenizas para el viento y otras historias es un texto literario de 
primer orden, de alto valor literario y mucha carga simbólica. Tal como Rencor, Lara tiene 
menos literariedad por su relación muy directa con su referente: la muerte de una figura 
real de la historia colombiana, el asesinato por el narcotráfico del ministro de justicia 
Rodrigo Lara Bonilla. Es una relación poco mediada por metáforas o símbolos y por lo 
tanto la mejor manera de caracterizarla es como reportaje novelizado. 
 
Muchos sectores de la sociedad colombiana actual promueven el olvido y la indiferencia: 
tratan de hacer que se dejen en el pasado dolores que realmente siguen presentes. Narrar, 
ya sea en historias cortas como las de Téllez o en una novela como la de Montt, es realizar 
un ejercicio de memoria, de toma de conciencia y al mismo tiempo, de esperanza, pues se 
espera que a través de la lectura otros lo hagan. Trabajos literarios como las obras 
narrativas de Téllez y Montt, por el hecho de insistir en explorar y sentir el dolor al nivel 
más profundo que se pueda, se orientan en la búsqueda del valor auténtico de la verdad, se 
trata de hacer sentir en los huesos la realidad social. Para un escritor como Hernando 
Téllez o Nahúm Montt es éticamente importante denunciar el olvido y la indiferencia. Para 
tal fin, y tal como Rosero y Collazos, estos autores han escogido varias soluciones 
estéticas. Sus narrativas están construidas sobre hechos cotidianos de un país en guerra y 
los integran en su estructura narrativa —elementos que permiten objetivar y visualizar la 
violencia, la muerte y el dolor— para que tanto el escritor como el lector hagan el duelo 
necesario. Esta intencionalidad resulta problemática en un país donde se trata de imponer 
un discurso ubicuo que insiste en que el país se encuentra en una etapa de “post-conflicto” 
y que las heridas sociales ya se han curado. También lo es en un país donde no hay la 
menor duda de que el conflicto arde en su plenitud y que las heridas ni siquiera han 
terminando de abrirse —como fue el caso del país que recibió inicialmente la colección de 
cuentos de Téllez, apenas dos años después del “Bogotazo”.   
 
Téllez explicó en otra obra sus razones para insistir tanto en investigar lo que los 
poderosos preferían dejar en la sombra: “Con su gesto de pura insolencia, de pública 
clandestinidad, de conspirador al aire libre, el artista introduce una primera sospecha en el 
estatuto colectivo de la cultura” (1995). En esta cita se observa una actitud “problemática” 
que considero característica de la mejor “literatura de la Violencia” en Colombia y de las 
novelas Los ejércitos y Rencor, herederas contemporáneas de la “pública clandestinidad” 
de Hernando Téllez y de lo que considero la fuerza tanatológica de sus cuentos.       
     
Lara de Nahúm Montt comparte este afán por literarizar las preguntas: ¿cómo y por qué 
los seres humanos llegan a hacerse tanto daño? El nivel de literariedad no es lo mismo; 
Téllez era un gran estilista, y en la obra de Montt (Barrancabermeja, 1967) se nota también 
un esfuerzo para comunicar los hechos tomados de, o basados en, la vida real con un 
lenguaje cuidado e imágenes pulidas; pero es importante reconocer que la obra no es del 
mismo rango literario que la de Téllez.  
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El empeño en decir la verdad a través de la ficción, aunque sea problemático por intereses 
poderosos como son los de los Pablo Escobares y los Alberto Santofimios de este país es, 
me parece, el vínculo principal entre las obras de Montt y Téllez, y el logro principal de lo 
mejor de la literatura de la violencia en Colombia, incluidas las novelas de Collazos y 
Rosero. Nahúm Montt opinó sobre lo problemático que resulta escribir acerca de lo 
doloroso de la historia colombiana:  

Es muy complejo llegar a lo que se llama “distancia estética” [...] es que me considero un 
escritor de personajes [...] cuando ya los conozco, los pongo en circunstancias 
problemáticas [...] creo que son personajes delirantes, con concepciones de mundo muy 
particulares. En la realidad hay acontecimientos más insólitos y ficticios que en la misma 
literatura. (Grisales Naranjo)34 

Téllez y Montt resuelven su problema ético a través de una herramienta estética y artística 
como la narrativa. Apuestan a “poetizar la realidad” de su sociedad de una manera que 
llama a esa sociedad a una toma de conciencia, pero sin descender al panfletismo. De 
acuerdo con el propio Montt sobre el tema de cómo abordar problemas éticos en la 
literatura: “la literatura como el arte en general, está más allá de presupuestos éticos o 
moralistas. Los únicos principios en los cuales creo son la calidad y la autenticidad” (Ibíd.) 
En últimas, Téllez y Montt son poetas (aunque sean de rangos distintos en cuanto a la 
literariedad de sus obras) y no cronistas ni historiadores, y aunque se encuentran urgidos e 
inspirados por el dolor de su comunidad, lo que quieren hacer al respecto es hacer arte con 
la palabra. En esto considero que, de manera sobresaliente, contextualizan y ayudan a 
entender el proceso tanatológico-literario de los autores de Los ejércitos y Rencor.  Según 
Montt, en su proceso creativo en Lara:  

Al comienzo había escrito un texto argumentativo más próximo a lo historiográfico, 
después lo escribí en forma de crónica y al final me dije: ¿A quién trato de engañar? Si yo 
no soy historiador ni periodista, lo único que sé es narrar. Así que me lancé a la novela y 
siento que no me equivoqué, pues la literatura nos permite acercarnos a esas metáforas 
eternas. (Ibíd.)    

De esta manera, podemos ver cómo la ficción colombiana se ha enfrentado constantemente 
durante estas últimas seis décadas a una tarea tanatológica, una tarea que defino como un 
difícil reto artístico en una sociedad donde la muerte violenta e injusta es tan ubicua, 
¿cómo digerirla con herramientas literarias? Tal como Hernando Téllez y Nahúm Montt, 
Oscar Collazos y Evelio Rosero ofrecen dos respuestas distintas e interesantes.  
 
Desde la época violenta descrita en la novela de Montt, la experiencia de la pérdida en 
Colombia ha tomado nuevas formas. Nuevos elementos del cuadro morboso incluyen los 
falsos positivos, cuando militares matan a civiles por fines políticos o lucrativos; grupos 
emergentes de supuestos desmovilizados que se autodefinen como la “nueva generación” 
de las sangrientas “autodefensas”, quienes dicen ser anti-guerrilleros pero que en realidad 
están más empeñados en intimidar y extorsionar a la población civil, infiltrar la 
institucionalidad local para la captura masiva de rentas, y traficar droga; la degradación de 
la guerrilla con nuevas muestras de sevicia, especialmente por el uso de minas 
antipersonales, el secuestro y ataques indiscriminadas con cilindros-bombas, encerrada en 
una lucha loca y enfermiza hasta la muerte con la fuerza pública, la cual está cada vez más 
arriada e instigada a “exterminar” la rebelión; y finalmente en el desplazamiento masivo 

                                                 
34 El énfasis es mío. 
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de la población civil, que alcanza a ser la segunda población desplazada más grande del 
mundo después del Sudán (ACNUR, 2010).  
 
Quiero hacer ahora dos precisiones sobre la conexión entre los hechos dolorosos, tanto 
reales como narrados (es decir, la temática que da lugar a un proceso de duelo) y la 
manera en que la novelas Rencor y Los ejércitos programan una lectura particular para un 
lector modelo (es decir, la técnica que configura el duelo). Primero, es importante notar 
que en todos los textos citados, tanto los antecedentes como los de mi muestra específica, 
lo que me interesa no es el tema de la muerte en sí, ni siquiera el tema del duelo. Lo que 
identifico en cada uno de estas novelas, y sirve para este estudio es su estructura textual, 
en la cual se identifica la configuración de un lector modelo cuya tarea “cooperativa” 
(Eco) para completar la obra es hacer duelo por las muertes y otras pérdidas evocadas 
temáticamente. 
 
Segundo, he seleccionado textos en los cuales el duelo es particularmente enfocado, 
ideologizado, temáticamente, en la pérdida más obvia en la sociedad colombiana, la vida: 
miles la han perdido por el conflicto armado, por las masacres de la guerrilla y los 
paramilitares, por las minas antipersonales, por las balas de sicarios o bombas de 
narcotraficantes, y por los crímenes del Estado (como los llamados “falsos positivos”, o 
ejecuciones extra judiciales cometidos por miembros de la fuerza pública). El duelo a que 
me refiero es el de la sociedad entera frente a la pérdida de estas vidas. El hecho de que 
haya un Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política que las registra35, 
demuestra para mí que estas muertes son un problema social, y que por lo tanto la sociedad 
necesita hacer frente a la pérdida de estas vidas de manera conjunta. Uno de los casos más 
recientes registrados en esta fuente, que puede ilustrar esta dura y constante presencia de la 
muerte que el país sigue necesitando digerir, es el siguiente, ocurrido hace poco más de un 
año en el Urabá antioqueño:  

Caso 0947. 22-Mar-11: Paramilitares con la tolerancia de miembros de la Fuerza Pública 
ejecutaron hacia las 6:20pm al campesino BERNARDO RÍOS LONDOÑO […] los 
paramilitares lo detuvieron en Tierra Amarrilla y lo asesinaron […] A esa hora se 
encontraba a cinco minutos un retén del Ejército […] BERNARDO tenía 27 años, había 
estado en la Comunidad de Paz meses antes y se había salido para irse a vivir en la vereda 
La Miranda donde residía y trabajaba como aserrador; sus hijos y compañera viven y hacen 
parte de nuestra Comunidad […] En horas de la mañana, el Comandante de Policía de 

                                                 
35 Solamente entre  1988 y 2011 hubo 941 casos, con un total de 1.741 víctimas, de ejecución extrajudicial (o 
“falsos positivos”), según el Banco de Datos de Violencia Política del CINEP/Programa por la Paz. El Banco 
de Datos en su estudio contabiliza cada uno de estos casos con fecha, hora, lugar, nombre y responsables. Sin 
embargo, cabe agregar que este registro, en términos cuantitativos, no es exhaustivo y el número actual de 
víctimas sería mucho más alto. De acuerdo con los autores, la Fiscalía General de la Nación está 
investigando aún más casos (1.549 casos con 2.799 víctimas: datos actualizados obtenidos en entrevista 
personal, 30 de marzo del 2012), pero que el objetivo de su investigación es distinto: “Lejos de ser 
exhaustivo o de responder a un afán estadístico, esta publicación es un nuevo esfuerzo de la Red de Banco de 
Datos y otras organizaciones no gubernamentales por salvaguardar la memoria del sufrimiento de las 
víctimas. Tanto algunos casos más desarrollados de la cronología, como los anexos seleccionados, permiten 
acceder a un nivel de información más cualitativo de los casos, por la riqueza de circunstancias y contextos, 
a través de los cuales se puede penetrar y compartir espiritualmente el sufrimiento profundo de víctimas 
y dolientes” (CINEP/PPP, 2011, nota editorial en página web 
 http://issuu.com/cinepppp/docs/deuda_con_la_humanidad_web, énfasis mío).  
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Urabá, Coronel JAIME ÁVILA RAMÍREZ se expresó por las emisoras radiales de la 
región, afirmando que Bernardo era integrante de un grupo armado (Giraldo, ed. 2011, 
208).  

Esta presencia constante de la muerte en las noticias y en la vida cotidiana colombiana 
produce un fuerte eco en la ficción. Autores como los que he nombrado buscan, 
conscientemente o no, configurar un lector modelo que sea capaz de hacer el duelo 
necesario, puesto que hasta hoy no ha sido posible hacerlo en la sociedad colombiana. 
Evelio Rosero, por ejemplo, habló en una entrevista sobre esta falta de un duelo social, y el 
papel de la literatura al respecto: “Son tantas las noticias de dolor, de muerte, efectuadas 
por los paramilitares que ya hay una suerte de indiferencia. Cada noticiero ofrece un 
conteo de muertes que damos como algo normal, aunque la indiferencia se puede atacar 
con un trabajo literario” (Alejo 2007).36   
 
Pero no es solamente esta incidencia de la muerte que apela a un proceso de duelo social: 
es necesario, por ejemplo, procesar el dolor por las raíces y comunidades perdidas por los 
desplazados, el dolor por el daño de la buena imagen del país en el exterior, el dolor por la 
erosión de la moral pública con tantas figuras públicas implicadas en investigaciones sobre 
corrupción y el abuso institucional del poder, entre otros dolores que inciden en la vida 
pública, o incidirían si no fuera por la aparente voluntad de hacer caso omiso de todo lo 
que le duele al país, todo lo que ha perdido y sigue perdiendo. Estas pérdidas o daños no 
son tan evidentemente registrables como la ejecución extrajudicial; es más complicado 
mantener un banco de datos sobre, por ejemplo, la pérdida de lo que Freud llama en la cita 
ya mencionada: “una abstracción equivalente [a un ser amado]: la patria, la libertad, el 
ideal, etc.” (1981, 2091). Considero que esta es una de las fortalezas de un duelo literario: 
que el lector sea invitado, a través de la lectura, a tomar conciencia de las pérdidas menos 
obvias, las pérdidas o daños relacionados con los “bienes simbólicos” o inmateriales 
(Bourdieu 2009, 65-73).  
 
Claro está que de todas estas novelas mencionadas, se podría tener un análisis diferente a  
este y sostener que estas novelas más bien representan un mero reflejo de la presencia 
cotidiana de la muerte violenta y demás pérdidas en Colombia, que los autores están 
simplemente escribiendo sobre lo que tienen a la mano. De acuerdo con otro novelista 
contemporáneo colombiano, Antonio Ungar, en su estudio “Literature of Evil: Can words 
deal with, to borrow from Conrad, ‘the horror of it all’?”:  

Literature in Colombia deals with evil because it can’t help it. The omnipresent horror 
makes all of us deal with it through commission or omission. […] For more than a century, 
Colombians have been killing each other with singular energy and creativity. During that 
time our literature has been dealing with horror. (Ungar 2005, 1-2) 

Pienso que se puede remplazar la palabra “horror” en esta cita por “muerte” o “pérdida” y 
el sentido se mantendría. Esto nos llevar a preguntar si estas novelas se configuran, y 
configuran a sus lectores, dentro de un “horizonte de expectativas” (Jauss) receptiva a un 
trabajo literario del duelo; o si están únicamente interesadas en conocer a fondo, de manera 
un tanto complaciente, este fenómeno contundente de la muerte y las otras pérdidas 
constantes. Es más: ¿no podría ser que estas novelas, de alguna manera, están 

                                                 
36 El énfasis es mío. 
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aprovechando el dolor del país para hacerse morbosamente atractivas? De acuerdo con el 
novelista colombiano Alonso Sánchez Baute:  

Escuchamos una historia de asesinatos, de muertes, y es como si alguien nos contara una 
novela de ficción, la escena de una película de Rambo, el rescate central que dé la fuerza a 
Misión imposible. Nos seduce conocer los detalles de un homicidio, de una matanza, de 
una gran mortandad. [...] el odio vende (2008 317, 321).37 

No obstante, no creo que esto sea el caso con estas novelas, aunque la muerte se haya 
convertido en un tema trivial de la ficción colombiana. Además, tal como plantea después 
Sánchez Baute: “En todo caso la muerte es la verdad” (298). Es decir, una de las verdades 
más formativas de esta sociedad es la experiencia masiva, colectiva y pública de la muerte. 
Al novelista contemporáneo colombiano le corresponde contarla, investigarla, denunciarla, 
esquivarla, huir de ella o, en el caso de un trabajo de duelo, sentirla y dirigirla. Novelas 
como Los ejércitos, y a menor medida Rencor y algunas otras ya citadas, se destacan por la 
misma razón: hacen que el tema de la muerte, omnipresente en la literatura y historia de 
Colombia, “vuelv[a] a alcanzar una fuerza poética dolorosamente penetrante” (Jauss, 401). 
Tal como he argumentado, considero que la “fuerza poética” de Los ejércitos alcanza un 
orden superior a la de Rencor; se trata precisamente de una calidad literaria que le permite 
ser más “dolorosamente penetrante” que Rencor. Sin embargo la novela de Collazos no 
pierde valor por esto, y es innegable que contiene ciertos elementos que, considero, la 
hacen adecuada para que el lector sienta la necesidad de realizar un proceso de duelo de 
manera más evidente.  

2.3. Las dinámicas del duelo en la novela 

En el caso de la novela de Collazos, por ejemplo, considero que el duelo de la 
protagonista, Keyla, frente a las pérdidas experimentadas en el relato (seres amados que 
mueren, su pueblo y comunidad natal del cual es desplazada, las oportunidades, la 
seguridad, la libertad, la dignidad por causa de la pobreza, la exclusión social, y su 
inocencia y bienestar integral por la explotación sexual) está descrita para inspirar o 
solicitar un “movimiento cooperativo” de duelo por parte del lector. Los “espacios en 
blanco” (Eco 1999, 73 y ss)38 suscitan una serie de preguntas: ¿Qué hago con el dolor de 
este personaje? ¿Para qué me expongo a esta experiencia emotiva, afectiva, reflexiva? Si 
quiero distraerme ¿para qué me confronto con la violencia y la muerte? ¿Por qué me 
torturo con esta sensación visceral de rencor creciente? A mi modo de ver, si esta novela 
funciona como objeto estético, es porque el lector lo “ayuda a funcionar” con su duelo 
paralelo al de Keyla. Una parte importante del ejercicio interpretativo que hace el lector, 
de acuerdo con Eco, es que el lector responde al dolor de Keyla con su propio dolor. De 
acuerdo con Eco:  

Para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una serie de competencias [...] 
capaces de dar contenido a las expresiones que utiliza. Debe suponer que el contenido a 
que se refiere es el mismo al que se refiere su lector. Por consiguiente, deberá prever un 

                                                 
37 El énfasis es mío. 
38 De acuerdo con Umberto Eco, un autor necesita que el lector “actualice” el contenido de su texto 
“incompleto” (1999, 73); en esta perspectiva el texto está lleno de “elementos no-dichos” que requieren 
“ciertos movimientos cooperativos, activos y conscientes por parte del lector [...] el texto está plagado de 
espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar [...] un texto quiere dejar al lector la iniciativa 
interpretativa [...] que alguien lo ayude a funcionar” (74, 76). 
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Lector Modelo capaz de cooperar en la actualización textual de la manera prevista por él y 
de moverse interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente. (Eco 1999, 
80)  

Rencor no apunta a un lector con competencias o capacidades parecidas al lector ideal de, 
por ejemplo, Finnegan’s Wake de James Joyce: políglota, mitómano, capaz de hacer 
conexiones entre una gama amplia de leyendas y escritos arcanos y antiguos, etc. Tampoco 
apunta a un lector con las competencias del lector ideal de Los ejércitos: capaz de hacer el 
esfuerzo interpretativo que le exige el retrato tan rico en imágenes delirantes de ese pueblo 
de ninguna parte y a la vez, de todas partes de la Colombia de las últimas décadas. La 
narración de Rencor tiene la crudeza de la crónica personal, debido a su mecanismo 
estructural de carácter documental, como ya fue descrito. Dentro de un relato 
esencialmente lineal,  construido a partir de los recuerdos de la protagonista de su propia 
vida, Rencor está configurada como una entrevista frente a una cámara. El documentalista 
y su cámara, y por extensión el lector, tienen la función de un sicoanalista: nuestro trabajo 
primario es dejarla hablar. Entonces, en vez de un lector capaz de complejos juegos 
mentales para “completar” el texto, lo que sí exige Collazos es un complejo trabajo 
sicosocial: primero, escuchar a una protagonista que representa las y los que no están 
siendo escuchados en la sociedad actual; y segundo, responder a su historia desgarrada, 
intelectualmente y afectivo-emotivamente. El trabajo consiste en tomar conciencia de que 
frente a estas pérdidas las únicas opciones serían quedarse estancado en dichas pérdidas, es 
decir, en el estado de melancolía, según Freud, o aceptar la invitación a procesarlas a 
través del duelo.  
 
A pesar de ubicarse en rango menor, una novela como Rencor, a través del lector modelo, 
puede desempeñar un papel interesante en el proceso de llevar a la sociedad a conocer su 
realidad dolorosa y de ahí a cambiarla. Es más, sería valido argumentar que Rencor es, en 
cierto sentido, mucho más eficaz que una novela más destacada en términos artísticos 
como la de Rosero, porque Rencor es de más fácil acceso para los lectores, y los conecta 
de manera más directa con la realidad dolorosa retratada. En este sentido, la novela de 
Collazos cumple con todo lo que el autor propone hacer con ella, es decir, abrir al mundo 
la experiencia cotidiana del dolor y la muerte de algunos de los habitantes más marginados 
de Colombia, en un lenguaje directo, no pretencioso, y a través de una estructura narrativa 
sencilla, pero eficaz. De acuerdo con Jauss: 

El mundo institucional de los comportamientos interhumanos de su entorno es tan natural e 
impenetrable que sólo [se] advierte las normas y las reglas del juego, cuando hay una 
anomalía o cuando el arte y la literatura se las hacen ver. [...] la experiencia estética [...] 
hace hablar a instituciones mudas, [...] puede problematizar la opresión del mundo 
institucional [...] y contrarrestar así los peligros de la objetivación e ideologización. (Jauss 
1986, 399)39      

En Rencor, Collazos hace además que la “institución” de la propia literatura le hable al 
lector, y que una voz que no tiene acceso tradicionalmente a esa institución  se exprese a 
través de ella. Como hemos visto, Collazos emplea la técnica estructural del 
“documental”, donde la voz del narrador omnisciente es eliminada y reemplazada por la 
de la protagonista, dando a la novela un fuerte toque testimonial, aunque siga siendo 
invención artística. Esta técnica alcanza a tener un efecto más llamativo cuando Keyla, la 

                                                 
39 El énfasis es mío. 
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protagonista y narradora, interactúa con aquel que la escucha y graba, el documentalista, 
quien se ubica en la misma situación del lector modelo configurado por el relato. Sobre él 
recaen todas las preguntas e interpelaciones lanzadas al lector: 

¿Descansamos un rato? Seguimos grabando mañana. ¿Sabe que cuando me acuerdo de lo 
que le estoy contando veo todo como si fuera una película? ¿Qué fue lo que me dijo el otro 
día? ¿Que estaba grabando qué cosa? ¿Imágenes de apoyo, eso qué es? Aquí las 
muchachas [de la reclusión juvenil] me preguntan qué carajos es esa película que usted me 
está haciendo. Voy a volverme famosa, les respondo. Para que no me sigan jodiendo (R, 
97).   

El lector siente cierta complicidad en la narración de Keyla, especialmente cuando ella se 
dirige directamente a él como en este caso. Este efecto me parece un ejemplo claro de la 
manera como el relato va construyendo su lector preferido: un lector que quiere ayudar a 
Keyla a desahogarse, que está dispuesto a oír y sentir lo que ella ha experimentado y así 
solidarizarse con su dolor y su proceso de duelo por medio de un trabajo paralelo y propio. 
De acuerdo con Eco: “Un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar 
parte de su propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia 
que incluye las provisiones del otro” (1999, 79). En este caso, las provisiones que hacen 
estos autores del otro, el lector, consisten en que éste se sentirá impulsado a un 
movimiento interpretativo de compasión, de empatía con las protagonistas de las novelas, 
un movimiento que incluirá una especie de co-duelo, de condolerse con Keyla e Ismael 
frente a todo lo que sufren y narran.  
 
Es importante tener en cuenta que es posible que la estrategia escogida por el autor no sea 
la apropiada, y que sus “provisiones del otro” sean mal calculadas: que el autor anticipa 
una respuesta interpretativa del lector, una colaboración con el texto, que, de hecho, no se 
da. El autor hace un “cálculo probabilístico” (Eco 1999, 79) en que anticipa los 
“acontecimientos casuales” en la recepción del texto por el lector, pero se puede 
equivocar. De modo que, aunque reconozco que es posible que Collazos y Rosero hayan 
intentado programar una reacción interpretativa de sus lectores que estos no quieran 
realizar, o no son capaces de hacer, o no siente la necesidad de hacer (es decir, que el 
lector no esté dispuesto hacer un duelo compartido con Keyla), no creo que, en este caso, 
los autores se hayan equivocado. Baso esta conclusión en la evidencia del “universo detrás 
del texto” (95), la Colombia y la Cartagena real que he descrito en capítulos anteriores, 
que para mí confirma que los autores de Rencor y Los ejércitos están en lo cierto en su 
configuración de un lector adolorido y necesitado de acompañar las protagonistas en su 
duelo.              
 
Sin embargo, es preciso observar que el movimiento cooperativo del lector de novelas de 
esta corte puede superar la realización de un duelo por pérdidas colectivas, y llegar, 
potencialmente, al plano del cambio social concreto. De acuerdo con Jauss, la experiencia 
estética tiene una función crucial “en la constitución de la realidad social” (1986, 399). 
Desde esta perspectiva, considero pertinente plantear la posibilidad de que los efectos y 
herramientas estéticos empleados en Rencor colaboren en la configuración no solamente 
de un lector ideal, sino de una sociedad ideal: una que oiga a los excluidos y malheridos, 
que tome conciencia de lo doloroso en su historia y en su presente, que haga el duelo 
necesario, que se acuerde de la realidad de sus pérdidas colectivas en vez de esforzarse por 
olvidar, que busca la verdad, la justicia, la reparación y la no-repetición. Lo que hacen 
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autores como Collazos y Rosero es “atentar” (407) contra el olvido institucionalizado en 
Colombia. Rencor y Los ejércitos son atentados literarios, contra aquella tendencia de 
rezar la felicidad nacional cuando la realidad experimentada diariamente por tantos 
miembros vulnerables de la comunidad, representados por personajes como Keyla e 
Ismael, es tan lejos de ser feliz. Al respecto, el propio Collazos ha pronunciado en una 
columna reciente en El Tiempo:  

Pese a ser el país más desigual de América Latina, donde 4 de cada 10 personas se 
consideran pobres […]; pese a los largos coletazos de un conflicto que toma nuevos bríos 
con los excedentes de mano de obra criminal que dejó Justicia y Paz; pese al crecimiento 
de una informalidad laboral que anestesia la conciencia de quienes podrían estar exigiendo 
más empleo formal, proporcional al aumento de la riqueza; pese a esta y muchas otras 
realidades, los colombianos decimos sentirnos felices. (Collazos, en El Tiempo, 12 de 
enero de 2012, 16)  

 
Novelas como Rencor y Los ejércitos configuran un lector ideal que hace un “esfuerzo de 
conciencia” (408). El lector se encontrará empujado hacia un cuestionamiento de los 
“enclaves de sentido” que menciona Jauss (Ibíd.). En el caso del lector de Rencor, el lector 
es obligado a cuestionar el “subsentido” que gobierna la percepción social de, por ejemplo, 
un “enclave” físico e histórico: La Ciudad Amurallada, la Cartagena heroica, con su Hotel 
Hilton, sus playas idílicas, sus reinas de belleza, sus tiendas lujosas. El lector está llamado 
a una toma de conciencia de lo que hay fuera del enclave, fuera de la muralla histórica: la 
ciudad menos “heroica”, la de gente como Keyla. La literatura tiene la ventaja sobre otras 
fuentes del saber socio-histórico de ser capaz de “volver a recordar aquello que queda 
fuera de los límites” (Jauss, Ibíd.)40. Lo que hacen Collazos y Rosero es atentar “contra 
la expectativa del lector” (411) con ciertas transgresiones “de los límites-tabú”. Los 
limites-tabú más destructivos actualmente en Colombia, a mi modo de ver, son los que 
dividen la población, metafóricamente hablando, entre “los de fuera de la muralla” y “los 
de adentro”; los que pueden usar el ascensor y las que, como Keyla, suben los doce pisos a 
pie (R, 74-75); los que pagan las muchachas de servicio para acostarse con ellos (si no lo 
hacen a la brava) y las que, como Keyla, lo hacen por necesitad y por temor (R, 84-85); los 
que matan a pandilleros a balazos y las que, como Keyla, se casan con ellos (R, 202).   
 
De esta manera, considero que la invitación de novelas como Rencor o Los ejércitos al 
lector modelo  es hacer el mismo proceso de duelo que hacen protagonistas como Keyla y 
así, como una pequeña parte de una transformación social que traspasa las páginas de estas 
y de todas las novelas, participar a lo mejor en un renacimiento comunal.  

2.4 El discurso de la violencia y la muerte 

Los procesos tanatológicos al cual invitan las novelas de Rosero y Collazos suceden a 
través de la interacción de sus lectores con aspectos concretos de los textos como son la 
configuración del discurso, del tiempo y del espacio. De acuerdo con Luis Cernuda, en un 
estudio de la obra del poeta inglés William Blake, en una obra literaria auténtica hay una 
“humanidad divina” que viene de la “pureza original del lenguaje” (Cernuda, 34). Esta 
“humanidad divina” y esta “pureza original del lenguaje” son pertinentes para mi análisis 

                                                 
40 El énfasis es mío. 
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del discurso en Rencor y Los ejércitos, y para explicar cómo, me apoyo en dos conceptos 
de Heidegger: el de la Cuaternidad, donde la tierra, el cielo, lo divino y lo mortal están en 
una interacción creativa y permanente, y lo cual es el dominio y la materia de la poesía 
(Heidegger 1983,183); y la centralidad del lenguaje originario en el ser del Dasein: la 
idea, ya citada, que el lenguaje es la “casa del ser” del ser humano41.  
 
Me parece necesario hacer énfasis en un aspecto del discurso de estas dos novelas que 
sobresale, a mi modo de ver, en cuanto a sus relaciones con procesos tanatológicos 
colectivos en la sociedad colombiana. Este aspecto es, de acuerdo con Iván Padilla en su 
análisis de Los ejércitos, la refracción en el discurso literario de “la cruel realidad 
colombiana [...] malestar de un pueblo humillado, sometido y desesperanzado” (Padilla 
2012, 134). Resulta pertinente examinar este “discurso del malestar y la desesperanza” en 
términos de la cuestión de la huida de los Dioses, de la nueva soledad del hombre en un 
mundo moderno.42  
 
La pregunta es especialmente pertinente en un país atrapado durante seis décadas en la 
locura y crueldad de una guerra interna, en la Colombia de la que la huida de los Dioses no 
parecería una afirmación retorica ni filosófica, si no una dura realidad. Esta pregunta está 
abordada con fuerza en el discurso de las novelas de Collazos y Rosero. En Los ejércitos, 
por ejemplo, se constituye en uno de los rasgos básicos del relato. De acuerdo con Padilla:  

Como en muchos pueblos colombianos, en San José la fe ha sido apagada por el miedo, 
por la guerra. Como todos los habitantes del pueblo, el padre Albornoz es un ser 
atemorizado. Si se lo considera como representante de la palabra de Dios, se trata de una 
palabra silenciada por el miedo de convertirse en objetivo militar, por el miedo de que le 
suceda lo que a otros curas (Padilla 2012, 132). 

De acuerdo con Heidegger, el poeta, o el novelista, es quien se arriesga a nombrar todo 
esto, a aplicar la palabra a la ausencia, a lo no-existente. Pero al hacerlo, corre un riesgo, el 
riesgo del sinsentido. Porque el poeta nombra todo esto en su no-existencia, “lo sagrado” 
que aparentemente ha desaparecido del mundo. Rosero logra plasmar esto de manera muy 
intensa en Los ejércitos, especialmente en su retrato implacable de la impotencia de un 
sacerdote frente a la situación del pueblo perdido en el sinsentido salvaje de la guerra: 

El temor de resultar mal interpretado, de terminar acusado por este o ese ejército, de 
indigestar a un capo del narcotráfico —que puede contar con un espía entre los mismos 
feligreses que le rodean— ha hecho de él un concierto de balbuceos, donde todo confluye 
en la fe, rogar al cielo esperanzados en que esta guerra fratricida no alcance de nuevo a San 
José, que se imponga la razón […] y cosa realmente absurda, que nadie entiende de buenas 
a primeras, pero que todos escuchan y aceptan porque por algo lo dirá el padre, nos 

                                                 
41 De acuerdo con Heidegger, leer un texto poético, un drama, una novela es poner en juego el tiempo y la 
historia, la instantaneidad y la eternidad, tal como hace Heidegger en sus textos filosóficos. Acá se puede ver 
la relevancia del concepto de “cuidado” que exprese Heidegger en Ser y tiempo, al cual ya hice referencia en 
un capítulo anterior: En la lectura o escritura de la poesía, uno pone cuidado en su experiencia de ser.   
42 En la poesía de poetas como Rilke y Hölderlin, Heidegger descubre un concepto del universo que no había 
visto antes. En el definir el yo desde el ser, le parece ahora a Heidegger que se pierden todos los rasgos del 
mundo en que el yo se encuentra. Si nos definimos más desde el mundo, para Heidegger aparece la cuestión 
de lo sagrado, dispersado en todas las cosas del mundo; y la cuestión de la huida de los Dioses, de la nueva 
soledad del hombre en un mundo moderno. La nueva tarea del poeta es buscar la huella de esos dioses 
huidos o, para Nietzsche por ejemplo, muertos.  
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anuncia que el Divino Niño ha sido nombrado esta mañana figura religiosa nacional. (LE, 
93-94)43 

 
Es a través de este “concierto de balbuceos” del cura, entre otros recursos discursivos, que 
Rosero nombra el hueco, el vacío, la nada señalado por Heidegger; es un vacío moderno 
qué se siente de manera especialmente aguda en el contexto de conflicto armado, siendo el 
aparato militar su expresión más radical. En Rencor también encontramos esta ruptura en 
el sentido donde el autor busca recursos discursivos para nombrar lo innombrable, ese 
vacío de sentido lleno de angustia y rabia, especialmente frente al dolor profundo que 
siente la protagonista, Keyla, acerca de tantos hechos que pisotean su dignidad:  

Le voy a decir una cosa: a mí la rabia me fue creciendo como un tumor, me invadió como 
invade el cáncer, nunca pensé que quería morirme, quería seguir viva para sacarme la rabia 
de encima. ¿Cómo se llama eso? ¿Rencor? No conocía esa palabra […] Me aprendí otra 
más complicada: retahíla, usted dice que es cuando uno no para de hablar, aquí decimos 
estrilar. Hay gente que se la pasa estrilando. Si me pusieran un apodo, me gustaría que me 
llamaran Keyla Rencor. No se ría. No es la primera vez que lo pienso. El rencor es una 
rabia que va creciendo y nunca se va, parece que se fuera a veces y, cuando uno menos lo 
piensa, vuelve a meterse en el cuerpo y en los pensamientos. El rencor es más fuerte que 
uno, lo domina, se le mete a uno y ya no sale. ¿No se ha fijado que cuando digo una 
retahíla es cuando más puta estoy? Puta por el rencor, eso creo. (R, 147-148)44      

Keyla identifica, a pesar de su ingenuidad, ese vacío de sentido y esa dificultad para 
nombrar la experiencia de vivir en esta Colombia tan rota: primero comparándolo con el 
“cáncer”, y después encontrando una palabra nueva para ella, que incluso va a llegar a 
sustituir su propia identidad; “rencor”: no se trata únicamente de lo que ella sienta, es lo 
que ella es, de algo que hace parte de su identidad. Después, cambiando de tema de 
repente una y otra vez, incluso llegando a provocar una risa un tanto amargada, ella 
ejemplifica su propia definición de “retahíla”: ese mismo “concierto de balbuceos” del 
cura de Los ejércitos, cuando uno no puede con la rabia, el miedo o la desesperanza que 
produce vivir en este mundo abandonado por todos los dioses y por todo lo sagrado, 
cuando uno está “[puto] por el rencor” que “se le mete a uno y ya no sale”.     
 
En este estado discursivo de retahíla, de balbuceos, estos personajes desamparados se 
enfrentan a la angustia esencial del ser humano, la cual pesa tanto más en medio de la 
guerra. Se trata de la desprotección de encontrarse sin las antiguas seguridades cotidianas, 
no solamente Dios y lo que tradicionalmente se ha considerado como sagrado, sino todos 
los artificios de seguridad de los humanos como el Estado, la familia, la Ilustración, la 
Iglesia, la Academia: todo esto que los seres humanos suelen usar como una defensa 
contra la angustia de la nada y la muerte. De acuerdo con el poeta neozelandés James K. 
Baxter:  

Ya hace mucho tiempo 
 
que los grandes íconos cayeron: 
Dios, María, el hogar, el sexo, la poesía, 
 
cualquier cosa que uno use como puente 

                                                 
43 El énfasis es mío. 
44 El énfasis es mío. 
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para cruzar el río que sólo tiene una playa, 
 
y hasta el nombre de uno es una manera decir — 
‘Este vacío dentro de un abrigo’ (Baxter, 107) 

El poeta y los novelistas experimentan la ausencia de lo sagrado y lo nombran, y al 
nombrarlo hace que sus lectores también lo sientan. Lo que ha muerto es la intención de 
explicar todo lo que hay en al mundo a través de los dioses, el dios, lo sagrado, o cualquier 
teoría o sistema totalizador, lo cual incluye lo científico. Cuando todo esto muere, muere 
también la habladuría, las palabras cotidianas y brota el lenguaje.45  
 
De acuerdo con Heidegger: “El poetizar, antes que nada pone al hombre sobre la tierra” 
(176). Por eso tenemos que “habitar poéticamente en la tierra”, que en cierta medida, 
quiere decir precisamente interpretar: vivir con esa postura de cuidado esencial que no se 
esconde de la realidad de estar “arrojado” en un mundo, enfrentando la nada de nuestra 
finitud. Este enfrentamiento con la nada, la finitud, la muerte es uno de los rasgos más 
particulares del discurso de este corte de la novela colombiana. A través del discurso, los 
autores buscan que sus lectores choquen con la cotidianidad de la muerte con que tienen 
que convivir tantos coterráneos suyos. Se busca que se dé cuenta de que ese convivir con 
la muerte y con otras pérdidas, ese dolor, ese rencor, y en últimas, ese duelo, es un lastre y 
una tarea de todos los colombianos: 

Aunque no quería llorar y hacía esfuerzos para detener las lágrimas y no dejar que el dolor 
apareciera en el lugar donde había estado el rencor, me dolió muy en el fondo, como si me 
estuvieron metiendo un cuchillo, ver a ese hombre botado en el piso en la orilla del caño, 
vestido con ropa sucia y rota, era como si tuviera dentro del estómago una champeta. (R, 
217)   

El discurso de Rencor y Los ejércitos, especialmente Los ejércitos con su lenguaje 
impactante, escueto pero doloroso, cargado de símbolos potentes de dolor y de pérdida, es 
precisamente ese tipo de “poetización” que al estar interpretada adecuadamente, de 
acuerdo con Heidegger, nos enfrenta con nuestra finitud, con nuestra muerte, con la 
realidad de la violencia que nos acecha en un país como este. De esa manera, el discurso 
de estas novelas se vuelve una herramienta efectiva para un proceso del duelo.  

2.4.1. El grito “real” versus el silencio resonante: el discurso en Los 
ejércitos 

Para abordar el discurso en Los ejércitos, además de los presupuestos de Heidegger, quiero 
avalarme, inicialmente, de algunas observaciones sobre el discurso hechos por el crítico 
estadounidense Raymond Williams en su obra Novela y poder en Colombia 1844-1987. Al 
respecto de novelas como la de Rosero, Williams opina que se destacan por obligar a una 
actitud activa por parte del lector, por usar el escenario de la violencia en una manera 

                                                 
45 Heidegger hace en obras tardías una distinción entre dos clases del lenguaje: el lenguaje como tal, y la 
habladuría, que es la palabra cotidiana. Ésta carece de propiedad, esa calidad de pertenecer a alguien. En el 
lenguaje como tal, yo hago que el lenguaje en general pertenezca a mí, no a cualquier persona. Esto viene del 
concepto de Heidegger de la angustia, la cual, él dice, también es constitutiva del ser humano: ¿Quién puede 
tener mi angustia, frente a mi vida y mi muerte? Nadie: es mía, exclusivamente, propiamente. La palabra 
cotidiana, la habladuría no tiene ese carácter.  
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indirecta, escapando así a un acercamiento demasiado documental y a un sobrecargo de 
contenido muy fuerte; por lograr cierta distancia entre los hechos y el lector, y  por ubicar 
la fuerza expresiva de la novela más en el lenguaje que en los hechos narrados.46 Aunque 
Williams analiza obras publicadas varias décadas antes de Los ejércitos, y se trate de obras 
que ostensiblemente pertenecen a otro subgénero, todo esto es una adecuada descripción 
del discurso en Los ejércitos. Williams plantea enseguida, acerca de las críticas publicadas 
sobre estas cuatro obras destacadas:  

Algunos han intentado caracterizar las mencionadas cuatro novelas con el concepto ‘no-
ideológicas’. Sin embargo, son tan ideológicas como cualquier otro texto. Contrario a lo 
que ocurrió con gran parte de la ficción de la época, estas obras transmiten su ideología 
con el uso de estrategias que evitan los pronunciamientos explícitos. Invitan al lector a 
reflexionar, a aceptar o rechazar las interpretaciones existentes de la violencia, ofreciendo 
actitudes opuestas. (Williams, 70)  

Este párrafo también me parece una descripción acertada de Los ejércitos y de su 
contenido ideológico. Es una novela que describe con un discurso espeluznante y eficaz la 
violencia compleja que sufre la Colombia de hoy. Es un reto grande captar todo este 
escenario terrible en una forma artística, y por lo tanto sugiero que el discurso de la novela 
es el más indicado para esta tarea. La novela, con su capacidad de representar eficazmente 
una pluralidad de voces, temas, ambientes, experiencias, sensaciones e ideas humanas, 
puede presentar de mejor manera realidades difíciles como la de Colombia actualmente. 
La novela de Evelio Rosero es una muestra de eso.  
 
El primer aspecto del discurso en Los ejércitos que quiero destacar, entonces, es su 
insistencia en la pluralidad, explícita desde su título (“Los ejércitos”) hasta su uso del 
lenguaje. En este sentido, Los ejércitos es un buen ejemplo de una tradición de novelas 
colombianas que pretenden no tomar el lado de uno u otro participante en una lucha 
ideológica, sino simplemente mostrar ese dolor intenso del pueblo atrapado en una pelea 
en la que no tiene parte. El título es una muestra inicial de esta tendencia, en el sentido que 
llama la atención a la ausencia en la trama del ejército único con que, se supondría, debe 
contar un país, y la existencia de varios ejércitos lidiando entre sí por supremacía y control 
del pueblo abrumado. Esta pluralidad de fuerzas caracteriza la narración, y es una muestra 
de la pluralidad del conflicto colombiano, un conflicto que por supuesto tiene sus aspectos 
ideológicos; pero en una manera mucho menos explícita y obvia que las épocas de 
conflicto anteriores, cuando el lastre ideológico era más fácil de identificar y categorizar, 
tanto en la vida real como en la literatura:  

¿Y si es un ataque? Puede suceder que la guerrilla, o los paramilitares, hayan decidido 
tomarse el pueblo esta noche, ¿por qué no? […] Pero también pueden ser los solados, 
entrenando en la noche, me digo para tranquilizarme. «Igual», me grito, «me disparan 
igual.». (LE, 43-44)  

Una parte importante de esto es como logra el autor comunicar el contenido ideológico sin 
enterrar el aspecto ficcional y sin abrumar su trabajo estético. Creo con Williams que es 
imposible que un ser humano, un ser esencialmente socio-político, escriba un texto 
desnudado de ideología. Pero novelas como las cuatro destacadas por Williams y la de 
Rosero “transmiten su ideología con el uso de estrategias que evitan los pronunciamientos 

                                                 
46 Williams se refiere a La calle 10 (1960) de Manuel Zapata Olivella, La mala hora (1962) de Gabriel 
García Márquez, El día señalado (1963) de Manuel Mejía Vallejo y Cóndores no entierran todos los días 
(1972) de Gustavo Álvarez Gardeazábal. 
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explícitos. Invitan al lector a reflexionar” (Williams, 70).47 En este aspecto del discurso de 
Los ejércitos radica gran parte de la fuerza de la novela: aunque su trama trata 
directamente y explícitamente con hechos violentos basados en la vida real, no hace 
“pronunciamientos” ideológicos directos, sino que otorga hábilmente mucho material para 
reflexionar. Obsérvese, por ejemplo, cuando introduce uno de los temas principales, el de 
la desaparición forzada, de manera casual, incluso humorística, casi “a propósito”:  

Los 9 de marzo, desde hace cuatro años, visitamos a Hortensia Galindo. Es en esta fecha 
cuando muchos de sus amigos la ayudamos a sobrellevar la desaparición de su esposo, 
Marcos Saldarriaga, que nadie sabe si Dios lo tiene en su Gloria, o su Gloria lo tiene en 
Dios –como han empezado a bromear las malas lenguas, refiriéndose a Gloria Dorado, 
amante pública de Saldarriaga. (LE, 28)         

 
El mismo tono casual, informal y ligero, relatando cosas temibles en medio de  bromas y 
observaciones sobre el mundo cotidiano del pueblo, se usa para narrar el primer episodio 
violento de la trama –la muerte de los padres de la joven cocinera Gracielita, quien es 
observada con lujuria por el viejo protagonista:  

En su pecho los dos frutos breves y duros se erguían como a la búsqueda de más sol. Sus 
padres habían muerto cuando ocurrió el último ataque a nuestro pueblo de no se sabe 
todavía qué ejército –si los paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estalló en 
la mitad de la iglesia, a la hora de la Elevación, con medio pueblo dentro; era la primera 
misa de un Jueves Santo y hubo catorce muertos y sesenta y cuatro heridos–: la niña se 
salvó de milagro: se encontraba vendiendo muñequitos de azúcar en la escuela. (LE, 12) 

Luego el protagonista menciona la muerte de un ex-alumno, como un evento tangencial, 
en la mitad de un recuerdo sobre juegos sexuales infantiles:  

¿El niño que se conmocionaba ante el encanto de Rosita, de falda voluntariamente 
recogida, no era Emilio Forero? Siempre solitario, no cumplía todavía los veinte años 
cuando lo mató, en una esquina, una bala perdida, sin que se supiera quién, de dónde, 
cómo. Ellas me saludan con cariño. (LE, 32) 

Desde mi punto de vista, este tono logra distanciar al lector de los hechos, les da un tono 
menos documental y más universal, ya que la trama da cuenta de la vida pueblerina en su 
totalidad, no solamente del conflicto armado, sino también hechos como la soledad de un 
antiguo alumno; también ubica, como observó Williams sobre La mala hora, la fuerza de 
la narrativa en el lenguaje, más que en los hechos relacionados con la vida real 
(desaparición forzada, matanzas, balas perdidas). Esos hechos llegan al lector con más 
fuerza por ser expresados de manera indirecta u oblicua, en términos de Mukařovský. 
 
El tercer elemento del discurso importante en esta novela es el tono satírico e irreverente 
que, considero, lleva una carga deliberadamente ofensiva para cierto sector de la sociedad. 
Como he mencionado, Rosero, como “individuo problemático”, en el sentido 

                                                 
47 Cabe anotar, sin embargo, que Rosero sí toma algunas posiciones ideológicas bastante explicitas frente a la 
situación actual colombiana, como por ejemplo su insistencia constante en la palabra “guerra”, que va 
directamente en contra de la doctrina uribista, ya mencionada, de no hablar de guerra para restarles estatus de 
beligerancia a la guerrilla; y el mismo término “ejército” o “ejércitos”, palabra propia de la guerra y por lo 
tanto, palabra ideologizada en el contexto colombiano. Esta decisión de denominar aspectos de la realidad 
contemporánea colombiana, sin eufemismos, le permiten al autor tratar el problema de la muerte 
directamente, sin convertirse en un panfleto. Véase al respecto el  análisis realizado por Iván Padilla en el 
artículo aquí citado alrededor del lenguaje, los términos y expresiones de la situación lingüística colombiana 
del momento.   
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goldmanniano, quiere incomodar con su literatura, y eso se vuelve un componente central 
del discurso en Los ejércitos. El final de la novela, sobre todo, lleva esa carga, fuerte y 
áspera, de su desacuerdo y desarmonía con el proyecto homogeneizador de la llamada 
“unidad nacional” del actual gobierno y de “seguridad democrática” del anterior, tan afín 
con el  proyecto publicitario de los últimos años que ha proclamado en camisetas y 
pancartas: “Colombia necesita gente positiva —¡como tú!”; o, en plegables vistos en 
algunas tiendas de Bogotá, al lado de la registradora: “¡Aquí no se habla del conflicto! 
¡Aquí estamos bien!”  Es un desenlace que, a mi modo de ver, va con dureza implacable 
en contra de esa llamada de ser ciegamente positivo, a toda costa, sobre la situación del 
país, con esa estrategia del avestruz. A lo largo de la novela, al viejo protagonista le ha 
fascinado su bella vecina, “la esbelta Geraldina”. Ella ha llegado a representar, con su 
juventud, belleza y sensualidad generosa, todo el contrario a la muerte, el miedo y el odio 
que merodean por su pueblo. Se podría interpretar que ella representa, de alguna manera, 
esa otra Colombia, bella, joven, rumbera, sensual, vivaz y desparpajada. Temprano en el 
relato Geraldina camina desnuda en su jardín, al frente del viejo, quien la observa:  

De pronto descubría que como un torbellino de agua turbia, repleto de quién sabe qué 
fuerzas –pensaría ella–, en su interior, mis ojos sufriendo atisbaban fugazmente hacia 
abajo, al centro entreabierto, su otra boca a punto de su voz más íntima: «Pues mírame», 
gritaba su otra boca, y lo gritaba a pesar de mi vejez, o, más aún, por mi vejez, «mírame, si 
te atreves». (LE, 18) 

Luego, esta yuxtaposición de la muerte incipiente del viejo y la joven fecundidad del 
objeto de su deseo se pinta con aún más fuerza, en un párrafo que predice el final 
escalofriante de la novela: 

Todo ella es el más íntimo deseo porque yo la mire, la admire, al igual que la miran, la 
admiran los demás, los mucho más jóvenes que yo, los más niños –sí, grita ella, y yo la 
escucho, desea que la miren, la admiren, la persigan, la atrapen, la vuelquen, la muerdan y 
la laman, la maten, la revivan y la maten por generaciones. (LE, 35) 

 
Al fin esta secuencia es llevada a una conclusión desbordada, inquietante y brutal, cuando 
los soldados de un ejército sin nombre matan a Geraldina y después violan el cadáver, 
observados por el viejo protagonista. Es un final desesperadamente oscuro, lleno de rabia y 
desazón; se trata de un final tocado por la “falta de sanidad” a lo cual alude el poeta 
nadaísta que se hizo llamar X-504: “Por ahora la literatura de la violencia es imposible en 
una persona sana” (Armando 1988, 76). Es apta la cita, porque este aspecto del discurso de 
Los ejércitos tiene algo del nihilismo tan perceptivo e indicativo de este movimiento 
literario-social, el nadaísmo. Es un final que seguramente será muy ofensivo para los que 
se esfuerzan en hacer creer al mundo que “Colombia es pasión”, sobre todo dado que a 
esta trama y a su conclusión horrorosa no les hace falta la pasión, sino que le sobra –una 
pasión pervertida, belicosa, homicida y, por supuesto, muy poco sana–.   
 
A veces el recurso tanatológico más poderoso del discurso literario es el silencio. En Los 
ejércitos, después de ver la violación de Geraldina muerta, símbolo, tal vez, de todos los 
muertos, todas las vidas extinguidas y toda la dignidad pisada de la historia del país, 
Ismael queda en silencio frente a los hombres armados no-identificados, violadores, 
matones, quienes lo interrogan para saber su nombre (203). Ese motivo del silencio 
aparece a menudo en la novela, tanto en la trama como en el tejido mismo del texto, 
alternando momentos de actividad frenética con instantes de quietud inquietante, huecos y 
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sombras llenos de miedo. Como ya cité, un personaje que se llama “Oye” por su grito 
callejero para vender empanadas –y tal vez para insinuar una súplica de parte del novelista 
al lector para que éste oiga, profundamente, la voz del texto– muere decapitado, su grito 
feroz y su mismo nombre e identidad silenciados para siempre. El protagonista, Ismael, 
busca el silencio frente a la escena de la decapitación: “Huí del grito, físico, patente, y lo 
seguí escuchando tendido al fin en mi casa […] cubriendo mi nariz y mis oídos como si 
pretendiera asfixiarme para no oír más. […] Llegó una quietud inesperada, sin sosiego: el 
silencio alrededor” (200).  
 
En este silencio pasmado del protagonista de Los ejércitos, en el probable silencio 
parecido del lector frente a los hechos narrados y en los propios silencios sombríos que 
llenan el texto en contrapunto a esos hechos, brota una suerte de pensamiento originario y 
crítico, un pensamiento formado de lenguaje auténtico e inaugural, un lenguaje que hace 
“acaecer verdades” sobre el “horizonte histórico” en que la acción de la novela se ubica, en 
que la novela se genera, y en que sus lectores la leerán (Vattimo). De acuerdo con 
Heidegger: “La relación esencial entre muerte y lenguaje centellea, pero aún no está 
pensada” (citado en Vattimo, 75).48   
 
Esta pérdida de la palabra en el abismo del silencio (Vattimo 76-77) constituye un aspecto 
importante del último capítulo de Los ejércitos.49 Se trata de un silencio nacido de la 
locura y del terror, del silencio de una zona de la experiencia humana donde las palabras y 
el lenguaje se derriten, se hunden en sí, totalmente insuficientes para responder a lo que 
pasa en la historia y en la trama, la destrucción de un pueblo, la violación de la confianza y 
de los muertos, una masacre completa donde hasta Dios está amenazado con la muerte, 
tantos años después de que Nietzsche anunciara que Él ya se había muerto: “encañonan al 
hombre y disparan, una, dos, tres veces, y después reanudan su camino, ignorando la 
madre […] se alejan a grandes zancadas, con la madre detrás […] ‘Les falta matar a Dios’ 
dice con un chillido. ‘Díganos donde se esconde madrecita’ le responden” (198).  
 
Esta suerte de “silencio cargado” está mezclada eficazmente con el brote repentino de 
actos cruentos, que van surgiendo con un ritmo en aumento, para que el tono y la tensión 
del relato vayan subiendo como una marea inexorable de angustia, crueldad y locura. 
Ismael, el protagonista, se encuentra en el ojo del huracán que arrastra con su pueblo. Sin 
embargo, en medio del huracán, es capaz de contar: “Hacíamos silencio común, tardes 
enteras” (158); “Un silencio muy largo siguió a sus palabras” (159); “Nadie arroja un 
grito, una exclamación, todos en silencio, como si pretendieran no hacer ruido mientras 
corren” (181); “sigo quieto” (184); “ya nada se escucha, solamente lo más íntimo del 
clamor, un suspiro casi inaudible” (185); “seguí quieto” (187); los pueblerinos “huyen en 
punta de pies, para no hacer ruido, con un sigilo voluntario, desmesurado” (194); “me 

                                                 
48 El énfasis es mío. 
49 Esto ocurre, de acuerdo con Vattimo, porque el ser-ahí del Dasein, constituido en y del lenguaje, basa su 
existencia en una continuidad histórica y temporal, que se constituye como un todo continuo, pero: “sólo en 
referencia a una discontinuidad esencial” (es decir: el silencio y la muerte). Vattimo afirma: “El silencio no 
es sólo el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar, para constituirse en su consistencia de ser: es 
también el abismo sin fondo en que la palabra, pronunciada, se pierde” (76-77).  
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quedo quieto, oyéndolos correr”; “Llegó una quietud inesperada, sin sosiego: el silencio 
alrededor” (200).  
 
Esta alternación del silencio con el desastre estruendoso, sigue entretejiéndose hasta la 
escena final y terrible, en que Ismael observa los que observan, en su turno, la violación de 
la muerta: “los quietos perfiles de varios hombres […] más que absortos: recogidos, como 
feligreses en la iglesia a la hora de la Elevación” (202). El silencio está trenzado con el 
drama, con el ruido de explosiones de granadas, de gritos, gemidos, llanto y tiros, de balas 
silbando por encima de las cabezas, creando un ritmo particular e intenso; creando lo que 
Vattimo llama “el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar”, un silencio 
resonante (77). De esta manera, Los ejércitos es el relato de un pueblo de donde Dios ha 
huido:  

Nosotros aquí seguiremos esperando a que esto cambie, y si no cambia ya veremos, o nos 
vamos o nos morimos, así lo quiso Dios, que sea lo que Dios quiera, lo que se le antoje a 
Dios, lo que se le dé la gana (136).  

Desde mi punto de vista, el elemento más destacable del discurso de Los ejércitos, en 
términos de su relación con procesos tanatológicos, es esta vinculación del Caos y lo 
“Sagrado”, del silencio y la palabra, de la muerte y el ser en un mundo caído en la locura. 
De acuerdo con el concepto del claro-oscuro (Aletheia) de Heidegger50, es una 
yuxtaposición de los movimientos oscuros, silenciosos y doloridos pero, paradójicamente, 
muy explícitos y elocuentes, en la interioridad del protagonista de Los ejércitos, Ismael, 
con la locura desbordante que lo rodea en el exterior, en su pueblo. San José es 
“iluminado” por la luz y “claridad” de las llamas del Apocalipsis: “Pero Lesmes tiene 
razón: el que quiera morir, aquí está su tumba, donde pisa. En cuanto a mí, no importa. Ya 
estoy muerto” (160).      
 
Esta centralidad del silencio en Los ejércitos me lleva a una consideración del punto en 
que el lenguaje de la novela “se rompe” (Heidegger). En Los ejércitos, este quiebre de la 
palabra sucede progresivamente casi desde la primera página hasta la final, con la lógica 
perversa de la guerra y la extrema pena moral de Ismael por la desaparición de su mujer, 
Otilia, presionando cada vez más el lenguaje, distorsionándolo con efectos intensos:  

     Ahora veo a Otilia frente a mí.  
     Y con ella unos niños que deben ser mis nietos y me miran espantados, todos tomados 
de la mano.  
     –¿Ustedes son de verdad? –les pregunto. Sólo eso he podido preguntarles.  
     El grito de Oye me responde, fugaz, inesperado. La visión de Otilia se desvanece, 
dejándome un rastro amargo en la lengua, como si hubiese acabado de tragar algo 
realmente amargo, la risa, mi risa.  
     Me incorporo. Llegaré  caminando hasta mi casa. Si el pueblo se ha ido, mi casa no. 
Para allá voy, digo, iré, aunque me pierda. (LE, 195)51                          

                                                 
50 Este concepto es descrito por Heidegger como un espacio en el cielo donde “lo divino se desoculta en el 
acto de ocultarse” (1994, 174-175); es una “claridad [...] aún más veladora que la oscuridad” (1983, 186). 
Vattimo afirma: “Esta oposición conjunta de luminosidad y de oscuridad se manifiesta en el hecho de que la 
Lichtung, como claro luminoso, está definida por [...] estar circundada y cuasi escondida en un bosque más 
espeso y, por ende, también más oscuro” (Vattimo 1990, 195). 
51 Conservo la diagramación original. 
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En este pasaje y otros semejantes, es como si la palabra misma se desdibujara, “se 
desvanece”, es “fugaz”, se “pierde”. El efecto se logra no sólo por la incorporación en el 
relato de palabras con connotaciones algo dobles (“aunque me pierda”: ¿en el pueblo? ¿en 
la locura?), sino también por la estructura diagramática del párrafo, que toma aspectos de 
la forma de un verso: las frases cortas que se ubican solas sobre un renglón entero; la 
sangría de las siguientes frases, dando una sensación de tiempo fragmentado, de una 
experiencia sensorial entrecortada, de pensamientos que vienen y van. Otro recurso es el 
cambio repentino del sujeto de las frases, de los nietos y Otilia algo fantasmagóricas al 
grito de Oye, igualmente alucinante o alucinado; la tendencia del narrador a objetivarse: se 
escucha “la” risa y es sólo en un segundo plano donde reconoce que “esa” risa es, de 
hecho, suya; y el entremezclar libre de sensaciones y sentidos: de la visión al sabor, del 
habla al oír.  
 
También, hay cierta “carga de ilogicidad” (Luna, 57). El pueblo “ha ido” pero su casa, no 
—afuera del universo poético o de la locura, ¿cómo podría esto ser físicamente posible? —
. Y finalmente, Rosero se esmera por cargar incluso las palabras más aparentemente 
pequeñas y funcionales con sentido, en este caso con un juego de conjugación verbal que 
le es algo característico: “ha ido / voy / iré”. ¿Prefigura esto el inminente viaje del 
protagonista hacia la muerte? Me parece factible esta interpretación, a la luz de lo que va a 
suceder unas pocas páginas después: “creerán que me burlo y dispararán, así será” (203). 
Esta manera de connotar cada palabra, cada frase y hasta cada conjugación con sentido se 
nota también en el juego entre el “era así” de la primera frase de la novela y la “así será” 
de la última, el cual discutiré en más detalle más adelante.  
 
De esta manera, Rosero logra que el discurso de Los ejércitos se vuelva una herramienta 
eficaz, entre otros, de un efecto contundente provocador de un duelo literario que el lector 
tiene pocas posibilidades de resistir: la novela le arrastra, con una fuerza discursiva 
impresionante y dolorosa. 

2.4.2. “La película se vuelve distinta”: el discurso en Rencor 

El primer aspecto del discurso de la novela Rencor que hay que destacar es la apuesta 
arriesgada del Collazos de escribir en la voz de un personaje con un perfil tan distinto, en 
muchos sentidos, del suyo. Mientras que Collazos es un hombre, cumple setenta este año, 
es intelectual, conocedor de muchos países del mundo, y ha llegado a formar parte de la 
clase media-alta de su ciudad adoptada,  su novela entera está narrada en la voz propia de 
una joven de 16 años, nacida y crecida en el campo y luego en un barrio marginal de 
Cartagena tras ser desplazada con su familia por el conflicto armado. Collazos apuesta, 
con cierta variación en el grado de éxito, que ella habla con su propia jerga, ritmo y tono, y 
así el lector no solamente es consciente del dolor de la protagonista, sino que, por la 
inmediatez, vulnerabilidad e intensidad de esa voz, se expone a su propio dolor:  

Di vueltas por el Portal de los Dulces, me metí entre el gentío, sin hacer nada, pensando 
solamente en lo que pasaría cuando se me acabaran los quinientos mil pesos. Un tipo me 
preguntó al pasar que cuánto. ¿Cuánto qué?, le respondí. Si me preguntaba eso era porque 
allí andaban muchachitas pescando a sus clientes. Negritas de doce y trece años. Salí por 
los lados del Parque de las Flores y vi tirado en el piso a un hombre que me pareció 
conocido, tirado en el piso, y dormido, borracho o dormido […] estaba segura de que era 
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mi papá, lo reconocí por la camisa. Se me salieron las lágrimas. No me importó que los 
pasajeros del bus me vieran llorando porque no estaba llorando o estaba llorando 
solamente por dentro, lo que pasaba era que sin querer se me estaban saliendo las lágrimas, 
como cuando uno necesita orinar […] A usted le da risa que compare llorar con mear, 
¿verdad? Pues así es. Uno llora o mea y el cuerpo se siente mejor, es como si botara lo que 
le sobra. Llorar es un purgante que limpia. (R, 162)  

La cita es a la vez una muestra de esa apuesta de Collazos de conectar el lector de una 
manera muy inmediata con la voz de la joven cartagenera, y un ejemplo de que a veces no 
alcanza a convencer. Por un lado, que ella hable directamente con el lector (a través de la 
figura del camarógrafo), que le trata de usted, que le haga preguntas sobre su recepción del 
discurso, y que use un leguaje oral, cotidiano y joven (“mear”, “pues así es”, “negritas”, 
“allí andaban muchachitas”), todo esto brinda una conexión directa entre la voz testimonial 
de Keyla y el lector. La repetición de palabras y frases es otro recurso que enfatiza la 
oralidad: “vi tirado en el piso… tirado en el piso”; “y dormido, borracho o dormido”; 
Collazos se esfuerza por simular el efecto de discurso directo espontáneo, hacer parecer 
que Keyla está componiendo frases mientras habla: “no estaba llorando o estaba llorando 
solamente por dentro” —ella se rectifica cuando, mientras sigue hablando, se percata de 
que en verdad sí estaba llorando, aunque por dentro—. Collazos logra también hábilmente 
demostrar cierta inocencia infantil y conmovedora: aunque claramente está llorando, y los 
pasajeros lo ven, ella insiste que no llora sino que “sin querer se [le] estaban saliendo las 
lágrimas”. Otro aspecto interesante es la comparación algo ruda entre llorar y orinar, que 
revela de manera hábil el medio poco educado de la protagonista.  
 
También es de destacar el manejo que da Collazos a la tragedia constante y omnipresente 
que caracteriza la vida de Keyla. En este corto párrafo, vivimos a través de las 
descripciones de Keyla, cuatro aspectos de la tragedia de su vida. Es un ejemplo de la 
manera en que Collazos hace una valoración estética del tema central de la novela, a mi 
modo de ver: la degradación del tejido social a raíz de dos causas, el conflicto armado y 
la pobreza —dos formas de violencia inextricablemente vinculadas en Colombia—. Más 
adelante en este acápite abordaré este aspecto del discurso de Collazos en Rencor, que 
considero central a la novela: la construcción cuidadosa y diestra de un ambiente que tiene 
como base la experiencia visceral de la miseria, como causa y consecuencia de diferentes 
violencias. Primero, la cita abre con una referencia al eje sobre el cual gira, por necesidad, 
la vida de Keyla, la necesidad económica, cuando ella aparece pensando “solamente en lo 
que pasaría cuando se me acabaran los quinientos mil pesos”. Esta necesidad tan urgente e 
inescapable, la de saber cómo va uno a pagar la próxima comida o los medicamentos que 
hacen falta, marca la trayectoria en declive de varios de los personajes de la novela: entre 
ellos, Keyla, su madre y su padre.  
 
También, esta preocupación contextualiza el planteamiento de la semilla de una de las 
desgracias más dañinas que sufre Keyla durante la novela: la prostitución callejera. 
Después de retratarla pensando en cómo sobrevivir, Keyla recibe su primera proposición 
para prostituirse, y en su ingenuidad responde: “¿Cuánto qué?”. Después,  aparece una 
referencia fugaz a uno de los símbolos más conmovedores de la miseria apabullante de la 
novela, al cual Keyla regresará varias veces durante su relato, niñas apenas pubescentes 
prostituyéndose: “negritas de doce y trece años”. Ellas están en aún peores condiciones 
que Keyla: ella por lo menos logra tener cierto control y autonomía, por mínimo que sea, 
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sobre su experiencia de trabajar en la calle; estas otras, tres o cuatro años menores, 
terminarán destruidas, como la que Keyla encuentra hacia el final de la novela: de doce 
años, sin padres, viviendo en la calle, embarazada (191).  
 
Y finalmente, la cita evoca la persona que más daño hace a Keyla, y la que representa de 
manera más aguda la degradación social a raíz del conflicto y de la pobreza: su padre. 
Aparece en esta ocasión en un estado de postración que le resulta habitual: se encuentra 
“borracho o dormido” en el suelo. Frente a esta sucesión de símbolos de la miseria, 
injusticia y violencia que caracterizan la vida de Keyla y las de todas las personas de su 
entorno, a ella no le queda otra posibilidad que llorar. Aún así, intenta esconderlo de los 
pasajeros del bus, en una muestra de su carácter orgulloso, altivo e independiente, a pesar 
de todo.52  
 
Pero por otro lado, a veces la narración en primera persona de la protagonista,  con 
características de oralidad, presentado bajo la forma de testimonio ficcionalizado, no logra 
producir el efecto de “verdad”, no logra ser verosímil. Detrás del lenguaje de la heroína se 
percibe el del autor. Para mi es ilustrativo de esto la frase “llorar es un purgante que 
limpia”; considero que esta expresión desentona con el resto de la cita, puesto que tiene un 
registro demasiado poético, un desarrollo en términos de vocabulario y concepto que, a mi 
modo de ver, le resta autenticidad. En el mismo sentido, aunque acepto la función de la 
repetición como un recurso discursivo que enfatiza la oralidad de lo narrado por Keyla, a 
veces sobrecarga el relato y lo vuelve circular; el lector puede sentir que ha vuelto sobre la 
misma frase demasiadas veces. En este ejemplo creo que no llega a ese punto pero en otros 
momentos, que señalaré más adelante, sí considero que el recurso se agota y termina 
restando fuerza al movimiento cooperativo del lector modelo (que se conduela con Keyla). 
Este lector puede sentirse no invitado, sino agobiado por tanta repetición.    
 
Esta técnica de testimonio ficcionalizado también hace que el discurso de Rencor sea muy 
distinto al de Los ejércitos: la voz narrativa de esta última, un viejo profesor jubilado, 
dispone de recursos discursivos más complejos y una capacidad de simbolización y 
metaforización que no alcanza a tener la joven cartagenera de Rencor. Sin embargo, 
aunque su voz carece de la riqueza del protagonista de la novela de Rosero, el autor logra 
que el lector se conecte directamente con la protagonista. La técnica de hacer implícita la 
presencia del entrevistador-lector a través de las palabras de Keyla refuerza este efecto:  

Y lo que vio fue espantoso. Espantoso, espantoso. Cuando usted dijo esas palabras, pensé 
lo que querían decir aunque no las conociera. Ahora digo espantoso cada vez que algo me 
asusta. ¿Viene de espanto, no? En mi pueblo, las viejas siempre hablaban de espantos [...] 
Allí había un montón de muertos descuartizados. Yo sabía que tasajeaban el ganado, pero 
nadie me había dicho que se podía tasajear a los humanos. (R, 36) 

Un aspecto interesante de este mecanismo del documental es la rapidez y frescura con que 
Keyla cambia entre dos registros conversacionales. Primero, el de la conversación con el 
documentalista, que ocurre en un primer plano temporal que podemos llamar el presente, y 
segundo, el de sus recuerdos traumáticos ocurridos en varios planos temporales distintos.53  

                                                 
52 Volveré más adelante sobre la configuración del carácter de Keyla, especialmente en cuanto a su orgullo y 
autonomía.  
53 En un acápite posterior me detendré más en este interesante juego temporal que construye Collazos. 
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Pero en términos del discurso, lo que quiero destacar es el efecto algo chocante, y por ende 
provocador de una reacción sicosocial por parte del lector, cuando el registro de la 
conversación cambia, sin ningún aviso, de una charla amena y ligera con el camarógrafo-
documentalista (con quien la joven protagonista tiene confianza y cierta amistad) y la 
narración de eventos escabrosos de su pasado inmediato o más lejano. Dicho efecto tiende 
a reforzar o subrayar el horror de lo que ha experimentado, como en el ejemplo de arriba, 
cuando recuerda las masacres que provocaron la huida de la familia del Urabá a Cartagena, 
o en éste, cuando sigue la narración de su violación por parte de su padre, con la cual la 
novela abre:     

Fue la primera vez que deseé que lo mataran. ¿Miro a la cámara o a usted? Ya no me da 
miedo la cámara. Entonces lo miro a usted y después a la cámara. No se ría, quisiera ser 
modelo o artista de televisión. Podría ser actriz, ¿cree que puedo? Las magulladuras del 
cuerpo me duraron muchos días. Los senos se me hincharon, las muñecas de ambas manos 
estaban lastimadas […] las escondía para que no me las vieran. Alguien debía matarlo. Lo 
pensaba cada día. (27)  

Es de notar en estos dos ejemplos, dos herramientas discursivas, ambas con cierta auto-
referencialidad, usadas por Collazos para crear este efecto chocante del cambio abrupto 
entre registros discursivos (de charla relajada a descripciones horrorosas). La primera es en 
el propio lenguaje, la diferencia entre el recurso discursivo disponible a un documentalista 
(o novelista, o lector de novelas) perteneciente a una clase educada, lectora, con valores 
culturales que le brindan acceso a un vocabulario técnico, literario, poli-silábico, y el de la 
joven de la entrevista, con su vocabulario de jerga callejera, con palabras sencillas, con 
gramática a veces accidentada, con crudezas y sutilezas propias de la clase de los 
excluidos, los obreros, “los de abajo”. En la primera cita arriba, ella hace algo que sucede a 
menudo en la novela: comenta una palabra usada, aparentemente, por el documentalista 
(en este caso “espantoso”); es una manera de llamar la atención sobre la diferencia en sus 
estaciones en la vida, pero también sirve para establecer un contraste discursivo entre el 
presente (conversación amena) y el pasado (reportaje de incidentes dolorosos). En otras 
ocasiones, es Keyla quien enriquece el vocabulario del documentalista: “La champeta: un 
cuchillo grande, ¿sabe?” (38).  
 
En el segundo ejemplo arriba, y en varios otros, este efecto de cambio de registro es 
logrado a través de comentarios de la entrevistada sobre el mismo proceso de la entrevista, 
tanto en sus aspectos técnicos como en la parte vivencial (la experiencia de contar su vida 
ante una cámara): “¿Miro a la cámara, o a usted? Ya no me da miedo la cámara”. Más 
adelante hay otro ejemplo: “¿Puedo descansar un rato? Si quiere, seguimos mañana. 
Contar estas cosas me cansa. ¿Está quedando bien? ” (39). De este tipo de comentarios, si 
de repente Keyla habla de un episodio terrible, lo que sucede es que la violencia de ese 
episodio se aumenta, por el contraste fuerte con la cotidianidad y normalidad del 
comentario anterior (discutiendo una palabra, o un aspecto funcional o vivencial de la 
entrevista).  
 
Este cambio súbito de tema y / o tono es reforzado por la diagramación del párrafo sobre la 
página: a diferencia, por ejemplo, del párrafo algo versificado de Los ejércitos que cité en 
el acápite anterior, este párrafo es diagramado como prosa pura: cada renglón está llenado 
uniformemente hasta el final, cada frase nueva empieza inmediatamente después de cada 
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signo de puntuación, aunque el tema de la siguiente frase sea totalmente diferente al de la 
anterior: “Podría ser actriz, ¿cree que puedo? Las magulladuras del cuerpo […]” (27). 
 
Por otro lado, hay un efecto de patetismo cuando Keyla habla con el camarógrafo (y a 
través de él con el lector): “¿Cree que pueda [ser modelo]? ¿Está quedando bien?” Tiene el 
efecto de ponernos en conversación directa con ella y con sus esperanzas y sueños. El 
efecto es aún más dramático y eficaz cuando, inmediatamente después de llegar al lector 
con esa pregunta llena de tristeza y, a la vez, esperanza, se devuelve a su narración 
dolorosa: “La magulladuras del cuerpo me duraron muchos días”. El efecto buscado es, a 
mi modo de ver, desubicar el lector, sacarlo de la linealidad y ubicarlo entre el registro 
tranquilo y abierto del presente, con sus preguntas funcionales sobre la cámara y la 
dinámica de la entrevista y de reflexiones sobre palabras, y el registro anhelante y 
conmovedor de los sueños de un futuro mejor, para después devolverle al registro adusto, 
escueto de la narración de esos varios pasados, todos iguales de terribles. Collazos 
aumenta el efecto, en esta oportunidad, con un hábil uso de otro cambio brusco de registro: 
del tono de la narración simple, neutral (“las escondía para que nadie me las vieran”) a un 
tono de rabia, precisamente de rencor: “Alguien debía matarlo”.  
 
También se destaca en el discurso de Rencor la eliminación de la voz del autor, y  por lo 
tanto, la acentuación de la oralidad del relato. De esta manera, Collazos busca que la 
ficcionalización del testimonio “no afecte la verdad del narrado” (Sotelo, 80-81): 

Vea como me pongo al recordar ese día, no me da tristeza, tampoco me da rabia, usted me 
dice que es indiferencia, ¿indiferencia es lo que se siente cuando a uno no le importa nada? 
Pero tampoco es eso: es como si el hueso que se me atranca en la garganta empezara a 
bajar y bajar hasta el estómago, no es como un nudo, es algo duro que me golpea allá 
dentro. (R, 219) 

 
Veamos entonces los recursos utilizados por el autor para producir este efecto. Si bien es 
cierto que la carga simbólica en la novela de Collazos carece de la fuerza que tiene la de 
Rosero, colocándola así, en mi opinión, en un segundo nivel de literariedad, es necesario 
reconocer cierto esmero por insertar en la narración de Keyla elementos metafóricos. Estos 
se insertan a veces con más eficacidad que otras. A veces el efecto es forzado, porque resta 
autenticidad, a mi modo de ver, a la voz de la adolescente Keyla: al lector le puede costar 
creer que una joven con tan poca educación y sin mucha experiencia de la literatura, del 
cine o de otras formas de expresión que echan mano de lo simbólico, tenga semejante 
capacidad de metaforizar su realidad: 

Miramos la caída del sol. Se va a esconder, mira cómo el color rojo se vuelve amarillo y el 
amarillo naranja. Se va a esconder tragado por el mar, dije riéndome. Y el sol se hundió en 
las aguas y dejó sobre las nubes el resplandor y la claridad que seguramente salían del mar. 
Antes de esconderse dejó sus colores en las nubes. Iba a ser de noche. Me imaginaba el sol 
escondido detrás de las nubes, muriéndose allí escondido mientras llegaba la noche. (R, 66)  

Pero en los mejores ejemplos, cuando Collazos deja que la metáfora surja de manera más 
implícita, considero que sí alcanzan a prestar una  mayor calidad literaria a la obra. Un 
ejemplo es la recurrente imagen de los “alcatraces hambrientos y tristes” habitantes del 
mercado lúgubre frecuentado por la madre de Keyla:   

Salían del lago y mendigaban las sobras. Decían que eran alcatraces ciegos, porque los 
alcatraces se vuelven viejos y se queden ciegos. Alcatraces hambrientos al pie de los 
miserables  puestos de venta, imagínese. Cuando era niña pensaba que los pájaros, todos 
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los pájaros, las mariamulatas, las gaviotas y los alcatraces eran libres y felices hasta que se 
morían, todo el tiempo volando para donde les da la gana, imagínese, pero los alcatraces 
del mercado ya no eran libres porque se ponían a esperar, todos viejos y tristes, a que les 
botaran un poquito de comida. Lo que encontraba barato, mi mamá lo compraba. […] Nos 
traía las sobras de la casa […] comida del día que los patrones dejaban en los platos. (R, 
31-32)     

La imagen no tiene la potencia de algunas de las que enriquecen el discurso de Los 
ejércitos: la comparación entre los alcatraces “no libres”, mendigos, ciegos y viejos con la 
madre de Keyla (envejeciéndose antes de tiempo por su dura vida de desilusiones, 
pérdidas, violencia, servicio doméstico y pobreza, llevando a casa las sobras de sus 
patrones, sus “dueños” metafóricos, que le quitan diariamente la libertad a través de su 
vida de servidumbre, su sueldo patético y la agresiva división que ellos aceptan y 
promueven entre sus respectivas clases sociales) es bastante forzada. Sin embargo, creo 
que dicha metáfora da una mayor complejidad a la narración y le otorga a la novela cierta 
literariedad que, por lo general, Rencor no tiene si se la compara con Los ejércitos.  
 
A mi modo de ver, esta metáfora constituye un llamado implícito a los integrantes del 
sector de la sociedad representado por la familia de Keyla, a que dejen de aceptar esa vida, 
la de no tener libertad, de esperar “tristes a que les botara un poquito de comida”; a que 
dejen la ceguera, a que reconozcan su condición de “alcatraces”, aves poderosas, de vuelo 
largo, independientes, valientes, fuertes. Como dice Keyla: “Alcatraces hambrientos al pie 
de los miserables puestos de venta, imagínese”; el mensaje al lector, metafóricamente 
expresado, es, “imagínese, un pueblo (el colombiano, el afrocolombiano) con el potencial 
de tener semejante dignidad y fuerza, reducido a un estado de semejante miseria”. Este 
sentido es sólo subrayado, creo, por la posterior insistencia de la madre de Keyla de que 
ella nunca dejaría que sus hijos mendigaran: primero porque, poco antes, la misma Keyla 
admite que vendería hasta su propia cuerpo a un imaginario sicario para que matara a su 
padre (28); y segundo porque esa madre, que declara que “los pobres no pueden humillarse 
de esa forma” (32), es la que, en el mercado, compra o recibe regalada carne podrida, y la 
“restregaba con limón” para que el olor no se sintiera (31). Además, esa misma madre es la 
que, posteriormente, va a aconsejar a Keyla que se prostituya con su rico patrón, porque 
“ella no me podía dar lo que el doctor me daba” (87). Es conmovedor ver como de esta 
manera Collazos retrata lo relativo que puede ser la humillación, según las estándares que 
cada uno logre poner para delimitar sus miserias. 
 
Collazos vuelve a la metáfora de los alcatraces más adelante para subrayar otro tema 
importante: el orgullo. A pesar de todo, personas como Keyla, como su madre, como su 
novio Fercho, son personas orgullosas. Collazos busca problematizar esta característica, 
por ejemplo cuando retoma la imagen de los alcatraces, pero esta vez no la versión 
miserable que mendiga en el mercado, sino la que vuela con dignidad y fuerza sobre el 
mar:  

Esos sí son libres y felices, no como los del mercado, viejos, arrugados y, encima, 
limosneros […] Aunque no pesquen, mueven el guargüero como si se estuvieran tragando 
el pescado, me explicó Fercho. Dicen que son muy orgullosos. ¿Orgulloso un pájaro?, le 
pregunté. Eso dicen, respondió. Hay que ser muy orgulloso para no pescar nada y mover el 
guargüero como si estuvieran tragándose el pescado. (R, 65)    
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Collazos va complejizando la metáfora: ya no es sólo un asunto de mendigos y personas 
libres, sino de personas que, aunque se encuentren entre los que más pierden por culpa de 
la violencia y la pobreza reinante en Colombia, aunque estén excluidos sistemáticamente 
de la riqueza del país, se portan como si fueran ricos, ganadores en la contienda social: 
compran ropa costosa de marca, aunque no tengan como pagar el almuerzo; se movilizan 
en motos costosas de alto cilindraje, aunque no posean nada más. Un ejemplo es el mismo 
Fercho, quien, al parecer, se identifica personalmente con ese orgullo de las alcatraces; 
cuando se muda a la casa de Keyla “no [hace] trasteo porque no [tiene] nada que trastear; 
[trae] sus cosas en una bolsa de basura” (227). Según Keyla, aunque Fercho no tiene nada 
más en el mundo que lo que cabe —simbólicamente— en una bolsa de basura, se empeña 
en mostrarse independiente, un hombre de recursos propios: “el orgullo de ese man [es] 
cosa seria” (154).    
 
La metáfora de los alcatraces orgullosos y libres aparece una vez más, hacia el final de la 
novela, cuando Keyla sueña con un futuro mejor. De esta manera esta metáfora abarca la 
totalidad de la invitación al movimiento cooperativo central de la novela: a que el lector 
acompañe a Keyla en su viaje desde la pérdida, a la melancolía, y a través del duelo, a la 
posible sanación:  

Soy Keyla Rencor volando como los alcatraces, no como esos pobres, viejos y sucios 
alcatraces del mercado allí parados esperando que les boten las sobras, tripas de pescado y 
los pellejos de la carne sino como esos muy orgullosos que vuelen y de pronto bajan y 
clavan el pico en el mar, que aunque no pesquen nada salen volando para arriba moviendo 
el guargüero, así me siento cuando me da por mis rarezas […] son como sueños que sueño 
despierta, a principio traté de rezar para ver si me aliviaba un poco, nada saqué con eso, no 
porque no crea en Dios y sea una atea sino porque las oraciones no me salían como me 
salen las rarezas que imagino a veces, que me sirven mucho, cómo le digo, que me sirven 
de consuelo. (R, 196-197)54  

Es de notar, especialmente, el énfasis que Collazos hace en el acto de imaginar: es una 
manera de vindicar el poder de una obra de arte para la sanación sicosocial, donde la 
creación, la invención y la imaginación son herramientas claves para un proceso exitoso de 
duelo. De esta manera plantea Collazos que esto es un proceso que, eventualmente, podría 
traer el “consuelo” que tanto anhela Keyla, y la sociedad adolorida y rencorosa que ella 
representa. 
 
Sin embargo, si bien es cierto que la interacción conmovedora y directa entre Keyla y el 
lector es el elemento discursivo más notable de la novela, hay otros momentos cuando el 
nivel de revelación en las confesiones de Keyla termina restando credibilidad al relato. ¿Es 
factible que una adolescente cuente a un hombre adulto, el camarógrafo, los detalles más 
íntimos del primer encuentro sexual que le resulta realmente placentero? (59) Una cosa es 
relatar los detalles de, por ejemplo, una violación, porque se establece claramente y 
eficazmente que la confesión contiene los elementos de catarsis y denuncia, y esto ayuda 
al lector a aceptar que Keyla se revele así; pero el grado de confesión en otros momentos 
llega a ser, a mi modo de ver, poco creíble, tal como el grado de metaforización y reflexión 
mencionado arriba.  
 

                                                 
54 El énfasis es mío. 
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Para terminar este análisis del discurso, quisiera volver sobre el tema de la creación en la 
novela de un ambiente que plasma de manera impactante la miseria ocasionada por las 
violencias gemelas de la Colombia actual: la pobreza y el conflicto armado. Si bien, de 
acuerdo con Iván Padilla, lo que hace Evelio Rosero en Los ejércitos es concretizar, a 
través de una valorización estética, “un estado de zozobra, miedo y desesperanza” (Padilla, 
123), en Rencor la intención es distinta. Los personajes, residentes de los barrios 
marginales de Cartagena, no se encuentran durante la mayor parte de la acción de la novela 
en el fuego cruzado de una guerra convencional, de una contienda entre ejércitos (aunque 
estos sí están presentes, de manera más o menos periférica); son víctimas no tanto de 
atentados con bombas, tomas violentas de pueblos, y minas antipersonales, sino de las 
consecuencias nefastas del desplazamiento, la pobreza y la degradación social ocasionados 
por la guerra. Otra manera de verlo es que Los ejércitos versa sobre el impacto directo y 
netamente rural de la guerra, mientras que Rencor se trata de sus consecuencias indirectas 
y especialmente urbanas; esta diferencia de escenario se transpone también en el hecho de 
que el teatro de la guerra de Colombia es, históricamente, el campo, mientras ciudades 
como Cartagena se han convertido en los recipientes de los traumatizados, los expulsados, 
los seres dañados (y a menudo dañinos) que intentan reconstruir sus vidas después de 
entrar en contacto directo con la guerra. Es como si la novela de Rosero fuera el 
antecedente del drama central de Rencor: la lucha para sobrevivir con dignidad en una 
sociedad hecha añicos por la guerra. De esta manera, considero que el cronotopo de 
Rencor no es la guerra como tal, aunque sí hay algunos pasajes ambientados en plena 
guerra (todos son recuerdos de Keyla, narrado en un presente urbano al documentalista); 
en vez de esto, el espacio-tiempo es el barrio de invasión, el aguante de la pobreza, el 
rebusque, la falta de valores y la pérdida de dignidad humana como consecuencias del 
impacto de la guerra en los sectores más vulnerables de la sociedad.55 
 
Un recurso discursivo destacable para este fin, son los análisis que hace Keyla de lo 
degradado y disfuncional de su propio medio social. Ella, constituida en el relato como 
observadora experta por excelencia, reconoce las causas complejas de tanto abuso y tanta 
violencia perpetrada contra los pobres por los mismos pobres; sabe que hay responsables 
externos de tanta maldad: “esa gente”, las milicias, los ricos, la corrupción. Por ejemplo, 
en varios puntos denuncia la impunidad reinante, el sistema judicial desbordado, la 
institucionalidad rota o ausente y su lugar en la perpetuación del ciclo de violencia y 
pobreza: 

—Ponga el denuncio en la Fiscalía—le dijo el médico a la mamá. 
—¿Para qué? —dizque dijo ella—. Los meten unos días en la cárcel y después los sueltan. 
Entonces salen a vengarse del que los denunció. (R, 145) 

Otro ejemplo son las constantes referencias a lo largo de la novela a la corrupción de la 
Policía: los policías son representados casi sin excepción como explotadores sexuales de 
menores, violentos, repartidores de “justicia” sumaria, agentes de limpieza social, racistas 
y clasistas:  

Unos trabajan con la policía y se reparten las ganancias. Sobre todo los que venden droga. 
Los agentes se hacen los que no ven nada, los dejen atracar gente por la calle, vender droga 

                                                 
55 Uso el término “cronotopo” en el sentido bajtiniano, como algo que al concretizarse en el nivel formal de 
la obra de arte literario permite al escritor juzgar o evaluar estéticamente, en estructura profunda, el tiempo, 
el espacio y el sujeto históricos (Bajtín 1978, 237-238).   
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o meterse a las casas. Ellos, los policías, también se culean a las muchachitas que trabajan 
en la calle. Las meten en la patrulla y se las llevan lejos, se las comen y las devuelven a la 
calle para que sigan trabajando. (R, 152)  

 
Pero a la vez, Keyla es absolutamente implacable, y mucho más constante, en la crítica de 
su propio pueblo.56 Hay reflexiones sobre las relaciones de género, sobre la manera en que 
se portan los hombres y las mujeres: 

Así son las mujeres: las maltratan, las ponen a trabajar como mulas, les dan gaznatadas y 
puñetazos, las engañen y quieren que el hombre vuelva con ellas, se emputan cuando ellas 
tienen hijos con otras pero viven en la misma casa con la otra, vuelven a llamarlos, los 
perdonan, no pueden vivir sin ellos. Si ellos quieren, les reciben el hijo que ha tenido con 
la otra. No es para tener marido, creo yo, es para no vivir tan solas. ¿Qué piensa usted? (R, 
76) 

La reflexión es bastante compleja para una niña de 17 años, así sea una que haya vivido 
tanto como Keyla; pero hay un elemento importante de la conclusión que ella saca, porque 
de alguna manera totaliza este comportamiento identificado por Keyla como masoquista, 
autodestructivo y disfuncional de la mujeres, lo coloca en un plano universal y muy 
humano: más allá de la guerra, la degradación social y la pobreza, somos así (no solo las 
mujeres) porque no queremos quedar solos. Esta cita es, también, otro ejemplo de la 
“conversación” que Collazos va entablando entre el lector y la narradora. Cuando Keyla 
termina su análisis y dice al lector: Eso pienso; ¿y usted?, es un buen ejemplo de la 
invitación deliberada que hace la novela al lector, a que tome una posición frente a lo que 
lee; y que esa toma de posición incluya un acto compartido del duelo.   
 
El tema del miedo a la soledad es recurrente: para citar un ejemplo entre muchos, 
observemos el pasaje donde termina la relación que Keyla ha tenido con su “patrón”, en 
que éste la ha explotado; pero cuando termina la relación, a pesar de esta explotación, y lo 
malsano que ha sido la relación para una persona como ella, menor de edad, pobre, en una 
posición totalmente vulnerable frente al rico abogado que paga para vivir sus fantasías 
sexuales con ella, la primera (y duradera) sensación de Keyla no es de alivio, sino de 
soledad: “Salí a La Matuna con la sensación de haberme quedado sola” (R, 161). Para mí, 
la insistencia en la soledad confirma que se trata de un recurso que busca universalizar el 
relato; antes de ser residentes del barrio Nelson Mandela, antes de ser desplazados del 
Urabá, estos personajes son seres humanos con anhelos y necesidades humanos. Sin duda, 
parte de esta soledad tiene que ver con las consecuencias sociales de la guerra: Keyla 
reacciona así a su explotación por la degradación que han sufrido su sentido de dignidad 
personal y su amor propio. Pero también creo que es una manera de aludir a una condición 
más universalmente, esencialmente humana: “el encuentro con la nada” que tiene que 
enfrentar cada ser humano (Vattimo 1992, 81). 
 

                                                 
56 Es importante notar aquí que ni Collazos ni Keyla justifican los actos perversos del padre de Keyla, con 
referencias a determinaciones sociales. Keyla tiene muy claro que las circunstancias sociales no son una 
excusa para comportamientos aberrantes: “Empezó a perderse por dos y tres días. Algo le estaba pasando, 
me dijo mi mamá […] de tanta amargura se está volviendo malo, decía ella, qué amargura ni nada, todos los 
hombres son así, le dije con rencor” (R., 138-139). Volveré sobre este punto en la página 148. 



81 
 

Otra cita en que se nota el provecho que saca Collazos del recurso de la conversación 
directa con el lector es un análisis de Keyla sobre los efectos corrosivos de la pobreza y las 
injusticias económicas estructurales de Colombia: 

De lunes a sábado me levantaba a las cinco, me ponía el uniforme, preparaba el desayuno 
empezaba a limpiar las ventanas y el piso. Me acostaba a las ocho de la noche. Si había 
cena o fiesta, me tocaba acostarme cuando la patrona me dijera. Me pagaba diez mil pesos 
diarios. ¿Cuánto son diez mil pesos? Haga cuentas. Diez mil pesos vale un kilo de carne 
no muy buena y en esa casa comían dos kilos de carne buena al día. Diez mil pesos valen 
cuatro cocacolas gigantes y en esa casa se tomaban tres diariamente […] Diez mil pesos 
cuestan seis días de transporte en bus, ida y vuelta. Ochocientos por viaje. Haga cuentas. 
(R, 82-83)57  

La repetición de “haga cuentas”, dirigido al camarógrafo y, por ende, directamente al 
lector, y la comparación entre el poder económico de la joven mucama y la familia que la 
emplean, dejan claro el llamado que hace Collazos a su lector modelo, a que se ponga en 
los zapatos de los más marginados por una sociedad fundamentalmente clasista, que se 
erige económicamente sobre bases sociales muy desiguales. La invitación es reforzada de 
manera algo irónica unas páginas después, cuando Keyla calcula cuánto podría ganar por 
tener sexo con su empleador: “Nadie me enseñó a tener remordimientos por eso. Hice 
cuentas: si me comiera tres veces a la semana, me pagaría ciento cincuenta mil. Si me 
comiera doce veces al mes, me ganaría seiscientos mil, pero el doctor Ricardo no me 
dejaba siempre su ayudita, unas veces sí, otras no” (86). Al lado de la cita anterior, deja 
claro la invitación de Collazos a que el lector se ponga en el lugar de Keyla, para entender 
la decisión que ha tomado: por diez mil pesos puede trabajar duro doce horas como 
empleada domestica; por 50 mil pesos puede dejar que el “doctor” Ricardo haga lo que 
quiera con ella, durante tal vez una hora. La dificultad de resistir esta oportunidad 
económica, por indigna y dañina que sea, se plantea de manera aun más contundente 
cuando Keyla se acuesta con un extranjero tres noches seguidas: “Cuatrocientos mil pesos 
en una semana. Gané en cuatro días más de lo que mi mamá ganaba en un mes trabajando 
como una mula en esa casa de Castillogrande” (210).  
 
Cabe anotar que, a pesar de lo absurdo de esta comparación en ganancias, Keyla sí termina 
resistiendo y tomando la decisión de no seguir prostituyéndose; esto se constituye en el 
momento cumbre de la configuración de su personaje en la novela, la manera en que 
Collazos ha ido dejando que Keyla revela su carácter a través de sus propias palabras, 
como una mujer orgullosa, decidida, recursiva, valiente e inteligente; una persona que, a 
pesar de todo lo que le ha pasado, resiste a dejarse llevar por el rencor. Keyla afirma con 
su característica terquedad que tiene el derecho a aprovechar la única “riqueza” que tiene, 
su belleza: “Mi cuerpo es mío y me acuesto con quien yo quiera” (100). Y al final su 
decisión de dejar la prostitución refleja esa misma terquedad:  

Cada vez que le cuento esto a las peladas de esta casa, que muchos llaman reformatorio y 
otros correccional, me dicen que fui muy pendeja, si me iban a dar un buen trabajo, si me 
iban a pagar en dólares y en euros […] había sido pendeja al escuchar la voz del corazón, 
ésa es la frase que usó una de ellas, la voz del corazón, todas se rieron, pendeja y todo, les 
dije, hice lo que me dio la gana hacer. (R, 224-225)   

 

                                                 
57 El énfasis es mío. 
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Otra semejanza con el cronotopo de Los ejércitos se ve en las reflexiones que hace Keyla 
sobre la religión; si bien la novela carece de la carga irónica tan fuerte con la cual Rosero 
aborda este aspecto tan importante del horizonte cultural colombiano, el tema sí tiene un 
lugar importante en los análisis que Keyla hace del estado decaído y degenerado de su 
entorno social. En la correccional donde Keyla cuenta cada noche a sus compañeras, las 
otras jóvenes detenidas, lo que va a contar el siguiente día al camarógrafo, una de ellas 
observa que toda su historia de desplazamiento de su pueblo natal en el Urabá ha sido 
contada ya, en la Biblia: 

Éxodo quiere decir camino de salida, por donde vinieron ustedes era la única salida de la 
esclavitud, Moisés sacó a su pueblo de la esclavitud de Egipto y lo llevó a la Tierra 
Prometida, me dijo, viajó con millones de judíos por el desierto, eso que les pasó a ustedes 
es un éxodo. ¿Tierra Prometida? me burlé, pero ella se puso seria, ustedes también salieron 
huyendo de las diez plagas de Egipto, me decía, se lees el libro sagrado sabrás que todo lo 
que ocurrió puede volver a ocurrir, si lees el Apocalipsis te darás cuenta de que todos los 
desastres del mundo ocurrieron una vez y pueden volver a ocurrir. (R, 128)  

Más tarde Keyla hace referencia a su barrio de invasión, esa supuesta Tierra Prometida, de 
la siguiente manera: “El taxista le dijo que no me llevaría hasta la puerta de mi casa sino 
hasta la entrada del barrio. ¿No le dije? Ningún taxi, y menos de noche, se mete en ese 
infierno” (R, 157).58 De esta manera Collazos ironiza la perspectiva cristiana colombiana, 
cuestionando dónde está Dios en todo esto: los que huyen de la esclavitud producto de la 
guerra en Urabá llegan a esclavizarse en las casas de los ricos en Castillogrande (18); los 
que huyeron de las “plagas” del conflicto armado llegan a que sus hijos se enfermen, sus 
ojos llenándose de pus, al bañarse en los caños sucios (77); los que llegan con el sueño de 
una “tierrita propia” terminan peleándose hasta la muerte por cualquier terruño robado de 
la ciénaga (78), o envueltos en la guerra sin fin entre milicias de la guerrilla y células 
urbanas del paramilitarismo (138).  
 
También es de notar el aviso de Collazos sobre lo cíclico y repetitivo de la historia 
colombiana: todo esto ya se ha visto, y puede volver a pasar, porque no se han dado los 
cambios sociales necesarios. Esta referencia irónica y crítica a este tipo de religiosidad 
particularmente colombiana es una manera en  que Collazos toma posición a través del 
discurso de la novela, e invita a su lector a hacer lo mismo, a tomar conciencia de las 
causas y consecuencias de la violencia y miseria endémicas en este país.  
 
Finalmente, quiero señalar unos ejemplos de cómo Collazos utiliza las percepciones entre 
ingenuas y perspicaces de Keyla para dejar que el lector sienta profundamente lo que es la 
degradación del tejido social a raíz de la pobreza y el conflicto armado. De acuerdo con la 
idea de Heidegger de “caída” del ser humano mencionado en un acápite anterior, Keyla es 
confrontada una y otra vez con el declive de las personas más cercanas a ella: su padre, su 
madre, y su pareja, el joven pandillero Fercho. Las referencias a la degradación y decaída 
de la comunidad en general son frecuentes: “Los borrachos y los degenerados de esos sí 
hay bastantes” (44); “Degenerados y enfermos es lo que pulula en esas calles” (186); “En 
esos barrios se hacen muchas cosas de animales” (143); también forman parte del efecto 
degenerador los extranjeros que vienen a explotar a pre-pubescentes cartageneras: “tus 
amigos son unos degenerados” (209). También hay referencias constantes e impactantes al 

                                                 
58 El énfasis es mío. 
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peso tremendo de la pobreza, y sus implicaciones para la pérdida de la dignidad y 
esperanza: 

Todos son pobres, unos tienen seguro médico y otros no tienen nada, ni siquiera cédula, los 
que están graves se mueren en el camino, les dicen que no hay camas donde meterlos, que 
los cuartos están repletos […] Niños y viejos. Todos pobres o muy pobres. Morirse es más 
difícil que nacer, me dijo una ancianita que esperaba su turno sentada a mi lado. Estoy aquí 
desde las tres de la mañana, me dijo. (R, 170) 

Pero la degradación de su padre es tal vez la más dramática. Veamos cómo, viviendo en su 
pueblo antes de la violencia, fue un hombre trabajador, honesto, alegre, rodeado de amigos 
y un buen padre: “Trabajaba en su platanera, se ayudaba haciendo arreglos en las casas, 
que la electricidad, que el techado, que el repello de las paredes. Era bueno para ayudar a 
parir las vacas. Trabajaba. Le decían El Negro. Negro para aquí, Negro para allá” (131). 
Llama especialmente la atención la referencia al trabajo de partero con las vacas: al final 
de su vida es capaz solamente de dañar la vida, de socavarla con sus acciones y actitudes 
violentas y destructivas; pero en ese momento, plantea Collazos, este hombre tenía la 
vocación de dar vida, en vez de quitarla o negarla.   
 
Luego, durante la huída a Cartagena, Keyla resalta el comportamiento generoso de su 
padre cuando conocen una madre soltera sobreviviente de una masacre: “¿Ve que mi papá 
fue un hombre bueno? Le dijo a esa mujer que se fuera con nosotros. Se compadeció de 
ella” (134). Cuando llegan a Cartagena, Keyla recuerda cómo la familia trabajaba toda una 
noche adecuando su rancho humilde en un terreno invadido de Cartagena, y que su papá le 
dijo en un momento con afecto: “Gracias, mija, me acuerdo que me dijo mi papá 
sobándome la cabeza como lo hacía cuando quería darme cariño. Me gustaba que me 
rascara la cabeza” (136).   
 
Pero estos momentos son contrastados de manera muy áspera con lo que viene a ser “ese 
hombre”, como lo llega a llamar Keyla: “Me cuesta todavía mucho trabajo llamarlo mi 
papá” (218). Su declive comienza con la falta de trabajo y con el alcoholismo: “Bebía 
como beben todos los hombres cuando no tienen nada que hacer o como beben cuando 
hacen algo, un trabajito y les pagan, beben porque no ganan y beben porque les pagan” 
(137). Después empeora: “No bebía para ponerse alegre sino para renegar de todo, de mi 
mamá, de sus hijos, de la situación, de la puta suerte, bebía para sacarse el diablo de 
dentro” (46); “Algo le está pasando, me dijo mi mamá, lo noté yo misma, algo le está 
pasando, de tanta amargura se está volviendo malo, decía ella” (139). Y viene la época 
cuando el padre de Keyla, desempleado y desilusionado, se entrega a la degradación total 
de violar a su hija, como está descrito a lo largo del relato. Sin embargo, Collazos se 
empeña en aclarar, a través de Keyla, que eso no es un caso aislado; se trata de una 
disfunción sexual comunal, una aberración generalizada, así dejando en evidencia que esto 
es una enfermedad social producto de la guerra y de la pobreza: “Esas cosas pasan en todas 
partes, los papás, los padrastros, los tíos, los primos, los hermanos y hasta los vecinos 
mayores, todos se quieren comer a las peladitas, es como si eso no estuviera prohibido” 
(48).  
 
En general, este tipo de perversión y explotación  sexual se vuelve en el libro el símbolo 
central de la degradación y fragmentación social al cual llegan los residentes de estos 
barrios “infernales” cartageneros. El universo novelesco de Rencor los hace percibir como 



84 
 

barrios poblados por personas profundamente dañadas por la violencia y la pobreza, 
convertidos en enfermos, enloquecidos, drogados; se trata de depredadores de los más 
vulnerables y débiles de su propia comunidad, de sus propias familias: “Le voy a decir una 
cosa: mi papá no es menos animal que todos esos animales. Fue hombre, le repito, pero 
ahora se porta como los animales” (143). Keyla es consciente de que el giro oscuro en la 
vida de su padre tiene que ver con las pérdidas que le han marcado, pero no acepta excusas 
por su comportamiento malvado: “Yo no sé por qué un hombre cae tan bajo, cómo va 
cayendo y se va volviendo una basura. Si al principio no eran basura, se vuelven basura. 
Dicen que por la necesidad. Hay gente que sufre y pasa trabajos y no se vuelve mala” 
(146).  
 
De esta manera Collazos configura en Rencor un discurso que le permite comunicar de 
forma contundente las sensaciones, recuerdos, sentimientos y vivencias de una 
representante del sector de la sociedad que más caro paga por la guerra y la miseria que es 
a la vez su causa y su consecuencia: los marginados, los habitantes de comunidades y 
familias degradadas, los de afuera de la muralla. Collazos hace, a través de la conversación 
directa entablada entre el lector y Keyla Rencor, un intento sincero y conmovedor, sin 
lograrlo del todo, por totalizar estas experiencias, un esfuerzo interesante para que el relato 
de Keyla sea una expresión totalizante de lo que es vivir en medio de las secuelas y 
repercusiones sociales más duras y miserables del interminable conflicto armado 
colombiano. 
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Capítulo 3. Colombia: de la melancolía al duelo 

3.1. El espacio de la muerte, el dolor y el duelo 

Para entender adecuadamente los procesos tanatológicos a los cuales Los ejércitos y 
Rencor invitan a sus lectores y cómo hacen que dicha invitación sea eficaz,  resulta de 
suma importancia examinar la configuración en ellas del espacio y el tiempo, puesto que 
conforman gran parte de la axiología de las novelas. Tanto “San José, pueblo de paz” 
como el barrio “Nelson Mandela” le permiten a los autores asumir una actitud crítica 
frente a las problemáticas sociales del lugar donde se gestan; en ambos casos, los autores 
introducen referentes (geográficos, históricos, sociales, etc.) que ubican a los lectores en 
un determinado lugar y tiempo histórico: la Colombia actual. Estas novelas tienen en 
común la manera muy convincente en que hacen dicha configuración. De acuerdo con 
Thomas Pavel: “El acierto de una obra narrativa —su belleza, se habría dicho no hace 
mucho— surge de la convergencia entre el universo ficticio representado y los 
procedimientos formales que se utilizan para evocarlo” (41). A mi modo der ver, en 
Rencor y Los ejércitos, esta convergencia es acertada aunque en la novela de Rosero 
resulte más afortunada por el hecho de ser menos referencial y, por lo tanto,  más 
simbólica.  
 
Estas novelas invitan a sus lectores a reaccionar de cierta manera frente a la violencia, 
tristeza y ruindad que caracterizan su espacio-tiempo real. La manera como se configura el 
espacio-tiempo sugiere que para hacer el duelo necesario para superar este estado de 
pérdidas reiteradas se debe tomar conciencia de la necesidad de cambiar las condiciones de 
vida, de contrarrestar la generalización de la crueldad y la miseria. De nuevo, concuerdo 
con Pavel cuando hace observar:  

[Novelas de este corte] no se contentan con describir la realidad, sino que, en cierta 
medida, la reinventan a fin de comprenderla mejor […] el interés de cada obra surge del 
hecho de que propone —en función de la época, el subgénero y a veces el genio del 
autor— una hipótesis sustancial sobre la naturaleza y la organización del mundo. (2005, 
42)59 

Por esta razón, en este capítulo, intentaré establecer cómo dicha configuración les permite 
proponer y fortalecer sus “hipótesis sustanciales” sobre la “naturaleza y la organización” 
de la Colombia actual. En el caso de Los ejércitos, esa hipótesis es en primer lugar que, a 
pesar de la política oficial o semioficial de “minimizar el conflicto” (Jaramillo, 2006), 
Colombia se encuentra en, nada más ni nada menos, una guerra interna: “Aquí [aflora] la 

                                                 
59 El énfasis en negrita es mío. 
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guerra hasta por los propios poros de todos” (LE, 124). En segundo lugar, que la guerra se 
ha degrado hasta tal punto que ya no hay diferencias entre sus varios “ejércitos”, en 
términos de su ética, su derecho a considerarse en lo correcto, y su autoridad moral frente 
al pueblo colombiano atrapado en el fuego cruzado; que la guerra ya no tiene ningún 
propósito político justificable ni comprensible, que ha quedado reducida a “un reguero de 
odios” (LE, 146). Y, en tercer lugar, que los que más sufren y pierden en esta situación 
desastrosa y sin sentido no son los políticos, los ideólogos, los ejércitos, los empresarios, y 
la “gente de bien” (promotores de la guerra, preocupados por la inversión extranjera, por la 
dificultad de obtener visas y por la imagen de Colombia en el exterior), sino las 
poblaciones más vulnerables e indefensas, como los ancianos (Ismael, viudo del conflicto 
y marcado para el asesinato; Otilia, desaparecida y el maestro Claudino, torturado y 
decapitado); las mujeres y niños (Gracielita, huérfana del conflicto y luego secuestrada; la 
esposa de Chepe y su niño sin nacer, secuestrados y ella, mutilada); los pobres, dedicados 
al rebusque (Oye, decapitado); los defensores de derechos, activistas y opositores políticos 
(Mauricio Rey y su esposa, asesinados) (118 y 144); los campesinos (Don Rodrigo, su 
mujer y sus siete hijos, desaparecidos en la montaña arriba del pueblo) (193); y los pueblos 
remotos (el propio San José, el arquetípico “pueblo en pena” colombiano, bombardeado, 
bloqueado, atacado, sitiado, señalado y finalmente abandonado) (90).  
 
En el caso de Rencor, la hipótesis es parecida, pero se centra en las secuelas de dicho 
conflicto: no es tanto una hipótesis sobre lo que sucede a estas comunidades vulneradas y 
fragmentadas en medio de la guerra, sino lo que les sucede después. En primer lugar, 
Collazos tiene en cuenta que Colombia es una sociedad profundamente dividida, racista, 
sexista y clasista, tanto como causa y consecuencia del conflicto: “A la patrona no le 
gustaba que usáramos sus vasos ni sus platos. Recién llegada, me vio tomando agua en un 
vaso de vidrio y me gritó que no hiciera eso. No use mis vasos ni mis platos, para eso 
tienen los de ustedes. Entonces mi mamá compró otro plato y otro vaso de plástico en el 
mercado” (73-74). En segundo lugar, que es urgente que los colombianos hagan un trabajo 
consciente de procesar y digerir todo lo que les ha sucedido: “Me da tristeza saber que de 
pronto no lo vuelvo a ver a usted, ¿cuándo es que van a pasar esta película?, ya no podré 
reunir cada noche a las demás peladas y contarles lo que le voy a contar a usted cuando 
llegue con las cámaras” (240). Una parte importante de esta hipótesis, a mi modo de ver, 
es que esta tarea urgente no le corresponde solamente a las víctimas directas, como Keyla, 
sino a la sociedad entera, esa sociedad compuesta de personas adoloridas y traumatizadas, 
pero paradójicamente indiferente a tanto dolor y, por ende, tan empobrecida cultural, 
social, espiritual y psicológicamente.   

3.1.1. Del campo a la “Zona Roja”: el espacio en Los ejércitos 

La configuración del espacio en Los ejércitos le permite a Rosero establecer una escisión 
interesante y eficaz entre el espacio del mundo interior del protagonista, Ismael Pasos, un 
espacio de reflexión, de autodeterminación y de integridad consigo mismo, y el espacio del 
mundo exterior, un espacio cada vez más caótico, hostil, desquiciado, controlado por la ley 
de la jungla donde no hay principios ni integridad ni dignidad. Al configurar un espacio 
como “San José”, Rosero hace la pregunta esencial de la novela como género: “[¿] El 
individuo puede habitar el mundo donde nació [?]” (Pavel, 42). En el caso de Ismael, la 



87 
 

respuesta es clara a través de las 203 páginas de la novela: no. Es manifiestamente 
imposible que una persona, un civil, que a pesar de todo se aferra a la dignidad básica del 
ser humano, que se niega a convertirse en otro miembro de la “«tropa» de animales” (164), 
siga habitando un “pueblo en pena”. A lo largo de la narración, Rosero configura a Ismael, 
como un “héroe problemático” (Lukács y Goldmann), en conflicto constante con el 
mundo, en su caso un espacio endemoniado donde reina la muerte, la injusticia y la 
corrupción. La presencia de Ismael, en tanto que sujeto ético, en la novela: “Plantea, sobre 
todo […] la cuestión axiológica que consiste en saber si el ideal moral forma parte del 
orden del mundo” (Pavel 42).  
 
Sin duda, a través de la configuración magistral del espacio en Los ejércitos, Rosero 
argumenta que “el ideal moral” no solamente no forma parte del mundo retratado en las 
páginas de la novela, sino que cualquier noción moral es activamente excluida y expulsada 
de él, con singular violencia y cinismo. De esta manera, Rosero hace que su invitación al 
duelo por todo lo perdido en el espacio oscurantista colombiano actual resuene con una 
fuerza convincente. En su caso se trata de una invitación expresada de manera más 
pesimista que en la novela de Collazos pero no por ello menos potente: nuestro país lo 
hemos perdido definitivamente, nos dice el novelista bogotano; este lugar, este espacio ya 
no es habitable para un ser humano razonable. Caigamos en la cuenta, y hagamos algo al 
respecto, concluye: 

¿Por qué no los acompañas, Ismael? Me escuché humillarme, ¿por qué no les explicas 
cómo se viola un cadáver? ¿o cómo se ama? […] Estos hombres, pensé, de los que sólo 
veía el perfil de las caras enajenadas, estos hombres deben esperar su turno, Ismael, 
¿esperas tú también tu turno? […] Son cada uno un islote, un perfil babeante: me 
pregunto si no es mi propio perfil, pero que si me mirara al espejo. […] «Quieto» me 
gritan, me rodean […] «Su nombre», gritan, «o lo acabamos», que se acabe, yo sólo quería, 
¿qué quería?, encerrarme a dormir, «Su nombre», repiten, ¿qué les voy a decir?, mi 
nombre?, ¿otro nombre?, les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simón 
Bolívar, les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra vez, creerán 
que me burlo y dispararán, así será. (LE, 202-203)   

Es de notar en la cita una referencia espacial particular: el islote. De acuerdo con el poeta 
inglés John Donne, “ningún hombre es una isla”, porque todos estamos conectados e 
involucrados mutuamente por la solidaridad implícita de ser todos seres humanos, porque 
“la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy involucrado en la 
humanidad”60. Frente a esto, parecería que Rosero dice: resulta que en Colombia, sí somos 
islas, porque lo que le pasa al otro simplemente no nos duele. Somos reducidos, en esta 
visión oscura, a “perfiles babeantes”, espectadores pasivos y “enajenados” de los horrores 
que nos rodean y del dolor ajeno. Por lo tanto, el “ideal moral” es sistemáticamente 
excluido de este territorio que se llama Colombia.          
 

                                                 
60 Cito del pasaje conocido como “No man is an island”, por John Donne (de Devotions Upon Emergent 
Occasions, Meditation XVII, 1624): “No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the 
continent, a part of the main; if a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a 
promontory were, as well as if a manor of thy friends or of thine own were; any man's death diminishes 
me, because I am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls 
for thee”. El énfasis y la traducción son míos.  
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Para argumentar que Colombia vive un conflicto armado, absurdo, cuyas víctimas más 
vulnerables son los civiles, Rosero configura, a mi modo de ver, cuatro espacios 
concéntricos claves en la novela que van aumentando su ámbito desde el más íntimo y 
cercano hacía lo más público y general: en este orden de ideas, es posible identificar el 
espacio íntimo de la casa de Ismael y la de Geraldina, el pueblo, el campo y el país. 
Atengámonos ahora a la configuración de la casa de Ismael y Otilia. En términos de la 
invitación central de la novela, a que hagamos un duelo como país por todo lo que hemos 
perdido, la casa es clave porque en diferentes momentos es un espacio de plenitud, un 
espacio de pérdida, un espacio de melancolía y, en cierta forma más insinuada que directa, 
un posible espacio de duelo. Al comienzo, la casa y su jardín se constituyen en un espacio 
idílico, edénico, ajeno a la muerte, la violencia, el odio y el dolor. Sin embargo, al final de 
la novela el espacio de esa misma casa y jardín, con el jardín y un muro semi-destruido y 
un crimen atroz ocurriendo justo al lado, en la “casa del brasilero”, se vuelve el espacio 
por excelencia de estas mismas fuerzas oscuras.  
 
En la primera escena de la novela Ismael se encuentra “subido en la escalera” recogiendo 
naranjas y espiando a la esposa del brasilero, “la esbelta Geraldina”, aficionada a tomar el 
sol desnuda en el patio de su casa al otro lado del muro. Es un espacio de tranquilidad y 
abundancia: hay gatos que observan, serenos, trepados en almendros; Otilia alimenta los 
peces; se dedican todos, los gatos, los peces, ella y Ismael, a nada más que envejecer, sin 
necesidad siquiera de hablar ni mucho menos comprenderse a estas alturas: “Pero mi 
mujer y los peces, ¿qué me decían? Nada, sin entenderlos” (11). Desde este espacio de 
placidez, Ismael observa con envidia y cierta amargura el espacio de alado, el de los 
vecinos. La casa del brasilero, su esposa, su hijo y su joven cocinera es otro espacio clave 
en la novela, entre otras razones porque, al final de la novela, es el escenario del acto de 
barbarie y el triunfo de la maldad más emblemática de la novela. La importancia de este 
escenario vecino es resaltado por el hecho de que aparece en el primer renglón de la 
novela: “Y era así: en casa del brasilero las guacamayas reían todo el tiempo” (11).   
 
Trataré este espacio vecino como parte del mismo espacio propio de Ismael, por dos 
razones: primero, porque así lo trata él, desde el comienzo, apropiándose visualmente 
desde su escalera de todo lo que ve: no solamente Geraldina, sino también la cocinera 
Gracielita, sus juegos infantiles con el hijo de Geraldina, y de hecho, todo lo que sucede al 
otro lado del muro. Segundo, porque en cierto momento de la novela la guerra se encarga 
de borrar el límite físico entre estos dos espacios, cuando una bomba lanzada desde afuera 
tumba el muro, haciendo de los dos espacios uno solo. Entre los dos espacios Ismael y 
Geraldina llegan a pasar sin reparos: “Otra vez sentados en mitad de los escombros, uno 
junto al otro” (170).  
 
Pero al comienzo el espacio vecino es parte del mismo escenario de paz, plenitud, 
descanso, exuberancia y vida: “A la sombra refrescante de una ceiba, las manos enormes 
del brasilero merodeaban sabias por su guitarra, y su voz elevaba, plácida y persistente, 
entre la risa dulce de las guacamayas; así avanzaban las horas en su terraza, de sol y de 
música” (11). Es también un espacio de inocencia y de ternura: el hijo de Geraldina y el 
brasilero, Eusebito, también espía a Gracielita, pero sin el conocimiento y concupiscencia 
de Ismael, el curtido “viejo verde”: “Ella hundida en la inocencia profunda […] A él, 
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pálido y temblando —eran los primeros misterios que descubría— lo fascinaba y 
atormentaba el tierno calzón blanco escabulléndose entre las nalgas generosas” (12). En el 
mismo orden de ideas, es un espacio donde la resolución de cualquier conflicto es posible 
a través del diálogo, del humor:  

El brasilero y yo nos contemplamos un instante.  
—Por lo visto —dijo él—, sus naranjas son redondas, pero más redonda debe ser mi mujer, 
¿cierto? 
Sonreímos. No podemos hacer otra cosa.  
—Es verdad —dije—. Si usted lo dice. (LE, 15)    

 
Al comienzo, entonces, la casa de Ismael y Otilia es un especie de oasis en un país 
enloquecido por el conflicto, que cada vez se acerca más; así aparece en esta descripción 
de Otilia, cómoda y en control en su espacio propio: “Es ahora la indiferencia vieja y feliz, 
yendo de un lado a otro, en mitad de su país y de su guerra, ocupada de su casa, las grietas 
de las paredes, las posibles goteras en el techo, aunque revienten en su oído los gritos de la 
guerra” (24). Así, muy rápidamente Rosero introduce en este espacio elementos que 
prefiguran la violencia que va a apoderarse completamente de él. A pesar de que el 
brasilero entrega su mensaje de advertencia con calma y humor, el intercambio está 
cargado con cierta tensión contenida; tipificada por el hecho de que el brasilero acaba de 
llegar “de cacería”, y por su gesto, sugestivo de cierta violencia mantenida en reserva, 
cuando se acerca a Ismael: “una varita de bambú en la mano [golpea] suavemente en su 
grueso pantalón caqui de montar” (15). Al respecto conviene decir que “el brasilero” es un 
personaje algo ambiguo; hay una insinuación, un olorcillo, de violencia debajo de la 
superficie de la conversación que entabla con Ismael, para advertirlo sobre su voyerismo; y 
más adelante vamos a saber que ni siquiera es realmente brasilero, sino del Quindío (67); 
en este pueblo perdido vive con su esposa, la mujer más deseada del pueblo, en una casa 
relativamente lujosa, con jardín grande y piscina; y hay algo raro sobre su captura por la 
guerrilla: ¿por qué insiste en que Geraldina lo abandone y que se vaya del pueblo? Y antes 
de esto, ¿por qué se va de la casa, llevándose los niños, sin decirla siquiera una palabra? La 
misma Geraldina, al parecer, tiene sus dudas: “Se llevó los niños en silencio, sin decirme 
una palabra, como un muerto. Los otros hombres lo encañonaban; seguramente no le 
permitieron hablar, ¿cierto?, fue por eso que no pudo decirme nada. No quiero creer que 
no pudo hablar de la pura cobardía” (78-79).  
 
Otro ejemplo de esta inserción en el espacio agradable de elementos que prefiguran la 
violencia por venir es cuando Ismael observa con lujuria la “bella cocinera” Gracielita 
lavando la loza: “Platos y tazas llameaban en sus manos trigueñas: de vez en cuando un 
cuchillo dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso como ensangrentado. 
También yo padecía, aparte de padecerla a ella, ese cuchillo como ensangrentado” (12).61 
Luego Eusebito, el hijo de Geraldina, la mira con “pánico”, “acechándola” (14), tal como, 
luego, los soldados van a contemplar el cadáver violado de Geraldina, “expuesto ante los 
hombres que aguardaban” (202). Y, prefigurando su muerte posterior en este mismo 
espacio, Geraldina camina en su jardín “consumida” por el sol, “como si se la tragara”, 
“igual que una sombra” (15).       
 

                                                 
61 El énfasis es mío. 
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Luego, la casa de Ismael y Otilia se constituye en el escenario donde Ismael siente con 
más fuerza la realidad de su pérdida más personal, más profunda y más dolorosa: la 
pérdida de Otilia. Dado que la casa es el espacio donde los dos han compartido la mayor 
parte de su matrimonio, la percepción de la ausencia de Otilia es más fuerte ahí:   

No encuentro a Otilia en la casa. Estoy en el huerto, que permanece igual, como si nada 
hubiese ocurrido, aunque haya ocurrido todo: allí veo la escalera, recostada al muro; en la 
fuente nadan, anaranjados y relampagueantes, los peces; uno de los gatos me observa 
desperezándose al sol. (LE, 81) 

Durante gran parte del relato, la casa se convierte en esto: la ausencia de Otilia (126). El 
rasgo más fuerte de este espacio para Ismael es que se trata de un espacio sin Otilia:  

Regreso por el pasillo, siempre seguido por la muchacha llorando, y entro en mi 
habitación, me veo yo mismo asomándome a mirar debajo de la cama, vuelvo al huerto, 
busco en la cocina, en el cuarto que fue de nuestra hija, entro al baño. —¿Y Otilia? —
pregunto—. ¿Ha venido Otilia por aquí? (LE, 100) 

 
Estos son apenas algunas de las maneras en que Rosero aprovecha la configuración del 
espacio para expresar su toma de posición frente a la situación de la población civil en el 
conflicto armado. Antes de seguir con el siguiente espacio importante en la novela, 
quisiera mencionar de manera breve solamente tres aspectos más de la configuración del 
espacio “casa / jardín / casa y jardín de los vecinos” en la novela. Primero, resulta 
interesante observar como Rosero usa la casa para ilustrar el efecto alienador de la guerra: 
los residentes de San José terminan aislados, la comunidad fragmentada. Incluso, aun 
dentro de su propio hogar, donde Ismael debería sentirse más seguro que en cualquier otro 
lugar del mundo, no se siente seguro:  

La atmósfera, de un instante a otro, es irrespirable; puede que llueva al anochecer; un lento 
desasosiego se apodera de todo, no sólo del ánimo humano, sino de las plantas, de los 
gatos que atisban en derredor, de los peces inmóviles; es como si uno no estuviese dentro 
de su casa, a pesar de estarlo, como si nos encontráramos en plena calle, a la vista de todas 
las armas, indefensos, sin un muro que proteja su cuerpo y tu alma, ¿qué pasa, qué me está 
pasando?, ¿será que voy a morir? (LE, 84) 

Simbólicamente, la situación de Ismael representa la situación general de los colombianos 
que se encuentran en el fuego cruzado. El “desasosiego” es generalizado, nadie se 
encuentra seguro en ninguna parte. Esta sensación de la invasión del conflicto armado en 
cada rincón de la vida colombiana, por más íntimo, privado o alejado a asuntos militares o 
políticos que sea, es resaltada de manera recurrente a lo largo de la novela: 

Hemos ido de un sitio a otro por la casa, según los estallidos, huyendo de su proximidad, 
sumidos en su vértigo; finalizamos detrás de la ventana de la sala, donde logramos 
entrever, a rachas, los tropas contundentes, sin distinguir a qué ejercito pertenecen, los 
rostros igual de despiadados […] Un estruendo mayor nos remece, desde el huerto mismo; 
el reloj octagonal de la sala —su luna de vidrio pintado, una promoción de alka-seltzer 
compró en Popayán —se ha escindido en mil líneas  […] Voy corriendo por el pasillo 
hasta la puerta que da al huerto, sin importar el peligro; cómo importarme si parece que la 
guerra ocurre en mi propia casa. (LE, 101) 
 

Por otro lado, Rosero usa el espacio de la casa y su huerto como herramienta principal de 
contraste en la novela, entre lo idílica, cómoda y despreocupada que era la vida de Ismael, 
su esposa y sus vecinas, y lo violenta, miedosa e insegura que se vuelve cuando la guerra 
se apodera de todo. Cuando el lector comienza la novela con la escena edénica ya citada, 
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llena de naranjas dulces y jugosas, flores, sol, música y fecundidad, es difícil imaginar que 
este mismo escenario diera lugar a la siguiente imagen dantesca: 

Al fondo, el muro que separó mi casa de la del brasilero humea partido por la mitad: hay 
un boquete del tamaño de dos hombres, hay pedazos de escalera regados por todas partes; 
yacen desperdigadas las flores, sus tiestos de barro pulverizados; la mitad del tronco de 
uno de los naranjos, resquebrajada a lo largo, tiembla aún y vibra como cuerda de arpa, 
desprendiéndose a centímetros; hay montones de naranjas reventadas, diseminadas como 
una extraña multitud de gotas amarillas en el huerto. (LE, 102)   

Es significativa la destrucción de varios elementos emblemáticos de la primera escena de 
la novela: la escalera, las flores y sus tiestos, los naranjos, las naranjas (elementos 
constitutivos de la felicidad de Ismael), todos ellos símbolos de vida.  
 
Este contraste entre la vida colombiana sin la guerra y con la guerra es enfatizado por la 
reacción de Ismael cuando se da cuenta de que el resultado de esta destrucción en su jardín 
es un inmenso hueco en el muro que anteriormente lo separaba del objeto de sus deseos 
sexuales, Geraldina; en mitad de la destrucción y la muerte, se encuentra pensando 
nuevamente en la desnudez de Geraldina. Él mismo reconoce la terrible ironía: la guerra le 
ha abierto una suerte de acceso al objeto de su lujuria. Esta ironía sintetiza de manera 
impactante la diferencia entre lo que vivimos en paz, y lo que nos toca vivir en un contexto 
de conflicto armado. En la paz, parece señalar Rosero, lo más grave del comportamiento 
humano puede resultar no ser muy grave —un viejo verde que fisgonea su bella vecina—. 
Pero en la guerra, ese fisgoneo inocente adquiere proporciones surrealistas, grotescas: 
ahora, en vez de un viejo espiando inofensivamente encaramado en un muro, la guerra se 
encarga de borrar este mismo muro, en un gesto brutal, primitivo, que toma el anhelo no-
expresado e inofensivo de Ismael, de estar cerca a su vecina, volviéndolo monstruoso:       

Más abajo, en la pulpa blanquísima del tronco descortezado, distingo una mancha de 
sangre, y, sobre las raíces, clavado en estillas, el cadáver de uno de los gatos. Me llevo las 
manos a la cabeza, todo gira alrededor, y en mitad de todo alumbra la casa de Geraldina, 
frente a mi, sin muro: es una gran ironía este boquete, por donde puedo abarcar en su total 
extensión el jardín de Geraldina, la terraza, la piscina redonda; y no sólo contemplar, 
podría pasar al otro lado, ¿en qué estoy pensando? En Geraldina desnuda, Dios. (LE, 103)   

 
Justo antes del pasaje que acabo de citar, a pesar de la destrucción de lo que era una escena 
tan contundente de paz y plenitud, Ismael decide quedarse ahí, reconociendo que “Es 
mejor morir en la casa que en la calle” (103). Al mismo tiempo, en la medida que se 
transforma la casa, las calles y demás espacios de San José, devienen también el espacio 
del conflicto: al comienzo del relato el personaje insiste, irónicamente, en que se trata de 
un “pueblo de paz” (13), para luego decir que cuando sale de su casa es “como si [se] 
asomara al infierno” (175). Casi toda la acción de la novela ocurre en este pueblo típico 
colombiano, de cualquier parte y de ninguna parte: así, la pregunta de Thomas Pavel cae 
directamente sobre él: “¿El individuo puede habitar San José?” Casi de inmediato la 
respuesta parecería negativa, si consideramos que la primera mención del pueblo en la 
novela aparece, como era de esperarse, en el contexto de la guerra: 

El último ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavía qué ejército —si los 
paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estalló en mitad de la iglesia, a la 
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hora de la Elevación, con medio pueblo adentro; era la primera misa de un Jueves Santo 
y hubo catorce muertos y sesenta y cuatro heridos. (LE, 12)62    

Esta referencia espacial resulta rica en elementos que permiten a Rosero reforzar su 
reacción frente al discurso oficial con respecto a la no existencia de un conflicto armado. 
Primero, que el espacio “pueblo” en la novela es, desde el comienzo, un espacio 
amenazado, peligroso, bajo ataque. Por otro lado, esos ataques provienen de un atacante 
indeterminado, diáfano: “—Cuidado, profesor. No sabemos aún en manos de quién quedó 
el pueblo. —Sean quienes sean, las mismas manos —digo.” (110). Además, el incidente 
específico de violencia en cuestión no solamente llegó al pueblo, sino a un punto muy 
neurálgico de la vida de un pueblo: en mitad de la iglesia, no en el borde ni en el patio 
sino en el puro centro de la casa de Dios. La guerra golpea contra el corazón espiritual y 
simbólico del pueblo, la iglesia; esta interpretación es subrayada en el plano temporal, por 
el momento preciso en que ocurre: a la hora de la Elevación. Y en ese momento justo, 
medio pueblo está ahí, en ese espacio violentado: es un pueblo religioso, como Colombia; 
un pueblo cuya experiencia de la religiosidad está mezclada irredimiblemente con la 
violencia; un pueblo que no puede escapar de la guerra ni refugiándose en la fe, porque ni 
siquiera en el espacio sagrado está a salvo.  
 
Este uso ambiguo del espacio sagrado se vuelve un leitmotiv interesante e impactante a lo 
largo de la novela; y la misma frase “a la hora de la Elevación” tiene su eco terrible y 
oscuro en la penúltima página de la novela, cuando el espacio sagrado es profanado de 
manera definitiva por la guerra. Los soldados que observan la violación del cadáver de 
Geraldina la miran desde lo que se podría considerar una perversión del espacio sagrado, 
así: “Más que absortos: recogidos, como feligreses en la iglesia a la hora de la Elevación” 
(202).   
 
Si bien esta referencia inicial al pueblo es sombría, llena de la premonición de las terribles 
transformaciones que este espacio cotidiano y comunal va a sufrir, en las siguientes 
páginas se configura como un espacio aparentemente tranquilo, agradable, con una  
característica amena pero a veces ligeramente sofocante, propia de los pueblos pequeños: 
todos se conocen. El lado bueno es que hay sentido de pertenencia y comunidad; el lado 
menos bueno es que los asuntos y espacios privados rápidamente se vuelven públicos. Un 
espacio particular que tiene esta connotación es “la tienda de Chepe”:  

Se sientan a la mesa de mis alumnas; Geraldina encarga jugo de curuba para todos, saluda 
efusiva a las señoras, las interroga, ellas replican que sí, también vamos a la casa de 
Hortensia, y estamos aquí —añade Ana Cuenco— porque fíjese qué buena espalda tiene el 
profesor, tan pronto lo vimos nos dieron ganas de acompañarlo a descansar. (LE, 33)  

 
Sin embargo, desde el comienzo estas descripciones del espacio pueblerino son ironizadas 
deliberadamente; la primera referencia a San José como “pueblo de paz” (13) ocurre media 
página después de la descripción escalofriante del “último ataque a nuestro pueblo” (12). 
Así que casi de inmediato la sensación de seguridad y paz en el pueblo se ve cuestionada, 
y se va desvaneciendo: “Empieza a anochecer; se encienden las bombillas de la calle: 
amarillas y débiles, producen grandes sombras alrededor, como si en lugar de iluminar 
oscurecieran” (31). En una esquina de una de estas calles, una bala perdida mató a un 

                                                 
62 El énfasis es mío. 
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antiguo alumno de Ismael, de nuevo “sin que se supiera quién, de dónde, cómo” (32). Y en 
ese mismo espacio comunal, la tienda de Chepe, se asoma casi inmediatamente la muerte, 
con una conversación de tono casual y ligero pero que termina prefigurando la muerte 
violenta de Geraldina:  

—Gracias por lo de la buena espalda, —digo—. ¿Igual, cuando me muera me 
acompañaran? Una risotada unánime y cantarina me rodea: más que femenina, se desliza 
por los aires, cruza la noche, ¿en qué bosque estoy, con pajaritos? —No sea pesimista, 
señor —habla Geraldina, y todo parece indicar que ya nunca me dirá vecino—: a lo mejor 
nosotros nos morimos primero. —Eso jamás. Dios no cometería semejante equivocación. 
(LE, 33)     

 No obstante, como sabemos, Dios no solamente sí comete semejante equivocación, 
dejando que Geraldina muera antes que Ismael, sino que también agrega equivocación a 
equivocación, haciendo que muera asesinada y luego violada. De esta manera, Rosero hace 
que la sombra de la muerte y la violencia ronde constantemente por este espacio 
ambivalente, San José.  
 
Luego, el lugar central de la muerte y la guerra en este espacio se torna mucho más 
explicito. Sus calles son espacios de temor y oscuridad, a pesar del brillante sol tropical: 
“Qué mal sueño son estas calles vacías, intranquilas; en cada una de ellas me persigue, 
físico, flotante, el aire oscuro, aunque vea que las calles pesan de más sol” (84). La 
sensación de malestar en San José es tanto, que para Ismael es un alivio salir de él: “Qué 
bueno abandonar San José, lleno hasta los topes de soledad y miedo” (110). Y este temor y 
este malestar, consecuencias de la vida en medio de la violencia, traspasan el espacio 
físico, exterior y entran en el espacio interior, el plano espiritual: “La inseguridad reina 
hasta en los corazones” (90).  
 
Aquí vale la pena hacer una pequeña digresión para señalar que esta frase lapidaria fue 
escrita, tal como señala Iván Padilla, en plena época de la famosa “Seguridad 
Democrática”, política central del ex Presidente Álvaro Uribe.63 Creo que no es casual la 
referencia a una clase de inseguridad que habita en los colombianos en un nivel más 
fundamental, más allá de donde se puede pretender solucionarlo con guerra y más guerra. 
A mi modo de ver, esta lectura permea la novela y hay frecuentes referencias textuales que 
apoyan la tesis de que Rosero hace una denuncia oblicua de esta política durante toda la 
obra. Por ejemplo, después de esta referencia a la “inseguridad” encontramos una 
descripción que parecería muy cercana a una de las denuncias más recurrentes contra el 
entonces presidente: su doctrina de “conmigo o contra mí”, de que cualquier crítica o 
denuncia en contra de su gobierno fue una traición a la patria, de que las organizaciones 
sociales y políticas de oposición eran “terroristas de corbata”, simpatizantes de la guerrilla 
detrás de su discurso de paz y derechos humanos: “«¿Qué puede uno, entonces, expresar a 
la hora del sermón?» me pregunta el padre, las manos abiertas, los ojos desmesurados, 
«cualquiera nos puede acusar de lo que quiera, sólo porque invocamos a la paz, Dios»” 
(91).    
 
                                                 
63 De acuerdo con Padilla, “Sin pretender reducir la problemática de esta novela a aspectos extratextuales, es 
preciso entender la configuración de Ismael y de San José como signos a través de los cuales Rosero toma 
posición frente al discurso oficial del momento, produciendo un efecto de honestidad ante una actitud 
percibida como cínica, mentirosa, falsamente paternalista de dicho mandatario” (2012, 149). 
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Este espacio callejero de San José de “miedo, incertidumbre y desesperanza” (Padilla) es 
cuidadosamente ambientado, entre otros recursos, por signos verbales que evocan 
sonidos, silencios: “un clamor levísimo que parece brotar remoto”, “ráfagas, 
detonaciones”, “un silencio como de respiraciones” (95); “el ruido de las botas, los jadeos, 
las imprecaciones” (101);  “un vórtice de gritos” (103); “un lamento lejano […], un 
llamado, un nombre a gritos, un nombre cualquiera, pasos a la carrera, ruidos indistintos 
que declinan y son reemplazados por el silencio absoluto” (105). Por otro lado, el espacio 
del pueblo también se caracteriza por la institucionalidad disfuncional e, incluso, ausente: 
“El alcalde y el personero no se encuentran en la alcaldía, no hay nadie en las oficinas del 
consejo municipal, ¿dónde están?” (93). San José es un espacio de calles “solas”, cerradas, 
inhóspitas, un “filo de puertas y ventanas trancadas” (182). Para Ismael el impacto de la 
guerra sobre este espacio anteriormente conocido, seguro y cómodo, su pueblo, llega a tal 
punto que, a pesar de tantos años viviendo en él, el pueblo se vuelve definitivamente 
“otro”; por ejemplo, cuando ve a una muchedumbre de desplazados saliendo del pueblo: 

En la primera curva de la carretera los veo desaparecer. Se va, me quedo, ¿hay en realidad 
alguna diferencia? Irán a ninguna parte, a un sitio que no es de ellos, que no será nunca de 
ellos, como me ocurre a mí, que me quedo en un pueblo que ya no es mío. (LE, 193)  

 
Esta escena, de los refugiados saliendo del pueblo, es un buen punto de salida para 
empezar a mirar el tercer espacio que se distingue en la novela, el campo. Como una 
extensión de San José, esta Colombia rural es un espacio vulnerable, de exclusión, del 
abandono estatal. Este espacio aparece en la novela por la primera vez cuando Ismael va a 
visitar el maestro Claudino, el curandero que vive fuera del pueblo, “metido en la invisible 
selva de la montaña” (43). Rosero hace que de inmediato, este lugar sea un espacio hostil, 
lleno de peligros: “Estoy lejos del pueblo, nadie me oye. Lo más probable es que disparen 
y, después, cuando ya esté muriendo, vengan a verme y preguntar quién soy —si todavía 
vivo—” (44). Después, Rosero confirma el peligro con una referencia a la historia real del 
país:  

En la montaña de enfrente, a esta hora del amanecer, se ven como imperecederas las 
viviendas diseminadas, lejos una de otra, pero unidas en todo caso porque están y estarán 
siempre en la misma montaña, alta y azul. Hace años, antes de Otilia, me imaginaba 
viviendo en una de ellas el resto de la vida. Nadie las habita, hoy, o son muy pocas las 
habitadas; no hace más de dos años había cerca de noventa familias, y con la presencia de 
la guerra —el narcotráfico y ejército, guerrilla y paramilitares — sólo permanecen unas 
dieciséis. (LE, 61) 

El campo entonces es un espacio despoblado, donde los pocos habitantes que logran 
mantener una precaria vida la juegan diariamente. Sin embargo, con característica 
terquedad y resistencia campesina, estos se niegan a rendirse, a dejar que la guerra los 
desplace, a ir a vivir en algún lugar que, como reflexiona Ismael en el pasaje citado arriba, 
nunca será realmente de ellos, nunca les brindará el sentido de pertenencia que sienten por 
este espacio peligroso pero propio:  

Lejos del pueblo, en la montaña, lo que nos asombra es que sigamos vivos […] Me jura 
que a pesar de los pesares no va a abandonar la montaña […] «Otra montaña sería mejor», 
dice, «todavía más lejos, más lejos, mucho más lejos […] Allá voy a irme. Es lejos. Pues 
mejor. Me voy hasta su cima, y nadie me vuelve a ver, jueputa […] Montaña bella, 
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productiva. Esa montaña puede ser mi vida. Es que mi padre nos levantó en las montañas». 
(LE, 162)64 

 
Quiero concluir esta mirada a la configuración del espacio alrededor de San José con una 
mención de su ubicación en la lógica geográfica perversa del conflicto armado 
colombiano, donde todo pueblo y toda montaña cobra valor no por las comunidades que 
ahí residen ni por la belleza de sus paisajes ni por su historia, sino por su posible 
utilización estratégica. San José es un “pueblo en pena” porque es preciado como un lugar 
físico en el contexto de guerra: su tenencia permite a un grupo armado obtener una ventaja 
sobre los otros. Lo que importa a los varios “ejércitos” no es San José en sí, ni mucho 
menos sus residentes, sino su locación en el territorio nacional y su inserción en el campo 
de guerra; los paisajes rurales alrededor de San José constituyen un espacio que no es 
meramente campo, sino “corredor”:  

La guerra y la hambruna se acomodan, más que dispuestas. Los cientos de hectáreas de 
coca sembradas en los últimos años alrededor de San José, la «ubicación estratégica» de 
nuestro pueblo, como nos definen los entendidos en el periódico, han hecho de este 
territorio lo que también los protagonistas del conflicto llaman «el corredor», dominio por 
el que batallan con uñas y dientes. (LE, 124)  

En el mismo orden de ideas, salir de San José para cualquier otra parte del territorio 
nacional es peligroso; el espacio alrededor del pueblo es vetado, controlado por los 
violentos, haciendo que el “pueblo de paz” exista en un vacío: “Hay eso que llaman «paro 
armado» en la carretera. Cualquier vehículo es dinamitado, sea o no particular, y a veces 
con los ocupantes adentro. No hay transporte seguro” (168). Mientras tanto, el alcalde de 
San José también tiene que “gobernar” desde afuera; San José se encuentra separado del 
mundo exterior por un territorio rural dominado por la violencia. El campo colombiano se 
ha vuelto, literalmente, un campo minado: “[El alcalde] despacha ahora desde Teruel, un 
pueblo relativamente seguro —si se compara con el nuestro, sembrado de minas, y con la 
puntualidad de la guerra cada tanto” (157). 
 
Finalmente, atengámonos al último de los cuatro espacios configurado en Los ejércitos 
para la valoración estética del conflicto y sus consecuencias en la psiquis colombiana: el 
país. A lo largo de la novela, Colombia aparece como una nación definida por su conflicto, 
donde la guerra se vive en cada momento nacional, se respira en la cultura, se lee en cada 
hoja de cada periódico. Sin embargo, es una nación en un estado patológico de negación:  

La única declaración de las autoridades es que todo está bajo control; lo oímos en los 
noticieros […] el presidente afirma que aquí no pasa nada, ni aquí ni en el país hay 
guerra: según él Otilia no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el médico Orduz, Sultana y 
Fanny la portera y tantos otros de este pueblo murieron de viejos, y vuelvo a reir, ¿por qué 
me da por reír justamente cuando descubro que lo único que quisiera es dormir sin 
despertarme?” (LE, 161).65  

                                                 
64 Este pasaje resulta interesante también en tanto destaca otro objeto importante del duelo en el contexto 
colombiano: la pérdida de la tierra. El amor por la tierra propia hace que muchos colombianos han preferido 
morir que dejarla, como este personaje de la novela de Rosero, que probablemente muere con su familia 
antes de aceptar desplazarse. Esto ilustra el grado al cual la pérdida del terruño se constituye en una causa 
por excelencia de duelo en Colombia. Es interesante comparar la actitud de este personaje con una escena en 
la novela de Collazos, que cito más adelante (p. 127), donde dos hombres pelean, aparentemente, hasta la 
muerte por posesión de un pobre terreno compuesto de basuras en una ciénaga (R, 77-78).  
65 El énfasis es mío.  
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A pesar de esta perversa insistencia en minimizar el conflicto, los personajes de Los 
ejércitos, quienes serían los mejores calificados para opinar —siendo residentes en una 
zona de guerra abierta—, no dudan en calificar a Colombia como un “mundo” de “dolor” 
(36), “un país inexplicable” (37), “un país en suplicio” (60), “el maldito país” (79), “este 
miedo, este país” (161), “este país, pobre en su riqueza” (169). 
 
Una de las maneras principales usadas por Rosero para hacer referencia al país, al contexto 
nacional de los acontecimientos en San José, es a través de los medios masivos de 
comunicación. La mirada nacional al pueblo es reveladora. Con característica ironía, 
Rosero hace que el “pueblo de paz” sea visto por la nación solamente cuando es atacado, 
violentado: “Cuando filmaron las calles de este pueblo de paz, recién dinamitada la iglesia, 
y nos tocó vernos por primera vez en el noticiero de televisión, rodeados de muertos” (74); 
“De nuevo somos noticia; aumentaron los muertos, a días: después del ataque, de entre los 
ruinas de la escuela y el hospital, otros cadáveres aparecieron” (123). Detrás de la 
presencia de representantes de los medios nacionales hay una indiferencia y cierto 
aprovechamiento del dolor ajeno, una manera de mirar el sufrimiento del pueblo desde la 
lejanía con, en el mejor de los casos, lástima, y en el peor, morbo. San José para los 
televidentes del país es una escena en una película; los periodistas que les traen las 
imágenes llegan desde la capital sin contexto ni disposición solidaria, y salen tan pronto 
pueden:  

Escoltada por dos oficiales, además de su camarógrafo, llegó a San José en uno de los 
helicópteros destinados a evacuar a los soldados malheridos […] Se pasea indolente desde 
hace días bajo el sol […] [hace] una mueca de impaciencia […] Siguió su merodeo por las 
calles explotadas, las casas despedazadas […] se diría que camina a través del infierno, la 
boca fruncida en el tormento. «Gracias a Dios mañana nos vamos, Jairito» oí que le dijo a 
su camarógrafo. (LE, 126)      

 
Más allá de San José, Colombia es un país lleno de pueblos semi-destruidos: “Ayer fue en 
Apartadó, en Toribío, ahora en San José, mañana en cualquier pueblo” (116). Y más allá 
de estos pueblos está la capital de la República, que se constituye como un lugar de la 
indiferencia por excelencia (Padilla, 128): “El profesor Lesmes y el alcalde viajaron a 
Bogotá; sus peticiones para que retiren las trincheras de San José no son escuchadas” (LE, 
124). Bogotá es también el lugar principal dónde huyen los refugiados de la violencia 
(133), y un lugar de algunas de las aberraciones más particulares productos de la guerra, 
como el caso del perro secuestrado (158).      
 
Por todo esto, considero, entonces, que Evelio Rosero configura el espacio en Los ejércitos 
cuidadosamente para plantear unas “hipótesis sustanciales” (Pavel) sobre la “naturaleza y 
la organización” de la Colombia actual. Esta naturaleza y organización quedan 
representadas de manera especial en la novela por la configuración de cuatro espacios 
simbólicos aquí analizados. A través de dichos espacios, entre otros recursos estéticos, 
Rosero expresa sus hipótesis acerca de la ubicuidad de la guerra, su impacto implacable y 
feroz sobre los más vulnerables de la población, y su dominio terrible en los espacios más 
apartados, olvidados y oprimidos del territorio nacional. 
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3.1.2. Desplazado a la “zona marginal”: el espacio en Rencor 

De la misma manera, una herramienta estética importante usada por Óscar Collazos para 
concretar su propuesta axiológica, en el nivel formal de la novela, es la configuración del 
espacio en el relato. Esta configuración se basa mucho en la distinción entre “las dos 
Cartagenas”: la que está dentro de la muralla y la de fuera. Keyla vive afuera durante la 
mayor parte del relato, en un barrio de invasión, tierra de hampones, sicarios, abuso sexual 
y violencia intrafamiliar, el abuso ubicuo de drogas y alcohol, y la pobreza desesperante. 
El duelo de Keyla frente a su exclusión de la otra Cartagena está subrayado por su trabajo 
en el servicio doméstico de una casa de ricos: 

Trabajé dos meses en esa casa. Subíamos y bajábamos a pie porque estaba prohibido 
montar en ascensor. El ascensor es para la gente, nos dijo el portero. ¿Y nosotros qué 
somos, animales?, le pregunté un día a ese negro. Son órdenes, me dijo él. Doce pisos. 
¿Órdenes de quién?, me puse altanera. De los patrones, dijo el negrito ese. Como él no 
sabía lo que era subir doce pisos caminando, le importaba un carajo que los demás lo 
hicieran. (R, 74-75) 

Este contraste entre el espacio “de la gente” y lo de “los demás” es una manera deliberada 
de hacer que los lectores y, a través de ellos, la sociedad entienda lo que significa, por 
ejemplo, subir doce pisos a pie. Esta anécdota trivial puede ser entendida como otra 
herramienta utilizada por Collazos para que el lector tome conciencia del dolor ajeno, que 
por ser el dolor de otros miembros de su sociedad, de alguna manera también es suyo, 
aunque no lo reconozca. 
 
La ciudad amurallada de Cartagena de Indias es una arquetípica “ciudad letrada”, y física e 
históricamente es un modelo apto de los “anillos de poder letrados” (Rama, 1984).66 Ese 
“viejo casco, ese cuadrilátero de diez manzanas por lado donde transcurría la vida activa 
de la ciudad” (179), rodeada por anillos concéntricos en los que va disminuyendo el poder 
y aumentando la pobreza y la cultura popular, es todavía evidente en una ciudad como 
Cartagena. Aunque el poder del manejo de la palabra escrita se manifiesta ahora de manera 
distinta, por ejemplo, a través de la industria turística o la cultura de la belleza, sigue 
siendo un poder fundamental y definitivo. Esta estructura de poder se hace evidente 
gracias a la existencia de otro “anillo”, marginal, que también aparece en Rencor: el 
campo, donde vivían la familia de Keyla antes de su desplazamiento, y por donde pasan 
durante su huida:  

Pasamos por campos llenos de ganado, por platanales y sembrados de no sé qué, de 
mangos, muchos palos de mango, por campos alambrados llenos de ganado vigilados por 

                                                 
66 De acuerdo con Rama, la ciudad letrada es un lugar habitado por “un grupo social especializado”, que se 
caracteriza principalmente por su control social de la palabra escrita, “el universo de los signos”, lo cual en el 
Nuevo Mundo ha sido equivalente al poder social, cultural, militar, religioso y económico (55-56). Cartagena 
fue desde el principio el modelo de la “ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera” donde el “orden 
colonizador” estaba impuesto por “religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y 
múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma” (56-57). Rama traza el desarrollo de 
la ciudad letrada desde su versión virreinal a la versión evolucionada, en la cual hubo cambios profundos en 
las relaciones entre letrados y no-letrados a partir de iniciativas como la educación popular, que extiende el 
acceso al poder de la palabra (162). Además, la “ciudad real” o popular deja de ser tan rural e ingresa al 
espacio urbano, así que las dos ciudades (letrada e iletrada) comienzan a cohabitar. Esta dinámica nueva y 
compleja está explotada en la configuración del espacio en el relato de Rencor, así que me apoyo en este 
concepto a lo largo del texto. 
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hombres armados y radio en la mano, pasamos por caseríos solitarios y por pueblos de 
casas pintadas de colores y casi no se veía gente por las calles. Eran como pueblos 
muertos. En la plaza de uno de esos pueblos vimos dos cadáveres, uno encima del otro, 
pensé que eran cadáveres porque les habían tapado la cara. Dos niñitos montados en un 
burro y delante de ellos los corotos, se acercaron a ver los cadáveres. (R, 123)  

En el caso de Cartagena esto es aún más intensamente contrastado con los anillos de poder 
letrado detrás de la muralla, porque las lejanías rurales de Bolívar, departamento al cual 
Cartagena sirve como capital administrativa, se caracterizan por ser aún más diferentes de 
su ciudad capital que, quizás, la parte rural de cualquier otro departamento en el país. 
Cartagena es la joya urbana del Caribe, la cara linda de Colombia, visitada por cruceros y 
turistas adinerados, donde se celebra el festival nacional de la belleza física (operada) cada 
noviembre, un museo vivo (más o menos) del pasado supuestamente glorioso de la Patria.  
 
Pero el departamento de  Bolívar, que se extiende como un estrecho, largo bulto en el 
mapa de Colombia cientos de kilómetros al sur de la “Ciudad Heroica”, no podría ser más 
distinto. La población aguanta la pobreza y el conflicto intenso de una de las “zonas rojas” 
más violentas del país, que a la vez es una zona cocalera; es además zona de muchos 
recursos naturales, –como yacimientos ricos de oro, que tradicionalmente han sido 
extraídos de manera artesanal por campesinos y mineros– y por eso es una zona afligida 
por toda clase de depredación empresarial y abandono estatal. El departamento de Bolívar 
es una de las zonas del país que presenta más desplazamiento, más conflicto y opresión 
militar, guerrillera y paramilitar, más minas antipersonales, desaparición forzada y “falsos 
positivos”, malnutrición, violencia intra-familiar, abuso sexual y VIH y SIDA (Giraldo, 
2004).  
 
Estas regiones de Bolívar representan el opuesto diametral de esa cara glamorosa, 
bronceada, privilegiada y letrada que Cartagena de Indias muestra al mundo. Cuesta 
mucho trabajo creer que estas comunidades populares olvidadas, rotas, necesitadas y 
malheridas sean administradas desde aquel otro mundo de reinas, playas, boutiques y 
cócteles (o, mejor dicho, no administradas). Estas comunidades populares de Bolívar 
forman, entonces, la “ciudad real”, el anillo de la sociedad más lejos de la ciudad letrada 
escondida detrás de las murallas antiguas. La naturaleza rural de esta zona es característica 
de la ciudad real, como ilustra Rama, citando a Bernardo de Balbuena: 

Si desea vivir y no ser mudo 
tratar con sabios que es tratar con gentes 
fuera del campo y torpe pueblo rudo. (64) 

Es desde una zona parecida a esa “ciudad real” de Bolívar que llega Keyla Rencor a un 
barrio de invasión en Cartagena, a la vez un tanto más cerca, pero todavía infinitamente 
lejos de la ciudad letrada: 

Casi todos iban huyendo. Nunca vi tantas caras de tristeza juntas. De tristeza o de miedo. 
Hablaban de sus muertos, hablaban del miedo, hablaban de lo que habían perdido, de la 
casita, de la parcela, del hijo que les habían matado, del marido tasajeado como costilla de 
puerco, de los ranchos incendiados, de las listas que aparecieron por la mañana 
ordenándoles a los que aparecieron en ellas que se largaran o los mataban. Muchos ni 
siquiera sabían adónde iban. Cambiamos de bus. Vamos a Cartagena, nos dijo me papá. (R, 
121)67  

                                                 
67 El énfasis es mío. 
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Es de notar la referencia a “todo lo perdido”: más adelante, abordaré en más detalle este 
periodo rural de la vida de Keyla, como el espacio-tiempo de la pérdida por excelencia 
en la novela.  
 
Por otro lado, parte del drama del relato son los viajes duros y diarios que Keyla tiene que 
hacer desde la “ciudad real” de su barrio, con su cultura popular (oral, no-sistematizada, 
excluida), a trabajar en una casa de letrados y ricos, iniciados en el uso de la palabra 
escrita, “servidores intelectuales”, de acuerdo con Rama. La novela de Collazos es, de 
alguna manera, sobre lo que Rama llama “los múltiples encuentros y desencuentros entre 
la ciudad real y la ciudad letrada” (Rama, 68): 

Como se estaba haciendo de noche, le dije a mi mamá que regresáramos en taxi. Todavía 
tengo plata, le dije. No nos quisieron llevar. Apenas dijimos que íbamos para el Nelson 
Mandela, el taxista dijo que no, que por allá no iba ni que le pagáramos el doble. 
Comprendí entonces que no vivíamos en Cartagena sino en el infierno, porque el 
infierno es el lugar adonde nadie quiere ir cuando se muere, al infierno nadie quiere 
ir vivo ni muerto. Regresamos en buseta. (R, 89)68        

Sin embargo, es importante tener en cuenta que el propio Collazos, y nosotros los lectores, 
somos parte de esa ciudad letrada y excluyente a la cual le ha sido negado el acceso a 
Keyla. De acuerdo con Juan Pablo Dabove: “La vinculación entre letra y poder, en tanta 
violencia epistemológica ejercida por el letrado, es inescapable” (4). Pero, como señala 
Carlos Monsiváis en su introducción a una edición reciente de La ciudad letrada:  

Es necesario reconocer la existencia de, por lo menos, dos ciudades letradas, la examinada 
magistralmente por Rama, que niega la oralidad (y se apropia de sus ritos) y ni se entera de 
las nuevas formaciones culturales, y la otra vertiente, la que auspicia la diversidad, la 
creación de la oralidad urbana, y la búsqueda de la justicia social (Rama 1984, 23-24).  

Collazos, aunque es innegablemente miembro de la ciudad letrada, usa el acceso que tiene 
al poder de la palabra, como ya vimos, para tomar posición a favor de los excluidos de ese 
poder. El gran logro de la obra de Collazos, que no por eso escapa de sus vínculos 
paradójicos con el poder del letrado, es lo que Dabove llama “hacer visible el Imperio” (4). 
La ciudad letrada antigua, la Cartagena original, estuvo construida con esos anillos de 
poder para ser símbolo del Imperio español, occidental y letrado en el Nuevo Mundo. Pero 
lo que hace Collazos en Rencor, desde su posición de poder y de alguna manera dentro de 
esa ciudad, es hacer visible el nuevo imperio de la palabra, la nueva ciudad excluyente. 
Hace visible el “imperio”, para de alguna manera intentar destruirlo y reemplazarlo con un 
modelo más diverso e incluyente. Un ejemplo es cuando muere la mamá de Keyla y su 
antigua patrona cita a Keyla, otra vez, a Castillogrande: 

Fui […] de mala gana a visitar a la señora Ceci. Me dio el pésame, fue muy simpática 
conmigo, me dijo que guardaba muy buenos recuerdos de mi mamá, que aunque no tenía la 
obligación de reconocerle prestaciones sociales, ahí tenía ese sobre con una platica, sé que 
la vas a necesitar, me dijo, si hubiéramos sabido que lo de tu mamá era tan grave, la 
hubiéramos hecho ver de un médico, me dijo y me dio rabia por dentro, no le dije nada, eso 
dicen cuando ya no hay nada qué hacer, no le dije nada de lo que pensaba, pensé que si me 
estaba dando esa plata era porque le daba miedo de que le demandaran por tener trabajando 
a una mujer todo el día, de lunes a sábado y sin prestaciones sociales, así que esa plata era 
por el miedo. (R, 179)  

                                                 
68 El énfasis es mío. 
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Dabove plantea que uno de los esfuerzos de esta nueva ciudad letrada más consciente y 
crítica, entre cuyos habitantes hay autores como Collazos, es investigar “los modos en los 
que la ciudad letrada latinoamericana ha concebido a sus ‘otros’ (la ciudad real, o el campo 
y sus respectivos sujetos)” (7). Considero que Rencor es un ejemplo interesante de cómo 
un letrado (Collazos) concibe a uno de los “otros” (su protagonista, Keyla). Collazos logra 
mostrar con contundencia en su ficción la manera distinta como la concebirían ciertos 
letrados actuales, personas quienes aprovechan de la miseria de los excluidos, como “el 
doctor Ricardo”, el empleador de Keyla que la explota sexualmente.  
 
Por lo anterior, desde mi punto de vista, Rencor es una obra que se ubica fuera del 
“paradigma dominante de la ciudad letrada” en este momento: esta novela se opone a la 
cultura mediática, superficial, vacía y excluyente que se niega a reconocer la realidad 
sufrida por los ciudadanos que viven afuera de sus “murallas”, representados por la 
protagonista de Rencor (Dabove, 8).69 Keyla es mujer y también  miembro de una minoría 
(afrocolombiana), categorías que la ubican en un espacio aún más marginal. La propuesta 
estética de Collazos puede ser leída como un intento por disminuir la centralidad en los 
“anillos del poder” de la palabra escrita. Cosa que parecería imposible en una novela, 
género que privilegia por excelencia la escrituralidad; sin embargo, a mi modo de ver lo 
logra, en cierta medida, a través de un mecanismo interesante, como ya se observó, el 
testimonio y documental ficcionalizados. Esta dimensión de la novela hace referencia a 
una forma de comunicación que no hace de la letra escrita su centro, como es la cultura 
audiovisual; una cultura, además, que trasciende las murallas excluyentes, por ser 
accesible a sectores de la población no-letrados.  
 
Con referencia a esto me parece importante resaltar algunos de los espacios particulares 
dentro y afuera de las murallas, configurados por Collazos en su relato para ayudarle a 
concretar, en el plano formal, su cronotopo y evaluar la degradación social derivada del 
conflicto armado. Uno de estos sería el barrio Nelson Mandela. Son muchas las citas que 
ambientan este barrio como espacio excluido del poder:  

Cuando se prenden los picó y la música se oye como si saliera del estómago […] Cuando 
prenden el picó, a la fija hay muerto. Los pelados meten droga, maman ron y arman la 
pelotera por cualquier cosa. Una fiesta de picó es cosa seria. Es lo más grande que hay. (R, 
27) 

Esta referencia al fenómeno del picó es un ejemplo de la manera en que Collazos 
configura este lugar marginal y, a través de él, su cronotopo de la miseria y degradación 
social, donde hasta en una celebración la violencia es un elemento intrínseco. Pero más 
allá de eso, el picó es un ejemplo eficaz de las maneras distintas en que los residentes de la 
“ciudad real” habitan su espacio, comparado con los habitantes de la “ciudad letrada”. De 
acuerdo con Ana María Ochoa Gautier y María Alejandra Sanz: 

El escenario picotero por excelencia son las calles de los barrios populares de Cartagena. 
Para la realización de un picó grande generalmente se cierran los extremos de una calle de 
barrio con latones para así convertirla en un escenario de baile y sonido. Podríamos pensar 
que el desarrollo del sound system redefine el espacio público. Pero en realidad una de las 

                                                 
69 Dabove resalta que la obra de Rama “busca definir y dar cuenta de aquellas instancias culturales que 
exceden los límites de la ciudad letrada, ya sea instancias escriturarias que no se avienen al paradigma 
dominante de la ciudad letrada en un momento dado (escrituras de mujeres o minorías) o medios que no 
hacen de la letra [...] su centro (cultura audiovisual o digital, testimonio, grafiti, crónica, etc.)” (Dabove, 8).   
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claves para pensar el picó  a nivel histórico es que cuando llegó el gramófono a la Costa 
Caribe colombiana, frecuentemente éste no se colocaba en el espacio privado sino en el 
frente de una tienda o una casa, subvirtiendo la creencia de que el espacio privado es la 
casa y el público la calle.  (Ochoa y Sanz, 2011) 

Si comparamos esto con la vida de los principales letrados que aparecen en el relato de 
Keyla, el “doctor Ricardo” y “doña Ceci”, rápidamente nos damos cuenta de que la vida de 
los letrados trascurre en espacios muy diferentes: 

Sirva el desayuno para tres, me dijo ella. Mi esposo madrugó a navegar en el velero […] 
[ella] se iba para el gimnasio y regresaba a las nueve. Se la pasaba jugando cartas en el 
club, haciendo ejercicios en el gimnasio. Los niñitos quedaban jugando en otra casa y 
volvían con ella. (R, 85) 

La vida de Keyla, en cambio, y de acuerdo con el concepto de Ochoa y Sanz de la calle 
como lugar para vivir, ocurre casi totalmente en la calle: “Yo siempre estuve callejeando, 
nunca paraba en casa” (117). Pero, a pesar de que Keyla la habita constantemente, la calle 
no es un espacio cómodo ni digno: “Lo malo de tener ropa nueva en ese barrio de mierda 
es que todo se ensucia y embarra. Hay que saltar para no pisar los charcos” (101). Collazos 
insiste mucho en este elemento: el espacio habitado por la comunidad de Keyla es un 
espacio sucio, embarrado, disfuncional, indigno. Y cuando cae la noche las calles del 
Bario Nelson Mandela se vuelven otro espacio, uno fundamentalmente hostil, donde reina 
el miedo. En este sentido Collazos concuerda la visión del espacio de Rosero, pero ya no 
se trata del miedo producido directamente por el hecho de encontrarse en el fuego cruzado 
de la guerra, sino por una de sus resultantes, el desplazamiento y su consecuente 
degradación social:  

Todos dormían. No pasaba nadie por la calle. Por miedo. Cuando oscurecía, todo el mundo 
se encerraba en su casa. A veces se oían tiros y gritos. Dos o tres muchachos pasaban 
corriendo y detrás venían otros haciendo disparos. Casi cada noche. Al día siguiente, dos o 
tres muertos. La gente se encerraba por miedo. (R, 106) 

Cuando Keyla se encuentra en el espacio desconocido de los letrados, los incluidos en el 
centro de los anillos del poder, obviamente la experiencia no es siempre cómoda: 

La única vez que me llevó a un restaurante, por los lados de El Bosque, la pasé muy mal, 
pedí carne asada y no sabía qué hacer con el tenedor ni con el cuchillo, él me miraba con 
su sonrisa de hombre fino y educado y esperaba que pudiera cortar la carne, le metía el 
cuchillo, la aguantaba con el trinche y nada que podía, hasta que en una de esas, cuando le 
iba a meter el trinche para aguantarla, la carne salió volando del plato y de la pena que me 
dio cerré los ojos como si quisiera llorar, era la primera vez que trataba de comer con 
cubiertos. (R, 93-94) 

 
Pasando ahora al espacio “privado”, resulta interesante comparar las tres casas principales 
del relato, para ver como Collazos aprovecha, de manera cuidadosa, este recurso para 
configurar su cronotopo de una sociedad profundamente degradada y, lo que puede ser 
más dañino, dividida. Primero está la casa de Belén de Bajirá, de donde es desplazada la 
familia de Keyla. La casa y el pueblo de Urabá se constituyen en un espacio idílico 
(equivalente del jardín de Los ejércitos) donde había ese recurso tan escaso en el Nelson 
Mandela, el espacio, una “inmensidad” en donde se podía mover con libertad; donde había 
suficiente comida, juegos, trabajo, paz y seguridad:  

Más atrás, todo se me pierde en las calles de un pueblo, en platanales inmensos, en los 
juegos de niños […] había trabajo y teníamos una casa propia, de madera y techo de cinc, 
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con piso de baldosas, una casa propia, puercos en el patio, gallinas, cosecha de yuca, 
plátanos y ñame. Me acuerdo que me gustaba correr detrás de las gallinas. (R, 130)  

Al igual que en Los ejércitos, este espacio de la vida, agradable, es percibido con nostalgia 
puesto que se constituye en un elemento de pérdida, que exige, por supuesto, hacer un 
duelo.  
 
Luego están las dos casas de Cartagena: el rancho en un terreno invadido del barrio Nelson 
Mandela, y la “casa de ricos” donde trabaja Keyla con su madre. La casa del barrio 
marginal ni siquiera califica, según Keyla, para un título tan fino como “casa”:  

No llamaba rancho sino casa al hueco donde vivíamos. Ese día en mi casa —le digo casa 
aunque sea un rancho de mierda— […] estaban solamente mis dos hermanos pequeños. (R, 
21)70  
Nuestro rancho tenía techo, paredes, puertas, una ventana y un piso de barro. Si llovía, el 
suelo era como un patio, un montón de barro oscuro. (R, 26)  

Los espacios dentro de la casa tampoco son dignos de los nombres que se usa 
normalmente: “Mi mamá […] llegaba al rancho cada noche y se iba al rincón a prender la 
leña del fogón. La cocina, decía ella, aunque no fueron más que tres piedras grandes y una 
parilla de hierro” (37). 
 
 Collazos hace un contraste  doloroso con el espacio privilegiado de la casa en 
Castillogrande (haciendo juego, incluso, con el nombre de ese barrio): “Un apartamento 
grandote con una vista muy bonita a la bahía y una piscina en la terraza, todo lleno de 
cosas lujosas y caras. Un día, cuando tenía como diez años, me mamá me llevó a conocer 
la casa donde trabajaba […] Conocí una casa de ricos” (18). Pero este contraste es 
subrayado aún más: incluso en esta casa lujosa de los patrones, el espacio sigue siendo 
dividido, con zonas exclusivas, y otras marginales. La división entre estas zonas es 
reforzada por lo que uno puede o no usar en ellos: “Comíamos en el cuarto de sirvienta, 
sentadas en la cama o en el piso. Si tenía sed, mi mamá me pasaba una taza de plástico 
amarilla, una escudilla propia. No podía coger los vasos de cristal de la casa. A la patrona 
no le gustaba que usáramos sus vasos ni sus platos” (73). Aún así, para Keyla el lujo es 
relativo: “Me quedaba a dormir en el cuarto de atrás, sin ventanas, eso sí, con un baño. Le 
pedí un abanico a la patrona, me asaba de calor por las noches, me dio uno viejo y oxidado 
que hacía ruido de avión. Yo nunca me había bañado en un baño, no había usado nunca un 
inodoro” (82).  
 
Otro espacio importantísimo en el relato es el “palo de mango”, en el patio detrás de la 
casa de la familia de Keyla en el terreno invadido del barrio Nelson Mandela. Para Keyla, 
“debajo del palo de mango” es muchos espacios: un lugar seguro en medio de un mundo 
hostil (106); un espacio de tranquilidad para cultivar, a su vez, su rico espacio y mundo 
interior (116); un lugar natural, que la permite escapar brevemente de la dureza del espacio 
urbano degradado (115); un lugar para llorar las penas (203); un lugar privado en un medio 
social donde la privacidad casi no existe. Este es el lugar de la nostalgia por excelencia, 
lugar para recordar y vivir todo lo que se ha perdido al tener que huir del campo:  

El palo de mango. Por las tardes, cuando caía el sol, que a veces era rojo o color de 
naranja, amarillo, como las flores de las matas del patio que mi mamá sembraba, me 

                                                 
70 El énfasis es mío. 
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sentaba sola debajo del palo de mango. No pensaba en nada especial, sólo en las cosas que 
se me iban ocurriendo. Si pudiera verme yo misma le diría que pensaba con tristeza. (R, 
22)  

Es también, para Keyla y Fercho, un lugar de encuentro, el lugar de los enamorados, a 
pesar de que Keyla casi siempre se resiste a entregarse a él del todo; y, paradójicamente, es 
el lugar de la muerte de su enamorado. Esta combinación de acontecimientos “bajo el palo 
de mango” tiene un eco de la letra agridulce del vallenato del mismo nombre de Diomedes 
Díaz: 

Ay debajo del palo e´ mango 
donde yo quiero abrazarte  
y al oído preguntarte 
negra qué te está pasando71 

Con su tono nostálgico, y su referencia a este lugar favorito de Keyla, la famosa canción 
bien podría ser una de las del “cidí de vallenatos” que Keyla se compra un día con el 
dinero que le da el “doctor” Ricardo (113). 
 
Hay otros espacios significativos como la iglesia, por ejemplo, donde Keyla decide 
cambiar de vida. Este espacio se configura como uno de la ciudad letrada equivalente al 
“debajo del palo de mango” en la estructura de la canción (224); en el imaginario de Keyla 
los dos espacios desempeñan la misma función. Otro espacio significativo es su mundo 
interior, donde todo duele menos (“cierro los ojos y trato de no pensar en nada, siento que 
me voy levantando del piso” 68); la escuela, donde no quiere volver, no sólo porque no la 
vuelven a recibir, sino también porque el espacio de su casa es inadecuado para poder 
cumplir con los requisitos del espacio de la educación institucionalizada (“¿Cómo va una a 
estudiar en un rancho de esos?”, 71); la cárcel a donde es traslado Fercho (70); Miami, 
donde Keyla soñaba con escapar con “un marido mafioso” (98); espacios institucionales, 
como Bienestar Familiar, lejanos y aparentemente indiferentes a la realidad del barrio 
Nelson Mandela (96); las tiendas donde bebe el padre de Keyla hasta obnubilarse (77); la 
oficina del doctor Ricardo, donde Keyla llega al círculo más central de los “anillos del 
poder”, pero el único poder que tiene en él es el de su cuerpo (108); el hospital de ricos 
donde la madre de Keyla llega a través de la vieja “ley de la palanca” tan excluyente, por 
lo general, para la gente de afuera de la muralla: “La acompañé al hospital de la Madre 
Bernarda donde le hicieron ese examen gratis porque el doctor era amigo de la patrona” 
(75).  
 
También está el espacio del barrio Torices, un barrio donde el “doctor Ricardo” propone 
instalar Keyla en un espacio lujoso y tentador, pero conjugado totalmente con la 
explotación sexual: “Me imaginaba viviendo sola en un apartamento con nevera, cocina, 
televisión con cable, muebles en la sala y mesitas para poner los adornos […] me 
imaginaba como una señora en su casa, el patrón visitándome cada día, su camioneta 
frente al edificio” (96). Pero hasta en esta fantasía, que por muy poco se vuelve realidad, el 
espacio es dividido, parcelado según los afortunados y los caídos en desgracia, en 
exclusión: “Si era en Torices, que fuera en el Torices bueno, no en uno de esa ranchos que 
han construido a la orilla del caño Juan Angola” (Ibíd.).  

                                                 
71 Tomada de http://www.elvallenato.com/letras/letras/346/Bajo%20el%20palo%20e%20mango-
Diomedes%20Diaz-Leandro%20D%C3%ADaz.htm. Recuperado el 22 de abril del 2012.  
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Y luego está el espacio más miserable de todos, el más miserable barrio de todos los 
barrios miserables, donde Keyla descubre para su sorpresa que siempre existe la 
posibilidad de un espacio peor, en una visión dantesca de pobreza, suciedad, 
descomposición social, donde todo  desemboca, como siempre, en la violencia:  

[El] rancho de la otra, una porquería de rancho más miserable que el de nosotros, metido 
en la ciénaga. ¡Allí sí que había ratas! […] Ratas y mierda. Los niñitos jugaban desnudos 
en esa ciénaga con la basura que les caía en la cabeza […] Se metían al barro y a la mierda 
de la ciénaga. […] Caminamos por esas calles inundadas, atravesamos caños que olían 
peor que las calles del barrio donde vivíamos, vimos la miseria más miserable que uno 
podría imaginarse, niños desnudos por todas partes, el humo de los fogones de leña, los 
caños donde botaban la basura, pescado, filetes secándose al sol, pescado de la ciénaga, un 
olor fuerte en medio del aire. Hay gente más pobre que nosotros, pensé. Cuando nos 
íbamos a buscar el bus, vimos a dos hombres que estaban peleando a cuchillo limpio. Uno 
le zampó una cuchillada al otro y el otro se le vino encima, así herido como estaba. 
Peleaban por un pedacito de tierra que el uno estaba robando al otro. Allá le echan basura a 
la ciénaga, basura y escombros, así consiguen un terreno para construir un rancho. (77-78)     

La tierra manufacturada de “escombros y basura” es una metáfora eficaz de la miseria total 
de este pueblo dañado, que incluso en un paisaje tan horrible, se mata entre sí por un 
espacio cualquiera para tener dónde pararse.72 De esta manera, llegando a extremos de 
descripción que rozan la hipérbole, Collazos fabrica el “espejo” de su epígrafe, agregando 
“horror al horror”, para así configurar con contundencia el espacio de una sociedad 
totalmente degradada y rota. Keyla, por su parte, es agudamente consciente de la 
diferencia entre las dos Cartagenas:  

Me di cuenta que esta era otra ciudad o que nosotros no vivíamos en una ciudad sino 
en el culo de la ciudad: edificios altos y bonitos, casas con jardines, calles pavimentadas, 
andenes por donde circulaba gente bien vestida, mujeres bonitas, grandes camionetas con 
vidrios oscuros, hoteles con porteros uniformados, almacenes con vitrinas llenas de ropa 
cara […] No eran para mi. (R, 67)73 

 
Finalmente hay el espacio donde Keyla encuentra durante el tiempo “presente” del relato: 
la filmación de su testimonio de todo lo que ha vivido. Keyla, con sus 17 años, se 
encuentra haciendo duelo, como puede, por la muerte de su madre, padre y marido, y el 
hijo que iba a tener con el último; además por tantas otras pérdidas (la libertad, la 
oportunidad, la inocencia, la posibilidad de estar con sus hermanos, y más atrás, por la 
pérdida de su comunidad natal y todo lo que representaba: seguridad, plenitud, identidad, 
la posibilidad de una niñez y adolescencia normal). En este espacio y este estado de duelo, 
cuenta sus dolores y rabias a un camarógrafo. La correccional es un espacio ambivalente; 
por un lado, es un espacio de castigo, réplica de la miseria y degradación social de los 
barrios desde donde han venido Keyla y las demás reclusas:  

A los menores no los meten en la cárcel, los mandan a una casa como ésta, a una 
institución de menores, no importa lo que hayan hecho, meten a las muy malas con las 
buenas que hicieron alguna pendejada, las que mataron están revueltas con las que robaron, 
las que cogieron con droga al lado de las que les zamparon diez puñaladas al marido, una 

                                                 
72 También ilustra la intensidad del amor por la tierra propia, y el duelo intenso provocado por su pérdida, ya 
discutido con referencia a la novela de Rosero (p. 116;  LE, 162). 
73 Los énfasis son míos. 
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estaba ahí porque había ahogado a su hijo, no quería un hijo del hombre que había abusado 
de ella […] todas revueltas, las bravas y las mansas. (R, 237)      

Pero por otro lado, es el espacio del duelo. Ahí hay alegrías y satisfacciones, y es en este 
espacio donde Keyla alcanza a tener una de las experiencias, seguramente, definitivas de 
su corta vida: una catarsis, una oportunidad de contar su vida, una especie de terapia muy 
profunda, incluso se vuelve una terapia de alguna manera colectiva en este espacio de vida 
compartida:  

Aunque me decían embustera, las veía calladas escuchando mi película, unas se 
emocionaron más que otras, otras se pararon en las sillas y empezaron a gritar, la última 
escena de la película de mi vida era una escena inventada pero a las muchachas había que 
darles ese gusto, una película para ellas y otra para la cámara. (R, 239) 

Y, a pesar de que unas pocas páginas antes Keyla contempla la posibilidad de volver a 
prostituirse al salir, y incluso la probabilidad de que morirá joven (227), al final de la 
novela, este espacio de “corrección” se vuelve escenario de, a lo mejor, un renacimiento:  

Aquí es donde empieza mi otra vida, cuando me dijeron que me encerrarían hasta que el 
juez dictara sentencia […] Si empiezo una nueva vida, si al salir de aquí puedo 
empezar una nueva vida, tendré que ver lo que hago con todo el rencor que sin saber 
se me ha metido en el cuerpo. (R, 236- 240)74  

3.2. El tiempo para el dolor, la muerte y el duelo 

Rencor y Los ejércitos son obras que se inscriben en la gran tradición de la novela 
occidental, es decir, novelas con gran sentido crítico, cuyos autores se muestran 
preocupados por entender problemas de su contemporaneidad, en particular los de las 
complejas relaciones que se establecen entre el sujeto histórico de un momento 
determinado y su entorno. En este sentido, identifico la evaluación estética, ficcional, 
hecha por Collazos y Rosero sobre los colombianos de hoy anclados en un conflicto 
armado de vieja data. Estos autores representan un sujeto histórico agobiado por una 
guerra absurda, sin salida perpetuada en la cultura y la historia colombiana: los dos 
novelistas coinciden en mostrar el malestar de unos seres que experimentan la 
imposibilidad de “estar” (Heidegger) en un país acostumbrado a vivir en la guerra. De 
acuerdo con Heidegger esto es su “estar arrojado en el mundo”75, el ser humano en su 
temporalidad e historicidad, su fragilidad frente a la disfunción social, la violencia y la 
pobreza.  
 
El “ser-ahí” de los personajes Keyla e Ismael no es un espacio-tiempo universal ni total, 
sino un espacio-tiempo como evento –el ser humano como ocasión–: “el sitio instantáneo 
para la fundación de la verdad del ser” (Heidegger: 2003, sección 200)76. Pero 

                                                 
74 El énfasis es mío. 
75 Esto está en contraste a lo que hizo la filosofía tradicional y lo que hacen las ciencias, que es un análisis 
del “objeto” del ser humano, mirándolo como algún otro objeto del universo. En el acto interpretativo, tanto 
el intérprete (el ser humano) como el objeto (por excelencia, el texto) se abren en su “estar-ahí”, que es su 
“ser-ahí”.   
76 Este concepto del Dasein como evento es importante tanto en el pensamiento de Heidegger sobre tiempo, 
como en sus conceptos acerca de interpretación. Si el ser humano es evento instantáneo e irrepetible, hay una 
necesidad de abrir ese instante interpretativamente, tal como se hace con una obra literaria, para entenderlo 
en su naturaleza fugaz, compleja y temporal. No se puede captar tal fenómeno de manera mecánica, 
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paradójicamente, aunque Ismael y Keyla son configurados como sujetos particulares, 
como “eventos” singulares y no universales, estas novelas sí nos permiten acercarnos al ser 
humano como “historia”: el instante del ser-ahí que se llama “Keyla” o “Ismael” es un 
instante del fluir constante de la historia nacional (universal). De acuerdo con Heidegger, 
esta naturaleza instantánea y fugaz significa que somos esencialmente ausentes: “El 
hombre es lo ausente” (2003, sección 201). Esta ausencia es lo que nos da nuestro carácter 
histórico: el sujeto es el “ahí” sólo por un instante histórico, lo que Heidegger llama “el 
éxtasis” (sección 202).77 En este éxtasis se dan los tres aspectos del tiempo: el pasado, el 
presente y el futuro, los tres juntos en un juego mutuo. Este juego de la temporalidad es 
otro recurso que usan Collazos y Rosero para, primero, configurar su Lector Modelo e 
invitar a la realización de un duelo compartido con Keyla e Ismael; segundo, para 
garantizar la recepción de sus novelas a través de la inserción en el horizonte cultural 
colombiano actual; y tercero, para configurar unos espacios-tiempos en los cuales prima la 
zozobra y desesperanza de vivir en una zona de guerra (en el caso de Los ejércitos, y de 
acuerdo con Padilla, 2012) y de la degradación social y miseria como resultado del  
desplazamiento forzado (en el caso de Rencor). Esta “existencia fugaz” del ser humano, la 
fragilidad de su existencia a la cual están constantemente enfrentados Keyla e Ismael, es 
importante porque revela cómo la muerte, y por ende la pérdida y el duelo, son partes 
fundamentales de la experiencia del ser humano. La muerte se constituye en estas novelas 
como un horizonte final en la configuración del tiempo en el relato; en cada momento la 
muerte está rodeando, el relato puede estar truncado. Como confiesa Keyla: “Yo sé que me 
voy a morir joven […] usted mismo me oyó decir que no esperaba vivir tanto” (227).78  
 
De esta manera, la configuración del tiempo en Los ejércitos y Rencor se vuelve una 
herramienta importante para que sus lectores hagan un movimiento cooperativo con el 
texto: un duelo compartido por todo lo que se pierde en la temporalidad del conflicto 
armado colombiano. La vivencia del conflicto colombiano se constituye en una versión 
extrema y perversa de la experiencia humana universal de encontrarse “arrojado en el 
mundo”, enfrentado a cada momento con la muerte y la pérdida.  

3.1.3. Del tiempo idílico al tiempo de la guerra: el tiempo en Los ejércitos 

De acuerdo con Paul Ricoeur, el ser humano es un “ser-para-la-muerte”:79  
Una atribución múltiple del morir: a sí, a los próximos, a los otros.  Entre todos estos otros, 
los muertos del pasado, a los que abraza la mirada retrospectiva de la historia. ¿No será un 

                                                                                                                                                    
inmediata o totalizadora, como se capta, por ejemplo, la necesidad de respirar o la diferencia entre día y 
noche. Es un acontecimiento que se nos pasa por alto, que perdemos, si no lo interpretamos. 
77 La ausencia proviene del estar siempre dado a las cosas de cada instante del éxtasis: comer, escribir, 
dormir, caminar. El ser humano está presente totalmente en cada instante, lo cual significa que en un sentido 
más básico o primordial, está ausente.  
78 De acuerdo con Vattimo, Heidegger distingue una “relación esencial” entre el lenguaje (que existe por 
excelencia en la literatura) y la muerte: “El articularse de las dimensiones del mundo es ante todo el 
desplegarse de los tres éxtasis temporales de pasado, presente y futuro. [...] No hay apertura del mundo sino 
como instituirse de un lenguaje; pero, por otra parte, el lenguaje no se despliega, en resumidas cuentas, más 
que en el tiempo (y como tiempo), el cual se temporaliza sólo a partir de la decisión anticipadora de la 
muerte”. (Vattimo 1992, 75)  
79 Ricoeur hace referencia al uso de este mismo concepto por Heidegger. 
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privilegio de la historia ofrecer a estos ausentes de la historia la piedad de un gesto de 
sepultura? De este modo, la ecuación entre escritura y sepultura se propondría como la 
réplica del discurso del historiador al del filósofo. (Ricoeur, 2003: 461) 

En las últimas páginas de Los ejércitos podemos ver ese “gesto de sepultura” a los 
“ausentes de la historia”, los que han sido tirados a los ríos, arrojados en fosas comunes o 
llevados afuera del pueblo y de la memoria: “al mar” del olvido, como en el famoso 
episodio de los bananeros masacrados en Cien años de soledad. En una escena hacía el 
final de Los ejércitos, una mujer sin nombre reclama frente a los que han asesinado a su 
hijo, también anónimo, disparándole repetidamente: “Su mano se cuelga del morral del 
último de ellos; con la otra señala el cuerpo de su hijo: –Pues mátenlo otra vez –grita y 
sigue gritándolo–, ¿por qué no lo matan otra vez?” (198). De esta manera, vemos la 
Historia del país en la historia (story) de una novela.      
   
De acuerdo con las ideas del “Eterno Retorno” de Nietzsche y el “éxtasis” del tiempo de 
Heidegger, donde cada instante contiene el pasado, el presente y el futuro80, en Los 
ejércitos el tiempo es un elemento fluido, maleable; al final del relato, el pasado, presente 
y futuro casi pierde cualquier orden relativo y se vuelven intercambiables. La novela 
empieza y termina con escenas donde aparece Geraldina desnuda, y mientras la última, ya 
citada, es horrenda, la primera es una escena idílica y sensual: “La mujer del brasilero, la 
esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza, completamente desnuda, tumbada 
bocabajo en la roja colcha floreada” (11). Otro eco o retorno entre la primera y última 
escena es la presencia de las guacamayas, que en la primera “reían todo el tiempo” (11) y 
en la última son “cadáveres petrificados” que yacen en una piscina vacía al lado del niño 
muerto de Geraldina (201). En ambas escenas, el protagonista, Ismael, observa a Geraldina 
en su desnudez, en la primera disfrutándola en un voyerismo básicamente inofensivo, pero 
en el segundo con una mirada angustiada, inquietante y herida: “Me vi acechando el 
desnudo cadáver de Geraldina, la desnudez del cadáver que todavía fulgía, imitando a la 
perfección lo que podía ser un abrazo de pasión de Geraldina” (202). Este ciclo del 
“evento” de tiempo, como lo llama Heidegger, es presentado en esta novela como un 
movimiento de una tranquilidad sensual y sugestiva a una destrucción total, lúgubre y 
malvada, donde el eco entre los elementos de la escena primera y la última tal vez connota 
que los elementos pueden seguir siendo lo mismo en un “eterno retorno”, pero lo que 
significan puede cambiar radicalmente, terriblemente. Este “retorno” está sellado con la 
última frase de la novela, que tiene un eco sombrío de la primera frase; sombrío porque, 
paradójicamente, la primera frase está en el tiempo pasado, como un recuerdo doloroso de 
un mundo perdido, y el último, como una profecía desalentadora, está en el tiempo futuro:  

Y era así: en casa del brasilero las guacamayas reían todo el tiempo; yo las oía” (LE, 11);  
‘Su nombre’, repiten, ¿Qué les voy a decir?, ¿mi nombre?, ¿otro nombre?, les diré que me 
llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simón Bolívar, les diré que me llamo Nadie, les 
diré que no tengo nombre y reiré otra vez, creerán que me burlo y dispararán, así será. 
(LE, 203)81   

Era así, así será: son los dos apoya-libros, pasado y futuro, que enmarcan el presente atroz 
de la obra. De acuerdo con Heidegger, la literatura tiene un poder único de trascender el 
tiempo, a la vez que brinda la posibilidad de entrar en el tiempo por excelencia. Esta 

                                                 
80 Citado en Vattimo 1992, 76. 
81 En ambos pasajes el énfasis es mío. 
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novela nos confronta con la angustia más profunda de todas, anclada en ese instante 
novelesco, poético: ¿Esta realidad, que sufrimos en este “ahora”, siempre “ha sido”, y 
siempre “será”? De acuerdo con Ricoeur, en la literatura pueden coexistir las tres 
instancias temporales del futuro, del pasado y del presente, un efecto de “simultaneidad” 
que Los ejércitos capta.82 Esta simultaneidad del tiempo es reiterada en la novela, por 
ejemplo con el recurso estilístico de que Ismael se pregunte cada rato qué día será, 
mientras el terror reina con una mano cada vez más dura en el pueblo; su concepto de la 
linealidad del tiempo se derrumba con la vida comunitaria, con la justicia, con la 
solidaridad y con la paz: “¿Martes? Son otros los que se van: el general Palacio y su 
‘tropa’ de animales” (164). De acuerdo con Heidegger, esto es el physis: “El manantial que 
vuelve dentro de sí”.83 Este “volver dentro de sí” se percibe, a mi modo de ver, en la 
estructura del “era así-así será” de Los ejércitos.      

3.1.4. Del tiempo “enemigo” al tiempo sanador: el tiempo en Rencor 

En Rencor, el tiempo de la narración está delimitado por el tiempo que necesita la joven 
narradora para contar su historia al camarógrafo anónimo y al lector (unas veinte horas) 
(195). Por otro lado es el tiempo de la acción, que cubre varios años de la vida de la 
protagonista, en los cuales ella entra en la adultez a punto de mucho sufrimiento. Casi 
todos sus seres más queridos mueren durante su relato, y cada muerte se vuelve una pauta 
tanto del tiempo narrado como del tiempo de la acción. Keyla termina en un hogar de 
reclusión para niñas delincuentes tras la muerte de sus padres y de su novio, un joven 
pandillero. Sus ilusiones infantiles se extinguen una a una, pero su coraje y resiliencia 
frente a tanto dolor es el aspecto más conmovedor y eficaz de la novela: 

Si empiezo una nueva vida, si al salir de aquí puedo empezar una nueva vida, tendré 
que ver lo que hago con todo el rencor que sin saber se me ha metido en el cuerpo. A 
veces no lo siento, se esconde en alguna parte y duerme allí pero me acuerdo de algo y 
vuelve a aparecer llamado por algún recuerdo dañino, resulta entonces que sigue vivo, que 
el mío es un rencor apenas dormido. Para librarme de él tendría que morirme y 
volver a nacer. (R, 240-41)84 

Pero también es necesario señalar un tercer tiempo en la novela, indicado por la frase que 
sigue inmediatamente después de esta cita final: “Cartagena de Indias, julio de 2006”. 
Esto es el tiempo real, el tiempo del lector, el tiempo de la escritura e imprenta de esta 
novela. Collazos propone así al lector que este relato le afecte en su vida real y 
contemporánea, que este cuento de ficción nos ayude a conocer la realidad actual del país 
ya que “conocerla es el primer paso necesario para empezar a cambiarla” (Galeano 1981, 
75). Collazos finaliza su novela de manera contundente, llevando a su protagonista, Keyla, 
a enfrentar un reto: volver en el tiempo, al comienzo de su vida. De este modo, el reto es 
hacer que el tiempo marche para atrás, para luego reconstruirse: “Para librarme de [mi 
rencor] tendría que morirme y volver a nacer” (241). 

                                                 
82 “La cultura de la memoria [...] se construye sobre una abstracción parecida del futuro. Pero es a la historia 
a la que concierne metodológicamente este eclipse del futuro” (Ricoeur 2003, 457). 
83 Citando este concepto, Vattimo lo llama “el reclamo a una temporalidad que no se deje entender sólo 
como sucesión cronológica ni como proceso dirigido a un cumplimiento” (Vattimo 1992, 78).  
84 El énfasis es mío. 
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Esta difícil tarea de volver a empezar, de proceso, dirigir, y finalmente dejar atrás tanto 
dolor y tanta pérdida, resulta ser el mismo reto  planteado por el personaje de la novela 
Perder es cuestión de método del colombiano Santiago Gamboa: “‘En todas partes hay 
muertos, Víctor. Para donde uno mire se encuentra con cadáveres.’ ‘Pero uno puede elegir 
de qué lado está’” (Gamboa, 283). Es decir, Keyla tiene que escoger: ¿se va a ir por el lado 
del odio, la rabia, la pérdida, la melancolía, por el lado de la muerte, el “lado” que el 
colombiano encuentra “para donde mire” en su país convulsionado? ¿O va a elegir el otro 
lado, el lado de la vida? Esta decisión se constituye en la tensión dramática principal del 
relato, tensión subrayada por el mismo título; con el juego constante entre el tiempo 
narrado y el tiempo de la acción en la novela, Collazos lleva el lector a preguntarse de 
manera continua: ¿Keyla será consumida finalmente, o no, por el rencor?  

 
Además de la relación tiempo narrado-tiempo de la acción, hay otra estructura temporal 
importante en la novela: el movimiento narrativo del tiempo de la pérdida (pasado lejano 
y medio-lejano), al tiempo de la melancolía (pasado reciente), la llegada a un tiempo del 
duelo (presente), y la sugerencia de un posible tiempo de la sanación (futuro). El tiempo 
de la pérdida tiene dos momentos básicos: primero, el tiempo idílico y tranquilo de la 
niñez temprana de Keyla en el Urabá, antes del desplazamiento forzado que sufre la 
familia de Keyla:  

Ya casi no recuerdo cómo era el pueblo de donde nos venimos huyendo, huyéndole a la 
muerte, decía mi mamá, huyéndole a esos malparidos, decía mi papá. Belén de Bajirá, ese 
era el nombre de mi pueblo, por allá en Urabá. Teníamos dónde vivir y qué comer, no 
pasábamos hambre, decía mi mamá. No éramos peones de nadie, decía mi papá. (R, 25)  

Resulta interesante ver como Keyla configura el pueblo y ese tiempo de su vida como un 
tiempo ido, desaparecido, perdido en el pasado. También la cita sirve para destacar, de 
nuevo, algunas de las pérdidas menos obvias sufridas por una familia desplazada: pierden 
los recuerdos, la identidad y las raíces (Keyla casi no se acuerda de dónde viene); pierden 
la paz (al tener que huir de los violentos); pierden la seguridad de la vivienda propia y la 
seguridad alimentaria; y, lo que tal vez es la pérdida más dolorosa y destructiva para el 
padre de Keyla, pierden la dignidad de auto-sostenerse, de poder definir su propio rumbo 
en la vida, al tener que volverse “peones”. 
 
El segundo momento del tiempo de la pérdida ocurre en Cartagena, en el barrio de 
invasión, cuando, dejándose caer derrotado por el dolor, el padre de Keyla la viola y así la 
hace sufrir su pérdida más dañina de todas: su inocencia, su niñez, su integridad personal y 
como mujer, y su relación de confianza y amor con él mismo: 

Le puse el cuchillo en una costilla y lo miré a los ojos. —Se larga ya mismo o lo chuzo, no 
me importa —le grité. […] Pensé que si antes, cuando abusaba de mí, le hubiera puesto un 
cuchillo de cocina en las costillas, nada de lo que me pasó me hubiera pasado. No sé por 
qué, pero la herida volvió a abrirse, sentí el dolor y el ardor adentro, como si acabaran de 
herirme. (R, 104-105)       

Cada vez que eventos como esto obligan a Keyla a mirar hacia atrás, se da cuenta de 
nuevo, de su pérdida, del peso de todo lo que le fue arrebatado por los actos y decisiones 
perversos de su padre y antes, por la guerra en el campo. Este dolor no-procesado, no 
digerido, la vuelve a herir cada vez que aparece, se constituye en un lastre espiritual y 
sicológico que no le permite vivir con plenitud y libertad; es decir, el no haber procesado 
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adecuadamente las pérdidas sufridas en su pasado, tanto lejano como  mediano-lejano, la 
tenían atrapada en un pasado reciente melancólico —como si la “acabaran de herir”.   
 
El pasado reciente melancólico de Keyla es tal vez mejor expresado por los deseos 
violentos que le genera la violación por parte de su papá. El estado de melancolía de Keyla 
es una versión miniatura de la Colombia oscura y dañina representada en algunas novelas 
negras recientes, de ese remolino colombiano de violencia que genera más violencia, de 
víctimas que se convierten en victimarios y así sucesivamente a través de siglos:  

Ya no soy señorita, le conté a Fercho […] Me violó mi papá, le dije. Mátalo si quieres, 
mátalo. […] Mátalo y te pago, no sé con qué, si lo matas puedes comerme las veces que 
quieras, si lo matas me convierto en tu mujer, en tu esclava, lo que quieras, puedes culear 
con todas las mujeres y no me pondré celosa, me puedes despreciar, mátalo, le repetía 
llorando, atacándolo con los puños por la espalda. No seas marica, pégale tres tiros en la 
cabeza. (R, 62)   

Collazos representa en esta parte de la novela algunos aspectos característicos de la 
melancolía: el impulso hacía la venganza violenta, el auto-desprecio y la invitación a que 
le desprecian los demás, la conexión entre el afecto, el sexo y la violencia, y la 
identificación de la falta de una reacción violenta con una supuesta debilidad o falta de 
“hombría” (“no seas marica”).      
 
Esta misma actitud autodestructiva de Keyla es aparente en sus primeras experiencias 
tentativas con la prostitución callejera, exponiéndose potencialmente a toda clase de 
peligros y humillaciones (191). Pero después, de repente el pasado melancólico se 
convierte en un presente marcado por un proceso difícil pero potencialmente sanador del 
duelo, como Keyla nota: “La vida le cambia a uno de la noche a la mañana y cuando 
menos lo espera” (212). Lo que genera el cambio, como en tantos otros momentos del 
relato, es un hecho de violencia: el asesinato de su padre, probablemente en un acto de 
“limpieza social” (216). Fercho es una presencia insistente pero generosa y tierna al lado 
de Keyla durante todo este episodio doloroso; además, la muerte de su padre pone un fin 
definitivo a esa relación dañina y esa época especialmente dolorosa de su vida. Por lo 
tanto, el episodio permite a Keyla arrancar con el presente de su relato, decidiendo dejar 
detrás ese submundo malvado para vivir con Fercho. A su manera, elige el amor y la vida 
por encima del rencor y la melancolía: 

Tomé la decisión de no ir a esa cita con Lady Di, de devolverme a casa. Sabía lo que me 
estaba perdiendo, Lady Di conseguía clientes extranjeros […] Como trescientos mil pesos 
la noche […] Eran apenas las seis de la noche, el taxista no pondría problemas, si cogía un 
bus, me demoraría mucho y lo que quería era llegar antes de que me arrepintiera de lo que 
había decidido: irme a vivir con Fercho. (R, 224-225)    

Esta decisión permite que Keyla empiece a procesar todo lo que le ha pasado. 
Simbólicamente, ella y Fercho hacen arreglos a la casa, ese espacio-tiempo emblemático 
de su dolor y pérdida e, incluso, Keyla llega a sugerir: “¿Por qué no cambiamos de 
barrio?” (230). Sin duda, el afecto auténtico entre ella y Fercho le permite contemplar un 
proceso de cambio vital en que el duelo juega un papel importante; o jugaría, si no fuera 
por el nuevo episodio violento que le vuelve a ocasionar nuevas pérdidas importantes, esta 
vez, su marido y, después, su hijo sin nacer y su libertad (234 ss). Pero este episodio la 
lleva a lo que se constituye en el espacio-tiempo definitivo del duelo para Keyla: el 
reformatorio. Ahí Keyla siente que se inicia una nueva etapa: “Aquí es donde empieza mi 
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otra vida” (236). Sin embargo, es un lugar y un tiempo donde la melancolía sigue presente; 
Keyla está expuesta a ella constantemente y de cierta manera tiene que enfrentarla una y 
otra vez y decidir “de qué lado está”:  

Una estaba allí porque había ahogado a su hijo, no quería un hijo del hombre que había 
abusado de ella, así que apenas nació le metió la cabeza en una cobija y lo ahogó, era la 
pelada que más sufría, tenía pesadillas casi todas las noches, se le aparecía el bebito vivo y 
ella lloraba, yo creo que se estaba volviendo loca porque había días en los que le daba por 
sentarse en una silla y mecer en sus brazos al niñito, un montón de ropa doblada en sus 
brazos y ella cantándole al oído, se sacaba un seno y hacía que le estaba dando a mamar, 
pobrecita. (R, 237) 

Se nota en esta cita que Keyla es consciente, sin saber nombrar el fenómeno, que quedar 
en ese estado melancólico sólo produce más sufrimiento; lo que ella identifica con esta 
anécdota sobre su compañera del reformatorio es una locura producida por un dolor muy 
intenso y no-procesado. En comparación, ella está en una posición privilegiada, porque 
puede contar sus rabias y dolores y, poco a poco, ir liberándose de ellos:  

¿Sabe una cosa? Cada día que pasa es menos lento que antes, es como si el tiempo ya no 
fuera mi enemigo, ¿me entiende? Antes de conocerlo a usted, antes de que me pusiera a 
hablar frente a la cámara, el tiempo pasaba lentamente y me dolía mucho por dentro, 
me sentía muy pesada. Poco a poco, siento que ya no pesa tanto, no sé si me entiende, 
después de hablar con usted […] me siento liviana. (R, 196)85  

 
Sin embargo, el tiempo del duelo de Keyla apenas empieza, y se siente que le queda 
mucho tiempo y mucho esfuerzo por delante para realmente liberarse de todo lo que ha 
perdido. Esto me lleva a señalar un cuarto tiempo en la novela, el futuro de una sanación 
posible, la posibilidad que tiene Keyla de llegar a una superación definitiva de todos los 
efectos nocivos que la guerra y la degradación social consecuente le han tenido. Es un 
futuro apenas sugerido, y de manera bastante ambiguo: “Si empiezo una nueva vida, si al 
salir de aquí puedo empezar una nueva vida, tendré que ver qué hago con todo el rencor 
que sin saber se me ha metido en el cuerpo” (240). Antes, tal vez sin siquiera saberlo, 
Keyla identifica lo que necesitará para seguir librándose de “todo este rencor”; si ella no 
logra seguir este proceso de ir contando su dolor y rencor, procesándolo, digiriéndolo, son 
pocas las posibilidades de que algún día los supere: 

Me voy a sentir sola, me estaba acostumbrando a verlo detrás de esa cámara […] ahora voy 
a tener que contar los días y horas sin esperar nada, que me sueltan, eso sí, pero es 
distinto […] me da tristeza saber que ya no hablaré más ni tendré a nadie que me 
escuche. (R, 240)86      

En este pasaje Collazos insiste explícitamente en lo que, considero, es su llamado principal 
a su lector y, a través de él, a su país: tenemos que hablar de todo lo que nos ha pasado; 
debemos contarlo, compartirlo, expresarlo, y escucharlo; y crear espacios para que los 
más necesitados, los que más han perdido, lo pueden contar y ser escuchados. Con el juego 
con la palabra “contar” Collazos subraya este llamado: Keyla ha tenido hasta ahora el 
inmenso beneficio de poder contar al camarógrafo todo su historia dolorosa y así, 
emprender el camino largo y difícil pero imprescindible hacia la sanación; pero ahora que 
el camarógrafo ha terminado su trabajo, a Keyla no le queda otra opción que “contar los 
días”, porque ya no habrá nadie que le escuche. En este sentido, el gesto psicoanalítico 

                                                 
85 El énfasis es mío. 
86 El énfasis es mío. 
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expresado en este pasaje resulta importante para poder entender la estructura de esta 
interesante novela, tanto formal como axiológicamente (la expresión en la novela de la 
visión del mundo del autor; su toma de posición ideológica).  
 
La forma de documental, de entrevista le da un tono de psicoanálisis, como si la 
protagonista estuviera acostada sobre el diván de un psicoanalista, quien, siguiendo los 
mejores prácticas profesionales de esta disciplina médica, simplemente la deja hablar. El 
lector también se encuentra arrastrado por la manera en que Collazos configura el plano 
temporal para que eventos, recuerdos y vivencias sean narradas casi sin pausa por la 
protagonista, en una cadena contundente y intensa: se sumerge, guste o no, en el pasado, 
presente y futuro de Keyla, y no le queda otra alternativa que escuchar. Pero al mismo 
tiempo, este aspecto psicoanalítico de la  novela hace que surja la propuesta tanatológica 
del autor: la necesidad urgente de Keyla de contar, de hablar, de sacar el rencor, expresa 
para los lectores, la necesidad que tienen como habitantes de la Colombia actual de hacer 
duelo, a través del mismo mecanismo: contarse, y escucharse. 
 
De esta manera el gesto psicoanalítico en este paisaje y en la novela entera se vuelve un 
elemento que Collazos usa con éxito para armonizar y dar coherencia entre los elementos 
formales y conceptuales de Rencor. De acuerdo con Thomas Pavel, es un ejemplo de la 
manera en que los procedimientos formales de novelas como Rencor, que alcanzan a 
hablar con fuerza a la sociedad donde aparecen, tengan una relación acertada con el 
contenido que expresan: “Las opciones técnicas hacen sensible la organización de los 
universos ficticios evocados en la obra” (Pavel 2005, 33).  
 
De este modo, esta novela exige que el lector haga una conexión entre su experiencia de la 
Colombia real y actual (señalado por la referencia concreta espacio-temporal, “Cartagena 
de Indias, julio de 2006”) con el proceso del duelo que Keyla hace, tanto durante el tiempo 
narrado como el tiempo de la acción de la novela. Así, este lector podría, eventualmente, 
liberarse de su dolor y su rencor, y “volver a nacer” (241). A través de la proximidad en el 
texto, este momento del tiempo ficcional (cuando Keyla vislumbra un futuro 
“renacimiento”) es vinculado con un momento del tiempo real (“Cartagena de Indias, 
julio de 2006”). La configuración del tiempo en Rencor se convierte en un instrumento 
eficaz para valorar la los efectos perversos de la guerra en la población desplazada; esta 
valoración se hace a través de la configuración de un espacio-tempo que evoca de manera 
contundente la degradación social producto de la guerra y la pobreza endémica en la 
Colombia actual.87   
 
Como una de sus herramientas estéticas para construir este espacio-temporal de la 
degradación social, de manera constante en la novela Collazos entreteje diferentes planos 
temporales. La razón más obvia para hacer esto es reforzar la oralidad de la narración: 
Keyla va recordando y narrando al mismo tiempo, así que es apenas natural que, en la 
medida que va recordando, salte de un plano temporal a otro. Pero también sirve para otros 
fines: para evocar la manera en que un testigo de eventos dolorosos los va contando de 
manera entrecortada, sacando el relato por pedazos, después descansando a través de una 

                                                 
87 De nuevo me apoyo en el concepto del cronotopo bajtiniano usado por Iván Padilla en su estudio de Los 
ejércitos (2012). 
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digresión a un tema menos pesado que ocupa otro plano temporal, para luego devolverse a 
la temporalidad del discurso que más le duele. Por ejemplo, al comienzo de la novela 
cuando Keyla arranca describiendo el abuso por parte de su padre, y una mención de sus 
senos le hace detenerse para salir por la tangente y refugiarse un rato en otro momento de 
su vida. El lector alcanza a imaginar que, en ese momento tan duro de su relato, Keyla no 
es capaz de seguir, avergonzada, adolorida, abrumada por un momento por la intensidad 
del recuerdo: 

Me apachurraba los senos. Su respiración parecía la de un animal herido, no sé si herido o 
enfermo. 
   
Desde los once años tuve senos duros y grandes y me las miraba en el pedazo de espejo 
que me había regalado mi mamá, no era un espejo con marco sino lo que quedaba de un 
espejo roto. Mi mamá decía que traía mala suerte guardar pedazos de un espejo quebrado. 
Me miraba los senos en el espejo de los baños de la escuela. (R, 10) 

El párrafo es muy rico en elementos temporales. Collazos hace que Keyla no solamente se 
ausente del episodio lacerante con su padre al recordar cómo se miraba en el espejo; hace 
que Keyla se vea aún más lejos, cuando esa memoria le dispara todavía otra, la de el refrán 
de su mamá sobre la mala suerte en relación con los espejos; es como una cadena de 
memorias que se van prendiendo uno del otro sucesivamente. El efecto es muy oral, y 
tiende a llevar el lector arrastrado, acogido por esa cadena sin pausa de recuerdos. De 
hecho, antes de este párrafo, en el primer de la novela hay un aviso previo para el lector de 
que esto va a ser su experiencia si se aventura a sumergirse en el mundo de Keyla, cuando 
Collazos pone en cursivos una sola palabra: recuerdo (9).  
 
También, la referencia a espejos rotos en el párrafo citado nos recuerda otra vez el 
epígrafe: “Yo fabrico espejos…” ¿Será que lo que nos va a entretejer Keyla no es 
precisamente espejos, sino esto: espejos rotos? Por otro lado, el párrafo contiene el primer 
ejemplo de un recurso literario muy propio al manejo en la estructura narrativa del tiempo: 
la prefiguración. La madre de Keyla le regala un pedazo de espejo a la vez que le avisa que 
eso trae mala suerte; en la medida que el relato se va desenvolviendo, vamos a darnos 
cuenta de todo lo que esto prefigura, y que el mal augurio fue, al parecer, trágicamente 
acertado. Por otro lado, ahí también hay un juego con el “retorno eterno” discutido en el 
acápite anterior: la mala suerte que espera y persigue a Keyla durante toda el transcurso 
del relato, la ha acompañado desde el comienzo: “Tu desgracia empezó el día que dejaste 
entrar a tu casa a ese hombre [Fercho], me dijo una de las muchachas. Mi desgracia 
empezó el día en que nací, le dije” (238). Todo esto me parece todavía otra “piedra” puesta 
por Collazos, otro elemento estructural inserto para construir cuidadosamente un espacio-
tiempo que le permite evaluar estéticamente la condición esencialmente rota de este 
pueblo desplazado, para perderse en la pobreza.  
 
En la misma cita, veamos otra finalidad del constante entrelazar de temporalidades en el 
relato: para aumentar la tensión dramática. Desde el primer párrafo sabemos que esta joven 
narradora va a ser víctima de un crimen atroz, dramático; pero Collazos la hace sacar la 
historia del abuso sexual poco a poco, a través de 21 páginas (de 9 a 30), así subiendo la 
tensión visceral y terrible de lo narrado. No es hasta entonces que llegamos al desenlace 
del episodio, y descubrimos que el padre no alcanza a violar su hija en esta oportunidad, 
por la intervención de su hermano menor y la de una vecina que ofrece esconderla en su 
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casa (30). Sin embargo, esta conclusión del episodio está llena de incertidumbre y nos deja 
claro que el obvio peligro que su propio padre  representa, está muy lejos de ser resuelto. 
Ejemplos de elementos textuales que plantean esta incertidumbre son la silueta siniestra 
del padre que Keyla vislumbra al salir corriendo del rancho (30) y, de manera 
especialmente impactante, la reflexión que ella hace en ese punto sobre la desaparición:  

Fíjese, eso me pasa cuando no puedo hacer nada: pienso que hago desaparecer a la gente. 
[…] Entonces la persona desaparecida me rogaba para que la volviera a aparecer y yo me 
demoraba hasta que la perdonaba. Te hago aparecer si no me molestes más, decía. Jugaba a 
ese juego desde chiquita. (R, 30) 

Creo que parte de la intención de este aparte es plantear, por la primera vez en la novela, 
un motivo temático recurrente: que el rencor y el dolor no-resueltos de los víctimas los 
puede convertir, a su vez, en victimarios: Keyla, una niña de menos de 13 años en este 
punto del relato, es capaz de desaparecer a personas, así sea “solamente” por medio de la 
imaginación; y la ha hecho “desde chiquita”. Esta referencia y la del  perdón o no-perdón 
no me parecen gratuitas, por el contrario, son de mucha significancia, en un país donde 
actualmente hay más de 50.000 casos de desaparición (Semana.com, 25 de febrero de 
2012); donde la tercera parte de éstos son víctimas de desaparición forzada.88 Cabe agregar 
aquí que este crimen y este dolor, muy colombiano, es una de las pérdidas más 
emblemáticas del duelo no-hecho y, por ende, de la melancolía. Como he mencionado en 
otros acápites, es muy difícil hacer un duelo adecuado cuando no se puede enterrar el 
muerto, cuando nunca aparecen sus restos, cuando nunca se sabe, definitivamente, que ha 
muerto. Resulta pertinente entonces, e inquietante, que Keyla responda de esta manera a la 
violencia de su padre.         
 
Esta técnica de subir la tensión a través de la revelación lenta de los momentos distintos de 
un episodio es más evidente en el primer ejemplo dado arriba, por el salto completo entre 
párrafos, dejando un renglón completo en blanco entre los dos planos temporales narrados, 
después de “no sé si herido o enfermo” y antes de “Desde los once años tuve senos duros y 
grandes” (10). El efecto es resaltar esa pausa, ese silencio súbito, en la voz de la narradora; 
por un momento ha quedado literalmente y visiblemente muda frente al dolor que su relato 
le hace revivir; este silencio se hace tangible en la diagramación de la página impresa.  
 
De igual manera, la temporalidad movediza de Rencor sirve a veces para subrayar el caos 
temporal de un conflicto armado, donde todo parece suceder a la vez o donde el tiempo 
pierde sentido y sucesos terribles y cotidianos parecen surgir de la nada, sin aparente 
relación entre sí. Un ejemplo es cuando Keyla va trenzando el relato de una incursión 
paramilitar a su pueblo natal con la historia de la pérdida de un bebé por parte de su madre 
y una pesadilla sobre su madre:   

Un día tuve una pesadilla: mi mamá se iba volviendo vieja frente a mí, poco a poco se iba 
volviendo tan vieja que al final no era mi mamá sino un monstruo, una bruja inmunda, 
arrugada y sin dientes, con los pelos blancos parados y tiesos como alambre. Y eso que 
apenas tenía como treinta años. Me había tenido a los dieciséis o diecisiete, no me acuerdo 
muy bien. Tres hijos vivos y dos perdidos. Al primero lo perdió cuando nació […] El 
segundo, el que me seguía, se le murió en la barriga a los tres meses […] lo perdió del puro 
susto cuando esa gente entró la primera vez al pueblo dando bala […] Allí había un 

                                                 
88 La segunda cifra es de Pérez/Reporteros de Colombia, 2012. La misma fuente asegura que en las primeras 
10 semanas de 2012, ingresaron al Registro Nacional de Desaparecidos unos 11,7 desaparecidos por día. 
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montón de muertos descuartizados […] Si no eran los paracos eran los guerrilleros que se 
daban plomo con los paracos y el ejército. Yo no los distinguía. […] Volvió a quedar 
encinta para reemplazar al niñito que había perdido, eso dice ella. (R, 35-37) 

Esta manipulación del plano temporal a veces le sirve a Collazos para enfatizar un tema, al 
estilo de un leitmotiv, regresando una y otra vez a un tema de especial importancia que se 
enmarca en una referencia temporal particular. Un ejemplo es el tema del dolor que Keyla 
carga permanentemente con ella y tiene que aprender a manejar: 

Si cerraba los ojos el dolor era menos fuerte. Cosas de una. Si cerraba los ojos el tiempo se 
detenía, me parecía, y si el tiempo se detenía no sentiría el dolor, pero no se podía 
detener el tiempo ni evitar el dolor, por mucho que cerrara los ojos y pensara en otras 
cosas, en las estrellas o en la lluvia, en los relámpagos que venían con los truenos, el dolor 
seguía allí, regándose por mi cuerpo como se riega una mancha de aceite en el agua. (R, 
13-14)89 

Lo mismo sucede cuando Keyla sufre el dolor más intenso del relato, la de su recurrente 
violación por su padre: “Me puse a contar y llegué hasta diez, diez segundos con la mente 
en blanco” (68). 
 
En otros momentos la referencia temporal es aprovechada para llamar la atención sobre lo 
relativo que es el tiempo cuando una persona está sumergida en el dolor, en un duelo no 
hecho. Por ejemplo, cuando después de ser abusada por su padre y que éste abandona la 
familia, él vuelve a aparecer en la casa: “No sé por qué, pero la herida volvió a abrirse, 
sentí el dolor y el ardor adentro, como si acabaran de herirme” (105). La cita nos recuerda 
una anterior; Keyla se encuentra en un estado de dolor extremo puesto que la violación se 
lleva a término, después de muchas páginas de tensión creciente mientras éste la ronda, al 
acecho. En este estado, Keyla descubre que el tiempo no tiene un valor absoluto: “No sé 
cuánto tiempo pasé en la cama con la cobija hasta la cabeza. Un año, un siglo, no sé. Me 
metí dentro de la oscuridad porque solamente la oscuridad podía protegerme” (61). 
 
Otro ejemplo, un tanto curioso, de la manera ambigua en que Keyla vive el tiempo 
mientras va hilando su historia, es la manera extraña en que conjuga el tiempo verbal en un 
par de oportunidades. Por un lado, es evidente que Collazos quiere preservar la tensión 
dramática del relato y entonces evita que Keyla haga referencia en el tiempo verbal pasado 
a personas que van a morir más adelante, como su padre o su novio Fercho; si Keyla las 
refiere en el pasado antes de que mueran, el lector sabrá que van a morir, eliminando la 
sorpresa. Si consideramos este aspecto de esta manera,  tendríamos que reconocer en ello 
una torpeza en el manejo lingüístico y temporal de la intriga novelesca. Sin embargo, creo 
que lo podemos ver más bien como otro uso recursivo del plano temporal, para evocar la 
experiencia confusa del tiempo que debe tener Keyla. Aún más, cuando pensamos que ella 
se encuentra en medio de una experiencia muy intensa de revivir el pasado, de narrar con 
potencia todo lo que ha vivido hasta ahora y recordar todos los eventos que la han formado 
y dañado, es apenas natural que caiga en conjugaciones verbales que deambulan, a la 
deriva, del presente al futuro por medio del pasado. Visto de esta manera, podemos 
entender este aspecto  como ejemplos más bien de maestría por parte de Collazos en su 
aprovechamiento del tiempo para ayudarle en su valoración estética de los estragos 
sicosociales de la guerra y la pobreza. En la primera cita, es necesario tener en cuenta que 

                                                 
89 El énfasis es mío. 
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en el momento en que Keyla está hablando, Fercho ya está muerto, y ella está totalmente 
consciente de ello; sin embargo, ella habla de él en una mezcla curiosa del presente y el 
pretérito:               

Fercho, por ejemplo, fue malandro desde chiquito. Él no ha cambiado. Siguió haciendo lo 
que hizo siempre, andar en pandillas, robar y hasta matar, aunque él me jura que no ha 
matado a nadie. Él no anda con embustes. Ni siquiera fue a la escuela o fue apenas por 
dos años. Ni siquiera sabe leer y escribir bien, hace unos garabatos pero es más inteligente 
que el diablo. (R, 149)90       

Justo antes de esto, encontramos otro momento extraño en términos de la conjugación 
verbal; pero esta vez es evidente que se trata de un recurso retórico y no de un mal manejo 
o conocimiento de la sintaxis castellana. Aunque el padre de Keyla lleva mucho tiempo 
muerto en el momento de expresar este sentimiento, ella sigue presa un su rencor que le 
hace sentir que de estar vivo, volvería a desear su muerte: “Es lo que pienso a veces 
cuando se me abre la herida: matar también a mi papá” (146). Por el uso del tiempo verbal 
del presente, el lector que lee el texto en orden y por lo tanto al leer esto no ha llegado al 
punto en el relato cuando muere del padre, puede tomar esto como una posible señal de 
que éste sigue vivo en el plano temporal presente, el tiempo en que Keyla se encuentra 
narrando su historia al camarógrafo. Pero la frase también funciona cuando el lector la 
vuelve a leer después de llegar al momento de la muerte del padre en el relato, ya que 
resulta conmovedora la idea de que su hija lo odia tanto, que quisiera volver a matarlo; que 
ni siquiera su muerte ha podido sanar la herida tan abismal que él, en su condición rota y 
degenerada, la propició.   
 
Después, con un guiño auto-referencial al lector, Collazos hace que Keyla explique este 
tipo de malabares temporales de manera muy sencilla: resulta que lo hace, otra vez, para 
aumentar la tensión dramática del relato: “Después le cuento. ¿No se ha dado cuenta de 
que corto lo mejor del cuento y lo dejo para después? Como en las telenovelas. Yo misma 
me monto mi propia película” (188).   
 
Con este tipo de herramienta, Collazos configura un universo temporal que le permite 
evaluar estéticamente la manera en que la guerra interna sin fin de Colombia obliga a 
muchos de los miembros más vulnerables de la sociedad a experimentar el tiempo de una 
forma fracturada, degradada y entrecortada por el trauma, las pérdidas de toda índole. Esta 
manera de configurar el tiempo expresa eficazmente el estado de melancolía en que 
permanecen muchos colombianos porque no han hecho un duelo adecuado, es decir, que 
se encuentran en una situación de duelo no-hecho o mal-hecho. Este manejo cuidadoso del 
plano temporal del relato le brinda fuerza a la convincente invitación que hace Collazos, a 
que el lector se una al duelo que Keyla empieza a elaborar a través de este proceso de 
“montar [su] propia película”.   

                                                 
90 El énfasis es mío. 
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4. Conclusiones 

Tal vez el obstáculo más difícil para un proceso colectivo de duelo, promovido por la 
literatura o por cualquier otro instrumento, sea el hecho de que el proceso de la pérdida no 
haya cesado. En Colombia los hechos dolorosos, la experiencia profunda y comunal de la 
pérdida, de la muerte, de la violencia, parecen no terminar nunca. Un artículo reciente de 
la prensa nacional constata este hecho:  

Entre gritos y llanto, un hombre de camiseta blanca llegó a la zona del atentado a las 11:00 
a.m. Haciendo caso omiso a las advertencias, cruzó las cintas de seguridad y les exigió a 
las autoridades información sobre la suerte de José Ricardo Rodríguez, escolta del 
exministro Fernando Londoño. Al ver que ninguna autoridad le dio datos del paradero de 
Rodríguez, el hombre se sentó en el andén. Con las manos en la cabeza miraba 
insistentemente hacia el sitio de la detonación. “Pero dónde está, díganme dónde está”, 
preguntaba. Al acercarse a los medios de comunicación, todas las cámaras enfocaron su 
rostro. Sin pudor ante su dolor, los periodistas grabaron cada una de sus palabras. “No 
graben. No graben. Solo ayúdenme a preguntar para saber dónde está”, insistía el hombre. 
(Sarralde Duque, El Tiempo, 15 de mayo del 2012, consulta en línea) 

¿Cómo puede un país hacer un duelo adecuado por pérdidas que no terminan, por una 
tragedia que, aparentemente, no tiene fin? A mi modo de ver, es precisamente esta 
dinámica interminable del conflicto armado colombiano, esta experiencia constante de 
pérdida comunal, que exige a los colombianos buscar mecanismos nuevos, diferentes, para 
lograr procesar el dolor del pasado y del presente, enfrentar las profundas divisiones e 
injusticias sociales y buscar nuevos caminos para una salida de este callejón violento y 
oscuro.  
 
Considero que uno de estos caminos son los hechos culturales y artísticos, puesto que 
valoran estéticamente con complejidad y con matices todo lo que ha sucedido, porque dan 
cuenta de la interioridad de los más afectados por el conflicto, y porque buscan que el país 
se conmueva, reflexione y finalmente reaccione ante las aflicciones de los más vulnerados 
por este conflicto. En este orden de ideas, he planteado en este estudio que la novela es una 
de las formas artísticas más indicadas, por su capacidad de totalizar la experiencia de una 
persona atrapada en el fuego cruzado del conflicto o en la miseria y degradación social 
consecuentes de él. Novelas como Los ejércitos y Rencor son capaces de plasmar la 
experiencia vivida de los que más sufren y trasmitirla con una contundencia, lucidez y, 
potencialmente, incidencia en la vida y opinión pública, que queda fuera del alcance de 
otras instituciones sociales, políticas y culturales.  
 
En este sentido, se constituyen en novelas auténticas, en el sentido de Kundera de que 
todas las novelas que valen la pena son fenomenológicas: dan cuenta de manera 
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contundente y compleja de la realidad de su entorno. No solamente esto las hace 
auténticas, sino también el hecho de que sean novelas críticas, como debería ser toda 
novela digna de este nombre (Kundera). A lo largo de este trabajo he argumentado que Los 
ejércitos opera en un nivel de literariedad mayor que Rencor, puesto que logra mantener 
una distancia simbólica entre la palabra y su referente: sin embargo, resulta que en ambas 
novelas se destaca un tratamiento fenomenológico y crítico de la realidad colombiana. El 
lector ve, a través de los ojos de los protagonistas, filtrado por sus respectivos mundos 
interiores, los fenómenos más duros y dolorosos de esa realidad, lo cual hace que el lector 
alcance a tener un encuentro conmovedor y muy completo con los aspectos más difíciles 
del conflicto.  
 
Por el hecho de anclarse en el presente (Bajtin), se trata de novelas que responden de 
manera crítica, muy comprometida y muy lograda con la situación actual de este país. 
Aunque desde el momento de publicación ha habido ciertos cambios sociales, políticos y 
militares,  a grandes rasgos la problemática enfrentada por Rosero y Collazos sigue igual. 
Por lo tanto, estas novelas se unen, con apuestas estéticas y niveles de literariedad distintas 
a esa tarea fundamental de la novela auténtica: hacer un especie de antropología social de 
la existencia (Pavel, 43), hacer que el lector la comprenda y la viva de  manera muy 
reveladora. Los ejércitos y Rencor son novelas preocupadas de manera intrínseca por 
entender la naturaleza humana y la relación ser humano-mundo, como toda novela 
interesante y digna de estudio. Pero más aún, ejercen y expresan esta preocupación en un 
contexto muy particular: seis décadas de conflicto armado intransigente. Estas novelas 
aparecen en un medio cultural dominado por los odios y una sensación generalizada de la 
pérdida, en un país que se desdobla y se vuelve a doblar buscando cómo verse en un 
postconflicto inexistente. Rosero y Collazos deciden expresarse a través de la novela en un 
país marcado por una especie de convivencia falsa con la guerra, que se expresa en una 
doctrina vacía de “progreso” y un desarrollo ilusorio; en país que anhela  “la paz” sin saber 
exactamente qué significa paz. La paz es algo desconocido en Colombia, no se entiende en 
qué consiste vivir en paz y cuando se habla de ella no se logra articular un discurso 
coherente. Se trata de una solución y sanación que, a pesar de tantos esfuerzos,  se niega a 
aparecer.             
 
Al respecto, llama la atención, en la cita arriba de El Tiempo, el papel de una de las 
instituciones más incapaces de enfrentarse adecuadamente al inmenso dolor cotidiano 
colombiano: los medios de comunicación. Los medios son indiferentes al dolor del 
familiar de la víctima; se dedican solamente a registrar. Lo más irónico es que el mismo 
medio incluye en el informe, en un hiperlink dentro del pasaje citado, el audio de los 
sollozos y ruegos del familiar de la víctima: como en tantas otras ocasiones, el mismo 
medio se hace partícipe del comportamiento que critica: el morbo. Este aspecto nos hace 
recordar del retrato desagradable de la periodista en Los ejércitos: 

Ella y su camarógrafo se me antojan de otro mundo, ¿de qué mundo vienen?, se sonreían 
con rara indiferencia, ¿son los anteojos oscuros?, quieren acabar rápido, se nota en sus 
ademanes, ella vuelve a decirme algo, que ya no escucho, no quiero escuchar, hago un 
esfuerzo por entenderla, está simplemente haciendo su trabajo […] no quiero ni puedo 
hablar: doy un paso atrás, con un dedo me señalo la boca, una, dos, tres veces, indicándole 
que soy mudo. Ella ha entreabierto la boca, y me mira sin creerlo, pareciera que va a reir. 
No. Algo como la indignación la alienta: «Qué señor maleducado», dice. (LE, 135) 
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Frente a esta representante de los medios masivos, tan indiferente y tan superficial en su 
abordaje del dolor ajeno, Ismael no puede más que hacer mutis, un “silencio resonante” 
que, a mi modo de ver, representa la frustración de todas las víctimas, celosas de su 
historia, su memoria; que resisten a que sus recuerdos y sus tragedias se convierten en 
espectáculo; que se niegan a que lo que les ha sucedido sea vendido. Al igual que el 
familiar de José Ricardo Rodríguez en la cita arriba de El Tiempo, Ismael grita: “Pero 
dónde está, díganme dónde está”: “—Y Otilia? —pregunto. ¿Ha venido Otilia por aquí? 
No, me dice, y repite que no, meneando la cabeza, sin dejar de llorar” (100). Es evidente 
que una novela no hace que aparezcan los desaparecidos, pero sí puede ayudar a que el 
reclamo sobre su ausencia resuene en el país, a que la sociedad empiece, poco a poco, a 
tomar conciencia de todo lo que le duele, para empezar a reconstruirse. De esta manera, 
Evelio Rosero pone en evidencia su propia observación: en la entrevista citada en el primer 
capítulo, el autor afirma que “la indiferencia se puede atacar con un trabajo literario” 
(Alejo, 2007).   
 
A la vez, esta anécdota del comportamiento mediático en el incidente del atentado contra 
el ex ministro Londoño nos recuerda el muy diferente papel de los medios de 
comunicación en Rencor: ahí el documentalista es cómplice de la víctima, la deja hacer lo 
que más quiere en el mundo, lo que más le urge a Keyla: contar, expresarse, conectarse 
con alguien que la escucha:  

Antes de conocerlo a usted, antes de que me pusiera a hablar frente a la cámara, el tiempo 
pasaba lentamente y me dolía mucho por dentro, me sentía muy pesada. Poco a poco, 
siento que ya no peso tanto, después de hablar con usted […] me siento livianita. (R, 196) 

De esta manera, Collazos destaca su invitación al lector a que haga un movimiento 
cooperativo (Eco) del duelo con Keyla; que la escuche y, a través de ella, que escuche a su 
país, a todos los que buscan sus familiares muertos, a todos los que, “con las manos en la 
cabeza [miran] insistentemente hacia el sitio de la detonación” (Sarralde Duque). 
Considero que en este contraste entre los distintos papeles desempeñados por los medios 
en las respectivas novelas se destaca el potencial  de la ficción para permitir que, sin 
morbo, sin prejuiciosos, el país se cuente, se escuche y, tal vez, eventualmente, se sane.  
   
No obstante, más allá de los hechos dramáticos de violencia repentina representados en 
estas novelas, Rencor y Los ejércitos resaltan las otras pérdidas que siente la sociedad 
colombiana, menos obvias, explícitas y fácilmente identificables y, por tanto, más difíciles 
de expresar adecuadamente en un proceso de duelo. Es decir,  las pérdidas distintas a la 
vida: de acuerdo con Freud, el duelo puede ser por “una abstracción equivalente [a un ser 
amado]: la patria, la libertad, el ideal, etc.” (1981, 2091). En este orden de ideas, obras  
como Rencor o Los ejércitos invitan a un proceso de lectura que desemboque en un duelo 
capaz se sanar todas las pérdidas, un duelo necesariamente múltiple. En Rencor, por 
ejemplo, aunque la protagonista Keyla sí sufre la muerte de su madre, padre y novio, su 
duelo debe ser en principio por pérdidas que van más allá de la de los seres queridos. La 
heroína tiene que hacer un duelo por la desintegración del tejido de su familia, por el 
desplazamiento forzado e incluso por la pérdida de su integridad física y moral. De esta 
manera, Collazos configura un lector modelo que hace un duelo múltiple y estratificado. 
Keyla abre el texto declarando sobre su padre: “Quería matarlo, siempre pensé que quería 
matarlo. Desde el día en que me despedazó la ropa y me levantó a trompadas, empecé a 
pensar que quería matarlo” (9). Este comienzo duro está diseñado para configurar un lector 
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cuyo duelo sea para una especie de pérdida más trascendental, porque no nos dice quién es 
“él”, aquel que Keyla quiere matar, hasta la tercera página, cuando descubrimos que es su 
propio padre: “Mi papá golpeándome y sobándome por todas partes, respirando como 
animal herido o enfermo, baboseándome y pegándome” (11).  

 
De este manera, Collazos aumenta el choque que implica descubrir la relación familiar de 
los dos personajes, y la violencia que el uno hace al otro a pesar de ese vínculo. Esta 
situación  indica que lo que quiere es un lector confrontado con la ruptura de las dinámicas 
normales en esta familia destrozada por la experiencia de la violencia, el desplazamiento y 
la pobreza. El hecho de que la novela abra con el abuso sexual de Keyla por parte de su 
padre aumenta este efecto. El dolor de la heroína frente a esta y otras incidencias de 
explotación sexual es uno de los aspectos más decisivos del texto.  
 
La focalización del relato en la destrucción lenta de una familia y el terrible daño 
emocional causado a Keyla a través del abuso sexual, le permite a Collazos configurar  un 
lector cuyo duelo abarque muchas facetas, no solamente la de la muerte. Este padre vil, 
fracasado y cruel va a morir, pero lo que le duele Keyla no es solamente su  muerte, sino 
algo mucho más profundo y doloroso. Ella misma no tiene reparos en decir que hubo un 
tiempo, antes de la violencia sexual, en que lo quería: “¿Por qué no iba a quererlo si lo veía 
esforzándose y sufriendo por sus hijos?” (27).  
 
De este modo, Collazos invita al lector a reflexionar sobre aquello que, quizás, sea el duelo 
más hondo de Keyla: la pérdida del amor por él. Esta es una pérdida matizada, intensa y 
con ramificaciones complicadas que durarán toda la vida, y el duelo por aquella 
seguramente será dificilísimo. Con esta “complicación del duelo”, esta creación deliberada 
de pérdidas complejas,  Collazos busca un lector modelo que tome conciencia de cuán tan 
difícil y exigente es el duelo. 
 
Además, es una manera original y, considero, eficaz de subrayar la naturaleza social del 
proceso de duelo: Aunque Keyla nació en una comunidad y una familia estables y 
relativamente funcionales, todo se viene abajo durante el relato por causas netamente 
sociales —el desplazamiento, la pobreza, la exclusión y división social, la explotación 
sexual de menores, el abuso de drogas y alcohol y las políticas del Estado frente a esto, y 
especialmente el conflicto político y armado—.  
 
Sin embargo, y como ya he señalado, es importante destacar que ni Keyla ni Collazos 
aceptan eliminar la responsabilidad del sujeto por su comportamiento, que la desgracia 
social no es excusa por actos degenerados: “Yo no sé por qué un hombre cae tan bajo, 
cómo va cayendo y se va volviendo basura [...] Dicen por la necesidad. Hay gente buena 
que sufre y pasa trabajos y no se vuelve mala” (R, 146). Lo que Collazos plantea sobre el 
padre de Keyla no es que su situación social lo absuelva de sus actos malos, sino que lo 
convierte en símbolo de una Colombia incapaz de asimilar sus pérdidas y por lo tanto, 
condenada a una “caída” terrible, en el sentido de Heidegger (de la cual la novela le invita 
a salir, antes de que sea demasiado tarde).    
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Esta insistencia en mostrar la dimensión social de la “caída” y el dolor de Keyla es otro 
aspecto de la configuración de un lector llamado a cierta clase de duelo: un duelo por 
pérdidas comunales, sociales, compartidas. Al respecto, las mujeres colombianas víctimas 
del conflicto armado, y las expertas que trabajan con ellas, tienen clara la dimensión social 
de su dolor y, por ende, de la reparación y sanación que necesitan:   

La reparación psicosocial no es solamente con los psicólogos, sino también con el pueblo, 
ante la sociedad, el mundo, y que no sabemos el tiempo porque no lo coloca ni la sicóloga, 
ni el Estado, ni nosotros mismos, si no nuestra misma psiquis […] No es solo una 
necesidad de quienes han sido víctimas directas, sino del conjunto de la sociedad 
colombiana. (Sánchez et al. 2011, 57)91 

También plantean estas mujeres que una parte fundamental de la sanación, de hacer el 
duelo necesario, es la memoria: “En la memoria colectiva quedan las secuelas de la 
sevicia de los actos de violencia. La flagelación del cuerpo femenino, el daño intencionado 
[…], el trato inhumano y degradante son hechos no significados, ubicándose en el lugar 
del siniestro y lo impensable” (Ibíd., 33). Considero que las novelas con las características 
de Rencor y Los ejércitos son capaces de ayudar a significar, nombrar y pensar estos 
dolores y pérdidas. De esta manera aportan a que las secuelas en la memoria colectiva 
puedan ir sanándose. 
 
Sin embargo, este proceso de memoria colectiva es exigente, no pide una respuesta pasiva 
del lector, sino que actúe, que se movilice, de alguna manera, frente a la invitación del 
texto. No es una movilización cómoda; es darse cuenta y reaccionar, de manera profunda, 
de qué está hecho su país, su cultura, su patrimonio social. De acuerdo con José 
Antequera, hijo del asesinado líder de la Union Patriótica y autor del libro La memoria 
histórica como relato emblemático (Pontificia Universidad Javeriana, 2011):  

Para nosotros, hacer memoria es que la sociedad entienda que lo que les ha pasado a las 
víctimas nos ha pasado a todos […] es partir del dolor para articularlo con sus causas y sus 
consecuencias. Mientras la sociedad colombiana crea que la memoria es un problema del 
sufrimiento de las víctimas, seguirá creyendo que es un problema ajeno […] El país que 
tenemos no se ha construido a pesar de las desapariciones o los genocidios, sino gracias a 
eso. Es estructural de la construcción de la nación colombiana. Y hacer memoria es que 
hoy en el presente podamos hacer una crítica justamente de eso. La memoria significa que 
pasemos de la contemplación a la movilización, a que veamos que hoy tenemos muchas 
cosas que transformar. Eso varía muchas cosas. No se trata de recordar para no repetir, ni 
de ver el dolor en sí mismo, sino poder entender de qué tipo de experiencia hace parte. 
(Rodríguez Dalvard, 10)92 

A mi modo de ver, la característica fuerza chocante de Rencor y Los ejércitos es una 
invitación contundente a esto, precisamente: dejar de contemplar las víctimas como un 
problema ajeno, que inspira, tal vez, lástima más no acción, para reconocer las causas 
estructurales de su dolor, y para unirse a los esfuerzos y movimientos que buscan 

                                                 
91 Hago referencia a un trabajo de sistematización de experiencias de mujeres víctimas del conflicto armado 
y sus exigencias de sus derechos frente al Estado en cuanto a la atención integral a la cual, 
constitucionalmente, tienen derecho. Fue publicada en febrero 2011 por CINEP/Programa por la Paz como 
resultado de una serie de entrevistas y grupos focales con mujeres víctimas del conflicto en el Magdalena 
Medio, Oriente Antioqueño y el Sur de Córdoba. Sánchez, Natalie, Tejada, Carolina, Samudio, Vera et al.: 
Reparación psicosocial: Fundamento para la reparación integral de las personas víctimas del conflicto 
armado. Bogotá: CINEP/Programa por la Paz, 2011. 
92 El énfasis es mío. 
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transformar estas causas. La configuración del discurso y los espacios-tiempo en las 
novelas, respectivamente de zozobra, desesperanza e inhumanidad de una comunidad 
fragmentada por el fuego cruzado en Los ejércitos, y la degradación, dolor y miseria 
productos del desplazamiento  en Rencor, se constituyen en las herramientas estéticas a 
través de la cuales  estos autores promueven esta “memoria transformadora”.  
 
Estas novelas son herramientas eficaces de este tipo de memoria porque la fortaleza de una 
novela auténtica, como obra de arte, es precisamente poder reconocer una persona como 
ser integral, no solamente como “una pobre víctima”. En Los ejércitos, Ismael es una 
persona compleja, con fallas, rincones oscuros de su ser: tiende a objetivar  a las mujeres, 
se muestra perezoso y algo pasivo en su relación amorosa, es un tanto esclavo de sus 
apetitos, es cínico, pesimista, y como él mismo reconoce, no se encuentra totalmente libre 
de responsabilidad por lo que le sucede a su esposa. Sin embargo, es un ser humano 
completo, una mezcla humana de bondad y maldad, como todos; no por ser víctima deja 
de ser real: 

¿Voy a llorar?, no, […] voy a reír porque acabo de ver a mi hija, a mi lado, te has sentado 
en esta piedra, le digo, espero que entiendas todo el horror que soy yo, por dentro, o todo el 
amor —este último lo digo en voz alta y riéndome—, espero que te acerques 
compadeciéndome, que perdones al único culpable de la desaparición de tu madre, porque 
la deje sola. (LE, 194)         

A modo de conclusión, es importante revisitar las “hipótesis sustanciales” (Pavel, 42) de 
Rosero y Collazos en estas novelas. En el caso de Rosero, primero, hay una crítica fuerte a 
una ideología predominante en el escenario político actual en Colombia: que la violencia 
en el país se debe enfrentar en primer lugar con la fuerza armada. El argumento al que se 
opone Rosero es que el problema del orden público, de la insurgencia armada en el campo 
y la selva, tiene una solución militar. La política gubernamental de la “Seguridad 
Democrática” y la actual “Prosperidad Democrática”, y los esquemas militares como Plan 
Colombia y luego Plan Patriota, entre otros, tienen una fuerte base ideológica que propone 
enfrentar guerra con más guerra y rechaza toda posibilidad de negociar con grupos 
armados de estirpe anti-gobierno. Mientras los paramilitares tuvieron la oportunidad de 
“desarmarse” (supuestamente) dentro de un proceso de diálogo y negociación, a los 
“grupos armados al margen de la ley” del otro lado del espectro político solamente se le 
habla con balas, helicópteros norteamericanos Blackhawk y retórica belicosa para las 
cámaras noticieras, calculada para cosechar votos.  
 
Sin embargo, es justo reconocer que el discurso del gobierno actual ha evolucionado frente 
al anterior. Con la nueva Ley de Víctimas y Restitución de Tierras del gobierno de Juan 
Manuel Santos, que se empezó a ejecutar en enero del año en curso, se podría pensar que 
este tipo de postura agresiva de olvido institucionalizada está cambiando. Pero a pesar de 
lo que parecen ser buenas intenciones del actual gobierno, su insistencia en la derrota 
militar de la guerrilla como solución al conflicto complejiza cualquier intento por abrir un 
camino auténtico de restitución y reconciliación. De acuerdo con Quiroga y Barrera:  

Sin duda, la principal diferencia respecto a las políticas agrarias impulsadas por López 
Pumarejo o por Lleras Restrepo tiene que ver con el hecho de que el gobierno de Juan 
Manuel Santos impulsa una política de restitución en medio de un conflicto armado a pesar 
de que, como lo reconoció en su momento el Ministro de Agricultura, Juan Camilo 
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Restrepo, se trata de un proceso pensado para una etapa de posconflicto. (El Espectador, 9 
de mayo del 2012, versión en línea)  

En Los ejércitos, mientras no encontramos una denuncia directa ni explícita de esta 
ideología, sí resulta evidente que se entreteje una posición contraria. Por ejemplo, cuando 
el protagonista va caminando en la noche y un ruido espantoso le hace pensar que tropas 
desconocidas le van a disparar: “El ruido se acerca, ¿y si es un ataque? Puede suceder que 
la guerrilla, o los paramilitares, hayan decido tomarse el pueblo esta noche [...]  Pero 
también pueden ser los soldados, entrenando en la noche, me digo, para tranquilizarme. 
«Igual», me grito, «me disparan igual»” (43-44). Cuando se da cuenta que de hecho el 
ruido era un amigo y su perro, el protagonista dice al amigo: “Pensé que iban a matarme 
[...] Pensé que era la guerra encima mío” (45). No se siente mucha sensación de Seguridad 
Democrática, ni “Unidad Nacional” en esto.  
 
Otro elemento de la posición ideológica tomada por Rosero en la novela tiene que ver con 
el olvido. La posición ideológica predominante en el país ahora tiende, a mi modo de ver, 
al olvido. Esta tendencia se consolida en la elaboración de un discurso que promueve una 
falsa idea de Colombia: “Colombia es mucho más que lo que piensan de nosotros en el 
exterior; no somos todos guerrilleros, miembros de escuadrones de muerte, ‘narcos’ o 
corruptos; estamos en vías de ‘Verdad, Justicia y Reconciliación’, y las leyes que nos rigen 
ahora se llaman ‘Ley de Justicia y Paz’ y ‘Ley de Víctimas y Restitución de Tierras’. 
Entonces que el mundo sepa que aquí no pasa nada, que todo está bien, gracias, y que 
Colombia es Pasión®”. El mero hecho de escribir una novela que detalla “otra Colombia” 
más allá de eslóganes vacíos turísticos, más allá de la plaza de Usaquén y el Centro 
Comercial Andino, las tiendas de café Juan Valdéz, el Parque Tayrona y el metro de 
Medellín, es un gesto ideológico; pero Los ejércitos y Rencor enfrentan esta ideología con 
más armas que solamente su trama: “Todo está bajo control; lo oímos en los noticieros —
en las pequeñas radios de pila, porque seguimos sin electricidad—, lo leemos en los 
periódicos atrasados; el presidente afirma que aquí no pasa nada, ni aquí ni en el país hay 
guerra” (161).  Esta afirmación se hace cuando el pueblo se halla en pleno asedio, con 
desapariciones, asesinatos, bombas, granadas y batallas callejeras, dando una fuerte ironía 
a esta observación de un ciudadano, quien se encuentra muy lejos de la seguridad y 
normalidad relativa de la Casa de Nariño.  
 
Estas narrativas constituyen un gesto en contra de la actitud “publicitaria” frente a la 
situación actual del país, la actitud que se preocupa más por lo que piensan los extranjeros 
de Colombia que por actuar contra la impunidad reinante, la actitud que quiere salir del 
conflicto haciendo creer que el conflicto ya se acabó. Las novelas de Rosero y Collazos 
dicen, de manera inquietante: todavía no se ha acabado. Todavía pasa algo. La toma de 
posición del no-olvido en Los ejércitos es evidente, por ejemplo, en la narración de la 
fiesta anual para confortar a la esposa del desaparecido Marcos Saldarriaga:  

Se pregunta por su suerte y la respuesta es siempre igual: nada se sabe [...] en su casa se 
pone música y, quiéralo o no Dios, como que la gente se olvida de la temible suerte que es 
cualquiera desaparición, y hasta de la posible muerte del que desapareció. Es que de toda la 
gente se olvida, señor, y en especial los jóvenes, que no tienen memoria ni siquiera para 
recordar el día de hoy; por eso son casi felices. (LE, 27-28)93  

                                                 
93 El énfasis es mío. 
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Se nota también la toma de posición de Rosero en contra de los “que no tienen memoria” 
en la actitud satírica de su novela frente a cierta Colombia conservadora, violentamente 
autoritaria, corrupta, y empujada por odios antiguos, una ciudadanía arrodillada frente la 
autoridad, aún cuando esta se porta de manera psicopática e ignora sus propias reglas, tan 
rígidamente aplicadas a los demás. Por ejemplo, el “silencio común, tardes enteras” (158) 
que hacían los pueblerinos frente a la ola de secuestros que padecen; o las explicaciones 
simplistas de tanta violencia: “—A la hora del té —siguió Lesmes, impertérrito, 
deslumbrado de sus mismas palabras—, nadie tiene fe” (159). O la falta crónica de 
conciencia del sufrimiento de los demás: “San José sigue y seguirá desamparado —
añadió—, lo único que recomiendo al mundo es largarse, y cuanto antes. El que quiera 
morir que se quede. Seguía olvidándose del secuestro de la mujer de Chepe, que dio a luz 
en el cautiverio. Chepe lo despidió en el acto, con un grito […] —Primero lárguese usted 
de mi tienda malparido —le dijo, y se abalanzó” (159-160). O el incidente del almuerzo 
asombroso que se regala el General en cargo de la situación desbordada del pueblo, 
mientras la violencia y miedo aumentan: “Le enviaron por su cumpleaños ciento veinte 
langostas vivas. Traídas de Canadá, vivas. Supongo que viajarían con todos los cuidados” 
(150-151). Mientras el General goce sus langostas, el pueblo sufre; al respecto Ismael 
observa: “La guerra y la hambruna se acomodan, más que dispuestas” (124). Pero el 
momento cumbre del abuso de  autoridad y la actitud pasiva del pueblo frente a esto, es 
cuando el capitán Berrío, comandante de la operación militar en el pueblo, mata a varios 
ciudadanos desarmados en la plaza central, gritando que son guerrilleros:  

Tenía el rostro desfiguraba de rabia, ¿o iba a llorar? De un momento a otro, como 
catapultado por el rencor, se llevó la mano al cinto y desenfundó la pistola. Días después 
nos enteraríamos por el periódico que su intento de liberación fue un fracaso, que hirieron 
a seis de sus hombres, que «les salió al paso» un camino recién dinamitado, un sendero con 
quiebrapatas. ¿Eso justifica lo que hizo? [...] apuntó al grupo y disparó. (96)94  

 
La explicación ambivalente de la violencia de Berrío es diciente; él, como tantos otros, es 
una figura de autoridad impulsado por el dolor, la rabia y, en síntesis, un eco interesante 
del título de la otra novela objeto de este estudio: el rencor. Hay un eco fuerte de los 
varios rescates militares fracasados en años recientes que han sido, al parecer, motivados 
más por orgullo militar-político o por venganza que por una decisión razonable. Y 
también, ecos del estilo de gobernar del ex presidente Uribe, que tantas señales dio, en sus 
ocho años de gobierno, de estar empujado por un duelo no-resuelto, una melancolía 
apasionada, intensa, rabiosa, a raíz del secuestro y asesinato de su padre por guerrilleros 
mucho antes de que llegara a la Casa de Nariño. De acuerdo con Ricardo Silva:  

Lo que más estremece [del alcalde de Bogotá Gustavo Petro] es su propensión a caer en 
otro gobierno hecho de víctimas […] Petro sufrió la persecución oficial en carne propia 
desde que tuvo el coraje de desmontar eufemismos como “las Convivir”, “los desmanes 
del DAS” o “los falsos positivos”. Petro demandó al Estado […] porque también fue 
“perseguido, chuzado, discriminado”: sus hijos han sido niños en medio de amenazas de 
muerte. Pero a la hora de gobernar tiene que olvidarlo por completo: tiene que recordar que 
el país no ha podido salir de la zanja guerrerista, tramposa, delirante, en la que la dejó 
aquel gobierno hecho de víctimas de las Farc [el de Uribe Vélez]. (Silva Romero, 2 de 
mayo del 2012)95 

                                                 
94 El énfasis es mío. 
95 El énfasis es mío. 
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En Rencor, la “hipótesis sustancial” tiene que ver, por un lado, con los efectos degradantes 
de la guerra en las comunidades e individuos que la huyen, desplazándose a los barrios 
marginales de las grandes urbes colombianas. Por otro, con la necesidad de que este país 
cuente lo que le ha sucedido en toda su complejidad, para ir superándola y no quedarse 
estancado en un estado melancólico. Como he señalado, la técnica de “documental 
novelizado” le permite ejemplificar su hipótesis de una manera persuasiva. 
 
Son hipótesis distintas pero que comparten un horizonte cultural de expectativas en el cual 
la guerra es la norma, y en que la división social y la miseria resultantes pasan casi 
desapercibidas para muchos ciudadanos. Es esa “rara indiferencia” que se busca enfrentar 
en estas dos novelas. No obstante este marco común, es importante notar que el tono de su 
“ataque” contra la indiferencia es distinto. En el caso de Rosero, hay un fuerte pesimismo 
que evoca en el lector sensaciones de desespero, angustia, frustración y de impotencia. Sin 
embargo, creo que el interés de Rosero en la novela, y su gran logro, no es que estas 
sensaciones desemboquen en un estado melancólico. Al contrario, el lector es invitado a 
sentir estas sensaciones al máximo, para luego superarlas; dejar atrás la melancolía 
característica de tantas producciones culturales colombianas, para entrar en un proceso 
literario del duelo. 
 
De acuerdo con expertos en el proceso de acompañar a pacientes en “duelos difíciles” a 
través de la psicología y la psicoterapia, a veces la producción de emociones 
aparentemente negativas como la rabia, la angustia o el miedo pueden servir para que un 
paciente logre “desbloquearse” y avanzar con el duelo que requiere hacer. La 
configuración en la novela del carácter de Ismael me persuade de que Los ejércitos no es 
una novela melancólica. Se trata de un ser humano resuelto a seguir siéndolo, a pesar de 
tantas fuerzas deshumanizantes en su contra; un hombre totalmente moderno en el sentido 
de que se rige por un código moral muy auténtico, personal y libre, no impuesto desde 
afuera ni apto a ser derrotado por mezquindades o crueldades externas; resulta ser un 
código moral genuino, resistente incluso frente a una situación tan desbordada de 
depravación y violencia como la que termina arrastrando su pueblo, su casa, su 
matrimonio y al final, probablemente, su vida: 

Tendré que enterrar este gato, que nunca veas tu gato muerto, Otilia. Voy hasta el árbol: 
allí sigue el gato destrozado; lo entierro debajo del mismo árbol. La cabaña del maestro 
Claudino es el último sitio que me queda, el último sitio donde pudiste ir a buscarme, 
Otilia […] allá estás, allá te encontró la guerra, allá te encontraré, para allá me voy, 
repitiéndolo con toda esa fuerza y terquedad como una luz en mitad de la niebla que los 
hombres llaman esperanza. (LE, 108)    

A pesar de todo, Ismael entierra los muertos que le toca enterrar; a pesar de todo, no 
abandona su esposa a la guerra; a pesar de todo, sigue buscando la “luz en mitad de la 
niebla”; a pesar de todo, se aferra a algo más “allá”, (subrayado en esta pasaje por la 
repetición de esta palabra). En este “a pesar de todo”, considero, radica la inscripción de 
esta novela no en la línea melancólica de ficción reciente colombiana, sino en una línea 
que invita al duelo sincero, constructivo, sano y bien hecho.  
 
Sin embargo, la configuración del carácter de Ismael, como ser integralmente moral en 
medio de la barbarie, es solo uno entre varios elementos textuales que me persuaden de 
que, a pesar del aparente pesimismo, esta novela promueve el duelo y no la melancolía. Un 
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ejemplo son “los gatos sobrevivientes” (108, 119): Ismael tiene que enterrar uno, pero los 
demás siguen con sus vidas, serenos en el pueblo hecho añicos. Hay otras referencias a la 
sobrevivencia, y no es siempre algo tan positivo: para sobrevivir en esta Colombia 
demente, uno tiene que ser cucaracha o extraterrestre (71); y resulta que la misma 
supervivencia puede llegar a tener una connotación siniestra, porque los que logran 
sobrevivir un episodio violento extremo pueden terminar convertidos también en 
violentos, como cuando Ismael aconseja a un pájaro que acaba de librar de una jaula 
“Vuela rápido, o vienen los Sobrevivientes y se hacen cargo” (170)96. Pero, no obstante 
estas matices sombrías que Rosero, fiel a su vocación, alcanza a imprimirle a cualquier 
aspecto del conflicto, el hecho es que Ismael llega a llamar a los gatos simplemente “los 
Sobrevivientes”, así con mayúscula; y de esta manera me parece que estos seres resilientes 
se vuelven  emblemáticos de esa increíble capacidad colombiana de seguir adelante, de 
seguir creyendo en la dignidad humana, en que vale la pena luchar, en que esta comunidad 
sobrevivirá y que algún día, habrá una paz justa y duradera.  
 
Otro ejemplo de la tendencia hacia la sanación de esta lacerante novela, a pesar de su carga 
dolorosa, es lo que califico como el triunfo del amor de Ismael. Al comienzo de la novela, 
la historia de él y Otilia es casi una del desamor: “A mi, la verdad, ya no me importas. Me 
importan más mis peces y mis gatos que un viejo que da lástima” (20). Pero a través de su 
búsqueda desesperada cuando Otilia desaparece, y su eventual desencanto con Geraldina 
(en medio de tanto dolor mutuo), Ismael llega a contar una peculiar, pero algo bella 
historia de amor en la novela. Está contada a través del filtro de su dolor por la ausencia de 
su amada; pero es amor de todas maneras, y de alguna manera se constituye como el motor 
principal del relato: 

Es como si en todo este tiempo, encima del sol, hubiese caído un paño de niebla, 
oscureciéndolo todo: es porque sentí de pronto el miedo tremendo de que Otilia se halle 
sola, hoy, paseando por estas calles de paz donde es muy posible que llegue la guerra otra 
vez. Que llegue, que vuelva —me digo, me grito—, pero sin mi Otilia sin mí.  
—Añicos —digo en voz alta, y me dispongo a salir. (LE, 84) 

Esta sensación de que, sin Otilia, su vida ha  vuelto “añicos” es la que le recuerda a Ismael 
que lo que lo motiva, al fin y más que todo, es un amor verdadero y muy fuerte para otro 
ser humano, “su Otilia”. Sin ella, su mundo literalmente “ha caído” (128). 

                                                 
96 Al respecto véase el diagnóstico reciente de Quiroga y Barrera sobre las posibilidades de éxito de la Ley 
de Víctimas y Restitución de Tierras del actual gobierno, y el papel nefasto que podrían jugar ciertos 
“sobrevivientes” en su eventual fracaso: “Surge la pregunta entonces de hasta qué punto el Gobierno cuenta 
con las herramientas jurídicas, políticas y coercitivas suficientes para reversar los efectos que tuvieron en la 
institucionalidad local y en la propiedad rural dos décadas de ofensiva paramilitar que, además de los 
terribles costos en vidas humanas, produjo un reordenamiento territorial en varias regiones mediante 
prácticas como el desplazamiento, posterior repoblamiento y asignación de predios a familias y personas 
que por miedo, conveniencia o convicción, cooperaban con el grupo armado. 

Ante esta realidad, los temores de nuevos ciclos de violencia no son infundados. De hecho, la 
creciente victimización de líderes campesinos y la respuesta armada de algunos sectores sociales, a través de 
los autodenominados ‘ejércitos antirrestitución’, son indicadores de las fuertes resistencias que ya 
evidencia esta política en las regiones del país. Por una parte, la información que arroja el Banco de Datos de 
Derechos Humanos y Violencia Política del Cinep muestra que entre 2010 y 2011 han sido asesinados 19 
líderes que reclamaban tierras, siendo los departamentos de Córdoba, Bolívar, Antioquia y Sucre los más 
afectados.” (Quiroga y Barrera en El Espectador, 9 de mayo del 2012; el énfasis es mío). 
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Otra evidencia que para mi destaca el “optimismo a pesar del pesimismo” de Los ejércitos 
es  la figura del corazón y el amor en la novela.  La inseguridad “reina en los corazones” 
(90); San José se convierte, en la guerra, en un pueblo “sin cabeza ni corazón” (189); 
delirando, Ismael habla con  el  fantasma de su hija sobre “todo el horror que soy yo, por 
dentro, o todo el amor” (194); y en la escena climática, habla de la posibilidad de amar a 
un cadáver (202). Pero tal vez la referencia más conmovedora, y la que más me persuade 
de que Rosero argumenta con su novela la necesidad de  una “conversión colectiva” a 
través del duelo, para dejar detrás el horror y el odio y dejar que surja el amor, es cuando 
Ismael indica como quisiera morir, qué parte de su ser más le duele: 

—Oiga, viejo, ¿quiere que hagamos un tiro al blanco con usted? 
—Aquí —les digo, y me señalo el corazón. (LE, 189) 

 
Finalmente, resulta interesante una referencia en Los ejércitos que hace eco a la conclusión 
de Rencor. Es cuando Ismael conversa con Gloria Dorado sobre la posibilidad de un 
renacimiento:  

—Ay este país, pobre en su riqueza, Gloria. Que le vaya bien, reinicie la vida, ¿qué más 
puedo decir? —Como quien dice, vuelva a nacer —se sonríe—, ¿es eso lo que me 
aconseja? —Y se separa de mí. Me deja impregnado del perfume fecundo, tórrido, revuelto 
con el olor de sus lágrimas. (169)97  

A pesar de ser bastante más ironizado que la referencia equivalente en la novela de 
Collazos, al cual llegaré en un momento, considero que aquí también Rosero indica el 
camino que busca abrir al lector. El camino que señala es el de la sanación, por difícil que 
sea, por más de que la esperanza aquí siempre huela un poco “a lágrimas”, por más de que, 
en este país endurecido, hablar de renacimiento suela producir más ironía que esperanza. 
Por otro lado, y a pesar de la fuerza cruda de su lenguaje y tantas imágenes perturbadoras y 
angustiantes, Rencor se constituye al final como una novela optimista, donde la realización 
exitosa del duelo y la superación de las secuelas del dolor y la muerte son elementos más 
explícitos. Collazos confía en la capacidad del ser humano para la superación; intuye que 
cada uno tiene adentro la respuesta a su dolor. Keyla ha sido prisionera del rencor, pero 
lucha contra él: no se deja llevar. Se mantiene orgullosa, consciente de su dignidad y, a 
pesar de tanto sufrimiento, al final está de cara a una trasformación:     

Si empiezo una nueva vida, si al salir de aquí puedo empezar una nueva vida, tendré 
que ver lo que hago con todo el rencor que sin saber se me ha metido en el cuerpo. A 
veces no lo siento, se esconde en alguna parte y duerme allí pero me acuerdo de algo y 
vuelve a aparecer llamado por algún recuerdo dañino, resulta entonces que sigue vivo, que 
el mío es un rencor apenas dormido. Para librarme de él tendría que morirme y 
volver a nacer. (R, 240-41)98 

 Por esta razón Rencor resulta ser un instrumento del duelo colectivo más eficaz: para un 
trabajo con estudiantes de colegio, por ejemplo, sería mucho más adecuado porque dejaría 
a los adolecentes instrumentos muchos más factibles para superar sus propias pérdidas, 
puesto que el llamado que hace (que contamos lo que nos pasa, que nos escuchamos, que 
nos demos cuenta de la tragedia colombiana en todas sus dimensiones) es más claramente 
planteada. Sin embargo, si bien tienen procedimientos tanatológicos muy distintas y 
tendrán públicos diferentes, invitados a hacer distintos movimientos cooperativos (Eco), 
mi conclusión es que ambas novelas son de alto valor para promover el duelo colectivo.  

                                                 
97 El énfasis es mío. 
98 El énfasis es mío. 
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Los ejércitos, reconocida internacional y nacionalmente por la fuerza y originalidad de su 
lenguaje y la contundencia de su reclamo literario frente a una sociedad anestesiada, 
perdurará en el canon literario colombiano. Por ende, creo que tendrá un efecto paulatino 
pero fuerte, de bajo perfil pero de larga duración en la sociedad. Los ejércitos es valiosa en 
cuanto al duelo colectivo por la fuerza de su voz de denuncia que alza y seguirá alzando en 
contra del olvido, recordando las víctimas, los civiles, los desaparecidos, los pueblos 
fantasmas, inhabitables. En la novela Colombia cuenta con un aporte artístico duradero e 
importante, que dice con contundencia: hay un malestar general en el corazón de los 
colombianos; si no lo enfrentamos, lo que nos espera es nada más ni nada menos que el 
contenido de la terrible escena final de la novela: muerte, violencia, degradación, el 
colapso de todo valor, toda ética y toda moral, y después la oscuridad. Su mismo 
pesimismo le brinda una fuerza especial para que argumente con urgencia que seguir con 
esta guerra enfermiza, perversa es intolerable, inadmisible, sea quien sea el actor que la 
promueva. El tono pesimista también hace que, con igual urgencia, esta novela brillante e 
insólita se una al llamado del premio Nobel José Saramago:  

El primer paso es salir de la aparente apatía en que se encuentra. Moverse, conmoverse. El 
día que la tierra colombiana empiece a vomitar sus muertos, esto quizá pueda cambiar. No 
los vomitará materialmente, claro, sino en el sentido de que los muertos cuenten. Que 
vomiten sus muertos para que los vivos no hagan cuenta de que no está pasando nada. 
(Ortiz, El Tiempo, 8 de julio de 2007)99  

 
Por otro lado, Rencor no exige un gran esfuerzo interpretativo para entrar en el 
movimiento cooperativo al que invita; el lector se encontrará impactado, quiéralo o no, por 
la sinceridad total y la narración directa, sin rodeos de la joven protagonista, emblemática 
de las víctimas y los marginados. Ahí reside su valor: es más inmediato, se inscribe más en 
un discurso sociológico, periodístico que cobra cada vez más fuerza en Colombia, para 
apilar evidencias solidas, sucintas y accesibles en apoyo de la hipótesis preferida por 
muchos: para acabar con esta guerra, hay que acabar con la desigualdad, la estratificación, 
la segregación, la polarización. Hasta que Keyla Rencor tenga el mismo valor en la 
sociedad que el “Doctor” Ricardo y su familia en Castillogrande, la guerra se reproducirá, 
porque su “rencor” le calará cada vez más hondo y será más indeleble: 

Ustedes también salieron huyendo de las 10 plagas de Egipto, me decía, si lees el libro 
sagrado sabrás que todo lo que ocurrió puede volver a ocurrir, si lees el Apocalipsis te 
darás cuenta de que todos los desastres del mundo ocurrieron una vez y pueden volver a 
ocurrir. (R, 128)           

 
Para ir sacando conclusiones, me parece importante mirar también hacía atrás. De acuerdo 
con Raymond Williams, hay paralelos entre la toma de posición ideológica de algunas 
novelas de la época colombiana de la llamada Regeneración, hacía finales del Siglo XIX, y 
la de ciertas novelas contemporáneas, como Rencor y Los ejércitos. Ciertas novelas de 
ambos periodos se encuentran en contravía con el discurso ideológico dominante del país.  
 
La Regeneración fue una época de coaliciones de las poderosas figuras de varias estirpes 
políticas, que se unieron para proteger intereses comunes, una situación que tiene su 
paralelo en lo que vive el país actualmente con la llamado “Unidad Nacional” del gobierno 

                                                 
99 La autora de la entrevista es María Paulina Ortiz.  
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Santos y antes, en los años de escritura y publicación de Los ejércitos, con el gobierno 
Uribe. Las viejas divisiones políticas ahora parecen tener la misma vigencia que tenían 
durante el Frente Nacional, es decir, muy poca; la Regeneración ha sido llamada “el 
primero Frente Nacional”100, en que des-enfatizó las distinciones partidistas por la causa 
de “unidad nacional”, una suerte de patriotismo que daba poco espacio a perspectivas 
disidentes. Nota Williams del periodo 1886-1909:  

Confluyeron los proyectos arcádicos y utópicos en una sola respuesta, identificada como la 
Regeneración en lo político y la Atenas Suramericana en lo cultural [...] muchos de los 
conflictos ideológicos que por los años 1860 habían aquejado las relaciones entre 
conservadores y liberales, quedaron superados a finales del siglo [...] los valores 
ideológicos del catolicismo y del humanismo conservador, simbolizados en la frase Atenas 
Suramericana, estaban en ascenso. De acuerdo con la retórica oficial, la Regeneración 
buscaba unidad nacional [...] se trataba [...] de una coalición elitista creada por factores 
económicos (Williams, 56-57)  

Creo que hay bastantes paralelos entre esa “coalición elitista” y la situación de hoy, 
cuando dos presidentes seguidos, de pasados políticos ostensiblemente liberales, resultan 
ser muy conservadores en términos de su manejo de la economía y del conflicto; y cuando 
la oposición política hace fila para reunirse a sus proyectos bélicos y aperturistas, en el 
nombre de “patriotismo”. Es notable, por ejemplo, que mientras que la consigna del 
presidente de la Regeneración, Rafael Nuñez, era “¡Regeneración o catástrofe!” (Bushnell, 
198), una de las famosas frases de Álvaro Uribe durante su presidencia fue “reelección o 
hecatombe”101. Hay muchos ecos en Los ejércitos de este “eterno retorno” político, como 
por ejemplo cuando Ismael imagina qué haría su esposa ausente si estuviera en medio de la 
guerra absurda en que se encuentra él: “¿Qué haría Otilia en mi lugar? […] enaltecería al 
mundo ofreciéndonos un café en mitad del hecatombe” (106).  
 
De acuerdo con Williams, algunos novelistas no colaboraban con el proyecto de “unidad 
nacional” finisecular:  

Las primeras obras de ficción de Tomas Carrasquilla y José María Vargas Vila no 
estuvieron cercanas ideológicamente a la Regeneración. Carrasquilla [...] es mucho más 
satírica al referirse a la sociedad colombiana [...] Vargas Vila no sólo se expresa en forma 
irreverente contra la Regeneración [...] sino que ofende continuamente a la clase alta. 
(Williams, 59).  

Los ejércitos y Rencor, como novelas problemáticas (Feher), tienen esa misma vocación 
de ofender, a ser necesario, para tomar una posición en contra de la guerrismo oficial.  
Incluso la religiosidad, tan aprovechada por todos lados del conflicto para sus fines 
ideológicos, militares y políticos, tal como se la aprovechaba durante la Regeneración, se 
convierte en blanco de las novelas: “Nosotros aquí esperando a que esto cambie, y si no 
cambia ya veremos, o nos vamos o nos morimos, así lo quiso Dios, que sea lo que Dios 
quiera, lo que se le antoje a Dios, lo que se le dé la gana” (LE, 136).  
 

                                                 
100 Véase por ejemplo Guillén Martínez, Fernando. La regeneración: primer frente nacional. Bogotá: Carlos 
Valencia Editores, 1986, P.89. Citado por Williams, P. 57. 
101 Véase por ejemplo Gutiérrez Roa, Élber. ‘Reelección o hecatombe’, el nuevo dilema de Uribe. 
Semana.com, 1 Noviembre 2007: 
http://www.semana.com/on-line/reeleccion-hecatombe-nuevo-dilema-uribe/107415-3.aspx. Recuperada 15 
de mayo del 2012. 
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De acuerdo con Williams este tipo de reflexión se encuentra en contra del “diálogo 
ideológico del período” (64), ya que la actitud crítica de una novela como Los ejércitos, 
con metáforas inquietantes, deja a la vista la locura de una guerra civil salvaje. Más aún 
cuando está prohibido llamarla “guerra” y se debe decir “problema de orden público” o 
“compaña militar contra hechos terroristas aislados”, como fue la situación hasta hace 
poco. Considero que se trata de novelas que, con herramientas estéticas, llevan a cabo un  
importante y eficaz trabajo de invitar a la sociedad a una toma de conciencia, una tarea de 
ir en contra del olvido, y de sacar a la luz la experiencia dolorosa del conflicto actual. Al 
respecto, es importante tener en cuenta que la literatura puede tener el efecto contrario; de 
acuerdo con un análisis nadaísta sobre el papel ideológico de la literatura:  

Cada vez resulta más notorio que los escritores nuevos aprecian el valor de las palabras y 
comprenden que estas sirven para arrojar luz sobre la realidad, para revelar el mundo y no 
para idealizarlo o para refutarlo. Es muy posible que una literatura conformista e hipócrita 
haya contribuido notablemente a reforzar los mecanismos de la violencia. (Ruiz, Jorge 
Eliécer 1961, 265) 

 
En conclusión, y de acuerdo con Paul Ricoeur, “propongo considerar [...] el ‘poder hacer 
memoria’ como uno de los poderes” (2003, 454). En novelas como Los ejércitos y Rencor, 
con su efecto potente de hacer inmediata y sentida la memoria de un pueblo, una 
comunidad, ficticios pero intensamente simbólicos de un país y su duelo, este “poder hacer 
memoria” tan constitutivo del ser humano está desplegado de manera contundente.  
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