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Titulo: Toma de conciencia y socializacion del duelo, el dolor y la muerte en la novela
colombiana contemporanea. Lectura de dos casos: Los ejércitos y Rencor.

Title: Sharing and becoming aware, as a society, of grief, mourning, pain and death
through the contemporary Colombian novel. A reading of two cases: The Armies and
Rancour.

Resumen:

Esta investigacion se centra en dos novelas colombianas recientes, publicadas en el 2006 y
el 2007 respectivamente: Rencor de Oscar Collazos y Los ejércitos de Evelio Rosero. Asi,
se analiza la manera como estos dos novelistas le atribuyen a la novela ciertas funciones
sociales, entre las cuales resulta pertinente observar las siguientes: primero, la novela
como instrumento de socializacion de dolores sociales provocados por la experiencia
colectiva de la muerte, especialmente de aquella que resulta del conflicto armado
colombiano; segundo, como mecanismo social y artistico contra el olvido y la tendencia a
fingir o creer que las heridas sociales ya se han curado. De esta manera, en esta
investigacion se plantea que algunas novelas contemporaneas, en el contexto colombiano,
resultan adecuadas para cumplir funciones sociales, tanatologicas en particular. La
hipotesis central de esta tesis es que estas novelas proponen a sus lectores realizar una
especie de duelo colectivo. En este orden de ideas, el estudio propone que estas novelas
pueden ser leidas como vehiculos para tomar conciencia de la guerra y la muerte, para que
los colombianos vivan mejor en una sociedad mas justa y menos rota.
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Abstract:

This investigation is centred in two recent Colombian novels, published in 2006 and 2007
respectively: Rencor (Rancour) by Oscar Collazos and Los ejércitos (The Armies) by
Evelio Rosero. Through them, the thesis analyzes the way these two novelists attribute to
the novel certain social functions, within which it is important to observe the following:
Firstly, the novel as an instrument of sharing, processing and digesting as a society the
societal pain caused by the collective experience of death, especially that which results
from the Colombian armed conflict. Secondly, as a social and artistic mechanism against
forgetting and the tendency to pretend or believe that society’s wounds have already
healed. In this way, the investigation proposes that a certain type of contemporary novel in
the Colombian context is equipped to fulfill social, particularly thanatological, functions.
The main thanatological process these novels propose is that their readers, on confronting
these texts, enter into a kind of collective grief and mourning. Accordingly, this study
proposes that these novels may be read as vehicles for taking a position of awareness of
war and death, in order to contribute to the Colombian people becoming able to live better
in a more just, less broken society.
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[...] The heart has its own comfort for grief.

[...] one day he must find

within himself in total darkness and silence

the iron that will hold not only the lost sound of the rain

but the sun, the voices of the dead, and all else that has gone.

—Janet Frame, “Rain on the Roof”

[...] El mio es un rencor apenas dormido. Para librarme de ¢l tendria que morirme y volver

a nacer.

—Rencor, Oscar Collazos, 240-41

—Como quien dice, vuelva a nacer —se sonrie—, /es eso lo que me aconseja? —Y se
separa de mi. Me deja impregnado del perfume fecundo, torrido, revuelto con el olor de

sus lagrimas.

—Los ejércitos, Evelio Rosero, 169
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Introduccion

Esta investigacion se centra en dos novelas colombianas recientes, publicadas en el 2006 y
el 2007 respectivamente: Rencor de Oscar Collazos y Los ejércitos de Evelio Rosero. Asi,
analizo la manera como estos dos novelistas le atribuye a la novela, ciertas funciones
sociales entre las cuales resulta pertinente observar las siguientes: primero, la novela como
instrumento de socializacion de dolores sociales provocados por la experiencia colectiva
de la muerte, especialmente de aquella que resulta del conflicto armado colombiano;
segundo, como mecanismo social y artistico contra el olvido y la tendencia a fingir o creer
que las heridas sociales ya se han curado. Desde mi punto de vista, algunas novelas
contemporaneas, en el contexto colombiano, resultan adecuadas para cumplir funciones
sociales, tanatoldgicas en particular.

(Como expresa la novela colombiana contemporanea la necesidad de realizar procesos
tanatologicos? Si se entiende la tanatologia como el estudio de la muerte y se usa en varias
disciplinas que van desde la ciencia forense hasta la sicologia ;Como se integra a la
novela? Esta investigacion plantea como hipotesis inicial que ciertas novelas
contemporaneas colombianas proponen a través de la ficcion la realizacion de un proceso
tanatologico, a saber, realizar una especie de duelo colectivo. De acuerdo con Sigmund
Freud:
El duelo es, por lo general, la reaccion a la pérdida de un ser amado o de una abstraccion
equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc. [...] (En qué consiste la labor que el duelo
lleva a cabo? [...] el examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe ya
y demanda que la libido abandone todas sus ligaduras con el mismo. Contra esta demanda
surge una oposicion naturalisima [que] puede ser tan intensa que surjan el apartamiento
de la realidad y la conservacion del objeto por medio de una psicosis [...] alucinatoria.
(Freud 1981, 2091)"
En la medida en que el proceso se extiende a aspectos colectivos y simbolicos, en este
estudio se considera el proceso tanatoldogico como un proceso de duelo y se asume que tal
proceso colectivo, a través de la literatura, es una opcion valiosa en el contexto politico y
social colombiano. A mi modo de ver, la literatura ofrece oportunidades importantes para
el “examen de la realidad” y, al mismo tiempo, nos impide “apartarnos” de ella, seglin la
idea de Freud. Como dice Victoria Diaz, sobre el problema de la desaparicion forzada
(tema central de Los ejércitos), “La desaparicion en Colombia [es] una forma de la
‘miseria psicologica de las masas’” (28). El concepto de duelo colectivo es entonces clave
en este estudio. Diaz observa que si la sociedad colombiana no realiza dicho duelo
colectivo de manera adecuada, se encontrara frente a una situacioén de odios no saneados,
es decir, se encontraria en un estado en el cual hace eco el titulo y uno de los temas
centrales de la novela Rencor: “La guerra deja de ser un asunto publico para convertirse en
un problema de resentimientos, de odios personales y la justicia da paso a la venganza”
(Diaz 35). Asi, en este estudio tengo en cuenta aspectos culturales de dicho proceso y me
detengo en algunas expresiones artisticas, especificamente, en la literatura.

1 r . ,
El énfasis es mio.
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Si de acuerdo con Santiago Rojas Posada, “La forma como comprendemos el proceso de
muerte y la manera de abordar el duelo, estd directamente relacionada con la cultura”
(2005, 9), mi intencion es analizar la novela colombiana, en tanto que expresion cultural,
como herramienta para aproximarnos a las problematicas de un pais enfrascado en un
conflicto interno. De esta manera, me he preguntado: ;Puede cumplir la novela una
funcién especifica dentro de un conflicto como el de la Colombia actual en términos de
revelar y resaltar lo que esta pasando? ;Un autor de una obra de este género literario puede
pretender impulsar y ayudar a la poblacion colombiana —de una u otra manera— a digerir
las consecuencias sicosociales derivadas del conflicto? ;De qué manera el conflicto
armado colombiano y la consecuente familiaridad excepcional de esta sociedad con la
muerte, le ofrecen a la novela colombiana elementos ficcionales? ;Como se evalua, en
términos estéticos y literarios, el conflicto armado y la presencia constante de la muerte a
gran escala? Estas preguntas guian esta investigacion.

He escogido las novelas de Rosero y Collazos puesto que su materia es una muestra
especifica de este tipo de violencia: la violencia organizada y politica, en el contexto de un
conflicto armado interno. La materia de estas novelas es diferente a la violencia desatada
por el narcotrafico (Rosario Tijeras de Jorge Franco) o la violencia urbana monstruosa y
sin sentido (Satanas de Mario Mendoza). Novelas como Satanas y Rosario Tijeras aunque
derivan explicitamente del fendmeno socio-politico colombiano, no derivan directamente
de la guerra civil, o “conflicto armado interno” para decirlo de manera mas neutral. El
enfoque de mi estudio no es la muerte como fendémeno privado y experiencia privada, sino
la muerte en su dimension publica —en este caso, en el contexto de un intenso conflicto
armado interno con una duracion insolita de aproximadamente 60 afios, con un saldo de
cientos de miles de muertos, provocado por causas sociales como la desigualdad, la
segregacion y la polarizacion politica—. Al respecto, es importante aclarar que no concibo
la sociedad colombiana como una unidad indivisible, como seria si la tratara literalmente
como un paciente individuo enfrentado a un duelo dificil; los colombianos y colombianas
reaccionan de diversas maneras frente al conflicto armado, hay muchas comunidades y
subculturas dentro de la designacion “Colombia” que tienen sus propios procesos frente al
dolor y la pérdida y, ademas, es una sociedad profundamente dividida. Por tanto, el
argumento de esta tesis en cuanto a “lo colectivo del duelo” no es que todos los
colombianos deban entrar en un proceso de duelo tnico, como integrantes de alguna clase
de unidad indivisible, sino que, estando en esta tierra denominada “Colombia”, lo que pasa
a uno nos pasa, de algiin modo, a todos. La presencia constante de la pérdida en la vida
publica tiene efectos publicos, y es necesario responder, como sociedad, colectivamente.

En este estudio, considero los problemas sicosociales y existenciales (el dolor, la rabia, el
rencor, el “como” del proceso del duelo) como sintomas del conflicto. Asi, las situaciones
que viven los personajes de Rencor y Los ejércitos pueden ser vistas como representativas
de los sintomas de la sociedad colombiana entera. El estudio aborda los trabajos del duelo
y diferencia el del escritor, el de su publico —los lectores— y el de un tercer grupo de
participantes, las personas que sufren los eventos reales en que estos dos relatos estan
basados. Al contar sus historias de manera ficcional, aquellas personas, desconocidas para
el lector, se encuentran involucradas en un trabajo de duelo que le es, a la vez, propio y
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ajeno, propio y de todos en la medida que se trata de representaciones, metaforas o
simbolos de muchos colombianos que han vivido o viven situaciones similares a las de la
ficcion novelesca. Sin embargo, aclaro que incluso el duelo personal y privado tiene su
dimension colectiva, en la medida que la ausencia de un muerto siempre tiene un impacto
en lo colectivo por el hecho de dejar un doliente o dolientes. Por lo tanto conviene tener en
cuenta, ademas del “duelo colectivo”, el concepto de “lo colectivo del duelo”.

Dicho esto, en este estudio respondo a una pregunta principal sobre los procesos
tanatologicos en la literatura: ;se puede afirmar que los lectores de estas novelas estan
invitados e impulsados a participar en un proceso compartido del duelo? Si asi fuera, cabe
preguntar ;como y con cudl(es) fin(es)? Y ;con cudles efectos? De esta manera, expongo
como estas novelas, y por extension la novela colombiana de este tipo en general, se
presenta como un instrumento social y literario para hacer el duelo.

Desde mi punto de vista, que la funcion tanatoldgica en novelas recientes es importante en
la historia de la literatura colombiana, sobre todo, porque realizan un esfuerzo contra el
olvido del dafio infligido a tantos miembros vulnerables de la sociedad. Estas novelas
buscan llevar a la comunidad colombiana a una toma de conciencia sobre la situacion que
vive el pais e invitan a sus lectores a no olvidar. En este sentido, la novela critica y ejerce
cierto tipo de oposicion al Estado y a las clases dominantes quienes, de una u otra manera,
tienden a hacer creer que el pais no esta sufriendo las consecuencias de una cruenta guerra
interna. Esta tendencia es denunciada por el protagonista de la novela de Rosero: “Todo
esta bajo control; lo oimos en los noticieros [...] el presidente afirma que aqui no pasa
nada, ni aqui ni en el pais hay guerra” (LE, 161).2

De igual manera, en mi Optica, estas novelas buscan poner la sociedad colombiana en
contacto con las voces de personas que no suelen ser escuchadas, aquellas que sufren mas
las consecuencias de la guerra civil, como el desplazamiento forzado, la pobreza, el temor
y la desconfianza, la desaparicion y la ruptura del tejido social. El objeto de este estudio es
ver como la novela puede ser leida como un vehiculo para tomar conciencia de la guerra y
la muerte: se trata de observar cdmo se convierte en un instrumento para hacer duelo, para
hablar de miedos y rencores, dolores y pérdidas, para lograr de una u otra manera vivir
mejor en una sociedad mas justa y menos rota.

El punto de vista de un extranjero en este tipo de estudio podria ser cuestionado, ya que
puede ser visto como si estuviera intentando dar a los colombianos las soluciones de su
dolor, indicando como se podrian o deberian curar por el proceso del duelo. Pero siento
que mi estudio se justifica por ser precisamente sobre novelas colombianas. Estas son
artefactos propios de esta cultura, y espero observar respetuosamente la manera en que
ellas operan con sus propias fuerzas, en su propio contexto y, sobre todo, como obras
literarias colombianas. De acuerdo con Cristina Rojas, el “régimen de representacion”
presupone un proceso ‘“‘dialégico” que facilita encuentros e intercambios entre
interpretaciones locales y externas (2001, xix-xx). De la misma manera, la autora asegura
que su escogencia de Colombia como objeto de estudio es precisamente por la mezcla que
aqui se da entre un estado de violencia continuo con una civilizacion (ostensiblemente)

% De aqui en adelante, utilizaré esta abreviatura para referirme a Los ejércitos.
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democratica. En vez de considerar a Colombia como excepcion, la autora sefiala que la
situacion colombiana ofrece la oportunidad de reflexionar sobre lo que ella llama la
“hibrididad” de civilizacion y violencia en el mundo poscolonial entero: o sea, ver mas alla
de la situacion colombiana. El proposito de hacer duelo colectivo no es exclusivo de
Colombia. Mi posicion, entonces, no es la del erudito que observa y juzga la literatura y la
problematica colombiana desde afuera, sino la de un aprendiz que busca entender la
dindmica de una realidad que sobrepasa las fronteras colombianas.

Dado que en este estudio abordo dos novelas, es importante aclarar lo que entiendo por
“novela”. Me he adherido a la propuesta de Thomas Pavel, quien se inscribe en la tradicion
de critica sociologica de la novela, como la bajtiniana y goldmanniana:

Mediante la distancia que establece entre el protagonista y su medio, la novela es el primer
género en interrogarse sobre la génesis del individuo y la instauracion del orden cotidiano.
Plantea, sobre todo, con una agudeza inigualable, la cuestion axioldgica que consiste en
saber si el ideal moral forma parte del orden del mundo: porque si pertenece al mundo,
(,como es posible que el mundo esté, al menos en apariencia, tan alejado de dicho ideal? Y
si es extrafio al mundo, (por qué su valor normativo se impone de forma tan evidente al
individuo? (Pavel, 42)

Estos autores parten de la idea de que el autor y sus lectores comparten, a grandes rasgos,
el mismo sistema de valores: para Bajtin el “horizonte ideologico”, para Hans Jauss el
“horizonte de expectativas” y para Goldmann la “conciencia colectiva”. Para Mukarovsky,
el autor busca re-significar la “carga semantica” de la ideologia colectiva, incorporandola a
su obra para darle un giro, hacerla nueva y de alguna manera “suya” para lograr decirle
algo nuevo al lector. Es en este sentido que una novela logra ser, o no, una novela
auténtica: es decir una novela que invita al lector a que haga una reflexion ética sobre su
propio mundo, pero a través de una evaluacidn estética, mas no a través de un intento
estéril por comunicarle un “mensaje”. De acuerdo con Jos¢ Saramago: “Mensajes no me
interesa enviar. Quién soy yo para hacerlo” (El Tiempo, 9 de julio del 2007). En este
orden de ideas, me propongo en este estudio averiguar hasta qué punto se puede considerar
que Rencor y Los ejércitos son novelas auténticas; a mi modo de ver, parte de dicha
autenticidad, en el contexto colombiano, reside en la capacidad que tengan de invitar a sus
lectores, de manera persuasiva e interesante, a realizar un proceso compartido de duelo.

A partir de esto, este estudio se apoya en tres aspectos conceptuales claves®. Primero, el
concepto de “individuo problematico” en el sentido goldmanniano (1975, 8). El individuo
problematico, tipificado por escritores como Rosero y Collazos, se encuentra en ruptura
con la sociedad contemporanea porque ésta gira alrededor de valores inauténticos,
mientras el creador sigue buscando valores auténticos. Muchos sectores de la sociedad
colombiana actual promueven el olvido y la indiferencia: tratan de hacer que se dejen en el
pasado dolores que realmente siguen presentes. Narrar es realizar un ejercicio de memoria
y de toma de conciencia, y al mismo tiempo, de esperanza, pues se espera que a través de
la lectura otros lo hagan. La novela, por el hecho de insistir en explorar y sentir el dolor al
nivel mas hondo que se pueda, va hacia el valor auténtico de la verdad, se trata de hacer
sentir en los huesos la realidad social. En un pais donde todos los actores armados se

> Ademas de los aspectos tedricos mencionados aqui en detalle, me apoyaré en las propuestas de la
narratologia de Helena Beristain y Roland Barthes (véase la bibliografia).
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dedican a esconder la muerte que causan, la novela se vuelve “problematica” (Lukacs,
Goldmann) porque en vez de esconder la muerte quiere denunciarla, quiere sacarla a la luz,
pretende invitar a sus lectores a verla, sentirla y asi hacer el duelo necesario.

Para este estudio sera importante considerar que no es solamente el novelista quien se
vuelve “problematico”, sino también su obra (Fehrer, 1987). De acuerdo con Goldmann y
Lukacs, la novela es el unico género literario en el cual la ética del escritor se vuelve el
problema estético de la obra (1975, 6). Lo mas importante para Evelio Rosero y Oscar
Collazos es denunciar el olvido y la indiferencia, “exorcizar” el dolor producido por la
violencia. Para tal fin, estos autores han escogido varias soluciones estéticas. Sus novelas
estan construidas sobre hechos cotidianos de un pais en guerra y los integran en su
estructura narrativa —elementos que permiten objetivar y visualizar la violencia, la muerte
y el dolor— para que tanto el escritor como el lector hagan el duelo necesario.

El segundo aspecto tedrico importante sera la teoria de la interpretacion de Umberto Eco
en su texto Lector in fabula (1981), sobre todo su idea de la actualizacion del contenido
del texto “incompleto” (73) que hace el lector. En esta perspectiva, el texto esta lleno de
elementos no-dichos que requieren “ciertos movimientos cooperativos, activos y
conscientes por parte del lector” puesto que “el texto estd plagado de espacios en blanco,
de intersticios que hay que rellenar [...] un texto quiere dejar al lector la iniciativa
interpretativa [...] que alguien lo ayude a funcionar” (74, 76). En este concepto he
imbricado la idea de “toma de conciencia” puesto que pienso que Collazos y Rosero
buscan que sus lectores asuman una posicion critica ante el conflicto armado colombiano.
El proceso de hacer duelo a través de una novela puede ser entendido como un ejemplo de
la manera en que el lector estd invitado a colaborar en la construccion de la obra y de su
sentido. El lector se acerca al texto “abierto”, como lo llama Eco, y es invitado por el autor
a unirse a su proceso tanatoldgico, a su toma de conciencia y socializacion del dolor del
pais, de la realidad de sus pérdidas y de la presencia de la muerte en la historia de esta
comunidad. Si el lector acepta la invitacion, va llenando los “espacios en blanco” dejados
por el autor y el texto.

El tercer elemento tedrico importante es la fenomenologia heideggeriana. De acuerdo con
Milan Kundera, todas las novelas auténticas son fenomenolodgicas; desde mi punto de
vista, Rencor y Los ejércitos ciertamente cumplen con este criterio. A través de las miradas
de los protagonistas, Keyla e Ismael respectivamente, el lector se encuentra inmerso en la
experiencia intensa de los fendmenos terribles propios de un pais en guerra consigo
mismo. Me apoyo en los conceptos de Heidegger del “cuidado del ser”, de la “caida” del
ser humano en el mundo en que se encuentra “arrojado”, la “angustia” y la “huida de los
dioses” para analizar la experiencia de estos personajes en el espacio-tiempo caotico,
brutal y arbitrario de la Colombia habitada por las comunidades mas vulnerables frente a la
guerra.

Otro aspecto conceptual fundamental en este estudio es el de los procesos de duelo, sobre
todo en cuanto tienen que ver con un proceso colectivo. De acuerdo con Victoria Diaz,
“existen mecanismos particulares y sociales que promueven la resolucion del duelo, y
otros que, por el contrario, dejan a un sujeto y a una comunidad anclados en la angustia y
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en el dolor” (2003, xxii). Me interesa entonces observar como estas novelas buscan
construir tales mecanismos en su interaccion con sus lectores y hacen énfasis en ese duelo
comunitario que menciona Diaz. Ademas, tendré como trasfondo teorico los estudios de
los tedricos pioneros en este tema, como son Lacan, Allouch y Derrida.

Quiero senalar, desde ahora, tres aspectos mas de este estudio. Primero, es preciso explicar
las relaciones que se establecen entre las obras y el contexto historico-filosofico que las
engendra. En el primer capitulo abordo de manera sucinta el conflicto interno actual de
Colombia, para explicar que el pais necesita un proceso de duelo colectivo. Un referente
en esta parte es el estudio Memoria, duelo y narracién -Chile después de Pinochet:
Literatura, cine, sociedad (editado por Roland Spiller y otros). En el prologo, Spiller
observa que la pregunta del texto es: “;Coémo se relacionan los chilenos con su pasado,
como lo construyen?” (2004, 7). Para Spiller, la pregunta es especificamente en términos
de narrativa, cine y sociedad. A diferencia de esto, mi estudio se propone indagar mas
bien: ;Como se relaciona la sociedad colombiana, a través de la novela, con su presente
doloroso? Pues este pais no se encuentra todavia en un periodo de posconflicto (a pesar de
tanto esfuerzo oficial y cultural empefiado en hacerlo creer).

Segundo, hago hincapié en ciertos andlisis socioculturales expresados en afios recientes
por la opinion publica sobre la urgencia de un proceso de socializacién del dolor en la
sociedad colombiana. Por ejemplo, los comentarios de Jos¢ Saramago sobre la necesidad
que tiene Colombia de “vomitar los muertos”, en el sentido de que los muertos le
importen: “Colombia lleva 50 afios viviendo una tragedia. Y esa tragedia no los toca,
cuando debiera tocarlos” (Ortiz, EI Tiempo, 9 de julio del 2007). Otro comentario diciente
es de uno de los fiscales encargados de desenterrar fosas comunes de victimas de los
paramilitares: “Cada vez como que no pasa nada. Seguimos encontrando fosas y al pais
como que no le duele” (Sierra y Goémez, El Tiempo, 24 de abril de 2007). O las
observaciones de la antropologa colombiana Maria Victoria Uribe sobre el mismo
fenomeno actual del descubrimiento de las fosas comunes:

A la sociedad bogotana le importa un carajo que descubran 15 cadaveres en Sucre [...] La
gente tiene sus tragedias por dentro, las procesa como puede y trata de seguir viviendo [...]
Yo garantizaria que en 20 afios seguiremos viendo decapitaciones y desmembramientos si
no nos atrevemos a socializar lo que pasé. (Sierra y Gémez, EI Tiempo)*

Asi, la tarea de hacer duelo en la narrativa colombiana es diferente a la de los novelistas
chilenos. Sin embargo, de acuerdo con Spiller, en ambos paises el acto de contar lo
sucedido, socializarlo, es crucial: “Para muchos, memoria significa duelo y, como
destacamos en este volumen, narracion. Narracion significa construccion” (Spiller 7). Al
respecto, concuerdo con Andrea Pagni, cuando afirma que, “Mads alld de la experiencia
individual, la pregunta se abre a las posibilidades y modalidades del trabajo del duelo de
una experiencia colectiva de pérdida [...] la memoria colectiva se configura en el acto
de narrar” (En Spiller, 9-10)°. En Colombia, esta configuracion o reconfiguraciéon de la
memoria colectiva, a través de la narracion, tiene la tarea especialmente dificil de hacerlo

* Las Gltimas dos citas son de el articulo de Sierra, Luz Maria y Gomez, Marisol (coordinadoras), “Colombia
busca a 10.000 muertos”. Publicado en El Tiempo, Bogota, 24 de abril de 2007. El énfasis es mio.
> El énfasis es mio.
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en medio del conflicto, de la impunidad, y de la permanencia de los factores estructurales
de desigualdad e injusticia que dan lugar a tantas décadas de conflicto y muerte. Al igual
que la antropdloga Maria Victoria Uribe, la posicion tomada por los novelistas Collazos y
Rosero es que no habra fin para este terrible conflicto, hasta que el pais enfrente de manera
real y sistematica, con una conciencia profunda, todas sus causas sociales, culturales,
econdémicas y politicas. En este estudio, analizo las posibilidades que tiene la novela
contemporanea colombiana de hacer un aporte interesante a esta tarea tan urgente.

Tercero, resulta imprescindible observar la manera como estas novelas dialogan con otras
de la narrativa nacional que tratan de la muerte y del duelo. Haré referencia a varias
novelas y cuentos de Colombia para ubicar, en un contexto mas amplio, la invitacion
hecha por Los ejércitos y Rencor a realizar un duelo colectivo y literario y, asi, hacer
observar que no se trata de casos unicos en Colombia. Claro estd que estos procesos
tanatologico-literarios no ocurren solamente en Colombia, y no solamente a través de la
narrativa; no obstante, el alcance de este estudio se limita a la ficcion nacional. En ella hay
una larga tradicion de autores valientes, inquietos, originales y “problematicos” quienes, a
través de una apuesta ética por las victimas, por la memoria colectiva y por la verdad, se
han dado a la tarea de evaluar con herramientas estéticas este conflicto interminable. Asi,
han aportado, a su manera, a un pais mas justo, a la posibilidad de una paz verdadera y, al
mismo tiempo, han dejado a la literatura mundial una serie de obras fascinantes.

Con estos presupuestos, antes de entrar en materia, me permito describir brevemente el
contenido de los tres capitulos que componen este estudio. En el primero, abordo los
autores, su contexto y su obra para entender la manera en que Collazos y Rosero buscan
garantizar la recepcion de sus obras dentro del “campo social” (Bourdieu 1995)°
colombiano. A la vez, el contexto de estos autores y de sus obras es importante para
entender como ellos invitan a sus lectores a una reaccion particular, es decir, un duelo
compartido. En primer lugar, esbozo las relaciones particulares de Evelio Rosero y Oscar
Collazos con su entorno social, politico y cultural, pero mas especificamente, con el
conflicto armado colombiano, tanto en términos de su historia como de su actualidad.
Luego, indago sobre los aspectos de las vidas profesionales y personales de Rosero y
Collazos que tienen incidencia en su obra literaria. Mi intencion es comprender el
recorrido social y la vida literaria de estos dos autores para explicar codmo participen en el
campo social colombiano. De esta manera, pretendo llegar a una mejor comprension del
modo en que estos dos novelistas promueven un duelo social colectivo a través de la
intencidn artistica de sus novelas. De ahi paso a un andlisis de las respectivas propuestas
estéticas de estos dos autores, para entender como evaluan estéticamente la problematica
colombiana.

En el segundo capitulo, me propongo entender coémo funcionan los procesos tanatologicos
en la novela contemporanea colombiana. En este capitulo contrasto los dos caminos
estéticos escogidos por estos dos autores para abordar la problematica del dolor y del
rencor no-procesados en la cultura colombiana. También me detengo en un analisis del

% A lo largo de este trabajo me apoyo en la teoria de los “campos” del socidlogo francés Pierre Bourdieu, en
particular la idea de “campo literario” y “campo social”. De aqui en adelante, para no repetir el nombre del
autor, lo utilizaré siempre en cursivas.
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concepto de la invitacion literaria a una toma de conciencia frente a la melancolia (Freud)
en la cual la sociedad y sus productos culturales y artisticos pueden “caer” (Heidegger). Al
respecto cabe aclarar que, de acuerdo con Freud, el duelo es el afecto normal paralelo a
la melancolia (2091) — es decir, la melancolia es un estado siquico anormal. No obstante,
es importante no sobrepasarnos en enfatizar esta aparente anormalidad; de acuerdo con
Freud, el duelo tiene todas las caracteristicas de la melancolia, con una excepcion: “la
disminucion del amor propio [que] se traduce en reproches y acusaciones [contra] si
mismo, y puede llegar incluso a una delirante espera de castigo” (2091).7 Es pertinente esta
distincion si usamos, de manera metaforica, la categoria clinica “melancolia” para
describir la reaccion literaria de una sociedad como la colombiana frente a sus pérdidas
colectivas. Es decir, en una novela como Satands de Mario Mendoza, considero que se
puede distinguir lo que Freud llama “un considerable empobrecimiento [del] yo” (2093)
del paciente melancoélico, en este caso, la sociedad que produjo esta novela. Mas adelante,
explicaré mas en detalle el tipo de novela colombiana que entiendo como “melancoélica”.

Sin embargo, seria un error insistir en una ecuaciéon esquematica como “melancolia =
estado patologico, duelo = estado sano”, porque, de acuerdo con Freud, el duelo también
tiene caracteristicas profundamente dolorosos e, incluso, que pueden parecer patoldgicas:
“Si este estado [el duelo intenso] no nos parece patoldgico, es tan so6lo porque nos lo
explicamos perfectamente” (2092). Sin embargo, si existen importante diferencias entre
estos dos estados; por ejemplo, de acuerdo con Freud, la melancolia surge a veces a raiz de
una pérdida de “naturaleza mas ideal” y en otras “desconocida [...] no conseguimos
distinguir claramente qué es lo que el sujeto ha perdido”. Esto diferencia la melancolia del
duelo porque en el, “nada de lo que respecta a la pérdida es inconsciente” (2092). Resulta
también pertinente que en el duelo el mundo empieza a carecer de sentido para el doliente,
porque todo su ser estd enfocado en su labor de duelo; en la melancolia, lo que aparece
“desierto y empobrecido” ante el sujeto es €l mismo (2093).

Sin deseos de forzar la metafora demasiado, y aceptando que seria erréneo intentar meter
en esta categoria todos los males y las disfunciones de la sociedad contemporanea
colombiana, sobresalen varios calificativos usados por el padre del sicoanalisis cuando los
consideramos en el contexto colombiano: la melancolia es “interesante y peligrosa”
(2096); se caracteriza por su “rigidez” frente a lo moral; “se conduce como una herida
abierta”; tiende a “transformarse en mania” (2097); y una de sus precondiciones es la
“ambivalencia” frente al objeto perdido (2099). Estas descripciones parecen aptas frente a
aspectos de la sociedad colombiana evaluados estéticamente en estas dos novelas, y que
discutiré en detalle mas adelante. El logro de estas novelas es que invitan al lector a no
quedarse en lo “interesante y peligroso” de la melancolia y, en cambio, a superarlo, en el
sentido de superar un estado patologico y por lo tanto no deseable, para entrar en un
proceso sanador del duelo. Sin asumir una posicidon maniquea, no pretendo decir que el
duelo sea bueno y la melancolia mala, sino que, de acuerdo con Freud, en el duelo se da un
proceso de “desligamiento” del objeto perdido, un “camino normal” de superar la pérdida
y retomar el hilo de la vida. En cambio, en el estado melancoélico, este camino “queda
cerrado” (2099).

" Las demas caracteristicas son: “un estado de 4nimo profundamente doloroso, una cesacién del interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicion de todas las funciones” (2091).
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Mas adelante, en una perspectiva relacional (Bourdieu) hago un analisis de las relaciones
entre las novelas objeto de este estudio y una seleccion de otras obras de las ultimas
décadas. En esta parte busco entender como Collazos y Rosero adecuan sus obras al
“horizonte de expectativas” (Jauss) colombiano, para que sus lectores tengan la reaccion
que los autores deseen: a mi modo de ver, la realizacion de un duelo compartido. De igual
forma, me detengo en el andlisis de la configuracion del “lector modelo” capaz de
“completar los textos” (Eco) con este acto solidario y compartido de duelo.

De igual manera, indago sobre la configuracion del discurso en ambas obras, para
entender como el lenguaje de las novelas se convierte en un instrumento tanatoldgico. De
acuerdo con Heidegger, el poeta (entendido en este estudio en el sentido amplio de
“creador con la palabra”) es el que se atreve a nombrar lo innombrable, usando sus
amplias capacidades para manejar contundentemente el “lenguaje originario” y poder asi
nombrar y procesar, socializar el dolor, el odio, el vacio existencial de los que mas sufren
los estragos y el desespero de la guerra. En este orden de ideas, los autores de novelas
como Los ejércitos y Rencor buscan que resuene en el pais las experiencias dolorosas de
las victimas del conflicto. En las palabras del prologo a la investigacion en el campo de
atencion a victimas del CINEP/Programa por la Paz, Nombrar lo innombrable.
Reconciliacion desde la perspectiva de las victimas (2007):

[...] Un inmenso campo de horror y dolor causado por la guerra[...] ha dejado en toda
Colombia miles de viudas y huérfanos, poblacion civil gravemente afectada por la crueldad
de quienes con un arma en la mano han perdido todo sentido de la humanidad. Las
autoras y el autor, con su corazon desgarrado, tuvieron el acierto de acercarse
amorosamente al dolor hondo y permitirle comenzar a balbucear las palabras que
finalmente fueron nombrando lo innombrable [...] Levantarse de la postracion ha
hecho que tanto dolor se convierta en una propuesta que le impide a la muerte y a la
tristeza tener la Gltima palabra [...] El resultado es un conocimiento que necesitamos
como ciudadanos y ciudadanas de este pais, para asumir con mayor valor la tarea
impostergable de reconstruir la vida maltratada y masacrada de colombianas y
colombianos victimas de ese “monstruo grande que pisa fuerte la pobre inocencia de la
gente” como dice la cancion de Ledn Gieco. No podemos asomarnos a estos testimonios y
permanecer como espectadores. Leerlo compromete. (Villa, J., Tejada, C., Sanchez, N.,
Téllez, A., 2007, 7).

Es decir, en este capitulo busco rastrear la manera en que el discurso de estas novelas
permite que, de este “inmenso campo de horror y dolor”, se escuche el “balbuceo” de las
palabras de las victimas; y que de ahi se pase a una reconstruccion comunal de este pais
maltrecho, asumida por toda la ciudadania. Propongo en este capitulo que lo que buscan
Rosero y Collazos es precisamente comprometer a sus lectores, a través de elementos
estéticos, y que ese compromiso se exprese en un “movimiento cooperativo” de duelo.

En el tercer capitulo me atengo al espacio-tiempo del duelo: es decir, como estos autores
configuran el espacio y el tiempo de manera que les permite hacer una invitacion
contundente al duelo compartido. Me detengo en el uso de los planos de lo espacial y lo
temporal para expresar y argumentar las “hipotesis sustanciales” (Pavel) de los autores

% Del prologo escrito por Jorge Julio Mejia M., S.J. El énfasis es mio.
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acerca de la situacion de las poblaciones mas afectadas por el conflicto armado. El
espacio-tiempo de la novela de Rosero ocurre durante la guerra abierta; se trata de la
experiencia directa de la vida en el fuego cruzado. En cambio, el espacio-tiempo de
Rencor es el del después de la experiencia directa de la guerra; se trata de la vida de los
desplazados forzosamente, las comunidades marginales que viven en carne propia las
consecuencias de la guerra.
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Capitulo 1. Los autores, su contexto y su obra

A partir de las novelas de Rosero y Collazos, este estudio se propone demostrar que estos
autores manifiestan la necesidad que tiene el pueblo colombiano de hacer el duelo de las
pérdidas, en vidas humanas, provocadas por las diferentes manifestaciones de la violencia
que azotan el pais. Estas pérdidas provienen en particular del intenso conflicto interno que
el pais ha sufrido durante casi toda su historia, pero de manera ain mas intensa en las
ultimas seis décadas. La sociedad actual colombiana tiene en su experiencia de vida como
elemento formativo e inherente esta fuerte experiencia de la muerte violenta; sin embargo,
a pesar de parecer acostumbrada, se trata de una experiencia, a la vez, algo vaga y poco
entendida puesto que se puede observar que los colombianos tienen la sensacion de haber
perdido cosas muy importantes, de sentirse inconscientemente dafiados, desintegrados de
manera muy fundamental como pueblo, pero sin tener conciencia plena de todo aquello
que han perdido.

Esta situacion produce un gran malestar que, si pensamos metaforicamente la categoria
clinica de melancolia establecida por Freud, se manifestaria en enfermedades, divisiones y
desordenes sociales, en rencores, vergiienzas, complejos y psicosis colectivos, en miedos y
venganzas. Todo esto se podria pensar como el equivalente social de algunos de los
sintomas exhibidos por un paciente en un estado melancélico ante de la pérdida; es decir,
el estado de psicosis que sufre un paciente que no ha hecho el duelo necesario por sus
pérdidas. De acuerdo con Freud, la alternativa sana a esta melancolia es hacer un duelo
adecuado, claborado deliberadamente (1981, 2091—2100)9. En esta medida, considero que
Colombia es un “paciente” que se encuentra sumergido en un estado de pre-duelo, de
melancolia, un estado de psicosis del cual novelistas como Rosero y Collazos han tomado
conciencia e intentan salir de ¢él. A estos dos autores les ha tocado vivir y escribir en el
contexto de estas décadas que de por si forman un capitulo especialmente agudo, ya que
producen este fendmeno que identifico como una “pérdida colectiva”.

? Aclaro que mi intencion no es hacer caber en la categoria clinica de la melancolia cualquier desorden o
disfuncion social, ni intentar forzar que el sujeto se extrapola artificialmente a lo social. Hago uso de los
conceptos freudianos de “duelo” y “melancolia” de manera metaforica, porque me permiten explicar ciertos
aspectos de las funciones sociales de la novela contemporanea colombiana; pero con eso no pretendo hacer
equivaler el duelo no realizado a la melancolia.
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1.1 Evelio Rosero y Oscar Collazos en el conflicto colombiano

He escogido las novelas de estos autores, L0S ejércitos y Rencor, porque me parece que
evocan de manera eficaz y contundente esta sensacion de pérdida colectiva, que la
sociedad dificilmente identifica o reconoce en otras esferas que no sean culturales o
artisticas. Este dolor aparece como una vergiienza, como algo de lo cual no se debe hablar
en buena compaiiia, sobre todo en estos tiempos de crisis econdmica, cuando se plantea
que politicamente hablando en Colombia todo va bien. Por ejemplo, en el informe de El
Tiempo sobre el discurso del entonces presidente Alvaro Uribe a los 250 hombres mas
ricos de América Latina reunidos en Cartagena de Indias, en marzo del 2009. Ahi, Uribe
afirmo6 que al pais solo le hacia falta inversion: “Lo que he hecho es decirles: por favor,
confien en Colombia, inviertan [...] Colombia estd de moda, a Colombia lo aprecian y lo
valoran”. En el articulo se anota que las palabras del Presidente tuvieron eco en los
magnates: “Parecieron tener algin efecto. Cuentan que varios de los asistentes no tocaron
mucho su almuerzo (ceviche de camardn, carne en posta y canasticas de platano con arroz
frito) para prestarle atencion al mandatario” (11 de marzo de 2009, 6). Paraddjicamente,
este encuentro se desarrolld en una de las ciudades del pais mas afectadas por el
desplazamiento forzado, con barrios e invasiones de gente desplazada por la guerra
alimentada, en parte, por la “Seguridad Democratica” (politica que el mandatario
propugnaba expresamente para fomentar la inversion de aquellos comensales, cuyos
apetitos refinados fueron tan inhibidos por esas palabras cautivadoras). A esta clase de
visitantes a La Heroica, no se le debe hablar de odios, rencores y dolores sociales, pues

dejarian de “valorar” esta “Colombia que esta de moda”.'’

La distancia entre la actitud del ahora ex-presidente y la de cierto sector importante de la
sociedad que ¢l presidia es enorme; mientras que el ex-presidente piensa que lo mas
importante es terminar la guerra al precio que sea, por vias militares, para que este tipo de
visitante venga a probar las “canasticas de platano” de Colombia, ese otro sector, al cual
pertenecen Rosero y Collazos, es consciente de que el trabajo de duelo que necesita hacer
Colombia sigue pendiente: para ellos, una realidad dolorosa y oscura se esconde detras de
la “vitrina” lujosa vista por los conferencistas de Cartagena. Mientras que el ex presidente
llega a plantear que ni siquiera hay un conflicto armado (Semana, 6 de febrero de 2005)
este otro sector de la sociedad quiere, no solo reconocerlo, sino conocerlo hasta el fondo.
Esta “toma de conciencia” de las pérdidas colectivas aparece en Colombia en su vida
cultural, en sus medios de comunicacion, en su arte y en sus “actos simbdlicos” politicos y
culturales, como los llama el ex candidato presidencial y ex alcalde de Bogota Antanas
Mockus. Mockus ha planteado la necesidad de que el pais se desahogue de sus dolores
compartidos y su duelo no hecho, cuando define su concepto de “violencia simbodlica™:
“accion deliberada que apunta a transformar lecturas, a ‘hacer pensar’, a someter a
situaciones de perturbacion las identidades, las relaciones, los limites del comportamiento
esperado y/o aceptado” (2005). Personas como Mockus, Collazos y Rosero ven su pais
como una sociedad dolida y dafiada de un modo profundo; una sociedad que sufre dolores

1% Oscar Collazos hace un analisis interesante de una situacién parecida sucedida recientemente en la misma
ciudad, en la Cumbre de las Américas: “Habitantes de la calle”. Columna El Tiempo, 22 de marzo de 2012.
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-11403927. Recuperado 13 de mayo del 2012.
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y dafios que hay que sanar de alguna manera mas alld de la guerra y la inversion
extranjera; una sociedad cuyos dolores y dafios no se puede esconder debajo de lemas de
marketing sobre la “Colombia que esta de moda”. Esta es una posicion compartida por un
nimero creciente de intelectuales, artistas y figuras publicas en Colombia. Léase, por
ejemplo, el informe del ex-secuestrado Sigifredo Lopez, en El Tiempo, unos dias antes del
reportaje sobre el discurso del ex presidente Uribe en Cartagena:
No se puede pensar en la ‘paz romana’ de poner la bota en el pecho del adversario.
Quienes permanecimos secuestrados vimos llegar [...] muchos muchachos como
nuevos reclutados [...] dar muerte a un guerrillero o miembro de un grupo en armas,
lograr su captura o desmovilizacidon le cuesta muchos millones de pesos al Estado, a
los colombianos, pero incorporar a esos grupos a unjoven del campo es solo un
mercado o la promesa de una ayuda. Un 30 por ciento de los jovenes del pais viven en
[...] localidades pequeiias, que estan en zona de influencia de los grupos armados. Son
facilmente reclutables y sus familias no van a dar informacién por temor a que maten
a sus hijos. (El Tiempo, 12 de marzo de 2009, pagina web)

Aqui vale la pena hacer una pequefia digresion para notar que el analisis de Sigifredo
Lopez puede resultar controvertido, porque en mayo del 2012 fue detenido y acusado de
colaborar con el secuestro y eventual asesinato por las FARC de sus 11 colegas diputados.
Aun asi, a mi modo de ver, sea cual sea el resultado de la investigacion contra Lopez, su
situacion es otro ejemplo de la naturaleza interminable y compleja de la tragedia
colombiana, que, por demas, siempre parece guardar nuevas posibilidades de la
inhumanidad y la desconfianza. Aunque Lopez fuera exonerado, el mero hecho de que en
este pais se sospechara que una persona fuese capaz de traicionar de esta manera a sus
colegas llama la atencion. De acuerdo con un comentario sobre el caso en la prensa
internacional:
Por la barbarie propia de un conflicto armado de mas de 40 afios, Colombia es un pais que
cree haberlo visto todo. O casi todo, porque el pais ain no sale del asombro que produjo el
arresto de Sigifredo Lopez, un ex diputado que permanecio cautivo durante casi siete afios
y al que la Fiscalia sindica hoy de haber ayudado en la planeacion del secuestro de 11 de
sus compatfieros de trabajo que terminaron asesinados por las FARC. (Cardona, 2012)

En todo caso, la Colombia representada en las novelas de Collazos y Rosero es una
Colombia que los oyentes acomodados de Uribe en el evento de Cartagena jamas van a
conocer, pues se trata de un pais lanzado en una guerra sin fin, una guerra actual,
contemporanea y muy lejos de alguna resolucion militar. Las novelas Rencor y Los
ejércitos estan ambientadas en esta Colombia, la Colombia real y de hoy, donde jovenes
campesinos se unen a grupos insurgentes por falta de oportunidades laborales, donde
familias enteras viven con el temor de que los maten, donde ni la “Seguridad
Democratica” del ex-presidente Uribe ni la “Prosperidad Democratica” del actual
Presidente Santos brindan seguridad, prosperidad ni democracia.

Las palabras del ex secuestrado Lopez encuentran eco, ademds de en Rencor y Los
ejércitos, en el libro autobiografico y algo novelado El olvido que seremos de Héctor Abad
Faciolince (2007). Obsérvese, por ejemplo, este pasaje donde el autor reflexiona sobre las
razones por las cuales ciertas fuerzas oscuras de la sociedad determinaron matar a su
padre, el profesor, promotor de salud publica y médico Héctor Abad Gémez:
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[Mi padre] no predicaba una revolucién violenta, pero si un cambio radical en las
prioridades del Estado, con la advertencia de que si no se les daba a todos los
ciudadanos al menos la igualdad de oportunidades, ademas de condiciones minimas
de subsistencia digna, y cuanto antes, durante mucho mas tiempo habriamos de sufrir
violencia, delincuencia, surgimiento de bandas armadas y de furibundos grupos
guerrilleros. (2007, 216)
La Colombia vista con los ojos de personas como Sigifredo Lopez, Héctor Abad, Evelio
Rosero y Oscar Collazos, entre muchos otros, es una Colombia que necesita hacer duelo de
estos resultados violentos de la falta de igualdad de oportunidades, la falta de igual acceso
a los “ceviches de camarones”. Entre muchas otras causas del dolor actual colombiano se
identifica la respuesta casi total, bélica, del gobierno a aquellas tensiones sociales
provenientes de la desigualdad. De esta manera, este estudio parte de la idea segun la cual
la violencia sufrida por Colombia actualmente no es, en su mayor parte, la violencia ciega,
algo abstracta y sin sentido, representada en algunas novelas con mucho éxito en los
ultimos 10 o 15 afios (Rosario Tijeras de Jorge Franco, Perder es cuestion de método de
Santiago Gamboa, Satands de Mario Mendoza), sino la expuesta por Collazos y Rosero,
quienes dan cuenta de una violencia netamente organizada y programada, aunque no por
eso menos cadtica y dificil de entender y analizar.

En palabras de Héctor Abad Faciolince: “; Vivimos una violencia amorfa, indiscriminada,
loca? Todo lo contrario. El actual recurso al asesinato es metddico, organizado, racional”
(2007, 262). Abad Faciolince explica que esta violencia organizada sigue vigente y activa.
Segun ¢l, Colombia es “Un pais que se resistia y Se resiste a actuar de otra manera que no
sea manteniendo las enormes injusticias que existen, y defendiendo esa injusticia
intolerable como sea, incluso asesinando a quienes quieren cambiarla” (219).'' Las
novelas objeto de este estudio retratan esta violencia. Los personajes de Rencor y Los
ejércitos evolucionan en un espacio violento y sufren una violencia organizada, de guerra,
de ejércitos, de agendas militares y politicas, de “dafio colateral” como lo denomina el
eufemismo militar. De igual manera, la violencia y dolor retratados en estas novelas no es
ya la de las contiendas entre liberales y conservadores de los anos 50, ni la del nacimiento
de los ejércitos guerrilleros de los afios 60, ni la de los paramilitares originarios en los 70,
ni de los primeros grandes narcotraficantes en los 80, ni de los pandilleros y sicarios de la
Comuna 13 de Medellin y otros lugares igual de desesperados del pais en los afios 90, ni la
del periodo mas brutal de las denominadas “autodefensas”, a finales de los 90 y comienzos
de la primera década de este siglo. Se trata de una violencia contempordnea como la
definida por el ex diputado Lopez en su diagnostico de la situacion actual en la selva,
donde los secuestrados esperaban que un acuerdo humanitario los salvara de las balas y el
rencor de uno u otro de los diferentes ejércitos.

Oscar Collazos nacié en 1942. Cuando apenas tenia seis afios asesinaron a Jorge Eliécer
Gaitan, el 9 de abril de 1948, en un contexto politico que se volvido mas violento con el
cambi6 de gobierno de 1946 (de liberal a conservador). De acuerdo con los historiadores,
este asesinato, en el contexto de este cambio, desencadeno la época de conflicto civil
colombiana (Bushnell 1994, 279). Es decir, este autor ha vivido toda su vida adulta y
creativa bajo esa sombra. Algunos analistas piensan que el conflicto actual empezo6 con el
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nacimiento de los grupos guerrilleros, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN), en los primeros afios de la década de
los 60, pero, con otros (por ejemplo Kurtenbach), considero que la fecha debe ser mas bien
la muerte de Gaitan. Asumo esta posicion porque “La violencia” desatada con la muerte
del caudillo fue, a mi modo de ver, decisiva en la aparicion de los grupos insurgentes como
las FARC y el ELN y, por lo tanto, la fecha de aquel magnicidio es la méas adecuada como
punto de inicio del conflicto actual.

Gaitan fue asesinado, en esencia, por pregonar los mismos cambios en las prioridades del
Estado que proponia el padre de Héctor Abad: “al menos las condiciones minimas de
subsistencia digna”. Cémo ¢l dijo en su famosa “Marcha del silencio” al presidente
conservador: “Os pedimos que cese la persecucion de las autoridades; asi os lo pide esta
inmensa muchedumbre. Os pedimos una pequefia y una grande cosa: que las luchas
politicas se desarrollen por los cauces de la constitucionalidad” (Alape, 144). En esa
marcha nocturna, conmovedora por su aspecto teatral, en silencio total y alumbrada con
antorchas, del 7 de febrero de 1948 —apenas dos meses antes del asesinato del caudillo— se
puede entrever, ademas de una protesta contra la opresion de los mas vulnerables, el tipo
de acto simbolico del duelo que identifico en las novelas de este estudio. La muerte de
Gaitan es la semilla de un dolor nacional, por lo cual las novelas de Collazos y Rosero
hacen su pequefio duelo y buscan inspirar o provocar un duelo compartido con sus
lectores.

El 9 de abril, este hombre, simbolo vivo de las esperanzas de un vasto y malherido sector
de la sociedad que nunca antes habia tenido voz, fue asesinado en circunstancias aun no
muy claras. Se desatod entonces el disturbio, de una violencia extrema, en Bogota y otras
ciudades conocida como “El Bogotazo”. Considero que esto fue nada mds ni menos que
una expresion intensa, desmesurada y enfermiza del asunto de este estudio, el duelo: pero
considero que fue, y es, un duelo o mal hecho o incluso no-hecho. Se podria decir, de
hecho, que fue precisamente la falta de un proceso bien elaborado de duelo lo que dio
lugar a tanta violencia; en vez de un proceso sano, salvador y constructivo de duelo se dio
un proceso destructivo de lo que Freud denomina “melancolia”; lo cual sigue hoy en dia.
Las novelas de Rosero y Collazos pretenden de alguna manera buscar una salida de la
melancolia para llegar al duelo y de ahi a la sanacion.

Empezo6 un largo periodo de guerra civil no-declarada en el cual alrededor de 200.000
colombianos murieron, entre la muerte de Gaitdn y el final de la presidencia del
conservador Laureano Gomez en 1953 (Bushnell 280). El dolor fue amontonado sobre el
dolor. Desde entonces, creo, realmente no han terminado las matanzas, todavia no se ha
podido hacer un duelo auténtico como pais, ni por la muerte de Gaitan, ni por las 200.000
muertes que ésta inicialmente causo, ni por todas las que han seguido. Este duelo retenido,
frustrado y acumulado sigue pendiente, ha sido incipiente, y asi se expresa en novelas
como Rencor y Los ejércitos.

Evelio Rosero, nacido en el 1958, también ha vivido toda su vida durante el conflicto
provocado por el magnicidio de Gaitan, al igual que Collazos. No solamente eso, sino que
ademas Rosero nacid, quizas, en la segunda fecha mas importante del conflicto
contemporaneo, después del asesinato de caudillo liberal: el primer afio del Frente
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Nacional, arreglo de poder alternado entres los Liberales y Conservadores hasta 1974.
Esta coalicion estabilizo ostensiblemente el pais después de los afios largos de guerra
interna bipartidista, pero su legado mas verdadero fue, creo, implementar las condiciones
necesarias por unos de los males mas emblematicos de la Colombia actual, la Colombia de
Los ejércitos y Rencor: la guerrilla. La exclusion politica y falta de democracia real
institucionalizada durante el Frente Nacional agudiz6 las divisiones profundas entre los
poderosos y los marginados de la sociedad, a la vez que pretendia, en vano, enmascararlas
de una fachada de inclusion y cooperacion (Ayala Diago, 2008). Esta situacion dio lugar a
las guerrillas marxistas, los paramilitares ultraderechistas y los narcotraficantes y
mafiosos, de ninguna bandera y de todas, fieles sobre todo al dinero facil y al poder
politico y econdmico (dos poderes que en realidad suelen ser uno mismo). Desde entonces,
paramilitares ultraderechistas han masacrado casi todo un partido politico (la Unién
Patridtica), al menos 151 periodistas, miles de civiles, y, en el 2003 todavia tres de cada
cuatro sindicalistas asesinados mundialmente fueron ultimados por paramilitares
colombianos (Stokes 2003).

Toda esta triste historia de asesinatos, la desigualdad social, la injerencia extranjera, la
guerrilla, los paramilitares y los abusos de la fuerza publica ha desembocado en la
situacion contemporanea valorada e interpretada estéticamente por Collazos y Rosero en
estas dos novelas. En el caso de Rencor de Collazos, el desplazamiento de campesinos a la
ciudad huyendo de las barbaridades de los paramilitares, y la subsiguiente descomposicion
social y emocional que sufren los nuevos residentes de los barrios marginales, es evocado
en el proceso de abuso sexual, delincuencia y prostitucion que sufre la joven Keyla. De
igual manera, en el caso de Los ejércitos de Rosero, la comunidad civil atrapada en el
fuego cruzado de un conflicto que les es ajeno, entre “tropas contendientes” cuya identidad
a menudo es dificil establecer y quienes, de todas maneras, son “igual de despiadados”
(LE, 101), da cuenta de esta situacion. Ademas de encontrar el conflicto actual colombiano
en los temas y las tramas de estas novelas, considero que lo més importante es descubrir en
su lenguaje desgarrado, en sus ritmos intensos y sus tonos sombrios y conmovedores, la
necesidad de hacer duelo, de sanar la heridas y enterrar para siempre una violencia que se
ha convertido en elemento sustancial de la vida de los colombianos.

1.2 Periodismo, critica literaria y escritura creativa

Son pocos los autores que viven exclusivamente de su pluma; la mayoria de ellos ha tenido
que desempeiarse en otras actividades profesionales. Rosero se ha dedicado totalmente a
la ficcidn, mientras que Collazos ha hecho también periodismo y critica literaria. Me
parece pertinente explicar el recorrido social y la vida literaria de estos dos autores, ya que
tienen esa condicion especial de “escritores consagrados”, para explicar como participan
en el campo social colombiano. De este modo, pretendo llegar a una mejor comprension
de la manera en que, con sus obras, estos dos novelistas promueven un duelo social
colectivo.
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1.2.1. Evelio Rosero: trayectoria social y proyecto creador

Evelio José Rosero Diago (1958) es un bogotano de descendencia pastusa. Criado y
educado en Bogota, los lugares de importancia en su vida han sido Fontibon, un barrio de
Bogota, Chia, un pueblo en las afueras de la ciudad y la casa paterna en Pasto. Aunque
hizo estudios de Comunicacién Social en la Universidad Externado de Colombia, esa
profesion finalmente no lo comprometié, o por lo menos no convencionalmente, como ¢l
mismo afirma de la experiencia: “Yo estudiaba Comunicacion, y las clases de Logica
Matematica, Economia o Constitucional eran las precisas para escapar a través de la
ventana” (Arciniegas 1989, 42). No obstante la carencia de atraccion entre el naciente
novelista, sofiando por la ventana, y el periodismo o la comunicacion profesional, es de
destacar los rasgos y caracteristicas bastante periodisticos en la obra ficcional a la cual ha
dedicado sus esfuerzos, como veremos mas adelante. Ante la ausencia de una carrera
profesional, periodistica o de otro tipo, hasta el momento, Rosero ha llevado una vida
consagrada a la escritura de manera bastante comprometida y apasionada. Nos
encontramos frente a un autor que ha tomado la decision de vivir solamente de la escritura
de ficcion, y ha elegido no contar con otra profesion para ganarse la vida. Este gesto es
clave para entender las funciones sociales que Rosero asume. Aunque estudio
comunicacion social, no practica el periodismo, ni vive de resefias (las hace a veces, pero
no sistematicamente; es un aspecto bastante menor de su produccion).

Rosero es un autor consagrado a una sola funcion social: productor de ficcion. Al parecer,
ha entendido que su participacion en el mundo solo es posible a través de la imaginacion,
de la invencion literaria, del arte novelesco. Se nota en esta postura dos cosas: que Rosero
esta comprometido con la sociedad a través de su obra; y que es consciente de su oficio. Al
respecto afirma que desde muy temprana edad se sintid llamado a la literatura no como
diversion, ni para desahogarse, ni para cambiar ni salvar el mundo, sino como necesidad
personal, como su forma imprescindible e inevitable de ser. Rosero cuenta que aunque en
uno que otro momento se ha desesperado porque es dificil vivir de la profesion literaria y
se ha sentido tentado por buscar una vida laboral mas estable y menos exigente, siempre ha
alcanzado a mantenerse a flote como escritor. Cuenta en una entrevista que uno de estos
momentos le llegd durante su unico periodo grave de “bloqueo creativo”:
Dudé de mi propio trabajo. Incluso pensé que no era realmente un escritor, que yo mismo
me habia engafiado, y que ya era tiempo de despertar, de no seguir el juego a los suefios.
No lograba adelantar una sola pagina de la novela que me encontraba escribiendo [...]
estuve a punto de arrojar la toalla, incendiar todos los proyectos de escritura y pedir trabajo
como profesor en un colegio, o redactor de un periddico. (Junieles, entrevista en pagina
web, parrafo 13, 2007)
Rosero asegura que se salvd de tan horrible destino solamente a través de la escritura. En
un acto casi simbolico, esta evitd que claudicara y le permitié admitir que “se repetia”
como escritor. En este sentido, el articulo de su autoria titulado “La creacion literaria” y
publicado en la Boletin Cultural y Bibliografico del Banco de la Republica, tuvo un efecto
catartico. Asi, segun ¢l, se desbloqued, quizd porque se dio cuenta de que aquella
repeticion no solamente no es una vergiienza o un fracaso, sino que en ella consiste la
escritura, como asegura la frase de cajon que afirma que todo autor escribe un solo libro
(Rosero 1993, 118). Desde entonces, al aparecer, no ha tenido que contemplar mas la
tenebrosa posibilidad de volverse maestro o reportero.
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En una entrevista publicada en la revista Gaceta, Rosero identifica varios momentos o
periodos claves en su eleccion de la escritura de ficcion como vocacidon (Arciniegas,
1989). El primero es la redaccion de un diario desde alrededor de los ocho afios donde
anotaba “sucesos familiares”, algo que se notard en su obra de adulto: una profunda
reflexion en las dindmicas y misterios de la unidad familiar. Segundo, se define, siendo
muy joven, como un lector voraz y audaz —que habia leido desde la Enciclopedia de la
fabula hasta Jules Verne, Robinson Crusoe, Poe, Conan Doyle, Dumas y Victor Hugo—, y
luego como un lector muy sensible a quien afectaba lo que leia: “Cuando se murid el
Quijote fue como si murieran todos [...] al tiempo, de pronto [mis] seres mas amados”
(Ibid). Después, tuvo la primera de tres experiencias o “premoniciones” que lo marcarian
de por vida y sellarian, ain muy joven, la certeza de que lo suyo en la vida era sentir,
reflexionar, imaginar y escribir. Rosero cuenta que una tarde en la biblioteca de la casa,
biblioteca que de alguna manera formd el centro de su universo juvenil, un estante se le
cayo encima y un libro pesado alcanzé a golpearle fuertemente en la mandibula,
haciéndole caer. Rosero, todavia aturdido en el piso, abri6 al azar el libro que lo habia
tumbado y ley6: “Ahora tienes que levantarte.” Aunque no recuerda el titulo, la
experiencia lo marcé profundamente. Esta anécdota le permite definir no sélo su “primera
identidad con los libros”, sino también concebirlos “como espiritus burlones, golpeadores,
malvados, amorosos, habladores” (Ibid.). En esta anécdota se puede entrever,
metaforicamente, el duelo literario, y la manera en que éste se expresa en LOS ejércitos.
Rosero piensa que una novela debe chocarnos, darnos una paliza, producir rabia, pena,
rencor, lo que sea para que nos confrontemos, y luego podamos, como comunidad,
“levantarnos” de una u otra manera. Sin duda alguna, LoS ejércitos tiene algo de ese
espiritu malvado, perturbador y golpeador. En el capitulo siguiente veremos como en esta
novela se puede observar precisamente, en esa naturaleza chocante, perturbadora, algo que
pueda facilitar el duelo colectivo.

La segunda “premonicion” del joven Rosero acerca de su futura vida profesional de
escritor fue una revelacion del poder convincente de la escritura: se dio cuenta de que la
literatura es una herramienta potente para hacer que la gente piense o sienta cosas que el
autor desea. Después de una caida en el colegio, en tercero de primaria, un amigo se burla
de ¢l: Rosero se sintid movido a escribirle una carta explicando que habia caido, no por
debilidad, sino porque habia visto de repente “flotando en el aire un demonio azul”. Para
su sorpresa, el amigo le creyd. Rosero tuvo en este instante su primera sensacion de esa
vindicacion. Desde entonces estd convencido de la poderosa arma que es la escritura, del
poder de la fabulacion, del poder del narrador sobre el lector. Tal vez alentado por esta
clase de revelacion acerca del poder convincente de la literatura, Rosero configura en sus
obras un lector complice, capaz de convencerse de la necesidad de digerir y asimilar su
dolor, un lector que se abra ante los argumentos persuasivos de la trama de sus novelas y
termine tan afectado por ¢l que se encuentre entrando en un proceso de duelo.

La “tercera y definitiva” premonicion ocurrid en esa misma biblioteca y tiene un eco de la
experiencia del “lector artista” de José Asuncion Silva en De sobremesa, del artista que se
descubre en el acto de leer: “Lo que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los
grandes poetas me produjo emociones tan profundas como son todas las mias; que esas
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emociones subsistieron por largo tiempo en mi espiritu y se impregnaron de mi
sensibilidad y se convirtieron en estrofas” (Silva 9). Rosero afirma que, un poco antes de
cumplir 10 afos, acabando de leer un libro, entre una “felicidad enorme” y un ‘“gran
terror”, entendi6é que ¢l también era escritor, que era capaz de escribir libros con el poder
conmovedor de aquel que acababa de leer: “Cerré los ojos y di un grito, frente a la soledad
de todos los libros. Pero alguien entré y me descubrié en la mitad de ese trance [...] sali
corriendo como alma en pena”. Esa conviccion casi espiritual de la finalidad y totalidad de
su vocacion de escritor es omnipresente en la carrera de Rosero. Su epifania en la
biblioteca podria ser comparada con la del nifio poeta en The Crock of Gold de James
Stephens: ““I will make a poem some day’, said the boy, ‘and every man will shout when
he hears it’”” (“*“Haré un poema algtin dia’, dijo el nifio, ‘y todo hombre gritara cuando lo
oiga’) (Stephens, Libro IV, 192)'2. En la entrevista de Arciniegas, Rosero da algunas
descripciones claras de su concepcion del oficio del escritor: “La literatura [es] hablar con
todo el mundo a través de uno mismo, hablar y hablar consigo mismo y entender que en
definitiva uno no es uno mismo sino todo lo de uno [...] Estoy metido de cabeza en el pozo
de la literatura, que es como un pozo de miel, pero pozo al final y al cabo, uno de cabeza,
hasta el aire se pierde”. Esa sensacion agridulce de estar involucrado en algo que a la vez
da vida y la quita es caracteristica de la obra de Evelio Rosero, y muestra la seriedad y
compromiso, sin tomarse demasiado en serio, del autor.

Veamos entonces la manera como el autor de Los ejércitos se inserta en el campo literario
colombiano. Rosero comenzo6 su carrera de escritor publicando, a los catorce afios, un
poema de amor en el Magazin de El Espectador. Seis afios después aparece un cuento, en
El Tiempo, titulado Juliana, que luego formaria parte de la base de una de sus primeras
novelas, Juliana los mira (1987). A los 21 afios, gana el primero de muchos premios, por
el cuento Ausentes, premio de la Gobernacion del Quindio que brinda un gran estimulo al
joven escritor. Otros cuentos y premios siguieron hasta que aparece el “poema novelado”
El eterno monologo del LLO publicado por Ediciones Testimonio de Medellin en 1981.
Este volumen esbelto marco el comienzo y final de la publicacion de un aspecto muy
importante en la escritura temprana de Rosero: la poesia. Este libro representa un
panorama mas o menos coherente de la expresion poética de la adolescencia del escritor.
Decimos que se trata también del final porque, al parecer, Rosero no ha sentido de nuevo
la necesidad de expresarse en verso. También sacd a la luz, en un lenguaje escueto y
vibrante, una de sus preocupaciones tematicas mas consistentes y duraderas a lo largo de
su carrera: la presencia del “ello” o “el otro” en el “mi”, el Yo que es el “LLO”. Aunque
no ha vuelto a publicar poesia, sigue siendo una parte esencial de su quehacer literario: “la
poesia tiene que estar presente en cualquiera de las manifestaciones del arte literario [pero]
yo me considero un narrador nato. En la novela respiro” (Arciniegas, op. cit.). De acuerdo
con una de sus resefiadoras: “No hay duda que la prosa de Rosero Diago ofrece estupendos
registros liricos” (Carmen Riera en el contraportada de El incendiado, 1988).

A los veinte afios, Rosero viaja a Europa para, entre otros motivos, conocer la famosa
Paris de los libros de su adolescencia, esa Paris de artistas y poetas. En esta medida, el
viaje puede ser considerado como una extension de su formacion personal y profesional.
Se puede ver algo de esta experiencia en su obra, en el persistente tono de extrafieza frente
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al mundo, la extrafieza del forastero, del latino en Paris y Barcelona donde, finalmente,
pasa mas tiempo. Un ejemplo de esta nota de “estar afuera” en su obra, aunque fue escrito
antes, se percibe en El eterno mondlogo del LLO. El personaje-narrador se siente un
forastero nato, y por eso se identifica con artistas y autores, quienes de alguna manera se
colocan afuera de la vida rutinaria para observarla y comentarla en su arte; por eso, se
vuelve escritor para poder seguir inmerso en esta sensacion, la de estar afuera de la vida
comun, mirando hacia adentro. El narrador siente la necesidad de “cantar” (es decir,
“escribir” o mas especificamente, “narrar, confabular’’) como una manera de sentirse bien
con su condicién de forastero; inventar ficciones se vuelve una manera de procesar su
soledad y su propia extrafieza, para poder vivir con ellas: “Voy a relatar por qué los
hombres se sintieron extrafios y echaron a cantar como canarios tras de la jaula” (19). El
viaje a Europa involucrd otra experiencia de la dificultad de vivir solamente de la
escritura: “Es jodido tener que tocar flauta en los metros” (43). No obstante la necesidad
de desempenarse en oficios mas precarios para sobrevivir, Rosero se mantuvo firme en su
vocacion, como siempre: “No me derroté, y segui escribiendo” (Ibid.).

El género cuento ha sido muy importante en el proyecto creador de Rosero. De la practica
de este género, se destaca la antologia Cuento para matar un perro y otros cuentos (1989)
publicada después de regresar de Espana. Ademads, es preciso notar su tendencia a escribir
lo que algunos llaman “minicuentos” o “microficciéon”, pero que el propio Rosero prefiere
designar simplemente “cuento corto” (Rosero, “Encuentro Con la Palabra”, 12 de
diciembre de 2008, Universidad Nacional)."> En el mismo evento comenté que para ¢l, el
cuento corto es un género “peligroso”. Aunque no profundiz6 en el comentario, me parece
que puede ser entendido a la luz de otras observaciones que ha hecho acerca de la
tendencia de sus cuentos, cuando los corrige, a convertirse en novelas.

Para concluir este esbozo de las relaciones entre la vida profesional y personal de Evelio
Rosero y su obra novelesca, especialmente L0S ejércitos, es importante notar dos
comentarios mas del propio autor. En una entrevista personal le pregunté si, aunque no ha
trabajado formalmente como reportero sobre el conflicto armado de Colombia, este
conflicto y la consecuente familiaridad excepcional colombiana con la muerte habian
afectado, de alguna manera, su trayectoria de novelista. Es decir, si en algin sentido su
ejercicio novelistico tiene una funcion “periodistica”. Respondié que estos aspectos de su
condicion de ser colombiano le han afectado de todas las maneras, y de toda su vida. Dijo
que a veces su escritura esta directamente inspirada en los efectos del conflicto (como por
ejemplo una experiencia colectiva de la pérdida), y a veces menos directamente, pero ain
asi tienen: “una relacion secreta, oculta; ;coOmo no tenerla, caminando por estas calles,
mirando estos noticieros, oyendo estos gritos?”. Agregd que hasta en sus cuentos cortos
mas llenos de humor, existe esta “relacion secreta”: “la realidad de un pais, finalmente,

acecha al escritor hasta en los suefios”?.

'3 “Encuentro Con la Palabra” es un evento institucionalizado y coordinado por el profesor de literatura de la
Universidad Nacional Victor Viviescas. Dicho encuentro tiene lugar el primer martes de cada mes y en él un
escritor invitado lee parte de su produccion publicada o inédita y luego la comenta con el publico. El citado
comentario tuvo lugar durante el Encuentro organizado para presentar Evelio Rosero con el premio por
primer lugar en el Primer Concurso de Minificcion, organizado por el departamento de Literatura de la
Universidad.

' Entrevista personal por correo electronico, respuestas recibidas 16 de marzo del 2009.
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Otra respuesta reveladora de aquella entrevista, en términos de la tematica de este capitulo,
fue la que dio a la pregunta: ;Cuales han sido los momentos de su vida que han formado o
marcado mas su trabajo literario? Respondi6: “El descubrimiento del amor, la soledad, la
amistad como una decepcién que aumenta con el paso de los afios, y, sobre todo, la
progresiva certidumbre de la muerte” (Ibid.).

1.2.2. Oscar Collazos: trayectoria social y proyecto creador

Oscar Collazos nacié en Bahia Solano en el Chocd, quiza el departamento colombiano mas
olvidado por el Estado. De acuerdo con Marta Traba: “[Collazos es] proveniente de las
mas pobres, abandonadas y selvaticas provincias de Colombia” (Traba en Collazos 1968,
comentario de solapa). No es exagerado plantear que este origen tenga un efecto profundo
en su trayectoria como escritor. De acuerdo con las reflexiones del propio Collazos en una
entrevista personal, el conflicto armado colombiano y la consecuente familiaridad
excepcional de esta sociedad con la muerte y la pérdida lo han “afectado en esta [Rencor]
y en otras ficciones. La conciencia de un escritor es, al menos en mi caso, una puerta llena
de rendijas: por alli se cuela la realidad exterior”.”” En otra entrevista, en el tono de
denuncia caracteristico de su obra, tanto novelistica como periodistica, observa sobre su
departamento natal: “La antigua ‘tierra de misiones’ estd separada del resto del pais, no
solo por una fascinante selva hiimeda, sino por la despreciable indiferencia del pais
andino” (Vidal, 2011).

Cuando nifio la familia se trasladdo a la ciudad porteia de Buenaventura en el
departamento del Valle de Cauca, donde Collazos paso el resto de los afos formativos de
su vida: la mayoria de su nifiez y la totalidad de su adolescencia. Buenaventura es una
ciudad marcada por las mismas dinamicas de pobreza, corrupcion y conflicto que el resto
de la costa pacifica colombiana, sea Choco, Valle, Cauca o Narifio el departamento que, en
teoria, la administra. Collazos caracteriza asi su adolescencia en el puerto: “Revulsiva,
intensa y feliz en medio de una pobreza digna [...] Fue la fuente que nutrié mis primeros
libros de cuentos y novelas” (Vidal). Este contexto “pobre, abandonado y selvatico” de la
crianza del autor me permite plantear tres elementos centrales de su vida personal y
profesional que, a mi modo de ver, han tenido incidencia en su obra: lo politico, lo
periodistico y lo popular. Usaré estos tres ejes para explicar la manera como el autor de
Rencor se inserta en el campo literario en Colombia.

Tal vez por ser Buenaventura el puerto mas importante del Pacifico colombiano, es aqui
donde el joven Collazos empezd a pensar en el mundo exterior, un mundo rico en
posibilidades artisticas, personales y profesionales mas alla de sus origenes provinciales.
Segun ¢l recuerda en una entrevista: “jQué rapido y pronto se perdia la inocencia! Desde
los muelles, hacia la bahia, sonaba con el mundo” (Vidal). A la vez, se fue formando en lo
literario. Buenaventura es una ciudad sugestiva en términos de personajes y ambientes
cargados de intriga, conflicto y suefios; con esta realidad potente como telon de fondo, el
joven Collazos entremezclaba visitas a la casa familiar de su padre en Cali y las bibliotecas

' Entrevista personal por correo electronico, respuestas recibidas 21 de junio de 2011.
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municipales, donde leyd “todo lo que cayera en [las] manos”. Cuenta que empez6 con
Vargas Vila y Romulo Gallegos, y después, “en serio entre los 15 y 18 afios”, devord
Renan, Voltaire, Rousseau, Shakespeare, Whitman, Zola, Neruda, Huidobro, Dylan
Thomas, J. D. Salinger, William Saroyan, Sartre, Camus “y a los neorrealistas italianos,
Moravia y Pratolini. Con ellos [aprendio] a escribir sobre la adolescencia”. A esta lista
Collazos agrega Hemingway y, a través del maestro estadounidense, a Alvaro Cepeda y
Garcia Marquez. También empezo a escribir “torpemente, relatos y poemas, a borbotones
y sin método, rompiendo normas narrativas que no conocia, hablando de infancia y
adolescencia en una ciudad donde pocos leian y escribian” (Vidal).

A finales de su adolescencia, en 1962, armado con esta experiencia intensa de haberse
desarrollado un mundo letrado para si mismo, interno y personal, contra todas las
probabilidades dado el contexto social no muy letrado en el cual se encontraba, Collazos
llegd por la primera vez a Bogota, ciudad realmente “letrada”, en el sentido de Angel
Rama (1984); una ciudad donde los escritores contaban con algo de prestigio social, donde
el escritor novato del pacifico podia sentirse menos distinto a la gente que le rodeaba.
Cuenta Collazos: “Solitario y lleno de ambiciones literarias, a duras penas con los pesos
para la sopa de la cafeteria de la Nacional y el bus que me llevaba a casa de tia Leonor,
que vivia en el 20 de Julio. La bohemia era la manera mas digna de soportar la pobreza”
(Vidal). Por un par de afios hizo estudios de sociologia en la Universidad Nacional y
empezd mas formalmente su carrera literaria. Conoci6 a figuras destacadas de las letras
como Germdn Vargas, Marta Traba, Germdn Espinosa, Santiago Garcia y Enrique
Buenaventura; publicé algunos cuentos, resefias, ensayos y entrevistas en revistas literarias
como ECO y Letras nacionales. Desde el principio se ve como Collazos entremezcla con
naturalidad la escritura periodistica y ficcional, las dos formas nutriéndose mutuamente,
como €l mismo reconoce en una entrevista personal:
Son ejercicios complementarios de escritura. Prefiero llamarme escritor y no novelista y
periodista. Conozco las fronteras difusas de esos géneros y a veces las penetro, sin pedir
permiso. Yo so6lo entiendo el pais desde la escritura. Desde todos los géneros, mi
comprension ‘de los problemas nacionales’ se hacen desde la escritura literaria o
periodistica.'®
Cuenta Collazos que narr6 este periodo de formacion temprana personal y profesional en
su novela Cronica de tiempo muerto (1975).

En 1963 abandond los estudios de sociologia, regresdé a Cali y se enrold en el Teatro
Experimental de Cali; sus amigos en esta época, dice Collazos, fueron “algunos nadaistas,
Enrique Buenaventura, Umberto Valverde, Alvaro Bejarano” (Vidal). La ciudad de Cali,
segun Collazos, empez6 a cambiar en ese entonces: “Cali empezd a ser el centro de la
cultura colombiana con los festivales de arte organizados por Fanny Mickey. La verdad es
que me hice escritor en Cali” (Vidal). Esta apreciacion estd confirmada por el hecho de
que, desde Cali y en esta época, en 1966, Collazos publicoé su primer libro de cuentos,
titulado El verano también moja las espaldas. Al respecto, recuerda Collazos:

No sabia lo que hacia. La critica dijo que esos relatos rompian con la inmediata

tradicion narrativa. Fueron celebrados por Gabo, Cepeda, Marta Traba, Jorge Zalamea

y Ernesto Volkening. No los escribi estando consciente de que rompia con nada. Los

' Entrevista personal por correo electrénico, 21 de junio de 2011.
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escribi al ritmo de un dictado interno, vertiginoso y en cierto sentido torpe, pero
auténtico. Los temas me dictaban la técnica. (Vidal)
En esta época en Cali, se manifiesta el aspecto politico de Collazos, perceptible tanto en lo
vivido como en lo escrito: el goce de pelear con ideas y palabras. A Collazos le gusta
enfrentar sus opiniones y posturas con las de otros, le llama la atencion esa parte de la vida
publica que es el debatir, el argumentar, el razonamiento competitivo. Cuando le
preguntaron si, en esos afios formativos en Cali, se involucraba en un “enfrentamiento al
nadaismo y también a ciertos valores dominantes de la literatura colombiana tradicional”,
confeso:
Polemicé con Gonzalo Arango, no tanto porque no creyera que el nadaismo era una
corriente de ruptura, fresca e irreverente, una propuesta de cambio vital, mas que literario,
sino porque su ‘vanguardismo’ (parafrasis de dadaismo y surrealismo) era tardio. [...] De
todas maneras, habia que pelear con alguien. Y si eran amigos, mejor. (Vidal)

En estos afios, ademds de “polemizar” y experimentar con maneras novedosas de narrar
cuentos, Collazos seguia escribiendo entrevistas, ensayos y resefias en ECO, Letras
nacionales y otras revistas. A raiz de su creciente reconocimiento como figura de una
nueva generacion de jovenes escritores latinoamericanos, y en el contexto de Ia
reiniciacion de las relaciones diplomaticas entre Colombia y la Union Soviética, Collazos
fue invitado por la Union de Escritores de ese pais. En enero 1968 dejo atrés los bosques
himedos y barrios ardientes de su nifiez en el Chocé y Buenaventura, las calles frias y las
tertulias bohemias de la Bogoté de su adolescencia, y las peleas gustosas con los nadaistas
del Cali de su adultez temprana. Arrancé su primera salida de Colombia, que finalmente
iba a durar un par de décadas y llevarlo a varios continentes. El joven Collazos hizo un
periplo por paises y ciudades del entonces “Bloque Oriental”: Moscu, Leningrado, Riga,
Praga, Bratislava, y Berlin Este, entre otros. En marzo arrib6 a Paris, sin saber que llegaba
en un momento fatidico para su formaciéon como escritor politizado y para la historia del
siglo XX en general. Cuenta Collazos en una entrevista con El Espectador: “Entonces me
encontré con algo inesperado. Venia de experimentar el socialismo real en la Union
Soviética y cai en una Paris que planteaba una critica feroz contra la sociedad de consumo
pero al mismo tiempo contra el comunismo estalinista, y por eso decidi quedarme” (Araujo
Castro, 2008). Collazos se encontr6é en Paris cuando el movimiento estudiantil se tom¢ la
ciudad (mayo) y dio un fuerte sacudon al mundo entero en el contexto de los grandes
cambios sociales y politicos del tiempo como la guerra en Vietnam, el movimiento de los
derechos civiles de los Estados Unidos, la “liberacion femenina” y la “revolucion sexual”.
Un mes mas tarde, mataron a Martin Luther King en Memphis; estos son algunos de los
eventos que iban fomentando un clima de cambio a nivel mundial al cual Collazos, al igual
que sus colegas estudiantiles y literarios, no pudieron ser mas que susceptibles. Cuenta
Collazos que el ambiente en Paris esa primavera era impresionante: “Quienes estabamos
ahi creiamos que asistiamos a un cambio de sociedad y que a raiz de este movimiento tan
contestatario contemplabamos el alumbramiento de una nueva sociedad. Todo era muy
heroico” (Araujo Castro, 2008).

En cuanto al efecto de este periodo de su vida en su produccion literaria, Collazos lo
resume de esta manera:
[Era] lo que yo llamo una ‘ilusién lirica’, un suefio poético de cambiar la sociedad. [...]
Otra cosa muy valiosa fue la gran imaginacion. Para un joven escritor como yo, poder
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descubrir que la poesia podia servir para la revolucion y los cambios sociales fue
maravilloso. (Aratjo Castro, 2008)
Sin embargo, el entusiasmo “heroico” de este periodo, los revolcones callejeros con la
policia y las masas enardecidas, no terminaron convirtiendo a Collazos en apologista de la
insurgencia violenta que, en ese mismo momento, estaba sacudiendo a su pais natal: “Los
latinoamericanos estdbamos de moda, pues nosotros ensayabamos lo que después fue un
gran fracaso: la lucha armada” (Araujo Castro, 2008).

Marcado profundamente por esta experiencia tan intensa, Collazos regresé a Colombia
pero solo por unos meses, al cabo de los cuales recibio6 otra invitacion que lo marcaria de
manera definitiva. Después de ir a Cuba como jurado del concurso anual de cuento del
Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas de La Habana, Mario
Benedetti, Haydée Santamaria y Ferndndez Retamar lo invitaron a quedarse para que
dirigiera el Centro, en remplazo de Benedetti. Aceptd y empez6 otro periodo importante en
su formacioén politico-literario, dirigiendo un pequeiio equipo encargado de las
publicaciones del Centro. Establecié amistades con escritores destacados como Alejo
Carpentier, Julio Cortazar, Benedetti, Eduardo Galeano, Goytisolo y Fernandez Retamar.
Como era de esperarse, se empapd aun mas de la literatura latinoamericana y arranco una
fase rica de critica literaria con un fuerte tinte politico.

En este contexto, seguramente influido por el maridaje entre el ambiente revolucionario de
La Habana y esa ‘ilusion lirica’ contraida en Paris, surge la obra “politica” mas importante
de Collazos. En 1969 obedeciendo a un pedido de Angel Rama para la revista uruguaya
Marcha, publica el ensayo titulado “La encrucijada del lenguaje”. A partir de esta
publicacion, sorpresivamente, el joven escritor del pacifico colombiano se encuentra en un
debate literario y politico con dos gigantes de las letras latinoamericanas: Mario Vargas
Llosa y Julio Cortazar. La editorial mejicana Siglo XXI se dio cuenta de lo novedoso de
este encuentro y lo publicé en 1970 asi: Literatura en la revolucion y revolucién en la
literatura. Basicamente la polémica tratd de una aseveracion un tanto doctrinal de
Collazos en su ensayo segun la cual los principales autores del “Boom” habian
abandonado el compromiso bésico del escritor, su deber politico, involucrarse en debates
sociales y ayudar a construir un mundo mas justo. Collazos critica “el olvido de la
realidad, el desprecio de toda referencia concreta a partir de la cual se inicia la gestion del
producto literario” (14) y asegura que en muchas autores entonces contemporaneos “la
referencia intelectual o el instrumento cultural se vuelven hacia una realidad, sin llegar a
dejarla en su desnudez absoluta, siempre exponiéndola como sub-texto, mitificandola en el
hecho poético” (13). Collazos rechaza lo que, seglin €1, es una apologia de una dicotomia
falsa, “esta escision de ser politico y del ser literario” (15). Finalmente, denuncia que los
escritores latinoamericanos tienden a replicar de manera arrodillada las tendencias y
prioridades literarias europeas:
Nos sigue atormentando un complejo de inferioridad frente a la metropoli que nos tiranizo
con sus formas, que nos hizo perder identidad social, cuando todavia no acababamos de
curarnos las heridas del primer colonialismo [...] somos incapaces de responder, en actos
culturales, en la misma medida en que el continente y algunos de sus hombres han
respondido en actos politicos. (22)
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Es necesario sefialar que los planteamientos controvertidos del joven escritor colombiano
han ido modificandose con los afios; tal vez tomando en cuenta los argumentos de sus dos
contrincantes ilustres Collazos ha ido adoptando una posicion menos intransigente frente a
la relacion literatura-realidad. Cortazar argumenta, por ejemplo, en su respuesta inicial a
Collazos, titulado “Literatura en la revolucion y revolucién en la literatura: algunos
malentendidos a liquidar”: “Una literatura que merece su nombre es aquella que incide en
el hombre desde todos los angulos (y no, por pertenecer al tercer mundo, solamente o
principalmente en el angulo sociopolitico), que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica,
lo saca de sus ensillas, lo hace mas realidad, mas hombre” (1970, 65). Este tipo de
posicion menos radical o mas matizado frente al papel socio-politico de la literatura se
entrevé en novelas posteriores de Collazos como Fugas: “;Son recuerdos de lo vivido?
(Son licencias de la ficcion, alteracion arbitraria del punto de vista? A estas alturas de mi
relato deseo que el lector comprenda que esta es la autobiografia de [un] embustero
irredimible” (1990, 186-187).

En el contexto, resulta interesante el analisis realizado por Collazos sobre la revolucion de
Fidel Castro, 40 afios después de que el escritor colombiano estuviera en La Habana:
“Quedan grandes conquistas sociales en la salud, la educacion, las ciencias y las artes, pero
no basta. El régimen debid de haberse abierto hace 20 afios” (Vidal). Sin embargo, insiste
en que en la revolucion cubana si “cuentan las libertades individuales y los derechos
humanos”. Se nota en este tipo de comentario las preocupaciones politicas que Collazos
intenta plasmar en su obra: la importancia de la coherencia politica, que siempre deberia
desembocar en la apertura de los sistemas politicos a la libertad individual, a la dignidad
humana. En entrevistas, Collazos ha aceptado que la politica, pensada asi, es uno de los
temas dominantes de su narrativa: “La politica [es] el escenario donde actua el ciudadano y
se pone a prueba su dimensiodn €tica”; es la “respuesta ética a un mundo o un orden social
que abomino” (Vidal). Al respecto, dice que escribe “politicamente” porque que en
Colombia “Vivimos entre politicos mediocres o listillos que envilecieron y siguen
envileciendo la politica: se enriquecen con ella o no les importa llevarla al territorio del
crimen. Actian dentro de un ‘orden social’ que los justifica, que no los sanciona ni los
censura. Escribir éticamente desde la politica es resistirse a esas practicas” (Vidal).

Siguiendo esta interpretacion del impacto de estas mismas experiencias vivenciales en su
obra literaria, quisiera pasar ahora a otro aspecto de su vida que ha influido su produccion:
lo periodistico. Después de dos afios en La Habana, respirando revolucion y literatura
latinoamericana, Collazos se ve de nuevo viajando: esta vez a Barcelona. Aqui se puede
ubicar el comienzo de su relacion con el mundo periodistico, de lo cual ha dicho el
escritor:
El periodismo de opinion que sigo haciendo me sirve para reflexionar sobre aspectos de la
realidad que, en muchos casos, han servido para mis ficciones. [...] El periodismo me
ofrece compensaciones (el reconocimiento publico) y peligrosos disgustos (agresiones
verbales, amenazas), pero todo eso se resume en la satisfaccion de escribir lo que he
querido escribir en el momento y desde el género en que ha sido ‘dictado’ por mi
conciencia.'”

"7 Entrevista personal por correo electrénico, 21 de junio de 2011.
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En Barcelona Collazos escribe y entabla amistades con otros escritores y con los editores
Carlos Barral y Ester Tusquets. Del puerto catalan llega a Berlin como escritor invitado del
Berliner Kunstlerprogramm y, como resultado de estas experiencias, a la Agencia EFE en
la seccion “Grandes Firmas”. El comienzo de esta nueva estadia en Europa coincide con
otro evento hito en la historia socio-politico mundial: el golpe de Estado en Chile. Aunque
¢l no estuvo exiliado, estar en Barcelona le sirvid para observar de cerca, como periodista
de opinidon y como novelista, un fendmeno surgido repetidas veces en su obra de diversos
géneros: el exilio. Al respecto comenta Collazos: “Vi pasar por Barcelona a decenas de
amigos exiliados, hacia Francia, Alemania, Noruega, Suecia. Escuché sus versiones del
terror. Conoci a otros en el Berlin occidental de 1977, sofiando con volver, otros con la
idea de conspirar y tumbar al dictador” (Vidal). Collazos explord el tema con particular
ahinco en su novela Las trampas del exilio (1992, reescrita y republicada en 2002, con el
nuevo titulo El exilio y la culpa). Dice al respecto: “La dedico a José Donoso y Mauricio
Wacquez, amigos escritores que no vivieron el golpe. ;Todos los exiliados fueron
victimas? ;Todos los que se dijeron victimas lo fueron realmente? La novela responde a
esas preguntas cuando recorre el destino de una desaparecida llamada Susana Jara”
(Vidal).

Regres6 a Colombia, saciado ya con la vida como extranjero: “Volvi [a Colombia] después
de quemar las naves en Barcelona: ya no era la ciudad que conocia; la europeizacion de
Espafia nos hacia sentir cada vez mas extranos” (Vidal). Este regreso a Colombia tuvo
como inspiracion alguna sensacion de estar perdiendo su contacto con la realidad de su
pais natal, algo igual de perjudicial para el Collazos novelista como el Collazos periodista:
“La ausencia de Colombia me habia alejado de su realidad, cambiante y tragica. Todo iba
demasiado deprisa. Sentia que se me estaban congelando los mitos, que me perdia de la
realidad y del lenguaje” (Vidal). Al regresar, después de 20 afios, constata que un nuevo
fenomeno caracteriza al pais: gran parte de su produccion periodistica y literaria se vera
marcada por lo que ¢l denomina la “criminalizaciéon” de Colombia. Collazos confiesa que
temas propios del periodismo de investigacion y de opinion lo “atrapan™: “Las ultimas
violencias, el impacto del narcotrafico, el paramilitarismo, la guerrilla y la criminalizacion
de los agentes del Estado, el efecto que esto tiene en nuestra vida, en las industrias de la
belleza, en la busqueda de vidas verdaderamente auténticas, no mediatizadas por la riqueza
facil” (Vidal).

Desde su regreso a Colombia Collazos se desempefid como ensayista y resefiista del
Magazin Dominical del diario El Espectador, columnista del diario ElI Tiempo, columna
que mantiene actualmente y por la cual recibi6 el Premio Simén Bolivar, el mas
importante del periodismo colombiano, en la categoria “Mejor Columna de Opinién” en
2002 y 2003; ha sido colaborador de las revistas Cromos, Diners, Soho, entre otras
publicaciones. Su produccion literaria, reconoce él mismo, podria ser descrita como
“prolifica”:

Digamos que desde hace 20 afios, desde mi regreso a Colombia de Europa, un

libro convoca al siguiente, una historia terminada crea su vinculo con la siguiente.

Esto me hace aparecer como un escritor muy prolifico. Tal vez lo sea. No es una
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virtud ni un defecto. Es una forma de ser. No puedo dejar de escribir sintiendo la

necesidad de hacerlo."®
Este gesto periodistico se revela en Rencor (2006) y Sefior Sombra (2009): el deseo de
registrar, investigar y reaccionar ante la realidad colombiana dan cuenta de una particular
conexion con la realidad social. A este se suma una fuerte intencion testimonial evidente
en Batallas en el Monte de Venus (2003). En esta novela, las relaciones con el referente
son directas: por ejemplo, el narrador observa de la protagonista de la novela: “Aquella
noche de junio de 1984, Veronica empezd a saber que el tamaiio del poder se parece
mucho al tamafio de las armas” (35). La fecha tan concreta sefiala un periodo de la historia
reciente del pais en el cual surgi6é la “narco cultura” y las cruentas guerras entre los
emergentes ejércitos privados de los carteles.

Otro aspecto importante en la obra de Collazos es la cultura popular afrodescendiente.
Collazos crecid en una region del pais que privilegia la cultura no letrada, la cultura oral,
del baile, del lenguaje corporal, de la musica y del canto: la costa pacifica. Esta influencia
se ve en muchas de sus obras, en el deseo por registrar la voz de la gente del comun, la
gente no letrada, la gente de la periferia: “Mucha gente de los barrios casi no va a la ciudad
amurallada, piensan que es para los ricos, para los blancos o para los turistas, piensan que
es para ir a rebuscarse” (R'?, 32).

En este orden de ideas, me parece que Rencor resume de manera sugestiva y eficaz una
problematica central en la obra de Collazos: ;Cémo se relacionan la literatura y la cultura
popular? Una razén clave por este analisis es la contemporaneidad de la novela: en ella
vemos representados, actualizados, los choques y tensiones entre la ciudad “letrada” y la
ciudad “real” de Angel Rama (1984). Estas tensiones marcan el recorrido literario de
Collazos.

La forma de esta novela revela la dificultad pero a la vez la productividad de pretender
reconciliar, por un lado, literatura y testimonio (Sotelo, 1995) y por otro, la ficcion y la
realidad (Lozano Mijares, 2007). Rencor es una entrevista entre un documentalista
desconocido cuya voz jamds se oye y cuya presencia es totalmente tdcita, y una joven
cartagenera, Keyla, desplazada por el conflicto a un barrio de invasion. En esta novela,
Collazos se pregunta basicamente ;qué hace un ser humano con tanto dolor y tanta rabia
acumulada? Este interés por el pueblo puede resultar sospechoso, con razon advierte
Bourdieu que el “regreso al pueblo” es “ambiguo y sospechoso” y puede “estimular un
populismo anti intelectualista, mads o menos conservador, que no es mas que una
proyeccion fantasmatica de relaciones internas al campo intelectual” (1995, 392). Mas
adelante analizaré en detalle esta actitud.

'8 Entrevista personal por correo electronico, 21 de junio de 2011.
' De aqui en adelante, utilizaré esta abreviatura para referirme a Rencor.
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1.3. La propuesta estética de Rosero y Collazos

De acuerdo con el concepto del “individuo problematico” de Lucien Goldmann, este
individuo, por ejemplo, escritores como Rosero y Collazos, se halla en conflicto con sus
contemporaneos, porque en el plano social existe una orientacion social generalizada hacia
valores inauténticos. El creador, escritor, artista, critico, pensador, orienta su vida hacia la
busqueda de valores auténticos, de manera que se encuentra permanentemente nadando
contra la corriente (Goldmann 1975, 8). Este le da un caracter “probleméatico” a su obra
(Feher, 1987) puesto que la ética del escritor se vuelve el problema estético central de la
obra (Lukacs y Goldmann). En esta perspectiva, se puede plantear que el hilo conductor
del codigo ético de estos dos autores, Rosero y Collazos, es el reconocimiento de la
dignidad inherente de todos los seres humanos, la denuncia del olvido y la indiferencia, el
rechazo profundo de la violencia. Por eso, han tenido que valerse de diversas soluciones
esteticas. Tomando como punto de partida para sus relatos los dolores cotidianos de los
ciudadanos y ciudadanas mas afectados por el conflicto armado en Colombia, Collazos y
Rosero hacen tangible, reconocible y conmovedor el gran problema de la violencia, el
dolor y la muerte que tanto ha marcado la historia del pais. ;Cuales son los recursos
estéticos que usan para esto?

1.3.1. La propuesta estética de Rosero

En cuanto a su propuesta estética, el mismo Rosero la ha definido asi:
Escribir es avanzar con el pensamiento, siempre en el filo de la navaja; cuando es ficcion,
se avanza ademas a la busqueda de la belleza, sea cual sea el tema que tratemos, y se
avanza en el filo de la navaja mas fino y peligroso, porque a ambos lados del filo puede
estar la locura. Eso respecto a la posible conexion entre el juego, las palabras, la locura.
Por otra parte, la locura, en todas sus instancias, sea individual o colectiva, real o
imaginaria, es alimento permanente de todas las literaturas, desde Homero.*
En esta cita podemos ver algunos elementos estéticos que considero centrales en su obra:
la “busqueda de la belleza” (muchos criticos han destacado la finura, control y lucidez de
su prosa en Los ejércitos); la presencia del humor (a menudo bastante oscuro) y del juego
de palabras; la constante tension entre sentido y locura, como herramienta estética —traer al
lector al borde del sinsentido y la demencia, y devolverse justo antes de que colapse ese
mismo control y manejo fino. Tal vez el mejor ejemplo es la novela Sefior que no conoce
la luna (1992), donde, si el lector persevera, le espera una rica experiencia “al filo de la
navaja”. Obsérvese, por ejemplo, la honda reflexion precisamente sobre la falta de duelo
en una sociedad tan abrumada por la muerta violenta como la colombiana, pero expresada
a través de la imagen perturbadora y extrafia de unos “cocineros sepultureros”:
Estos cadaveres llegan al cementerio por partes, incompletos, y sin embargo nadie
menciona absolutamente nada al respecto. La mayoria es inocente como un rio. En cuanto
a los testigos directos, les debe parecer perfectamente natural el repentino descubrimiento
de cuerpos degollados [...]; para qué escandalizarse. De vez en cuando se enfadan los
cocineros discretamente, pues son los unicos autorizados para servir de sepultureros, y los
hiere en el alma tener que cargar pedazos de muerto y abrir fosas y luego llenarlas, labor
que poco o nada tiene que ver con la cocina [...] Yo he constatado que cuando estas

2 Entrevista personal por correo electronico, 16 de marzo de 2009.
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muertes subrepticias aumentan, hay carne en la casa para casi todos. (Sefior que no conoce
la luna 67)
Ademas de este interesante juego al borde de la locura, en este pasaje se nota la “busqueda
de la belleza” mencionado por Rosero (“la mayoria es inocente como un rio”).

Otro aspecto que sobresale y que se ve en casi toda su obra, incluida Los ejércitos, es una
manera muy suya de introducir en una frase, de repente, un aspecto escabroso o terrible,
pero sin comentarlo como narrador ni, aparentemente, conmoverse: “El repentino
descubrimiento de cuerpos degollados”. Estd presente su ironia caracteristica: los
cocineros que se ofenden no por la existencia de una masacre, si no porque les “hiere” su
orgullo profesional, tener que hacer esta labor tan ajena a sus deberes de cocina (la de
enterrar a asesinados). Por otro lado, vale la pena subrayar una concordancia entre este
pasaje y un hecho reciente de la dolorosa realidad colombiana, seguramente casual pero no
por eso menos llamativa: unos 13 afios después de la publicacion de este libro, durante el
proceso de la supuesta desmovilizacion de miles de paramilitares en el marco de la Ley de
Justicia y Paz, criticos del proceso alegaron que tendia a convertirse en un mecanismo de
la impunidad, citando como ejemplo el hecho de que un gran numero de excombatientes
dijeron que no sabia nada de masacres, torturas, fosas comunes, matanzas con moto-sierras
y otros horrores, porque su papel en el aparato criminal no era el de combatiente sino,
precisamente, de “cocinero” (MOVICE, 2010). Aunque es evidentemente casual la
conexion, esto demuestra otro aspecto fundamental de la apuesta estética de Rosero: como
escritor, estd empapado de todo el drama de la violenta y cruda realidad colombiana, al
punto de predecir situaciones de la realidad nacional. Dice el autor al respecto:
Naturalmente, también habia cuentos que no tenian una relacion directa con esta “sociedad
de la pérdida y la muerte”, pero si una relaciébn secreta, oculta; ;como no tenerla,
caminando por estas calles, mirando estos noticieros, oyendo estos gritos? [...] la realidad
de un pais, finalmente, acecha al escritor hasta en los suefios.”!
Rosero no escribe novelas faciles, ni reconfortantes, ni escapistas. Son duras, exigen
esfuerzo y resistencia de sus lectores. En L0S ejércitos veo especialmente este espiritu
“golpeador”.

Sin embargo, para entender la propuesta estética de Rosero, también vale la pena detenerse
en En el lejero (2003), porque me parece diciente el contraste en el tratamiento que en ella
hace de la experiencia colectiva colombiana de la muerte, con respecto a L0oS ejércitos.
Ademas, este contraste me parece representativo de su obra en general: una tension
permanente entre el suefio (o la pesadilla) y la realidad. Las novelas toman caminos
estéticos diferentes: la primera esta escrita en un estilo que se podria llamar “onirico” y la
otra “naturalista”. Las dos abordan la misma problematica: la experiencia contemporanea
colombiana del conflicto armado actual, de la violencia organizada y de la muerte. Resulta
interesante advertir como a través de apuestas estéticas que entiendo como cierta forma de
“naturalismo” y “onirismo”, ambas novelas cumplen una funcién tanatolégica.””

*! Entrevista personal por correo electronico, 16 de marzo de 2009.

Apartes de estas paginas fueron presentadas en una ponencia para el I Congreso Internacional de Literatura
Iberoamericana en la Universidad Santo Tomas, Bogota; esta ponencia fue publicado luego en Guzman
Méndez, D. et al. Discusiones actuales sobre literatura latinoamericana. Bogota: Instituto Caro y Cuervo.
Imprenta Patriotica; y Universidad Santos Tomas, 2011.
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Al referirse a Los ejércitos, Evelio Rosero dijo que la presencia cotidiana de la muerte en
la sociedad colombiana le “[mellaba] el alma”: “A mi me tenia muy afectado y consideré
que la unica manera de lograr exorcizar este terrible dolor era escribiendo la novela”
(Jiménez 2007).” Luego, en la misma entrevista, Rosero afirma que En el lejero, era una
especie de “preambulo” a Los ejércitos, un intento inicial a través de una especie de
pesadilla colombiana para abordar contundentemente el conflicto actual del pais. Lo cual,
segun el autor, se logré con mas éxito en la segunda novela, ya que es “mads objetiva”. Asi
mismo, en otra entrevista asegura que escribio Los ejércitos en contra de la indiferencia de
la sociedad frente a fendmenos como las fosas comunes: “Son tantas las noticias de dolor,
de muerte, efectuadas por los paramilitares que ya hay una suerte de indiferencia. Cada
noticiero ofrece un conteo de muertes que damos como algo normal, aunque la
indiferencia se puede atacar con un trabajo literario.” (Alejo, 2007).%*

De aqui se deduce: primero, que para Rosero la novela debe desempefiar ciertas funciones
sociales, como la de “exorcizar” el dolor y rescatarnos de la “indiferencia”; segundo, que
dicha funcién debe disimularse en la funcion estética propia del género, de aqui que se
haya lanzado en Los ejércitos en una tendencia naturalista y en En el lejero en una
tendencia onirica. Sin duda alguna, el novelista confia en la fuerza de lo estético.
Implicitamente, el autor plantea que este exorcismo del dolor se puede ver como un
proceso colectivo del duelo a través de la institucion de la literatura. Me pregunto entonces
(Como se transpone el conflicto armado y la presencia constante de la muerte en gran
escala, en términos estéticos y literarios?

Lo mas importante para Evelio Rosero en estas dos novelas es denunciar el olvido y la
indiferencia, exorcizar el dolor producido por la violencia. Para tal fin ha escogido dos
soluciones estéticas distintas: la forma onirica de la “pesadilla”, en En el lejero, y una
perspectiva naturalista en LS ejércitos. Aunque estas perspectivas estéticas diferencian las
novelas, seria errébneo pensar que la una excluye la otra; ambas novelas estan construidas
sobre hechos cotidianos de un pais en guerra e integran en su estructura narrativa
elementos irracionales y elementos positivos que permiten objetivar y visualizar la
violencia, la muerte y el dolor. Las dos dan cuenta de la “pesadilla” de la guerra. Ya sea de
manera onirica o naturalista, en sus novelas Rosero construye un ambiente de creciente
terror, odio y angustia. Estas dos propuestas estéticas pueden ser entendidas, en términos
de Bourdieu, como “tomas de posicion” estética, éticas y politicas (342 ss). Rosero
reacciona ante la novela contemporanea y asume una posicion critica frente a la realidad
politica-social colombiana.

Si la materia escogida por un autor de una novela de tendencia naturalista es esencialmente
lo corriente, lo normal, lo que esta al alcance de la mano (Furst y Skrine, 8), L0s ejércitos,
a través de cierto tipo de “objetividad”, narra hechos reconocibles de la vida politica y
social de Colombia. Sin embargo, en el contexto colombiano de la guerra, lo “corriente y
normal” es, a menudo, extraordinario, terriblemente raro, como son los hechos narrados en
esta novela:

2 E] énfasis es mio.
24 11 £ - .
El énfasis es mio.
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Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba —abierta a plenitud, desmadejada,
Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres
la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba:
todavia demoré en comprender que se trataba del cadaver de Geraldina, era su cadaver,
expuesto ante los hombres que aguardaban. (LE, 202)
En las novelas de Rosero, la realidad supera a la ficcion. Como novelista, no tiene que
inventar el horror de la guerra y de la muerte puesto que la realidad colombiana se lo
ofrece y s6lo hace falta integrarlo al el escritor puede “ayudar a mitigar las consecuencias
psicosociales del conflicto” (p. 11), estético y ficcional. La intencidon estética elimina por
supuesto la posibilidad de leer sus novelas como una cronica o documento periodistico.
Los hechos extraordinarios y terribles aparecen en estas novelas y chocan al lector no
solamente por su violencia, sino también por su rareza, por su semejanza con los episodios
de una realidad con caracteristicas de pesadilla. En la novela de Rosero desfilan, como en
una pelicula de horror, los decapitados, descuartizados, mutilados y demas, pero,
integrados a la logica interna de un universo novelesco que se refiere a un mundo real. Se
puede observar, por ejemplo, la muerte del empanadero del pueblo, llamado “Oye”, cuya
cabeza paradojicamente termina en la paila donde freia las empanadas. El contraste entre
la vida normal y la pesadilla generada por la guerra es subrayado en esta escena:
Escuché el grito, volvio el escalofrio porque otra vez me parecié que brotaba de todos los
sitios, de todas las cosas, incluso dentro de mi mismo [...] Vi que la estufa rodante se
cubria velozmente de una costra de arena rojiza, una miriada de hormigas que
zigzagueaban aqui y alla, y, en la paila, como si antes de verla ya la presintiera, medio
hundida en el aceite frio y negro, como petrificada, la cabeza de Oye: en mitad de la frente
una cucaracha apareci6, brillante, como apareci6, otra vez, el grito: la locura tiene que ser

esto, pensaba, huyendo, sin saber que en realidad el grito no se escucha, pero se escucha
por dentro, real, real. (LE, 199-200)

Con respecto a la realidad colombiana ;Qué es normal y qué es extraordinario? ;En qué
momento de la historia colombiana se perdié la distancia entre lo normal y lo
extraordinario? ;En qué momento los colombianos se acostumbraron a ver la crueldad de
la guerra con los ojos de la indiferencia? Uno de los aciertos estéticos de Rosero es
precisamente haber podido valorar artisticamente en sus novelas esta particularidad de la
situacion colombiana. Lejos de lo magico y maravilloso, se centra en hechos también
inexplicables que revelan, indudablemente, el lado oscuro de la realidad. Sus novelas
descubren no solo los efectos sicosociales de la guerra, sino también la indiferencia de
cierto sector de la sociedad colombiana. En este sentido, en las novelas de Rosero hay una
tendencia a narrar hechos que parecen extraios con la naturalidad de los hechos
cotidianos. No son hechos inventados ni imposibles, como por ejemplo la aparicion de un
“sefior con unas alas enormes”, sino hechos que han sucedido o podrian suceder en un pais
en guerra como Colombia. En En el lejero, por ejemplo, nifios juegan un partido de futbol
con una cabeza humana (36); la prensa colombiana registra ejemplos de este caso (véase
por ejemplo, Verdad Abierta, 16 de Octubre de 2008).

En el lejero es una novela dedicada al duelo. Rosero plantea la dificultad de hacer duelo
sin la presencia del cuerpo del difunto. Esta paradoja se expresa a través del término
“lejero” que designa el lugar imaginario donde van a parar los secuestrados y
desaparecidos pero que al mismo tiempo representa el dolor de los que han perdido un ser
amado en estas condiciones. El aspecto onirico de esta novela reside principalmente en la
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configuracion de dicho lugar: Rosero imagina una inmensa sala de hospital con miles de
camas a las cuales estan encadenados otro tanto de desaparecidos que por demas han caido
en la histeria colectiva, el delirio y la locura. Al fondo de esta se percibe un precipicio
etéreo, Unico lugar donde al parecer pueden escapar los secuestrados. La novela esta
dedicada a Maria Mercedes Carranza quien, como sabemos, vivio esta experiencia. La
novela de Rosero se puede leer entonces como la transposicion estética de este drama. El
término “lejero” intenta capturar la experiencia de Carranza y muchos otros quienes han
perdido en los campos de concentracion criollos, en las fosas comunes, o en las
ejecuciones extrajudiciales algun ser querido.

En esta novela el autor rompe con los parametros establecidos por el naturalismo. Al
insertarse en una tendencia onirica, Rosero abandona la linealidad del relato, la causalidad
y la racionalidad. La estrategia narrativa desarrollada En el lejero lo autoriza a utilizar
digresiones que le permiten configurar un universo de pesadilla en el cual no hay ningun
hilo conductor y, tal como sucede en la guerra, tiene un curso propio que carece de razon.
La guerra también suele ser onirica, sin ldgica, sin plan o ruta y por eso, al parecer, sin
salida. Si, “El relato onirico de pesadillas con toda su carga de ilogicidad constituye un
instrumento adecuado para objetivar conflictos y miedos [...] dando libre entrada al lado
oscuro ¢ intangible del ser humano” (Luna, 57),” se puede leer entonces esta novela como
una valoracion de la locura del conflicto armado interno.

Dicha “carga de ilogicidad” le concede a la novela un tono ambivalente. A veces es lirico,
triste y bello y a veces lugubre, cruel y macabro. El protagonista Jeremias observa, por
ejemplo, un extrafio montdn de guitarras desbaratadas en el patio del hotel del pueblo
donde ha ido buscando a su nieta desaparecida: “Lo entristecia de pronto, en la médula de
las manos, ese cementerio de guitarras malogradas, a la intemperie, todo ese trabajo y toda
esa musica humillados” (47-48). En la novela de Rosero, la musica e incluso el trabajo son
objetos del duelo. O en un episodio mas espeluznante, cuando Jeremias busca a su nieta en
el “lejero”: “Solo encontr6 montafias de cuerpos encadenados. Era como si un cielo de
sangre los aplastara a todos. Sacudi6 la cabeza: ;sofiaba?, habia acabado de sonar, pero las
camas en lontananza y la multitud de cuerpos congelados renovaron una mas tremenda y
concreta irrealidad, la realidad misma” (89-90).

Podemos decir, entonces, que el proceso creador de Evelio Rosero revela la busqueda de
unas técnicas adecuadas para resolver en el plano literario un problema ético. El autor
exorciza el dolor provocado por la muerte y la violencia cotidiana colombiana, en un
proceso literario que comparte con sus lectores. Por tal motivo, considero que el trabajo
literario de Rosero puede desempefiar un papel muy importante sacando a la luz ese dolor.
Ya sea onirica o naturalista, novelas como En el lejero y Los ejércitos procesan dicho
dolor digiriéndolo, para que no se esconda bajo lemas de marketing como “Colombia es
pasion”. Las novelas de Rosero se niegan a aceptar que las heridas de la guerra se han
curado y, por el contrario, se propone integrarlas de manera auténtica a la realidad de la
sociedad colombiana para que ésta tome conciencia de lo doloroso de la verdad y se
encamine en una sanacion efectiva. Como en todo proceso de duelo, para que sea eficaz, se

2 , . ,
5 El énfasis es mio.
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debe tener pleno conocimiento del dolor y de la pérdida. De acuerdo con Marcel Proust:
“No nos libraremos de un dolor mientras no lo conozcamos hasta el extremo” (Garcia).*®

1.3.2. La propuesta estética de Collazos

El primer aspecto importante de su propuesta estética, especialmente en Rencor, tiene que
ver con la representacion contundente de la realidad social. Como referente, tomo el gran
canon de obras de ficcion surgido después de las dictaduras en el sur del continente en las
décadas de los setenta, ochenta y noventa. Estas novelas se dieron la tarea de procesar, a
través de la ficcion, los eventos traumaticos sucedidos en Uruguay, Chile y Argentina en
estas décadas. Tomaron la ficcion como una herramienta para enfrentar, procesar y digerir
todo el trauma vivido como nacionales de paises en conflicto. Estas injusticias, a raiz de
las dictaduras militares de la época, produjeron rencores y dolores que se caracterizan por
ser sociales, es decir, colectivos, compartidos. La ficcion en ese tipo de contexto se
constituye como un camino para la sanacion y la construccion conjunta (Spiller, 7). Uno de
los elementos destacados de la propuesta estética de Oscar Collazos es que en sus novelas
se propone indagar ;Como se relaciona la sociedad colombiana, a través de la novela, con
su presente doloroso? Dado que este pais no se encuentra todavia en un periodo de
posconflicto, Collazos tiene la dificil tarea de refractar en la ficcion un referente cuya
tragedia no ha terminado. La respuesta narrativa de Collazos a la compleja realidad
colombiana es ciertamente una parte importante de su apuesta estética, porque es a través
de esto que ¢l aporta a un proceso social del duelo, a la memoria y a la construccion de una
sociedad mas sana. De acuerdo con Eduardo Galeano:
Al interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar a conocerla. Y
conocerla es el primer paso necesario para empezar a cambiarla: no hay experiencia de
cambio social y politico que no se desarrolle a partir de una profundizacion de la
conciencia de la realidad. Las obras “de ficcion”, que les dicen, suelen revelar mas
eficazmente que las de “no-ficcidon” las dimensiones ocultas de la realidad. (75)

Acerca de la relacion del trabajo literario con la realidad, Collazos asegura que: “La
importancia de la novela latinoamericana, tanto dentro como fuera del continente, esta
precisamente en esta comunion intima de la realidad con el producto literario” (1970, 11).
De igual manera, plantea que para que haya “nexos entre la realidad personal del autor y la
experiencia colectiva del lector”, es necesario que la “mitologia personal y secreta” del
autor conserve sus “posibilidades de transferencia” (33). Para ¢l “La creacion literaria,
aceptamos, es una especie de exorcizacion de nuestros demonios interiores, de esas
fijaciones y hechos monstruosos que nos persiguen. La creacion es, en cierta medida, un
desembarazo, un acto de liberacion, el ejercicio de nuestra propia desalienacion” (35). Esta
propuesta estética desemboca, en parte, en el deseo de realizar un proceso o acto de duelo.

Esta relacion realidad social-literatura en la apuesta estética de Collazos me lleva a la
cuestion del caracter ficticio o no de sus novelas, especialmente Rencor, la cual es
importante para evaluar el uso de herramientas estéticas como instrumentos de duelo.
Entonces me pregunto ;qué tan ficticio es Rencor? En la medida que el texto llega al lector
en calidad de novela, es decir de ficcion, aunque esté basada en hechos reales, no es el

%% Garcia cita una frase tomada de Albertine disparue: “on ne guérit d’une souffrance qu’a condition de
I’éprouver pleinement” (166-167). Gallimard: Paris, 1954.
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testimonio real lo que la caracteriza, sino su naturaleza ficcional. Keyla es un personaje
inventado a través del cual el evalia problemas como el desplazamiento forzado, la
pobreza, el hacinamiento, la explotacion sexual, entre otros. En un testimonio o una
cronica, la voz del testigo real es el factor que constituye el texto estructuralmente. En
Rencor, todos los aspectos de la obra (la estructura narrativa, la configuracion de los
personajes, el lenguaje, el espacio y el tiempo) estan guiados y formados por la creacion
artistica del autor. Al respecto, el epigrafe, una cita de un poema de Juan Manuel Roca,
nos da una pista: “Yo fabrico espejos: / Al horror agrego mas horror, / Méas belleza a la
belleza”. Como he descrito, la materia y la tematica de Rencor es la vida real: es la
situacion social de esa ciudad emblematica de Colombia en sus aspectos mas bellos y mas
horribles, en su dolor y en su grandeza.

Lo que hace de Rencor un acto imaginativo y creativo no es solamente el hecho de que
esta obra, que narra la vida interior y las experiencias de una muchacha de 16 afos, sea
escrita por un hombre de casi setenta afios, sino que desde el primer renglon de la novela,
nos habla un personaje, una figura ficticia, no un testigo nombrado e identificado como
persona real. Si esto fuera testimonio o reportaje, el narrador o periodista nos tendria que
decir quién habla, con qué autoridad, desde qué perspectiva, en qué contexto. En el mismo
orden de ideas, otro aspecto importante de la propuesta estética de Collazos radica en la
relacion periodismo-ficcion. Un ejemplo muy claro es la relacion entre su libro
explicitamente periodistico Desplazados del futuro y la novela Rencor; la primera trata de
la misma tematica que Rencor pero esta vez con herramientas netamente periodisticas.
Seguramente no es casualidad que la persona real que habla en un capitulo de Desplazados
del futuro tenga el mismo nombre de la protagonista de Rencor:
Me llamo Keyla Baloyes Rios, tengo trece afios y naci en Turbo, Antioquia. Mi mama se
llama Maria Encarnacion Rios, tiene treinta y cuatro afios y también es de Turbo, como mi
papa, que se llama Sigfredo Baloyes. El, mi pap4, tiene once hermanos. Su papa, mi
abuelo, es del Chocd. Tengo tres hermanos, aunque uno se murié en un aborto de mi mama
y otro se murid al afio dizque por una medicina mal recetada que le dio el médico.
(Desplazados del futuro, 95)
Aunque en la narracion de esta Keyla real hay muchas semejanzas dolorosas entre su vida
y la de la protagonista de Rencor, aqui Collazos no busca el comienzo dramatico empleado
en la novela: “Me golped, me botd al piso y siguié golpeandome como animal rabioso” (R,
9). El la obra periodistica, no busca enganchar al lector desde el primer renglon con el
artificio de una frase rica en verbos e imagenes fuertes. Primero, tiene que identificar su
testigo, quién es, de donde viene, por qué debemos escuchar su testimonio. Segundo, tiene
que dar una trascripcion fiel de las palabras exactas de ella, dentro de ciertos limites al
prestar su pluma a la que habla. En este contraste de estilos, para comunicar en esencia la
misma informacion, se puede notar elementos de la propuesta estética de Collazos: la
agregacion de efectos puramente literarios que hacen mas impactante los insumos de la
dura realidad colombiana. En Rencor predomina la intencion estética.

Otra obra de Collazos que habla de la misma tematica es Cartagena en la olla podrida, un
informe soberbio en el cual se fusionan el ensayo y la cronica periodistica sobre una de las
causas mas importantes de la situacion desesperada de la Keyla ficticia y la Keyla real: la
corrupcion endémica. Aqui, Cartagena es entendida como: “una urbe en crecimiento
azaroso, invadida dia a dia por los desplazados de la guerra, a punto de alcanzar niveles de
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pobreza en un 70% de su poblacion” (11-12). Collazos nos da una pista acerca de sus
motivaciones para elaborar esta cronica de corrupcion cuando cita a un “ciudadano
esperanzado”: “Solo falta saber si las denuncias van a encontrar pruebas, porque aqui las
pruebas se pierden como se pierde la memoria. Vivimos en la ciudad del Aqui-no-ha-
pasado-nada” (19). Para concluir la obra, Collazos plantea de manera sucinta lo que ha
buscado a través de este texto:

Que esta cronica sirva al menos para descubrir las rutas que sigue la corrupcion, para

conocer el estilo que adopta, las trampas que tiende y las evasivas que inventa. No es un

juicio. Es una cronica. La descripcion de un argumento en el cual los personajes tienen

nombre propio. Un argumento con historias de amor y de odios. Y muchas, muchas cifras.
(113)

En Rencor, se nota que Collazos ha querido militar también, pero con otros recursos
estéticos, contra la ciudad del “Aqui-no-ha-pasado-nada”, ha querido armar una especie de
“prueba” sobre lo que si ha pasado y si estd pasando. La diferencia es que en vez de una
investigacion periodistica es una novela que, aunque ficcional, conserva cierta textura
periodistica; el “nombre propio” de Keyla, sin apellido alguno, anénima, no refiere a una
persona real, sino a una creacion literaria, a un personaje inventado, cuya inspiracion es,
quizas, la otra Keyla de la vida real, pero que no por ello es un personaje menos inventado.
Inscrita en una amplia tradiciéon novelesca, Rencor es una historia “de amor y de odios”,
una trama ficticia que nos lleva a conocer el mundo interior de una muchacha pobre,
producto de esa ciudad corrupta, injusta y dividida.

Diria que la otra diferencia entre Rencor y estas obras no-ficcionales, aunque las tres tratan
de la misma realidad social, es que en la novela encontramos “un juicio” estético. Un
juicio tanto mas eficaz y penetrante por estar puesto en la boca de una de las mas afectadas
(Keyla) por tanta corrupcion e injusticia, y por la libertad de expresion y el impacto
emocional que provienen de la naturaleza ficticia de la obra que contiene este juicio.

El ultimo elemento de la propuesta estética de Collazos que quiero destacar en esta seccion
es la manera en que aprovecha elementos de la cultura popular para construir su
evaluacion estética de la realidad social. Collazos se preocupa por la cultura de los
marginados: las pandillas, el alcoholismo, el abuso sexual, la violencia intrafamiliar, la
indigencia etc. Es decir, su escritura revela cierto compromiso social con el pueblo: en este
sentido se puede decir que se trata de una literatura del pueblo para el pueblo. De acuerdo
don Angel Rama en su obra La narrativa de Gabriel Garcia Marquez: edificacion de un
arte nacional y popular, la cultura popular no solamente esta representada en la
literatura del premio Nobel, sino también llevada o dirigida de manera novedosa al
“hombre comtn”, como parte de la propuesta estética y también ética de la obra. Aunque
la obra de Collazos no representa un “complejo cultural” (Rama), el costefio colombiano,
como la obra de Garcia Mérquez, su compromiso social le permite dar cuenta del
desarrollo de una cultura de los marginados por causa del desplazamiento forzado.
Aunque es necesario sefialar que en obras tempranas como Esta mafiana del mundo
(cuentos, 1969) y Los dias de la paciencia (novela, 1976) Collazos si evalua estéticamente
la cultura popular de la costa pacifica colombiana, en las tltimas predomina un interés por
las victimas del conflicto.
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De esta manera, Keyla, la protagonista de Rencor, representa este esquema cultural: ella es
la mas marginada de los marginados. Es asi como Collazos busca “dirigir” su
representacion estética a los mismos representantes de esta cultura. Esta apuesta estética se
hace evidente en el deseo del mismo autor de que la obra se convierte en una herramienta
de construccion colectiva y de catarsis para estas comunidades adoloridas y marginales. En
una entrevista personal Collazos comentd que para €l ha sido muy importante que Rencor
haya sido acogida en colegios, incluso en barrios marginales, a través de programas en pro
de la lectura de instituciones estatales, no-gubernamentales e internacionales. Dijo que
estudiantes de barrios marginales participantes en talleres de lectura con Rencor han sido
“conmovidos” al ver su realidad dolorosa representada en la obra e, incluso, le han dicho
que ha sido la primera vez que una obra les ha conmovido asi.”’

Planteada la importancia de la apuesta estética de Collazos en estos cuatro elementos —la
representacion contundente de la realidad, la relacion entre la realidad y la ficcionalidad,
el tono periodistico y la representacion de una cultura de la violencia— mas adelante
explicaré como funcionan como herramienta en un proceso de duelo colectivo. Por ahora,
cabe observar simplemente que en Rencor, la narracion adquiere la crudeza de la cronica
personal, debido a la adaptacion en su estrategia narrativa de la técnica del documental.
Dentro de un esquema tradicional de novela (un relato esencialmente lineal, narrado a
través de los recuerdos de la protagonista de su propia vida), Rencor tiene la peculiaridad
estructural de estar configurada como una entrevista realizada frente a una camara. El
autor construye el artificio de una narradora joven e inexperta que cuenta su vida
sinceramente y sin artificios, frente a un documentalista y su camara.

En este punto quisiera detenerme un momento en este aspecto de la apuesta estética de
Collazos porque determina su toma de posicion tanto en el campo literario como en el
social colombiano. Su compromiso social no deja dudas. De acuerdo con Clara Sotelo,
para entender la relacion literatura-testimonio resulta necesario considerar la conexion
del género testimonial con la cultura popular:
Una practica discursiva no-institucionalizada [...] una forma de narrar la historia de un
modo alternativo al monolégico discurso historiografico en el poder [...] el caracter de
‘historia otra’ o de ‘historia alternativa’ que tiene el testimonio solo parece ser posible
cuando los ‘silenciados’ o ‘excluidos’ de la historia oficial intentan acceder a la memoria o
al espacio letrado. (Sotelo, 67-68)
En esta oOptica, la protagonista de Rencor, Keyla, es claramente disefiada como figura
emblematica de estos silenciados y excluidos. Es joven, mujer, negra, pobre, latina, de
cierta medida iletrada, y desplazada, todos campos centrales de la exclusion del espacio
letrado. Escuchamos su historia en un espacio discutiblemente no-institucionalizado: la
ficcion. Por ser un artefacto del mundo letrado, una novela es en cierta medida algo
institucional; sin embargo, como toda novela auténtica, no es una version oficial de la
realidad y aparece como un contradiscurso opuesto al “monologico discurso
historiografico en el poder” por su cardcter problematico. De acuerdo con Sotelo, el

" Entrevista personal, Cartagena, enero del 2009. Un ejemplo de la participacion de Collazos en este tipo de
programa es “Leer el Caribe”, iniciativa del Observatorio del Caribe Colombiano, el Area Cultural del Banco
de la Reptblica, la Secretaria de Educacion Distrital, el Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena, la
Red de Educadores de Lengua Castellana, la Universidad de Cartagena y el Centro de Formacion de la
Cooperacion Espanola (CFE, 2010).
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testimonio saca a la luz algo del “horror y barbarie que lleva dentro” el sujeto de
conocimiento occidental (68); en este sentido la novela de Collazos expresa todo el rencor
acumulado en un solo personaje-signo (Bajtin):
El rencor es una rabia que va creciendo y nunca se va, parece que se fuera a veces y,
cuando menos lo piensa, vuelve a meterse en el cuerpo y en los pensamientos. El rencor es
mas fuerte que uno, lo domina, se le mete a uno y ya no sale. (R, 147)

Collazos usa su acceso al mundo letrado, a los editoriales y librerias, para solidarizarse con
los marginados. De acuerdo con Sotelo, seis elementos caracterizan el testimonio: una
narrativa auténtica, un narrador-testigo, un testimonio de una situacion urgente como
guerra u opresion, un discurso popular y oral, y una experiencia personal representativa de
la comunidad (69). Si nos atenemos a esta definicion de testimonio, podemos observar que
Collazos aprovecha estas caracteristicas en su apuesta estética, especialmente en Rencor.
Sin duda este fenomeno se debe a su experiencia periodistica. Aunque se podria decir que
Rencor no satisface estos rasgos testimoniales porque Keyla no es un testigo real de una
realidad urgente, sino un personaje inventado y por eso, discutiblemente, menos
“veridico”, sin embargo, considerando la intencion estética, nos permiten considerar
Rencor como un testimonio ficcional, como el testimonio llevado a la ficcion. Al
convertir a Keyla en un personaje-signo, en representacion de una situacion historica que
provoca un problema existencial (la reaccion del escritor y por ende, a través del acto
cooperativo, la del lector), en este sentido Keyla es una representacion y no un caso
particular. Keyla representa a todos los excluidos y marginados entrevistados por Collazos
para la escritura de estas obras.

Tal vez por esta razon en la cubierta de Rencor, Florence Thomas comenta que “Se siente
que detras de esta novela hay mucha investigacion y creo que ahi reside su fuerza”.
Collazos ratifica este punto de vista cuando afirma que se propuso “entrevistar a nifios de
un mismo barrio [...] el barrio Nelson Mandela de Cartagena de Indias”, tratando de
“evitar el patetismo de sus confesiones. De este patetismo, espectacular y escandaloso, se
alimentan a menudo los medios de comunicacion de masas” (16).

En este punto vale la pena hacer una pequefia digresion para considerar esta toma de
posicion frente a la prensa sensacionalista y amarillista entendida como discurso
hegemonico. En Rencor, por ejemplo, esta toma de posicion es evidente en la manera auto-
referencial en que Collazos llama la atencion del lector a la naturaleza ficticia de la obra,
pero a la vez a la manera particular que tiene la ficcion de contar verdades complejas,
verdades que van mas alla de simples secuencias de hechos o sucesos en el tiempo.
Obsérvese, por ejemplo, el final de la novela cuando Keyla describe al camardgrafo, en
una interesante puesta en perspectiva de la ficcion, como ella inventd una version mas
dramatica del final de su relato, la noche anterior cuando contaba a las otras reclusas lo
que iba a contar el dia siguiente para la camara:
La ultima escena de la pelicula de mi vida era una escena inventada pero a las muchachas
habia que darles ese gusto, una pelicula para ellas y otra para la camara, los embustes
emocionan mas que la verdad. Lo bueno de montarse una pelicula con las cosas que han
sucedido es que uno empiece a afiadirle pedacitos, a adornar el cuento para que quede mas
interesante y bonito, empieza uno por ahi y de tanto afiadirle pedacitos al cuento de la
verdad la pelicula se vuelve distinta, Nno es que sean embustes, por ejemplo, cuando me
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acuerdo del dia que vinieron a meter preso a Fercho me da por pensar y decirme que no
vinieron a meterlo preso sino a matarlo a balazos, que no quedara nada de él, si se
entregaba y les gritaba que se queria entregar no iban a hacerle caso, se la tenian
sentenciada y cuando a uno se la sentencian no hay nada que hacer [...] pero esa es otra
pelicula, ;sabe?, la que me montaba a veces sola, como si estuviera sofiando [...] cuando
me sentia sola y me dolia el alma, me sentia berraca y me montaba mi pelicula (R, 239-
240)
Es de destacar de este pasaje la relacion del testimonio de Keyla con la “verdad objetiva”
de los hechos, y a la vez, con el “patetismo” amarillista de los medios masivos, del cual
Collazos toma distancia. Inicialmente, Keyla dice que embellece su relato con “embustes”;
pero después, con su caracteristica perspicacia, se corrige al decir que de hecho, no son
exactamente embustes porque son elementos discursivos que le permiten revelar las
verdades mas hondas y escondidas de los hechos narrados —en este caso, el hecho de que
la Policia asesinara a Fercho a sangre fria y por venganza—. Esto hace de Rencor una
novela auténtica, anclada como toda novela en las problematicas del presente en el cual se
genera, preocupada por revelar una verdad.

Resulta pertinente, entonces, problematizar esta caracteristica de su obra. De acuerdo con
Sotelo, “Los grupos subalternos se ven atrapados en las historias, tan literarias como
historiografiadas, que de ellos se cuentan” (77), este hecho resulta irénico porque el deseo
de darle voz a personas que antes no la tenian, al mismo tiempo, a través del acto
interpretativo se les priva de voz. Partiendo de esta inquietud, me pregunto ;serd que, a
pesar de las buenas intenciones, lo que hace Collazos es atrapar nuevamente a Keyla en
una historia sin fin en la cual es objeto pasivo del trabajo literario del autor? ;La abandona
el autor, de alguna manera, en su posicion de victima eterna? Desde mi punto de vista,
considero que Collazos no conjetura: detrds del testimonio ficticio, como vimos, hay
mucha investigacion. Esto se hace evidente en su trabajo ensayistico y de columnista
recogido, por ejemplo, en la coleccion Para un final de siglo (1991), en la cual aparecen
titulos como “La realidad y la ficcién”, “Genocidios” y “Sobre fronteras”, todos ensayos
empefiados en explorar de manera auténtica y solidaria la “vida de los otros”. Es cierto, de
acuerdo con Sotelo, que la gente marginalizada de los barrios Nelson Mandela y Olaya
Herrera tiene “su propia historia a partir de la memoria colectiva y dentro de la oralidad”,
pero es igualmente cierto que Collazos en esta novela estd “empefiado en recoger” lo que
encuentra en el “4mbito marginal”. Tal vez por esta razon, en la misma novela se expresa,
en términos de Mukarovsky, su caracter signico, representacional, hipotético, en ultimas,
comunicativo de una valoracion estética de un momento determinado de un problema
socio-cultural (Mukarovsky 92-95): “Asi es la vida en ese barrio y en otros barrios, en el
Olaya, en San Francisco, en Arroz Barato, en El Pozén, en La Popa. Los pandilleros se
matan entre ellos [...] A cuchillo o a bala” (R, 151).

Esta ha sido una de las busquedas literarias fundamentales de Collazos desde sus primeros
cuentos y novelas en las décadas del sesenta y setenta, en que narra la vida cotidiana y
popular de su nativo Chocé y Buenaventura. De acuerdo con Sotelo: “Lo que importa es la
actitud de solidaridad del compilador y su intento de identificarse con el proyecto de
denuncia del narrador” (80). Lo que hace Collazos en esta conexidn, concretamente, es
privilegiar la voz de Keyla y disminuir su propia voz: “Présteme su lapiz, vea, présteme
una hoja de su libreta, s¢ pintar estrellas grandes y chiquitas en el cielo pero no sé por qué
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nunca me dio por pintarlas, vea, ;verdad que me quedan bonitas?”” (117-118). Para mi, en
general su esfuerzo solidario y respetuoso hacia la “autenticidad” de su testigo ficcional es
plenamente visible en el texto.

Para concluir, en las novelas y cuentos de Collazos las herramientas estéticas usadas por el
autor hacen que su fuerte denuncia social no las ahogue como obras de arte. De esta
manera, me parece que Rencor, por ejemplo, més que testimonio novelizado, es una
“novela total”**. Con esto no quiero alegar para esta sencilla pero eficaz obra virtudes que
no posee. Aunque Rencor posee una fuerte dosis de denuncia politico-social, este aspecto
no es el elemento definitivo de la obra. El elemento mas importante es la toma de posicion
estética y €tica.

Rencor es mas bien un encuentro con el mundo interior de una de las mas afectadas por la
marginalizacion y pobreza productos del prolongado conflicto armado colombiano.
Acompafiamos como lectores a Keyla en su intimidad, su lucha por deshacerse de su
rencor y asi renacer. De acuerdo con Sotelo, la critica literaria debe tomar una posicion
especial o “diferente” frente a la literatura de testimonio, por la problematica que el género
enfrenta, algo que no creo que reclamara Collazos para Rencor (Sotelo, 90). La solucion
estética de Collazos al reto de dar cuenta de lo excluido en la literatura no es la unica ni
necesariamente la mejor, pero considero que es un aporte valiente y valioso.

* En el contexto de la polémica generada por su novela El General en su laberinto, se pregunt6 en una
entrevista a Gabriel Garcia Marquez si su obra era novela historica o historia novelada. El premio Nobel
respondid que no era ninguna de las dos, sino “novela total” (Samper, Maria Elvira. “Es un libro vengativo”.
En pagina Web http://www.semana.com/wf ImprimirArticulo.aspx?IdArt=25703. Pregunta numero siete.
Recuperado 14 de diciembre de 2008.).
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Capitulo 2. Procesos de duelo en la novela
colombiana contemporanea

De acuerdo con Mijail Bajtin, el lenguaje es un fenémeno social e histdrico: “Se trata, ante
todo, de una palabra materialmente existente, como palabra dicha, escrita, impresa,
transmitida en voz baja al oido ajeno, pensada mediante un habla interna; esto es, la
palabra siempre es una parte objetivamente existente del entorno social del hombre”
(1994, 48). Es en este orden de ideas, considerando la novela como una obra de arte verbal
cuyo material y medio de comunicacion es el lenguaje, es preciso entenderla como acto
discursivo, artistico, signico, que al interactuar con el lector revela gran parte de su
sentido. En dicha situacidon comunicativa observemos como algunos novelistas
colombianos proponen la realizacion, a través de la ficcion, de un duelo colectivo. En este
capitulo me propongo, entonces, analizar la manera como Collazos y Rosero manipulan el
material verbal para significar dicha necesidad. Las herramientas artisticas escogidas para
llevar a cabo esta funcion tanatoldgica son muy distintas y determinan el valor estético de
cada una de estas novelas.

Rencor, tal como se establecid en el capitulo anterior, aparece bajo la forma de un
testimonio ficcional. Por su parte, Los ejércitos se aleja del lenguaje llano periodistico y
ahonda en una fina narracion del mundo interior de un personaje totalmente ficcional,
Ismael Pasos, configurando asi una inmensa y poderosa carga simbodlica. Sin embargo, es
posible argumentar que Rencor, por tener un lenguaje mas directamente conectado con un
lugar social e histérico muy concreto (los barrios marginales y pobres, habitados en su
mayoria por afrocolombianos afectados directamente por el conflicto armado, de
Cartagena de Indias al comienzo del siglo XXI) funciona mejor como herramienta del
duelo: precisamente por traspasar la “conciencia individual de cada uno” (Bajtin 55) y
tener una relacion mdas directa y explicita con su referente (los sectores mas
marginalizados de la sociedad colombiana actual).

De acuerdo con Bajtin, cada época tiene su lenguaje particular o material verbal (Bajtin,
1989). Las obras con mayor valor literario son aquellas que, trabajando necesariamente
con este material verbal propio de su periodo histdrico, logran cargarlo de un sentido
metaforico, configurando asi significados mas profundos que lleva la obra de lo
particular a lo universal. En la lectura de Los ejércitos se siente esto, que el mundo del
pueblo anénimo de San José y los padecimientos de Ismael Pasos son el mundo y los
sufrimientos de seres humanos victimas de un conflicto armado, de los colombianos en
particular. Como ya se dijo en el capitulo anterior, en Rencor el lector se encuentra frente
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al mundo y los dolores muy personales, muy explicitamente propios de una persona en un
momento historico. Sin embargo, no por eso pierde valor como novela: aunque Rencor,
vista de esta manera, su carga metaforica es menor y por ende su valor literario difiere del
de Los ejércitos, por esa misma razén es probablemente mas accesible para un publico
joven y no muy letrado: los mismos jovenes que necesitarian ayudas tanatologicas para
sobrellevar los dolores y pérdidas a los cuales han sido sujetos. En este sentido, Rencor
puede resultar un instrumento incluso mas eficaz para un “duelo literario”. Los caminos
estéticos escogidos por estos dos autores son dos maneras distintas de abordar el mismo
problema (el dolor no procesado de la sociedad colombiana actual) y de expresar el mismo
rechazo profundo de las dinamicas sociales, culturales, politicas y econdmicas violentas,
injustas y excluyentes que han predominado en la historia de este pais.

Si amparados en estos presupuestos comparamos el valor literario de estas dos novelas,
nos encontramos, primero, frente a una obra, Rencor, en la que, aunque exhiba
caracteristicas de novela —en la medida en que adopta la forma del testimonio personal y
objetivo— su valor documental disminuye en cierta medida el estético. Por el contrario, en
Los ejércitos, si bien se perciben los aspectos del conflicto armado y se adivina la denuncia
de la situacion de los civiles en el fuego cruzado de los diferentes ejércitos, la intencion
documental es menor que la valoracion artistica. ;Cudl de los dos abordajes (literario,
documental) resulta mas eficaz para un trabajo de duelo social? ;Puede una novela de alto
valor estético, la mas auténtica, la mas contundente como novela, con el lenguaje mas
sugestivo y provocativo posible, ser un mejor instrumento de duelo? O, por el contrario,
(su alto grado de literariedad por sobre todos los demas criterios, lo cual pareceria el caso
de Los ejércitos, puede disminuir hasta cierta punto su utilidad para el duelo social? ;Por
no exigir un esfuerzo interpretativo tan grande, Rencor es una herramienta de duelo mas
accesible? En este capitulo me detengo en estas preguntas.

2.1. Procedimientos estéticos y procesos de duelo

Para abordar la relacion establecida entre los procedimientos estéticos y las intenciones
tanatologicas tomo como punto de partida los presupuestos del trabajo de Alberto
Moreiras, Tercer espacio: Literatura y duelo en América Latina. Este autor idea el duelo a
partir de las teorias de Freud, Heidegger y Derrida, y considera, por razones historicas y
culturales, que el proceso del duelo forma parte central de la creacion literaria,
especialmente en América Latina. Con respecto al duelo, este autor observa que: “La ley
del duelo dice que no hay retorno a lo propio a menos de desapropiarnos del objeto que,
por estar muerto, impropiamente nos habita” (168). Esta idea de una muerte que nos habita
y de una sociedad habitada perpetuamente por la muerte, me parece muy relevante para
abordar las novelas de Collazos y Rosero. A mi modo de ver, la apuesta estética de
ejemplos recientes de la “novela negra” colombiana, como Rosario Tijeras de Jorge
Franco o Satanés de Mario Mendoza, reside en esa experiencia profunda de la muerte, de
la pérdida; sin embargo, no logran superarla por no haber podido desprenderse de ella a
través de un proceso de duelo. No por eso cesan de ser, necesariamente, buenas novelas,
pero si creo que novelas como Rencor y Los ejércitos apuestan estéticamente a algo
diferente, la “desapropiacion” postulada por Moreiras.
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Me parece que Alejandra Jaramillo, en su libro Nacion y melancolia: narrativas de la
violencia en Colombia (1995-2005) clasifica novelas como las de Mendoza y Franco de
esta manera. En vez de participar en el proceso saludable y necesario del duelo, como esta
definido por Freud, estas novelas se inscriben en el proceso gemelo del duelo, la
melancolia. Como ya he mencionado, a diferencia del duelo, dice Freud, la melancolia si
es una patologia. Asegura que, al perder a alguien o algo amado, surge en algunos sujetos
la melancolia en lugar del duelo: “De este modo nos veriamos impulsados a relacionar la
melancolia con una pérdida de objeto sustraida a la conciencia, diferenciandose asi del
duelo, en el cual nada de lo que respecta a la pérdida es inconsciente” (Freud 1981, 2091-
2092).

A este concepto relaciono la indiferencia caracteristica de ciertos sectores de la sociedad
colombiana frente a los hechos dolorosos que han sufrido otros sectores, por ejemplo los
campesinos o indigenas. Como colombianos, aunque la pérdida no sea directa y personal,
han perdido algo en las en las masacres y despojos de los campesinos de Arauca, Sucre o
el Chocd, pero no se dan cuenta de ello. Los colombianos no han tomado conciencia de
este hecho, pero la pérdida social es real. Por el hecho de vivir en una sociedad en
conflicto permanente, los colombianos se han acostumbrado a pérdidas colectivas de todo
tipo y por no reconocerlas han caido en un estado de melancolia profunda. Por tal motivo,
esta sociedad ha tendido a producir productos culturales marcados por la melancolia: esto
se transpone en novelas, obras de teatro, ensayos, cuentos y peliculas recientes
colombianas. A mi modo de ver, novelas como Rencor, Los ejércitos y otras recientes
pugnan por salir de este estado inconsciente de la melancolia, y proponen un proceso
consciente de hacer duelo y buscar asi una salida tanto social como literaria al problema.

El segundo referente tedrico para esta seccion es mi lectura de Ser y tiempo y algunas otras
obras de Martin Heidegger, en especial su concepto de la finitud que define
existencialmente al ser humano. Ademds de tener implicaciones importantes en la
configuracion de los conceptos del tiempo y la historia para Heidegger y otros, la muerte o
la finalidad y la angustia humana frente a ella son un aspecto crucial de mi analisis de
procedimientos estéticos y tanatologia en la novela colombiana, especialmente en las
novelas Rencor y Los ejércitos. En su estudio de Ser y tiempo, Hubert L. Dreyfus examina
tres conceptos de Heidegger claves para este analisis: los de la angustia, el cuidado del
ser y la caida. Con la angustia, Heidegger se refiere a lo que nos sucede en nuestro ser al
darnos cuenta de nuestra finitud en el tiempo, una angustia reveladora y originaria

(Poggeler, 1993). Esta angustia implica el cuidado del ser contra la “caida”.”

Desde mi punto de vista, en novelas como Los ejércitos y Rencor estamos invitados a
rechazar esta “caida” o pasividad frente a la muerte. Sin embargo, considero que en L0S

¥ El concepto del cuidado del ser tal vez puede ser mejor explicado en cuanto al concepto heideggeriano de
la hermenéutica: en la lectura o escritura de la poesia, por excelencia, uno pone cuidado en su experiencia
de ser. Cuida de su ser, se atiene a la experiencia temporal de su existencia, a través de la palabra. Para
sobrellevar la existencia y lograr entender el mundo se necesita estar absortos en las herramientas cotidianas
de nuestras vidas, y conformarnos con las normas publicas de “lo Uno”, del conjunto del Dasein (término
acufado por Heidegger para designar “el ser del ser humano™). La caida consiste en que el Dasein individuo
se encuentra apartado de su tarea de enfrentarse. La caida es una manera de hacer el mundo inteligible, y
constituye una especie de auto-defensa pasiva contra la inmanencia de la muerte. (Dreyfus, 334)
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ejércitos el esfuerzo de resistencia a la caida exigida es mayor, porque exige al lector hacer
un mayor esfuerzo interpretativo, por su alto grado de metaforizacion. En esa resistencia
que exige al huir o esconderse, a la estrategia del avestruz, al “aqui no pasa nada”, LoS
ejércitos supera a Rencor en contundencia. En Conversacion al sur, Marta Traba pregunta
0 mas bien afirma: “Y a quién se le ocurre escribir poesia después de todo” (1981). En el
contexto de una novela sobre la brutalidad de la época de la dictadura en Uruguay, esto es
una manera de preguntar: ;Para qué la literatura, en un mundo tan oscuro, cruel y carente
de sentido? Es una pregunta apta en circunstancias sociohistoricas como la de la Colombia
actual, en las cuales aparecen L0s ejércitos y Rencor.

El poeta W. H. Auden contesta esa pregunta de esta manera: “La poesia no hace que nada
suceda: sobrevive / fluye al sur / es una manera de suceder, una boca”.** Apoyados en la
ideas de la resistencia de Heidegger frente a la caida de una vida auténtica, podemos ver
el “para qué” de la literatura, y en particular, de novelas como estas, en las cuales se
relacionan directamente los procedimientos estéticos con la tanatologia. De esta manera,
podemos entender novelas como estas como un llamado y una herramienta para tomar
conciencia, para darnos cuenta de la manera en que la muerte nos define, nos rodea y nos
espera en nuestra condicion humana, pero sobre todo como nos relacionamos con ella en
las circunstancias del sangriento conflicto armado interno. Aunque palabras escritas en una
pagina, como observa Auden, no hacen realmente que pase algo, son una resistencia al
encubrimiento del ser, son una manera de ser, son un evento, un acontecimiento, un fluir
que puede desembocar en accidn, en, quizas, otro mundo.

De la misma manera, considero que la narrativa, la ficcion, tiene la calidad especial de
dejarnos entrar en el tiempo de manera contundente: transciende los limites en que el
tiempo nos confina, nos separa de una existencia “auténtica” en términos de Heidegger, en
la cual podemos hacer duelo por el “después de todo” mencionado por Traba: todas las
consecuencias de vivir en un mundo tan “caido” como el de la Colombia actual. En el caso
de Los ejércitos, especialmente, la novela logra construir un ambiente de creciente terror,
odio y angustia extrema frente a la experiencia cotidiana de la guerra y la muerte para
terminar con una representacion espeluznante de la muerte de una mujer. Es un cuadro tan
contundentemente, casi desbordantemente desgarrador de la aniquilacién de una vida y de
la violacion de la dignidad humana, que creo que puede ser visto como una plasmacion de
toda la muerte y horror de la actual situacion social de Colombia, con toda la muerte y
dolor acumulados de décadas y siglos:
Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba —abierta a plenitud, desmadejada,
Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres
la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba:
todavia demoré en comprender que se trataba del cadaver de Geraldina, era su cadaver,
expuesto ante los hombres que aguardaban. (LE, 202)
La repeticion de “uno de los hombres” es un eco del titulo de la novela, de la idea de
“ejércitos” y “hombres” andnimos, intercambiables, quienes marchan por la tierra
arrastrando la poblacion civil y sembrando terror, que cualquiera podria ser responsable
del ultraje de Geraldina, sin importar qué uniforme lleva puesto o quién le manda, porque
finalmente es una muerte y una violacion simbdlica: los “hombres que aguardan” son,

3% En Leonard, John (2003). La traduccién y el énfasis son mios.
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como el protagonista de la novela observa anteriormente, “igual de despiadados” (101).
Considero que en esta repeticion, esta insistencia e intensidad, hay un esfuerzo contra el
olvido de la realidad y hacia un “darse cuenta”, una toma de consciencia, que podemos
ubicar dentro de ese concepto central de Heidegger de la funcion del lenguaje poético: el
cuidado del ser, para no caer en el olvido.

Por otro lado, esta imagen perturbadora, dantesca, es un ejemplo de la gran carga
simbolica que Rosero logra introducir en su novela. A la vez, la podemos ubicar en el
centro de la problematica tratada en este estudio: los procesos tanatoldgicos en la novela
contemporanea colombiana. Es decir, la toma de conciencia y la socializacion del duelo,
el dolor y la muerte. Rosero y Collazos con sus escenas desgarradoras, disefiadas para
que nos demos cuenta del lado més oscuro y dificil de este pais que habitamos, nos llaman
a una toma de consciencia. La tarea hermenéutica de novelas como estas es la de revelar y
reflexionar al respecto, es sacar a la luz las implicaciones y significaciones mas oscuras y
dificiles del texto y, en consecuencia, del pais.

En las novelas de Collazos y Rosero vemos un ejemplo de como la literatura, interpretada
de esta manera, funciona como apertura de un mundo nuevo, y cémo la novela puede
inaugurar incluso un nuevo lenguaje y asi una nueva “casa del ser”, del ser humano. Este
nuevo lenguaje, como he dicho, es especialmente evidente en el fino control sobre su prosa
y sus imagenes ejercido por Rosero. En esta conexion Martin Heidegger afirma que en
cuanto el ser no es, sino que acontece, “se deben poder indicar los eventos inaugurales que
rompen la continuidad del mundo precedente y fundan uno nuevo. Estos eventos
inaugurales son eventos de lenguaje, y su sede es la poesia” (1983, 38)°'. Novelas como
Los ejercitos y, en menor grado Rencor, pueden tener ese efecto, el de fundar un mundo
nuevo, en el romper de su lenguaje bajo la presion de una tarea tan vital. Vattimo observa
que esta fractura de la palabra en la poesia contemporanea (“la poesia como el ocaso del
lenguaje”) nos conecta “con todos los fendémenos de violacion de lo humano por parte de
una sociedad cada vez mas alienada y terrorista” (83).

2.2. Ficcidn, duelo, dolor y muerte en Colombia

Con la intencion de establecer similitudes y diferencias, en este acapite me propongo
explicar, en una perspectiva relacional (Bourdieu 1995, 271), las relaciones que se
establecen entre las novelas objeto de estudio y otras contempordneas publicadas en las
dos ultimas décadas. De igual modo, las relaciono con las novelas de la llamada época de
la violencia. Este ejercicio comparativo tiene como propdsito observar coémo a lo largo de
la historia de la novela colombiana aparecen obras que proponen a sus lectores la
realizacion de procesos tanatoldgicos: asi, esbozo el contexto literario de Rencor y Los
ejércitos, para empezar a explicitar la relacion entre novela, duelo, dolor y muerte en
Colombia.

31 Citado por Vattimo, Ibid., 69.
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Considero que el “lector modelo” (Eco 1981, 80)** de estas novelas es un lector llamado a
compartir un proceso de duelo con su comunidad. Aunque en un proceso social de duelo
frente a ciertas pérdidas compartidas, la lectura de una novela obviamente no sera
suficiente, no esta de mas observar que una buena parte de los novelistas colombianos han
expresado en sus obras la necesidad de hacer un duelo colectivo y configuran en sus
estructuras artisticas un ideal de lector parecido al de Rencor y Los ejércitos. Para entender
esta coincidencia, es preciso aproximarse, aunque brevemente, a las circunstancias sociales
de las cuales surgen tales novelas: es necesario explicar por qué y para qué algunos autores
buscan configurar un lector que tome conciencia de la necesidad de hacer duelo para
superar y desligarse de las pérdidas fisicas y simbolicas producidas por el largo conflicto
armado.

La relacion de contingencia de la literatura aparece primordialmente en el “horizonte de
expectativas” (Jauss 1986, 402)* de la experiencia literaria de lectores, criticos y autores
contemporaneos y posteriores. Por consiguiente, la posibilidad de comprender y exponer la
historia de la literatura en su propia historicidad depende de la eventual objetivacion de ese
horizonte de expectativas (162). Dada la menor cantidad de novelas colombianas
producidas cada afio, voy a ampliar mi muestra un poco mas alld del afio de la publicacion
de Rencor (2006) y Los ejércitos (2007). Mi seleccion es de novelas colombianas
publicadas entre 1998 y 2008; este corte obedece a dos razones: la primera es para
aprovechar la temporalidad concreta de una década. Segundo porque 1998 es el afio de la
publicacion de la primera novela que quiero mencionar, Scorpio City de Mario Mendoza.

La novela de Mendoza ha sido calificada como “novela negra” o “melancolica”.
Independientemente del tipo de novela, Scorpio City es una novela que se inscribe en el
“horizonte de expectativas” de los colombianos en la medida que incluye en su argumento
problematicas como la violencia, la muerte, la falta de memoria, de justicia, etc., temas-
problemas del horizonte cultural colombiano que condicionan el fenémeno literario
produciendo, a primera vista, dos tipos de literatura: una comercial anclada
complacientemente en estos temas (la novela negra) y otra radicalmente critica,
comprometida de manera propositiva con la realidad colombiana. Estas ultimas, por lo
general, hacen un llamado al lector incitdndolo a buscar una solucién al conflicto. Méas alla
del supuesto caracter comercial de Scorpio City, se incluye en esta muestra por estar
impregnada, en mi opinion, de una reflexion profunda sobre la ubicuidad y cotidianidad de
la experiencia de la muerte en la vida y cultura colombiana. Sin embargo, considero que
dicha reflexion no busca de manera sostenida llevar al lector a la superacion de la
familiaridad con la muerte y, por el contrario, se ancla en ella de manera melancélica.

32 En Lector en fabula de Eco plantea que todo texto configura un lector ideal, modelo. De igual manera, el
critico italiano concibe el texto literario como un “texto incompleto” que el lector ayuda a completar. Esta
intervencion del “lector modelo” es entendido como un “acto cooperativo”. A lo largo de mi demostracion
me apoyo en esta idea.

33 Para esta contextualizacion, me apoyo en el trabajo historico-literario sobre la poesia de Baudelaire de
Hans Jauss; Jauss sitia la obra de Baudelaire en el contexto, tanto historico como literario, de mas de 700
poemas que él considera representantes de la lirica del afio 1857. Jauss selecciono los poemas a partir de lo
que ¢l llama “el horizonte literario de expectativa en 1857”. Con el concepto “horizonte de expectativas”,
Jauss busca estudiar la comunidad de lectores que recibe una obra y su realidad compartida con el autor en
un momento historico determinado.
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La novela abre con un cuadro perturbador de “una mujer asesinada” (13) y luego el
protagonista, Sinisterra, observa: “Seguramente sinti6 [la asesinada] que se le iba la vida
entre una nube roja que la inundaba por todas partes” (18). Esto podria ser una descripcion
de la experiencia de la sociedad colombiana de la ubicuidad de la muerte: una inundacion
apabullante de la sangre. La caracteristica autoreferencialidad de la novela refuerza para
mi su inscripcidon en el horizonte cultural colombiano actual, y su intento, sin realmente
lograrlo, de promover un proceso del duelo en su lector: “Y ahora tu historia me
conmueve, me siento golpeado muy adentro, en lo mas intimo de la escritura [...] Me
esforzaré, hermano, haré lo mejor que pueda para que el lector sienta la presencia de tu
desgracia” (94, 97). Esto tiene un fuerte eco en una observacion de otro novelista
contemporaneo colombiano, Alonso Sanchez Baute, en su relato novelesco Libranos del
bien (2008): “En la literatura la palabra clave es conmover” (345). Luego en la novela de
Mendoza el protagonista sufre amnesia, pero puede reflexionar cada vez mas
explicitamente acerca de la muerte: “[...] no podia no pensar en la caducidad de sus
miembros y su carne, en el destino que le esperaba a su cuerpo” (131). Después Sinisterra
recupera la memoria y la identidad a punta de ese evento emblematico de la historia y la
literatura colombiana, la masacre: “Si, era cierto que su historia le parecia una pesadilla,
una macabra fabula impregnada de dolor y sufrimiento. Pero habia recobrado la memoria,
ahora sabia quién era” (136). En el contexto de la autoreferencialidad deliberada de la
novela, aunque considero que esta novela no logra llegar a proponer un duelo auténtico,
esta referencia me parece una especie de declaracion de intento o de mision para esta
novela y otras de esta tendencia. Al final Mendoza apoya esta lectura, cuando nos cuenta
(en la boca de un personaje) que la novela ha explorado: “esa dificil lecciéon que nos da el
arte: convertir los infiernos interiores en fuerzas positivas™ (170), lo cual me parece una
buena definicion del duelo literario, aunque no logre profundizar en este aspecto.

Otras obras relevantes mas recientes son las novelas de Nahuim Montt El esquimal y la
mariposa (2005) y Lara (2008). La primera empieza con los datos frios de la muerte de
una figura publica: “El domingo 25 de marzo de 1990, tres dias después de los desordenes
y saqueos por la muerte de Bernardo Jaramillo Ossa, candidato presidencial del
movimiento de la izquierda Unidn Patridtica, Coyote presiond el boton empotrado en la
entrada del edificio y esperd” (13). Paso siguiente, tenemos la primera evocacion sensorial
de la novela: el aroma de la muerte, emanando de un cadaver descompuesto. Este olor
seguird impregnandola hasta la pagina final. Otra novela reciente de Montt, Lara, termina
con un cuadro patético que oscila entre la indiferencia y el duelo frente a la muerte publica
de otra figura historica, el ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla. Es distinta a la
primera novela porque estd cargada, paraddjicamente, con vida, con la fuerza vital de su
protagonista, haciendo el final tanto mas doloroso: “Lo primero que vio fueron los pies. Le
sorprendio invadir la intimidad de aquellos dedos largos, sobresaliendo de la sabana blanca
que lo cubria. [...] Lara tenia la cabeza ladeada, con los ojos entreabiertos y en su cara un
rictus congelado” (208). Otras novelas recientes que ubico dentro de esta tendencia
tanatologica son La caravana de Gardel (1998) de Fernando Cruz Kronfly y Tanta sangre
vista de Rafael Baena (2008).

No obstante, es preciso decir que no se trata de una tendencia unica de la novela
colombiana contemporanea. Larga es la lista de novelas colombianas anteriores a la tiltima
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década que se pueden considerar como antecedentes de mi seleccion. Algunos ejemplos
son: Manuel Pacho (1964) de Eduardo Caballero Calderén, novela en la cual todo el
relato intenso consiste en el viaje a pie del protagonista con el cuerpo de su padre
asesinado y pudriendo llevado a cuestas, literalmente cargando, como Colombia, un duelo
no-hecho. Coéndores no entierren todos los dias (1971), que narra la formacion
“profesional” de un jefe de sicarios, donde los muchos episodios de muerte que ¢l
patrocina dan forma y ritmo al relato, y en que un entierro es el punto de partida del relato.
El dia sefialado (1964), de Manuel Mejia Vallejo, es la historia de una larga busqueda de
venganza: un hijo adolorido buscar hacer un duelo pervertido, en el que expresaria su
dolor frente a su pérdida convirtiéndose en parricida, ya que tiene como motivo tnico en la
vida la esperanza de matar a su propio padre (ejemplo claro de las consecuencias mas
extremas de la melancolia que sucede cuando el duelo no es elaborado de manera
adecuada). Cronica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel Garcia Marquez, la
descripcion dolorosamente lirica de la anatomia social de un homicidio. Otra novela
relevante es Primero estaba el mar de Tomas Gonzalez (1983).

Para completar este bosquejo de un contexto literario para Rencor y Los ejércitos, me
parece pertinente hacer una comparacion de corte “generacional” entre una novela
contemporanea y una obra de ficcion mas antigua, de hace mas de 60 afios. De esta manera
quiero plantear que los procesos tanatologicos propuestos en las obras de la generacion
contemporanea de escritores colombianos, especialmente Rosero y Collazos, viene de un
proceso historico, literario y tanatologico muy largo: no se trata de un fenomeno surgido
de la nada. Para tal fin, he escogido Lara de Nahum Montt (2008) y Cenizas para el viento
y otras historias (1950) de Hernando Té¢llez que se constituye, seguramente, en unos de los
referentes mas importantes de Montt, Rosero y Collazos, y de cada unos de los escritores
que he mencionado en esta seccion.

Estos dos textos tienen, a la vez, mucho en comin y muchas diferencias. Ambos son textos
ficcionales que narran hechos basados en aspectos y eventos reconocibles de la vida social
y politica de Colombia; ambos se involucran en la conversaciéon nacional sobre la
violencia colombiana. Esta violencia ha tenido un caracter especialmente intenso durante
los casi sesenta afos transcurridos desde la época de violencia rural y politica evaluada
por Hernando Téllez en Cenizas para el viento y otras historias— y el 2008, afio en el
cual aparecio Lara. Tal intensidad ha dejado una huella profunda en la literatura
colombiana, hasta fundar su propio género: la literatura de la Violencia. En ese género,
con V mayuscula, se situa la coleccion de cuentos de Té¢llez, pero no la novela de Montt,
ya que la época de la Violencia bipartidista se considera como superada con
establecimiento del Frente Nacional en 1958, 50 afios antes de la apariciéon de Lara. Sin
embargo, la novela de Montt, con su trama basada en hechos que tiene raices en esa
Violencia de los afios cuarenta y cincuenta, tiene mucho que ver con ese momento
literario. Otro punto de diferencia es de género: una coleccion de cuentos comparado con
una novela. Lara es una novela compacta y corta, y los cuentos de Téllez compensan su
brevedad con su profundidad: la diferencia de género no constituye ninguna barrera contra
una comparacion fructifera. Mas que todo, ambos son textos narrativos colombianos cuyos
relatos estan arraigados en el dolor de este pais frente a su conflicto interno, y por lo tanto,
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ambos son textos problematicos, en el sentido lukaciano del término, escritos por
“individuos problematicos” (Goldmann 8).

Finalmente, hay un punto de diferencia especialmente importante entre estas dos obras, la
misma diferencia que separa Rencor de Los ejércitos: el nivel de literariedad (Jakobson).
Tal como Los ejércitos, Cenizas para el viento y otras historias es un texto literario de
primer orden, de alto valor literario y mucha carga simbdlica. Tal como Rencor, Lara tiene
menos literariedad por su relacion muy directa con su referente: la muerte de una figura
real de la historia colombiana, el asesinato por el narcotrafico del ministro de justicia
Rodrigo Lara Bonilla. Es una relacion poco mediada por metaforas o simbolos y por lo
tanto la mejor manera de caracterizarla es como reportaje novelizado.

Muchos sectores de la sociedad colombiana actual promueven el olvido y la indiferencia:
tratan de hacer que se dejen en el pasado dolores que realmente siguen presentes. Narrar,
ya sea en historias cortas como las de T¢éllez o en una novela como la de Montt, es realizar
un ejercicio de memoria, de toma de conciencia y al mismo tiempo, de esperanza, pues se
espera que a través de la lectura otros lo hagan. Trabajos literarios como las obras
narrativas de Téllez y Montt, por el hecho de insistir en explorar y sentir el dolor al nivel
mas profundo que se pueda, se orientan en la busqueda del valor auténtico de la verdad, se
trata de hacer sentir en los huesos la realidad social. Para un escritor como Hernando
Téllez o Nahum Montt es éticamente importante denunciar el olvido y la indiferencia. Para
tal fin, y tal como Rosero y Collazos, estos autores han escogido varias soluciones
estéticas. Sus narrativas estan construidas sobre hechos cotidianos de un pais en guerra y
los integran en su estructura narrativa —elementos que permiten objetivar y visualizar la
violencia, la muerte y el dolor— para que tanto el escritor como el lector hagan el duelo
necesario. Esta intencionalidad resulta problematica en un pais donde se trata de imponer
un discurso ubicuo que insiste en que el pais se encuentra en una etapa de “post-conflicto”
y que las heridas sociales ya se han curado. También lo es en un pais donde no hay la
menor duda de que el conflicto arde en su plenitud y que las heridas ni siquiera han
terminando de abrirse —como fue el caso del pais que recibio inicialmente la coleccion de
cuentos de T¢éllez, apenas dos afios después del “Bogotazo”.

Téllez explicd en otra obra sus razones para insistir tanto en investigar lo que los
poderosos preferian dejar en la sombra: “Con su gesto de pura insolencia, de publica
clandestinidad, de conspirador al aire libre, el artista introduce una primera sospecha en el
estatuto colectivo de la cultura” (1995). En esta cita se observa una actitud “problematica”
que considero caracteristica de la mejor “literatura de la Violencia” en Colombia y de las
novelas Los ejércitos y Rencor, herederas contemporaneas de la “ptblica clandestinidad”
de Hernando Téllez y de lo que considero la fuerza tanatolégica de sus cuentos.

Lara de Nahum Montt comparte este afan por literarizar las preguntas: ;como y por qué
los seres humanos llegan a hacerse tanto dano? El nivel de literariedad no es lo mismo;
T¢llez era un gran estilista, y en la obra de Montt (Barrancabermeja, 1967) se nota también
un esfuerzo para comunicar los hechos tomados de, o basados en, la vida real con un
lenguaje cuidado e imagenes pulidas; pero es importante reconocer que la obra no es del
mismo rango literario que la de T¢éllez.
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El empefio en decir la verdad a través de la ficcidon, aunque sea problematico por intereses
poderosos como son los de los Pablo Escobares y los Alberto Santofimios de este pais es,
me parece, el vinculo principal entre las obras de Montt y T¢llez, y el logro principal de lo
mejor de la literatura de la violencia en Colombia, incluidas las novelas de Collazos y
Rosero. Nahim Montt opind sobre lo problematico que resulta escribir acerca de lo
doloroso de la historia colombiana:
Es muy complejo llegar a lo que se llama “distancia estética” [...] es que me considero un
escritor de personajes [...] cuando ya los conozco, los pongo en circunstancias
problematicas [...] creo que son personajes delirantes, con concepciones de mundo muy
particulares. En la realidad hay acontecimientos mas insolitos y ficticios que en la misma
literatura. (Grisales Naranjo)**
Téllez y Montt resuelven su problema ético a través de una herramienta estética y artistica
como la narrativa. Apuestan a “poetizar la realidad” de su sociedad de una manera que
llama a esa sociedad a una toma de conciencia, pero sin descender al panfletismo. De
acuerdo con el propio Montt sobre el tema de como abordar problemas éticos en la
literatura: “la literatura como el arte en general, estd mas alla de presupuestos éticos o
moralistas. Los inicos principios en los cuales creo son la calidad y la autenticidad” (Ibid.)
En ultimas, Téllez y Montt son poetas (aunque sean de rangos distintos en cuanto a la
literariedad de sus obras) y no cronistas ni historiadores, y aunque se encuentran urgidos e
inspirados por el dolor de su comunidad, lo que quieren hacer al respecto es hacer arte con
la palabra. En esto considero que, de manera sobresaliente, contextualizan y ayudan a
entender el proceso tanatologico-literario de los autores de Los ejércitos y Rencor. Segun
Montt, en su proceso creativo en Lara:
Al comienzo habia escrito un texto argumentativo mds préoximo a lo historiografico,
después lo escribi en forma de cronica y al final me dije: ;A quién trato de engafiar? Si yo
no soy historiador ni periodista, lo inico que sé es narrar. Asi que me lancé a la novela y
siento que no me equivoqué, pues la literatura nos permite acercarnos a esas metaforas
eternas. (Ibid.)
De esta manera, podemos ver coémo la ficcidon colombiana se ha enfrentado constantemente
durante estas ultimas seis décadas a una tarea tanatoldgica, una tarea que defino como un
dificil reto artistico en una sociedad donde la muerte violenta e injusta es tan ubicua,
(como digerirla con herramientas literarias? Tal como Hernando Téllez y Nahum Montt,
Oscar Collazos y Evelio Rosero ofrecen dos respuestas distintas e interesantes.

Desde la época violenta descrita en la novela de Montt, la experiencia de la pérdida en
Colombia ha tomado nuevas formas. Nuevos elementos del cuadro morboso incluyen los
falsos positivos, cuando militares matan a civiles por fines politicos o lucrativos; grupos
emergentes de supuestos desmovilizados que se autodefinen como la “nueva generacion”
de las sangrientas “autodefensas”, quienes dicen ser anti-guerrilleros pero que en realidad
estan mas empenados en intimidar y extorsionar a la poblacion civil, infiltrar la
institucionalidad local para la captura masiva de rentas, y traficar droga; la degradacion de
la guerrilla con nuevas muestras de sevicia, especialmente por el uso de minas
antipersonales, el secuestro y ataques indiscriminadas con cilindros-bombas, encerrada en
una lucha loca y enfermiza hasta la muerte con la fuerza publica, la cual estd cada vez mas
arriada e instigada a “exterminar” la rebelion; y finalmente en el desplazamiento masivo

34 El énfasis es mio.
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de la poblacioén civil, que alcanza a ser la segunda poblacion desplazada mas grande del
mundo después del Sudan (ACNUR, 2010).

Quiero hacer ahora dos precisiones sobre la conexion entre los hechos dolorosos, tanto
reales como narrados (es decir, la temdtica que da lugar a un proceso de duelo) y la
manera en que la novelas Rencor y Los ejércitos programan una lectura particular para un
lector modelo (es decir, la técnica que configura el duelo). Primero, es importante notar
que en todos los textos citados, tanto los antecedentes como los de mi muestra especifica,
lo que me interesa no es el tema de la muerte en si, ni siquiera el tema del duelo. Lo que
identifico en cada uno de estas novelas, y sirve para este estudio es su estructura textual,
en la cual se identifica la configuracion de un lector modelo cuya tarea “cooperativa”
(Eco) para completar la obra es hacer duelo por las muertes y otras pérdidas evocadas
tematicamente.

Segundo, he seleccionado textos en los cuales el duelo es particularmente enfocado,
ideologizado, tematicamente, en la pérdida mas obvia en la sociedad colombiana, la vida:
miles la han perdido por el conflicto armado, por las masacres de la guerrilla y los
paramilitares, por las minas antipersonales, por las balas de sicarios o bombas de
narcotraficantes, y por los crimenes del Estado (como los llamados “falsos positivos”, o
ejecuciones extra judiciales cometidos por miembros de la fuerza publica). El duelo a que
me refiero es el de la sociedad entera frente a la pérdida de estas vidas. El hecho de que
haya un Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Politica que las registra®,
demuestra para mi que estas muertes son un problema social, y que por lo tanto la sociedad
necesita hacer frente a la pérdida de estas vidas de manera conjunta. Uno de los casos mas
recientes registrados en esta fuente, que puede ilustrar esta dura y constante presencia de la
muerte que el pais sigue necesitando digerir, es el siguiente, ocurrido hace poco mas de un
afio en el Uraba antioquefo:
Caso 0947. 22-Mar-11: Paramilitares con la tolerancia de miembros de la Fuerza Piblica
ejecutaron hacia las 6:20pm al campesino BERNARDO RIOS LONDONO [...] los
paramilitares lo detuvieron en Tierra Amarrilla y lo asesinaron [...] A esa hora se
encontraba a cinco minutos un retén del Ejército [...] BERNARDO tenia 27 afios, habia
estado en la Comunidad de Paz meses antes y se habia salido para irse a vivir en la vereda
La Miranda donde residia y trabajaba como aserrador; sus hijos y compafiera viven y hacen
parte de nuestra Comunidad [...] En horas de la mafiana, el Comandante de Policia de

3> Solamente entre 1988 y 2011 hubo 941 casos, con un total de 1.741 victimas, de ejecucién extrajudicial (o
“falsos positivos”), segin el Banco de Datos de Violencia Politica del CINEP/Programa por la Paz. El Banco
de Datos en su estudio contabiliza cada uno de estos casos con fecha, hora, lugar, nombre y responsables. Sin
embargo, cabe agregar que este registro, en términos cuantitativos, no es exhaustivo y el niimero actual de
victimas seria mucho mas alto. De acuerdo con los autores, la Fiscalia General de la Nacidén esta
investigando aun mas casos (1.549 casos con 2.799 victimas: datos actualizados obtenidos en entrevista
personal, 30 de marzo del 2012), pero que el objetivo de su investigacion es distinto: “Lejos de ser
exhaustivo o de responder a un afan estadistico, esta publicacion es un nuevo esfuerzo de la Red de Banco de
Datos y otras organizaciones no gubernamentales por salvaguardar la memoria del sufrimiento de las
victimas. Tanto algunos casos mas desarrollados de la cronologia, como los anexos seleccionados, permiten
acceder a un nivel de informacion mas cualitativo de los casos, por la riqueza de circunstancias y contextos,
a través de los cuales se puede penetrar y compartir espiritualmente el sufrimiento profundo de victimas
y dolientes” (CINEP/PPP, 2011, nota editorial en pagina web
http://issuu.com/cinepppp/docs/deuda_con la_humanidad web, énfasis mio).
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Uraba, Coronel JAIME AVILA RAMIREZ se expreso por las emisoras radiales de la

region, afirmando que Bernardo era integrante de un grupo armado (Giraldo, ed. 2011,

208).
Esta presencia constante de la muerte en las noticias y en la vida cotidiana colombiana
produce un fuerte eco en la ficcion. Autores como los que he nombrado buscan,
conscientemente o no, configurar un lector modelo que sea capaz de hacer el duelo
necesario, puesto que hasta hoy no ha sido posible hacerlo en la sociedad colombiana.
Evelio Rosero, por ejemplo, hablé en una entrevista sobre esta falta de un duelo social, y el
papel de la literatura al respecto: “Son tantas las noticias de dolor, de muerte, efectuadas
por los paramilitares que ya hay una suerte de indiferencia. Cada noticiero ofrece un
conteo de muertes que damos como algo normal, aunque la indiferencia se puede atacar
con un trabajo literario” (Alejo 2007).%

Pero no es solamente esta incidencia de la muerte que apela a un proceso de duelo social:
es necesario, por ejemplo, procesar el dolor por las raices y comunidades perdidas por los
desplazados, el dolor por el dafio de la buena imagen del pais en el exterior, el dolor por la
erosion de la moral publica con tantas figuras publicas implicadas en investigaciones sobre
corrupcion y el abuso institucional del poder, entre otros dolores que inciden en la vida
publica, o incidirian si no fuera por la aparente voluntad de hacer caso omiso de todo lo
que le duele al pais, todo lo que ha perdido y sigue perdiendo. Estas pérdidas o daiios no
son tan evidentemente registrables como la ejecucion extrajudicial; es mas complicado
mantener un banco de datos sobre, por ejemplo, la pérdida de lo que Freud llama en la cita
ya mencionada: “una abstraccién equivalente [a un ser amado]: la patria, la libertad, el
ideal, etc.” (1981, 2091). Considero que esta es una de las fortalezas de un duelo literario:
que el lector sea invitado, a través de la lectura, a tomar conciencia de las pérdidas menos
obvias, las pérdidas o dafos relacionados con los “bienes simbdlicos” o inmateriales
(Bourdieu 2009, 65-73).

Claro estd que de todas estas novelas mencionadas, se podria tener un analisis diferente a
este y sostener que estas novelas mas bien representan un mero reflejo de la presencia
cotidiana de la muerte violenta y demas pérdidas en Colombia, que los autores estan
simplemente escribiendo sobre lo que tienen a la mano. De acuerdo con otro novelista
contemporaneo colombiano, Antonio Ungar, en su estudio “Literature of Evil: Can words
deal with, to borrow from Conrad, ‘the horror of it all’?”’:
Literature in Colombia deals with evil because it can’t help it. The omnipresent horror
makes all of us deal with it through commission or omission. [...] For more than a century,
Colombians have been killing each other with singular energy and creativity. During that
time our literature has been dealing with horror. (Ungar 2005, 1-2)
Pienso que se puede remplazar la palabra “horror” en esta cita por “muerte” o “pérdida” y
el sentido se mantendria. Esto nos llevar a preguntar si estas novelas se configuran, y
configuran a sus lectores, dentro de un “horizonte de expectativas” (Jauss) receptiva a un
trabajo literario del duelo; o si estan Ginicamente interesadas en conocer a fondo, de manera
un tanto complaciente, este fenomeno contundente de la muerte y las otras pérdidas
constantes. Es mas: ;no podria ser que estas novelas, de alguna manera, estan

36 1 énfasis es mio.
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aprovechando el dolor del pais para hacerse morbosamente atractivas? De acuerdo con el
novelista colombiano Alonso Sdnchez Baute:
Escuchamos una historia de asesinatos, de muertes, y es como si alguien nos contara una
novela de ficcidon, la escena de una pelicula de Rambo, el rescate central que dé la fuerza a
Misidn imposible. Nos seduce conocer los detalles de un homicidio, de una matanza, de
una gran mortandad. [...] el odio vende (2008 317, 321).”
No obstante, no creo que esto sea el caso con estas novelas, aunque la muerte se haya
convertido en un tema trivial de la ficcion colombiana. Ademas, tal como plantea después
Sanchez Baute: “En todo caso la muerte es la verdad” (298). Es decir, una de las verdades
mas formativas de esta sociedad es la experiencia masiva, colectiva y publica de la muerte.
Al novelista contemporaneo colombiano le corresponde contarla, investigarla, denunciarla,
esquivarla, huir de ella o, en el caso de un trabajo de duelo, sentirla y dirigirla. Novelas
como Los ejércitos, y a menor medida Rencor y algunas otras ya citadas, se destacan por la
misma razén: hacen que el tema de la muerte, omnipresente en la literatura y historia de
Colombia, “vuelv[a] a alcanzar una fuerza poética dolorosamente penetrante” (Jauss, 401).
Tal como he argumentado, considero que la “fuerza poética” de Los ejércitos alcanza un
orden superior a la de Rencor; se trata precisamente de una calidad literaria que le permite
ser mas “dolorosamente penetrante” que Rencor. Sin embargo la novela de Collazos no
pierde valor por esto, y es innegable que contiene ciertos elementos que, considero, la
hacen adecuada para que el lector sienta la necesidad de realizar un proceso de duelo de
manera mas evidente.

2.3. Las dinamicas del duelo en la novela

En el caso de la novela de Collazos, por ejemplo, considero que el duelo de la
protagonista, Keyla, frente a las pérdidas experimentadas en el relato (seres amados que
mueren, su pueblo y comunidad natal del cual es desplazada, las oportunidades, la
seguridad, la libertad, la dignidad por causa de la pobreza, la exclusion social, y su
inocencia y bienestar integral por la explotacion sexual) estd descrita para inspirar o
solicitar un “movimiento cooperativo” de duelo por parte del lector. Los “espacios en
blanco” (Eco 1999, 73 y ss)*® suscitan una serie de preguntas: ;Qué hago con el dolor de
este personaje? ;Para qué me expongo a esta experiencia emotiva, afectiva, reflexiva? Si
quiero distraerme ;para qué me confronto con la violencia y la muerte? ;Por qué me
torturo con esta sensacion visceral de rencor creciente? A mi modo de ver, si esta novela
funciona como objeto estético, es porque el lector lo “ayuda a funcionar” con su duelo
paralelo al de Keyla. Una parte importante del ejercicio interpretativo que hace el lector,
de acuerdo con Eco, es que el lector responde al dolor de Keyla con su propio dolor. De
acuerdo con Eco:

Para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una serie de competencias [...]

capaces de dar contenido a las expresiones que utiliza. Debe suponer que el contenido a

que se refiere es el mismo al que se refiere su lector. Por consiguiente, deberd prever un

37 El énfasis es mio.

¥ De acuerdo con Umberto Eco, un autor necesita que el lector “actualice” el contenido de su texto
“incompleto” (1999, 73); en esta perspectiva el texto esta lleno de “elementos no-dichos” que requieren
“ciertos movimientos cooperativos, activos y conscientes por parte del lector [...] el texto estd plagado de
espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar [...] un texto quiere dejar al lector la iniciativa
interpretativa [...] que alguien lo ayude a funcionar” (74, 76).
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Lector Modelo capaz de cooperar en la actualizacion textual de la manera prevista por él y

de moverse interpretativamente, igual que ¢l se ha movido generativamente. (Eco 1999,

80)
Rencor no apunta a un lector con competencias o capacidades parecidas al lector ideal de,
por ejemplo, Finnegan’s Wake de James Joyce: poliglota, mitomano, capaz de hacer
conexiones entre una gama amplia de leyendas y escritos arcanos y antiguos, etc. Tampoco
apunta a un lector con las competencias del lector ideal de Los ejércitos: capaz de hacer el
esfuerzo interpretativo que le exige el retrato tan rico en imagenes delirantes de ese pueblo
de ninguna parte y a la vez, de todas partes de la Colombia de las tltimas décadas. La
narracion de Rencor tiene la crudeza de la cronica personal, debido a su mecanismo
estructural de caracter documental, como ya fue descrito. Dentro de un relato
esencialmente lineal, construido a partir de los recuerdos de la protagonista de su propia
vida, Rencor esta configurada como una entrevista frente a una cadmara. El documentalista
y su camara, y por extension el lector, tienen la funcién de un sicoanalista: nuestro trabajo
primario es dejarla hablar. Entonces, en vez de un lector capaz de complejos juegos
mentales para “completar” el texto, lo que si exige Collazos es un complejo trabajo
sicosocial: primero, escuchar a una protagonista que representa las y los que no estan
siendo escuchados en la sociedad actual; y segundo, responder a su historia desgarrada,
intelectualmente y afectivo-emotivamente. El trabajo consiste en tomar conciencia de que
frente a estas pérdidas las inicas opciones serian quedarse estancado en dichas pérdidas, es
decir, en el estado de melancolia, segun Freud, o aceptar la invitacién a procesarlas a
través del duelo.

A pesar de ubicarse en rango menor, una novela como Rencor, a través del lector modelo,
puede desempeiar un papel interesante en el proceso de llevar a la sociedad a conocer su
realidad dolorosa y de ahi a cambiarla. Es mas, seria valido argumentar que Rencor es, en
cierto sentido, mucho mas eficaz que una novela mas destacada en términos artisticos
como la de Rosero, porque Rencor es de mas facil acceso para los lectores, y los conecta
de manera mas directa con la realidad dolorosa retratada. En este sentido, la novela de
Collazos cumple con todo lo que el autor propone hacer con ella, es decir, abrir al mundo
la experiencia cotidiana del dolor y la muerte de algunos de los habitantes mas marginados
de Colombia, en un lenguaje directo, no pretencioso, y a través de una estructura narrativa
sencilla, pero eficaz. De acuerdo con Jauss:
El mundo institucional de los comportamientos interhumanos de su entorno es tan natural e
impenetrable que solo [se] advierte las normas y las reglas del juego, cuando hay una
anomalia o cuando el arte y la literatura se las hacen ver. [...] la experiencia estética [...]
hace hablar a instituciones mudas, [...] puede problematizar la opresion del mundo
institucional [...] y contrarrestar asi los peligros de la objetivacion e ideologizacion. (Jauss
1986, 399)*
En Rencor, Collazos hace ademas que la “institucion” de la propia literatura le hable al
lector, y que una voz que no tiene acceso tradicionalmente a esa institucion se exprese a
través de ella. Como hemos visto, Collazos emplea la técnica estructural del
“documental”, donde la voz del narrador omnisciente es eliminada y reemplazada por la
de la protagonista, dando a la novela un fuerte toque testimonial, aunque siga siendo
invencion artistica. Esta técnica alcanza a tener un efecto mas llamativo cuando Keyla, la

3% El énfasis es mio.
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protagonista y narradora, interactia con aquel que la escucha y graba, el documentalista,
quien se ubica en la misma situacion del lector modelo configurado por el relato. Sobre €1
recaen todas las preguntas e interpelaciones lanzadas al lector:
(Descansamos un rato? Seguimos grabando maiiana. ;Sabe que cuando me acuerdo de lo
que le estoy contando veo todo como si fuera una pelicula? ;Qué fue lo que me dijo el otro
dia? ;Que estaba grabando qué cosa? ;Imagenes de apoyo, eso qué es? Aqui las
muchachas [de la reclusion juvenil] me preguntan qué carajos es esa pelicula que usted me
esta haciendo. Voy a volverme famosa, les respondo. Para que no me sigan jodiendo (R,
97).
El lector siente cierta complicidad en la narracion de Keyla, especialmente cuando ella se
dirige directamente a ¢l como en este caso. Este efecto me parece un ejemplo claro de la
manera como el relato va construyendo su lector preferido: un lector que quiere ayudar a
Keyla a desahogarse, que esta dispuesto a oir y sentir lo que ella ha experimentado y asi
solidarizarse con su dolor y su proceso de duelo por medio de un trabajo paralelo y propio.
De acuerdo con Eco: “Un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar
parte de su propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia
que incluye las provisiones del otro” (1999, 79). En este caso, las provisiones que hacen
estos autores del otro, el lector, consisten en que éste se sentira impulsado a un
movimiento interpretativo de compasion, de empatia con las protagonistas de las novelas,
un movimiento que incluird una especie de co-duelo, de condolerse con Keyla e Ismael
frente a todo lo que sufren y narran.

Es importante tener en cuenta que es posible que la estrategia escogida por el autor no sea
la apropiada, y que sus “provisiones del otro” sean mal calculadas: que el autor anticipa
una respuesta interpretativa del lector, una colaboracion con el texto, que, de hecho, no se
da. El autor hace un “cdlculo probabilistico” (Eco 1999, 79) en que anticipa los
“acontecimientos casuales” en la recepcion del texto por el lector, pero se puede
equivocar. De modo que, aunque reconozco que es posible que Collazos y Rosero hayan
intentado programar una reaccion interpretativa de sus lectores que estos no quieran
realizar, o no son capaces de hacer, o no siente la necesidad de hacer (es decir, que el
lector no esté dispuesto hacer un duelo compartido con Keyla), no creo que, en este caso,
los autores se hayan equivocado. Baso esta conclusion en la evidencia del “universo detras
del texto” (95), la Colombia y la Cartagena real que he descrito en capitulos anteriores,
que para mi confirma que los autores de Rencor y Los ejércitos estan en lo cierto en su
configuracion de un lector adolorido y necesitado de acompaiiar las protagonistas en su
duelo.

Sin embargo, es preciso observar que el movimiento cooperativo del lector de novelas de
esta corte puede superar la realizacion de un duelo por pérdidas colectivas, y llegar,
potencialmente, al plano del cambio social concreto. De acuerdo con Jauss, la experiencia
estética tiene una funcion crucial “en la constitucion de la realidad social” (1986, 399).
Desde esta perspectiva, considero pertinente plantear la posibilidad de que los efectos y
herramientas estéticos empleados en Rencor colaboren en la configuracion no solamente
de un lector ideal, sino de una sociedad ideal: una que oiga a los excluidos y malheridos,
que tome conciencia de lo doloroso en su historia y en su presente, que haga el duelo
necesario, que se acuerde de la realidad de sus pérdidas colectivas en vez de esforzarse por
olvidar, que busca la verdad, la justicia, la reparacién y la no-repeticion. Lo que hacen
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autores como Collazos y Rosero es “atentar” (407) contra el olvido institucionalizado en
Colombia. Rencor y Los ejércitos son atentados literarios, contra aquella tendencia de
rezar la felicidad nacional cuando la realidad experimentada diariamente por tantos
miembros vulnerables de la comunidad, representados por personajes como Keyla e
Ismael, es tan lejos de ser feliz. Al respecto, el propio Collazos ha pronunciado en una
columna reciente en El Tiempo:
Pese a ser el pais mas desigual de América Latina, donde 4 de cada 10 personas se
consideran pobres [...]; pese a los largos coletazos de un conflicto que toma nuevos brios
con los excedentes de mano de obra criminal que dejé Justicia y Paz; pese al crecimiento
de una informalidad laboral que anestesia la conciencia de quienes podrian estar exigiendo
mas empleo formal, proporcional al aumento de la riqueza; pese a esta y muchas otras
realidades, los colombianos decimos sentirnos felices. (Collazos, en ElI Tiempo, 12 de
enero de 2012, 16)

Novelas como Rencor y Los ejércitos configuran un lector ideal que hace un “esfuerzo de
conciencia” (408). El lector se encontrard empujado hacia un cuestionamiento de los
“enclaves de sentido” que menciona Jauss (Ibid.). En el caso del lector de Rencor, el lector
es obligado a cuestionar el “subsentido” que gobierna la percepcion social de, por ejemplo,
un “enclave” fisico e historico: La Ciudad Amurallada, la Cartagena heroica, con su Hotel
Hilton, sus playas idilicas, sus reinas de belleza, sus tiendas lujosas. El lector esta llamado
a una toma de conciencia de lo que hay fuera del enclave, fuera de la muralla histodrica: la
ciudad menos “heroica”, la de gente como Keyla. La literatura tiene la ventaja sobre otras
fuentes del saber socio-histérico de ser capaz de “volver a recordar aquello que queda
fuera de los limites” (Jauss, Ibid.)*. Lo que hacen Collazos y Rosero es atentar “contra
la expectativa del lector” (411) con ciertas transgresiones “de los limites-taba”. Los
limites-tabli mas destructivos actualmente en Colombia, a mi modo de ver, son los que
dividen la poblacion, metaféricamente hablando, entre “los de fuera de la muralla” y “los
de adentro”; los que pueden usar el ascensor y las que, como Keyla, suben los doce pisos a
pie (R, 74-75); los que pagan las muchachas de servicio para acostarse con ellos (si no lo
hacen a la brava) y las que, como Keyla, lo hacen por necesitad y por temor (R, 84-85); los
que matan a pandilleros a balazos y las que, como Keyla, se casan con ellos (R, 202).

De esta manera, considero que la invitacion de novelas como Rencor o Los ejércitos al
lector modelo es hacer el mismo proceso de duelo que hacen protagonistas como Keyla y
asi, como una pequefia parte de una transformacion social que traspasa las paginas de estas
y de todas las novelas, participar a lo mejor en un renacimiento comunal.

2.4 El discurso de la violencia y la muerte

Los procesos tanatologicos al cual invitan las novelas de Rosero y Collazos suceden a
través de la interaccion de sus lectores con aspectos concretos de los textos como son la
configuracion del discurso, del tiempo y del espacio. De acuerdo con Luis Cernuda, en un
estudio de la obra del poeta inglés William Blake, en una obra literaria auténtica hay una
“humanidad divina” que viene de la “pureza original del lenguaje” (Cernuda, 34). Esta
“humanidad divina” y esta “pureza original del lenguaje” son pertinentes para mi analisis
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del discurso en Rencor y Los ejércitos, y para explicar como, me apoyo en dos conceptos
de Heidegger: ¢l de la Cuaternidad, donde la tierra, el cielo, lo divino y lo mortal estan en
una interaccion creativa y permanente, y lo cual es el dominio y la materia de la poesia
(Heidegger 1983,183); y la centralidad del lenguaje originario en el ser del Dasein: la
idea, ya citada, que el lenguaje es la “casa del ser” del ser humano™'.

Me parece necesario hacer énfasis en un aspecto del discurso de estas dos novelas que
sobresale, a mi modo de ver, en cuanto a sus relaciones con procesos tanatologicos
colectivos en la sociedad colombiana. Este aspecto es, de acuerdo con Ivan Padilla en su
analisis de Los ejércitos, la refraccion en el discurso literario de “la cruel realidad
colombiana [...] malestar de un pueblo humillado, sometido y desesperanzado” (Padilla
2012, 134). Resulta pertinente examinar este “discurso del malestar y la desesperanza” en
términos de la cuestion de la huida de los Dioses, de la nueva soledad del hombre en un
mundo moderno.*

La pregunta es especialmente pertinente en un pais atrapado durante seis décadas en la
locura y crueldad de una guerra interna, en la Colombia de la que la huida de los Dioses no
pareceria una afirmacion retorica ni filosofica, si no una dura realidad. Esta pregunta esta
abordada con fuerza en el discurso de las novelas de Collazos y Rosero. En Los ejércitos,
por ejemplo, se constituye en uno de los rasgos basicos del relato. De acuerdo con Padilla:
Como en muchos pueblos colombianos, en San Jos¢ la fe ha sido apagada por el miedo,
por la guerra. Como todos los habitantes del pueblo, el padre Albornoz es un ser
atemorizado. Si se lo considera como representante de la palabra de Dios, se trata de una
palabra silenciada por el miedo de convertirse en objetivo militar, por el miedo de que le
suceda lo que a otros curas (Padilla 2012, 132).
De acuerdo con Heidegger, el poeta, o el novelista, es quien se arriesga a nombrar todo
esto, a aplicar la palabra a la ausencia, a lo no-existente. Pero al hacerlo, corre un riesgo, el
riesgo del sinsentido. Porque el poeta nombra todo esto en su no-existencia, “lo sagrado”
que aparentemente ha desaparecido del mundo. Rosero logra plasmar esto de manera muy
intensa en LOS ejércitos, especialmente en su retrato implacable de la impotencia de un
sacerdote frente a la situacion del pueblo perdido en el sinsentido salvaje de la guerra:
El temor de resultar mal interpretado, de terminar acusado por este o ese ejército, de
indigestar a un capo del narcotrafico —que puede contar con un espia entre los mismos
feligreses que le rodean— ha hecho de ¢l un concierto de balbuceos, donde todo confluye
en la fe, rogar al cielo esperanzados en que esta guerra fratricida no alcance de nuevo a San
José, que se imponga la razon [...] y cosa realmente absurda, que nadie entiende de buenas
a primeras, pero que todos escuchan y aceptan porque por algo lo dird el padre, nos

*! De acuerdo con Heidegger, leer un texto poético, un drama, una novela es poner en juego el tiempo y la
historia, la instantaneidad y la eternidad, tal como hace Heidegger en sus textos filosoficos. Aca se puede ver
la relevancia del concepto de “cuidado” que exprese Heidegger en Ser y tiempo, al cual ya hice referencia en
un capitulo anterior: En la lectura o escritura de la poesia, uno pone cuidado en su experiencia de ser.

2 En la poesia de poetas como Rilke y Holderlin, Heidegger descubre un concepto del universo que no habia
visto antes. En el definir el yo desde el ser, le parece ahora a Heidegger que se pierden todos los rasgos del
mundo en que el yo se encuentra. Si nos definimos mas desde el mundo, para Heidegger aparece la cuestion
de lo sagrado, dispersado en todas las cosas del mundo; y la cuestion de la huida de los Dioses, de la nueva
soledad del hombre en un mundo moderno. La nueva tarea del poeta es buscar la huella de esos dioses
huidos o, para Nietzsche por ejemplo, muertos.
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anuncia que el Divino Nifio ha sido nombrado esta mafiana figura religiosa nacional. (LE,
93-94)*

Es a través de este “concierto de balbuceos” del cura, entre otros recursos discursivos, que
Rosero nombra el hueco, el vacio, la nada sefialado por Heidegger; es un vacio moderno
qué se siente de manera especialmente aguda en el contexto de conflicto armado, siendo el
aparato militar su expresion mas radical. En Rencor también encontramos esta ruptura en
el sentido donde el autor busca recursos discursivos para hombrar lo innombrable, ese
vacio de sentido lleno de angustia y rabia, especialmente frente al dolor profundo que
siente la protagonista, Keyla, acerca de tantos hechos que pisotean su dignidad:
Le voy a decir una cosa: a mi la rabia me fue creciendo como un tumor, me invadié como
invade el cancer, nunca pensé que queria morirme, queria seguir viva para sacarme la rabia
de encima. ¢, Como se llama eso? ¢Rencor? No conocia esa palabra [...] Me aprendi otra
mas complicada: retahila, usted dice que es cuando uno no para de hablar, aqui decimos
estrilar. Hay gente que se la pasa estrilando. Si me pusieran un apodo, me gustaria que me
llamaran Keyla Rencor. No se ria. No es la primera vez que lo pienso. El rencor es una
rabia que va creciendo y nunca se va, parece que se fuera a veces y, cuando uno menos lo
piensa, vuelve a meterse en el cuerpo y en los pensamientos. El rencor es mas fuerte que
uno, lo domina, se le mete a uno y ya no sale. ;No se ha fijado que cuando digo una
retahila es cuando mas puta estoy? Puta por el rencor, eso creo. (R, 147-148)*
Keyla identifica, a pesar de su ingenuidad, ese vacio de sentido y esa dificultad para
nombrar la experiencia de vivir en esta Colombia tan rota: primero comparandolo con el
“cancer”, y después encontrando una palabra nueva para ella, que incluso va a llegar a
sustituir su propia identidad; “rencor”: no se trata unicamente de lo que ella sienta, es lo
que ella es, de algo que hace parte de su identidad. Después, cambiando de tema de
repente una y otra vez, incluso llegando a provocar una risa un tanto amargada, ella
ejemplifica su propia definiciéon de “retahila”: ese mismo “concierto de balbuceos” del
cura de Los ejércitos, cuando uno no puede con la rabia, el miedo o la desesperanza que
produce vivir en este mundo abandonado por todos los dioses y por todo lo sagrado,
cuando uno estd “[puto] por el rencor” que “se le mete a uno y ya no sale”.

En este estado discursivo de retahila, de balbuceos, estos personajes desamparados se
enfrentan a la angustia esencial del ser humano, la cual pesa tanto mas en medio de la
guerra. Se trata de la desproteccion de encontrarse sin las antiguas seguridades cotidianas,
no solamente Dios y lo que tradicionalmente se ha considerado como sagrado, sino todos
los artificios de seguridad de los humanos como el Estado, la familia, la ITlustracion, la
Iglesia, la Academia: todo esto que los seres humanos suelen usar como una defensa
contra la angustia de la nada y la muerte. De acuerdo con el poeta neozelandés James K.
Baxter:
Ya hace mucho tiempo

que los grandes iconos cayeron:
Dios, Maria, el hogar, el sexo, la poesia,

cualquier cosa que uno use como puente

43 Bl énfasis es mio.
44 11 2 - .
El énfasis es mio.
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para cruzar el rio que so6lo tiene una playa,

y hasta el nombre de uno es una manera decir —
‘Este vacio dentro de un abrigo’ (Baxter, 107)

El poeta y los novelistas experimentan la ausencia de lo sagrado y lo nombran, y al
nombrarlo hace que sus lectores también lo sientan. Lo que ha muerto es la intencion de
explicar todo lo que hay en al mundo a través de los dioses, el dios, lo sagrado, o cualquier
teoria o sistema totalizador, lo cual incluye lo cientifico. Cuando todo esto muere, muere
también la habladuria, las palabras cotidianas y brota el lenguaje.*

De acuerdo con Heidegger: “El poetizar, antes que nada pone al hombre sobre la tierra”
(176). Por eso tenemos que “habitar poéticamente en la tierra”, que en cierta medida,
quiere decir precisamente interpretar: vivir con esa postura de cuidado esencial que no se
esconde de la realidad de estar “arrojado” en un mundo, enfrentando la nada de nuestra
finitud. Este enfrentamiento con la nada, la finitud, la muerte es uno de los rasgos mas
particulares del discurso de este corte de la novela colombiana. A través del discurso, los
autores buscan que sus lectores choquen con la cotidianidad de la muerte con que tienen
que convivir tantos coterraneos suyos. Se busca que se d¢ cuenta de que ese convivir con
la muerte y con otras pérdidas, ese dolor, ese rencor, y en ultimas, ese duelo, es un lastre y
una tarea de todos los colombianos:
Aunque no queria llorar y hacia esfuerzos para detener las lagrimas y no dejar que el dolor
apareciera en el lugar donde habia estado el rencor, me doli6 muy en el fondo, como si me
estuvieron metiendo un cuchillo, ver a ese hombre botado en el piso en la orilla del cafio,
vestido con ropa sucia y rota, era como si tuviera dentro del estobmago una champeta. (R,
217)
El discurso de Rencor y Los ejércitos, especialmente LOS ejércitos con su lenguaje
impactante, escueto pero doloroso, cargado de simbolos potentes de dolor y de pérdida, es
precisamente ese tipo de “poetizacion” que al estar interpretada adecuadamente, de
acuerdo con Heidegger, nos enfrenta con nuestra finitud, con nuestra muerte, con la
realidad de la violencia que nos acecha en un pais como este. De esa manera, el discurso
de estas novelas se vuelve una herramienta efectiva para un proceso del duelo.

2.4.1. El grito “real” versus el silencio resonante: el discurso en Los
ejércitos

Para abordar el discurso en Los ejércitos, ademas de los presupuestos de Heidegger, quiero
avalarme, inicialmente, de algunas observaciones sobre el discurso hechos por el critico
estadounidense Raymond Williams en su obra Novela y poder en Colombia 1844-1987. Al

respecto de novelas como la de Rosero, Williams opina que se destacan por obligar a una
actitud activa por parte del lector, por usar el escenario de la violencia en una manera

* Heidegger hace en obras tardias una distincion entre dos clases del lenguaje: el lenguaje como tal, y la
habladuria, que es la palabra cotidiana. Esta carece de propiedad, esa calidad de pertenecer a alguien. En el
lenguaje como tal, yo hago que el lenguaje en general pertenezca a mi, no a cualquier persona. Esto viene del
concepto de Heidegger de la angustia, la cual, él dice, también es constitutiva del ser humano: ;Quién puede
tener mi angustia, frente a mi vida y mi muerte? Nadie: es mia, exclusivamente, propiamente. La palabra
cotidiana, la habladuria no tiene ese caracter.
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indirecta, escapando asi a un acercamiento demasiado documental y a un sobrecargo de
contenido muy fuerte; por lograr cierta distancia entre los hechos y el lector, y por ubicar
la fuerza expresiva de la novela mas en el lenguaje que en los hechos narrados.*® Aunque
Williams analiza obras publicadas varias décadas antes de Los ejércitos, y se trate de obras
que ostensiblemente pertenecen a otro subgénero, todo esto es una adecuada descripcion
del discurso en Los ejércitos. Williams plantea enseguida, acerca de las criticas publicadas
sobre estas cuatro obras destacadas:
Algunos han intentado caracterizar las mencionadas cuatro novelas con el concepto ‘no-
ideologicas’. Sin embargo, son tan ideologicas como cualquier otro texto. Contrario a lo
que ocurridé con gran parte de la ficcion de la época, estas obras transmiten su ideologia
con el uso de estrategias que evitan los pronunciamientos explicitos. Invitan al lector a
reflexionar, a aceptar o rechazar las interpretaciones existentes de la violencia, ofreciendo
actitudes opuestas. (Williams, 70)
Este parrafo también me parece una descripcion acertada de Los ejercitos y de su
contenido ideologico. Es una novela que describe con un discurso espeluznante y eficaz la
violencia compleja que sufre la Colombia de hoy. Es un reto grande captar todo este
escenario terrible en una forma artistica, y por lo tanto sugiero que el discurso de la novela
es el mas indicado para esta tarea. La novela, con su capacidad de representar eficazmente
una pluralidad de voces, temas, ambientes, experiencias, sensaciones e¢ ideas humanas,
puede presentar de mejor manera realidades dificiles como la de Colombia actualmente.
La novela de Evelio Rosero es una muestra de eso.

El primer aspecto del discurso en L0S ejércitos que quiero destacar, entonces, es su
insistencia en la pluralidad, explicita desde su titulo (“Los ejércitos”) hasta su uso del
lenguaje. En este sentido, L0S ejercitos es un buen ejemplo de una tradicion de novelas
colombianas que pretenden no tomar el lado de uno u otro participante en una lucha
ideoldgica, sino simplemente mostrar ese dolor intenso del pueblo atrapado en una pelea
en la que no tiene parte. El titulo es una muestra inicial de esta tendencia, en el sentido que
llama la atencién a la ausencia en la trama del ejército tnico con que, se supondria, debe
contar un pais, y la existencia de varios ejércitos lidiando entre si por supremacia y control
del pueblo abrumado. Esta pluralidad de fuerzas caracteriza la narracion, y es una muestra
de la pluralidad del conflicto colombiano, un conflicto que por supuesto tiene sus aspectos
ideoldgicos; pero en una manera mucho menos explicita y obvia que las épocas de
conflicto anteriores, cuando el lastre ideoldgico era mas facil de identificar y categorizar,
tanto en la vida real como en la literatura:
LY sies un ataque? Puede suceder que la guerrilla, o los paramilitares, hayan decidido
tomarse el pueblo esta noche, ;por qué no? [...] Pero también pueden ser los solados,
entrenando en la noche, me digo para tranquilizarme. «Igual», me grito, «me disparan
igual.». (LE, 43-44)
Una parte importante de esto es como logra el autor comunicar el contenido ideoldgico sin
enterrar el aspecto ficcional y sin abrumar su trabajo estético. Creo con Williams que es
imposible que un ser humano, un ser esencialmente socio-politico, escriba un texto
desnudado de ideologia. Pero novelas como las cuatro destacadas por Williams y la de
Rosero “transmiten su ideologia con el uso de estrategias que evitan los pronunciamientos

* Williams se refiere a La calle 10 (1960) de Manuel Zapata Olivella, La mala hora (1962) de Gabriel
Garcia Marquez, El dia sefialado (1963) de Manuel Mejia Vallejo y Condores no entierran todos los dias
(1972) de Gustavo Alvarez Gardeazabal.
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explicitos. Invitan al lector a reflexionar” (Williams, 70).*’” En este aspecto del discurso de
Los ejércitos radica gran parte de la fuerza de la novela: aunque su trama trata
directamente y explicitamente con hechos violentos basados en la vida real, no hace
“pronunciamientos” ideolégicos directos, sino que otorga habilmente mucho material para
reflexionar. Obsérvese, por ejemplo, cuando introduce uno de los temas principales, el de
la desaparicion forzada, de manera casual, incluso humoristica, casi “a proposito”:
Los 9 de marzo, desde hace cuatro afios, visitamos a Hortensia Galindo. Es en esta fecha
cuando muchos de sus amigos la ayudamos a sobrellevar la desaparicion de su esposo,
Marcos Saldarriaga, que nadie sabe si Dios lo tiene en su Gloria, o su Gloria lo tiene en
Dios —como han empezado a bromear las malas lenguas, refiriéndose a Gloria Dorado,
amante publica de Saldarriaga. (LE, 28)

El mismo tono casual, informal y ligero, relatando cosas temibles en medio de bromas y
observaciones sobre el mundo cotidiano del pueblo, se usa para narrar el primer episodio
violento de la trama —la muerte de los padres de la joven cocinera Gracielita, quien es
observada con lujuria por el viejo protagonista:
En su pecho los dos frutos breves y duros se erguian como a la busqueda de mas sol. Sus
padres habian muerto cuando ocurrié el Gltimo ataque a nuestro pueblo de no se sabe
todavia qué ejército —si los paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estallé en
la mitad de la iglesia, a la hora de la Elevacion, con medio pueblo dentro; era la primera
misa de un Jueves Santo y hubo catorce muertos y sesenta y cuatro heridos—: la nifia se
salvd de milagro: se encontraba vendiendo mufiequitos de azucar en la escuela. (LE, 12)
Luego el protagonista menciona la muerte de un ex-alumno, como un evento tangencial,
en la mitad de un recuerdo sobre juegos sexuales infantiles:
(El nifio que se conmocionaba ante el encanto de Rosita, de falda voluntariamente
recogida, no era Emilio Forero? Siempre solitario, no cumplia todavia los veinte afios
cuando lo matd, en una esquina, una bala perdida, sin que se supiera quién, de donde,
como. Ellas me saludan con carifio. (LE, 32)
Desde mi punto de vista, este tono logra distanciar al lector de los hechos, les da un tono
menos documental y mas universal, ya que la trama da cuenta de la vida pueblerina en su
totalidad, no solamente del conflicto armado, sino también hechos como la soledad de un
antiguo alumno; también ubica, como observo Williams sobre La mala hora, la fuerza de
la narrativa en el lenguaje, mas que en los hechos relacionados con la vida real
(desaparicion forzada, matanzas, balas perdidas). Esos hechos llegan al lector con mas
fuerza por ser expresados de manera indirecta u oblicua, en términos de Mukarovsky.

El tercer elemento del discurso importante en esta novela es el tono satirico e irreverente
que, considero, lleva una carga deliberadamente ofensiva para cierto sector de la sociedad.
Como he mencionado, Rosero, como “individuo problematico”, en el sentido

#7 Cabe anotar, sin embargo, que Rosero si toma algunas posiciones ideologicas bastante explicitas frente a la
situacion actual colombiana, como por ejemplo su insistencia constante en la palabra “guerra”, que va
directamente en contra de la doctrina uribista, ya mencionada, de no hablar de guerra para restarles estatus de
beligerancia a la guerrilla; y el mismo término “ejército” o “ejércitos”, palabra propia de la guerra y por lo
tanto, palabra ideologizada en el contexto colombiano. Esta decision de denominar aspectos de la realidad
contemporanea colombiana, sin eufemismos, le permiten al autor tratar el problema de la muerte
directamente, sin convertirse en un panfleto. Véase al respecto el analisis realizado por Ivan Padilla en el
articulo aqui citado alrededor del lenguaje, los términos y expresiones de la situacion lingiiistica colombiana
del momento.
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goldmanniano, quiere incomodar con su literatura, y eso se vuelve un componente central
del discurso en Los ejércitos. El final de la novela, sobre todo, lleva esa carga, fuerte y
aspera, de su desacuerdo y desarmonia con el proyecto homogeneizador de la llamada
“unidad nacional” del actual gobierno y de “seguridad democratica” del anterior, tan afin
con el proyecto publicitario de los ultimos anos que ha proclamado en camisetas y
pancartas: “Colombia necesita gente positiva —jcomo ti!”; o, en plegables vistos en
algunas tiendas de Bogotd, al lado de la registradora: “jAqui no se habla del conflicto!
iAqui estamos bien!” Es un desenlace que, a mi modo de ver, va con dureza implacable
en contra de esa llamada de ser ciegamente positivo, a toda costa, sobre la situacion del
pais, con esa estrategia del avestruz. A lo largo de la novela, al viejo protagonista le ha
fascinado su bella vecina, “la esbelta Geraldina”. Ella ha llegado a representar, con su
juventud, belleza y sensualidad generosa, todo el contrario a la muerte, el miedo y el odio
que merodean por su pueblo. Se podria interpretar que ella representa, de alguna manera,
esa otra Colombia, bella, joven, rumbera, sensual, vivaz y desparpajada. Temprano en el
relato Geraldina camina desnuda en su jardin, al frente del viejo, quien la observa:
De pronto descubria que como un torbellino de agua turbia, repleto de quién sabe qué
fuerzas —pensaria ella—, en su interior, mis ojos sufriendo atisbaban fugazmente hacia
abajo, al centro entreabierto, su otra boca a punto de su voz mas intima: «Pues miramey,
gritaba su otra boca, y lo gritaba a pesar de mi vejez, o, mas aun, por mi vejez, «mirame, si
te atreves». (LE, 18)
Luego, esta yuxtaposicion de la muerte incipiente del viejo y la joven fecundidad del
objeto de su deseo se pinta con ain mas fuerza, en un parrafo que predice el final
escalofriante de la novela:
Todo ella es el mas intimo deseo porque yo la mire, la admire, al igual que la miran, la
admiran los demas, los mucho mas jévenes que yo, los mas nifios —si, grita ella, y yo la
escucho, desea que la miren, la admiren, la persigan, la atrapen, la vuelquen, la muerdan y
la laman, la maten, la revivan y la maten por generaciones. (LE, 35)

Al fin esta secuencia es llevada a una conclusion desbordada, inquietante y brutal, cuando
los soldados de un ejército sin nombre matan a Geraldina y después violan el cadaver,
observados por el viejo protagonista. Es un final desesperadamente oscuro, lleno de rabia y
desazon; se trata de un final tocado por la “falta de sanidad” a lo cual alude el poeta
nadaista que se hizo llamar X-504: “Por ahora la literatura de la violencia es imposible en
una persona sana” (Armando 1988, 76). Es apta la cita, porque este aspecto del discurso de
Los ejércitos tiene algo del nihilismo tan perceptivo e indicativo de este movimiento
literario-social, el nadaismo. Es un final que seguramente sera muy ofensivo para los que
se esfuerzan en hacer creer al mundo que “Colombia es pasion”, sobre todo dado que a
esta trama y a su conclusion horrorosa no les hace falta la pasion, sino que le sobra —una
pasion pervertida, belicosa, homicida y, por supuesto, muy poco sana—.

A veces el recurso tanatoloégico mas poderoso del discurso literario es el silencio. En Los
ejércitos, después de ver la violacion de Geraldina muerta, simbolo, tal vez, de todos los
muertos, todas las vidas extinguidas y toda la dignidad pisada de la historia del pais,
Ismael queda en silencio frente a los hombres armados no-identificados, violadores,
matones, quienes lo interrogan para saber su nombre (203). Ese motivo del silencio
aparece a menudo en la novela, tanto en la trama como en el tejido mismo del texto,
alternando momentos de actividad frenética con instantes de quietud inquietante, huecos y
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sombras llenos de miedo. Como ya cité, un personaje que se llama “Oye” por su grito
callejero para vender empanadas —y tal vez para insinuar una stplica de parte del novelista
al lector para que éste oiga, profundamente, la voz del texto— muere decapitado, su grito
feroz y su mismo nombre e identidad silenciados para siempre. El protagonista, Ismael,
busca el silencio frente a la escena de la decapitacion: “Hui del grito, fisico, patente, y lo
segui escuchando tendido al fin en mi casa [...] cubriendo mi nariz y mis oidos como si
pretendiera asfixiarme para no oir mas. [...] Llegd una quietud inesperada, sin sosiego: el
silencio alrededor” (200).

En este silencio pasmado del protagonista de LoS ejércitos, en el probable silencio
parecido del lector frente a los hechos narrados y en los propios silencios sombrios que
llenan el texto en contrapunto a esos hechos, brota una suerte de pensamiento originario y
critico, un pensamiento formado de lenguaje auténtico e inaugural, un lenguaje que hace
“acaecer verdades” sobre el “horizonte histérico” en que la accion de la novela se ubica, en
que la novela se genera, y en que sus lectores la leeran (Vattimo). De acuerdo con
Heidegger: “La relacion esencial entre muerte y lenguaje centellea, pero atin no esta
pensada” (citado en Vattimo, 75).**

Esta pérdida de la palabra en el abismo del silencio (Vattimo 76-77) constituye un aspecto
importante del ultimo capitulo de Los ejércitos.* Se trata de un silencio nacido de la
locura y del terror, del silencio de una zona de la experiencia humana donde las palabras y
el lenguaje se derriten, se hunden en si, totalmente insuficientes para responder a lo que
pasa en la historia y en la trama, la destruccion de un pueblo, la violacion de la confianza y
de los muertos, una masacre completa donde hasta Dios estd amenazado con la muerte,
tantos afios después de que Nietzsche anunciara que El ya se habia muerto: “encafionan al
hombre y disparan, una, dos, tres veces, y después reanudan su camino, ignorando la
madre [...] se alejan a grandes zancadas, con la madre detras [...] ‘Les falta matar a Dios’
dice con un chillido. ‘Diganos donde se esconde madrecita’ le responden” (198).

Esta suerte de “silencio cargado” estd mezclada eficazmente con el brote repentino de
actos cruentos, que van surgiendo con un ritmo en aumento, para que el tono y la tension
del relato vayan subiendo como una marea inexorable de angustia, crueldad y locura.
Ismael, el protagonista, se encuentra en el ojo del huracan que arrastra con su pueblo. Sin
embargo, en medio del huracan, es capaz de contar: “Haciamos silencio comun, tardes
enteras” (158); “Un silencio muy largo siguié a sus palabras” (159); “Nadie arroja un
grito, una exclamacion, todos en silencio, como si pretendieran no hacer ruido mientras
corren” (181); “sigo quieto” (184); “ya nada se escucha, solamente lo mas intimo del
clamor, un suspiro casi inaudible” (185); “segui quieto” (187); los pueblerinos “huyen en
punta de pies, para no hacer ruido, con un sigilo voluntario, desmesurado” (194); “me

* El énfasis es mio.

* Esto ocurre, de acuerdo con Vattimo, porque el ser-ahi del Dasein, constituido en y del lenguaje, basa su
existencia en una continuidad histérica y temporal, que se constituye como un todo continuo, pero: “sélo en
referencia a una discontinuidad esencial” (es decir: el silencio y la muerte). Vattimo afirma: “El silencio no
es solo el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar, para constituirse en su consistencia de ser: es
también el abismo sin fondo en que la palabra, pronunciada, se pierde” (76-77).
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quedo quieto, oyéndolos correr”; “Llegd una quietud inesperada, sin sosiego: el silencio
alrededor” (200).

Esta alternacion del silencio con el desastre estruendoso, sigue entretejiéndose hasta la
escena final y terrible, en que Ismael observa los que observan, en su turno, la violacion de
la muerta: “los quietos perfiles de varios hombres [...] mas que absortos: recogidos, como
feligreses en la iglesia a la hora de la Elevacion” (202). El silencio estd trenzado con el
drama, con el ruido de explosiones de granadas, de gritos, gemidos, llanto y tiros, de balas
silbando por encima de las cabezas, creando un ritmo particular e intenso; creando lo que
Vattimo llama “el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar”, un silencio
resonante (77). De esta manera, L0S ejércitos es el relato de un pueblo de donde Dios ha
huido:

Nosotros aqui seguiremos esperando a que esto cambie, y si no cambia ya veremos, 0 nos

vamos o nos morimos, asi lo quiso Dios, que sea lo que Dios quiera, lo que se le antoje a

Dios, lo que se le dé la gana (136).
Desde mi punto de vista, el elemento mas destacable del discurso de Los ejércitos, en
términos de su relacion con procesos tanatoldgicos, es esta vinculacion del Caos y lo
“Sagrado”, del silencio y la palabra, de la muerte y el ser en un mundo caido en la locura.
De acuerdo con el concepto del claro-oscuro (Aletheia) de Heidegger’, es una
yuxtaposicion de los movimientos oscuros, silenciosos y doloridos pero, paraddjicamente,
muy explicitos y elocuentes, en la interioridad del protagonista de Los ejércitos, Ismael,
con la locura desbordante que lo rodea en el exterior, en su pueblo. San José es
“iluminado” por la luz y “claridad” de las llamas del Apocalipsis: “Pero Lesmes tiene
razon: el que quiera morir, aqui esta su tumba, donde pisa. En cuanto a mi, no importa. Ya
estoy muerto” (160).

Esta centralidad del silencio en Los ejércitos me lleva a una consideracion del punto en
que el lenguaje de la novela “se rompe” (Heidegger). En Los ejércitos, este quiebre de la
palabra sucede progresivamente casi desde la primera pagina hasta la final, con la logica
perversa de la guerra y la extrema pena moral de Ismael por la desaparicion de su mujer,
Otilia, presionando cada vez mas el lenguaje, distorsionandolo con efectos intensos:

Ahora veo a Otilia frente a mi.

Y con ella unos nifios que deben ser mis nietos y me miran espantados, todos tomados
de la mano.

—;Ustedes son de verdad? —les pregunto. Sé6lo eso he podido preguntarles.

El grito de Oye me responde, fugaz, inesperado. La vision de Otilia se desvanece,
dejandome un rastro amargo en la lengua, como si hubiese acabado de tragar algo
realmente amargo, la risa, mi risa.

Me incorporo. Llegaré caminando hasta mi casa. Si el pueblo se ha ido, mi casa no.
Para allé voy, digo, iré, aunque me pierda. (LE, 195)°!

%0 Este concepto es descrito por Heidegger como un espacio en el cielo donde “lo divino se desoculta en el
acto de ocultarse” (1994, 174-175); es una “claridad [...] ain mas veladora que la oscuridad” (1983, 186).
Vattimo afirma: “Esta oposicién conjunta de luminosidad y de oscuridad se manifiesta en el hecho de que la
Lichtung, como claro luminoso, esta definida por [...] estar circundada y cuasi escondida en un bosque mas
espeso y, por ende, también mas oscuro” (Vattimo 1990, 195).

> Conservo la diagramacion original.
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En este pasaje y otros semejantes, es como si la palabra misma se desdibujara, “se
desvanece”, es “fugaz”, se “pierde”. El efecto se logra no s6lo por la incorporacion en el
relato de palabras con connotaciones algo dobles (“aunque me pierda”: ;en el pueblo? ;en
la locura?), sino también por la estructura diagramatica del parrafo, que toma aspectos de
la forma de un verso: las frases cortas que se ubican solas sobre un renglon entero; la
sangria de las siguientes frases, dando una sensacion de tiempo fragmentado, de una
experiencia sensorial entrecortada, de pensamientos que vienen y van. Otro recurso es el
cambio repentino del sujeto de las frases, de los nietos y Otilia algo fantasmagoricas al
grito de Oye, igualmente alucinante o alucinado; la tendencia del narrador a objetivarse: se
escucha “la” risa y es solo en un segundo plano donde reconoce que “esa” risa es, de
hecho, suya; y el entremezclar libre de sensaciones y sentidos: de la vision al sabor, del
habla al oir.

También, hay cierta “carga de ilogicidad” (Luna, 57). El pueblo “ha ido” pero su casa, no
—afuera del universo poético o de la locura, ;como podria esto ser fisicamente posible? —
. Y finalmente, Rosero se esmera por cargar incluso las palabras mas aparentemente
pequeiias y funcionales con sentido, en este caso con un juego de conjugacion verbal que
le es algo caracteristico: “ha ido / voy / iré”. ;Prefigura esto el inminente viaje del
protagonista hacia la muerte? Me parece factible esta interpretacion, a la luz de lo que va a
suceder unas pocas paginas después: “creeran que me burlo y dispararan, asi sera” (203).
Esta manera de connotar cada palabra, cada frase y hasta cada conjugacion con sentido se
nota también en el juego entre el “era asi” de la primera frase de la novela y la “asi serd”
de la ultima, el cual discutiré en mas detalle mas adelante.

De esta manera, Rosero logra que el discurso de Los ejércitos se vuelva una herramienta
eficaz, entre otros, de un efecto contundente provocador de un duelo literario que el lector
tiene pocas posibilidades de resistir: la novela le arrastra, con una fuerza discursiva
impresionante y dolorosa.

2.4.2. “La pelicula se vuelve distinta”: el discurso en Rencor

El primer aspecto del discurso de la novela Rencor que hay que destacar es la apuesta
arriesgada del Collazos de escribir en la voz de un personaje con un perfil tan distinto, en
muchos sentidos, del suyo. Mientras que Collazos es un hombre, cumple setenta este afio,
es intelectual, conocedor de muchos paises del mundo, y ha llegado a formar parte de la
clase media-alta de su ciudad adoptada, su novela entera estd narrada en la voz propia de
una joven de 16 afios, nacida y crecida en el campo y luego en un barrio marginal de
Cartagena tras ser desplazada con su familia por el conflicto armado. Collazos apuesta,
con cierta variacion en el grado de éxito, que ella habla con su propia jerga, ritmo y tono, y
asi el lector no solamente es consciente del dolor de la protagonista, sino que, por la
inmediatez, vulnerabilidad e intensidad de esa voz, se expone a Su propio dolor:
Di vueltas por el Portal de los Dulces, me meti entre el gentio, sin hacer nada, pensando
solamente en lo que pasaria cuando se me acabaran los quinientos mil pesos. Un tipo me
pregunté al pasar que cuanto. ;Cuanto qué?, le respondi. Si me preguntaba eso era porque
alli andaban muchachitas pescando a sus clientes. Negritas de doce y trece afios. Sali por
los lados del Parque de las Flores y vi tirado en el piso a un hombre que me parecio
conocido, tirado en el piso, y dormido, borracho o dormido [...] estaba segura de que era
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mi papd, lo reconoci por la camisa. Se me salieron las lagrimas. No me import6 que los
pasajeros del bus me vieran llorando porque no estaba llorando o estaba llorando
solamente por dentro, lo que pasaba era que sin querer se me estaban saliendo las lagrimas,
como cuando uno necesita orinar [...] A usted le da risa que compare llorar con mear,
(verdad? Pues asi es. Uno llora o mea y el cuerpo se siente mejor, es como si botara lo que
le sobra. Llorar es un purgante que limpia. (R, 162)
La cita es a la vez una muestra de esa apuesta de Collazos de conectar el lector de una
manera muy inmediata con la voz de la joven cartagenera, y un ejemplo de que a veces no
alcanza a convencer. Por un lado, que ella hable directamente con el lector (a través de la
figura del camaro6grafo), que le trata de usted, que le haga preguntas sobre su recepcion del
discurso, y que use un leguaje oral, cotidiano y joven (“mear”, “pues asi es”, “negritas”,
“alli andaban muchachitas™), todo esto brinda una conexion directa entre la voz testimonial
de Keyla y el lector. La repeticion de palabras y frases es otro recurso que enfatiza la
oralidad: “vi tirado en el piso... tirado en el piso”; “y dormido, borracho o dormido”;
Collazos se esfuerza por simular el efecto de discurso directo espontdneo, hacer parecer
que Keyla esta componiendo frases mientras habla: “no estaba llorando o estaba llorando
solamente por dentro” —ella se rectifica cuando, mientras sigue hablando, se percata de
que en verdad si estaba llorando, aunque por dentro—. Collazos logra también habilmente
demostrar cierta inocencia infantil y conmovedora: aunque claramente esta llorando, y los
pasajeros lo ven, ella insiste que no llora sino que “sin querer se [le] estaban saliendo las
lagrimas”. Otro aspecto interesante es la comparacion algo ruda entre llorar y orinar, que
revela de manera habil el medio poco educado de la protagonista.

También es de destacar el manejo que da Collazos a la tragedia constante y omnipresente
que caracteriza la vida de Keyla. En este corto parrafo, vivimos a través de las
descripciones de Keyla, cuatro aspectos de la tragedia de su vida. Es un ejemplo de la
manera en que Collazos hace una valoracion estética del tema central de la novela, a mi
modo de ver: la degradacion del tejido social a raiz de dos causas, el conflicto armado y
la pobreza —dos formas de violencia inextricablemente vinculadas en Colombia—. Mas
adelante en este acapite abordaré este aspecto del discurso de Collazos en Rencor, que
considero central a la novela: la construccion cuidadosa y diestra de un ambiente que tiene
como base la experiencia visceral de la miseria, como causa y consecuencia de diferentes
violencias. Primero, la cita abre con una referencia al eje sobre el cual gira, por necesidad,
la vida de Keyla, la necesidad econdmica, cuando ella aparece pensando “solamente en lo
que pasaria cuando se me acabaran los quinientos mil pesos”. Esta necesidad tan urgente e
inescapable, la de saber como va uno a pagar la préxima comida o los medicamentos que
hacen falta, marca la trayectoria en declive de varios de los personajes de la novela: entre
ellos, Keyla, su madre y su padre.

También, esta preocupacion contextualiza el planteamiento de la semilla de una de las
desgracias mas dafinas que sufre Keyla durante la novela: la prostitucion callejera.
Después de retratarla pensando en como sobrevivir, Keyla recibe su primera proposicion
para prostituirse, y en su ingenuidad responde: “;Cuanto qué?”. Después, aparece una
referencia fugaz a uno de los simbolos mas conmovedores de la miseria apabullante de la
novela, al cual Keyla regresara varias veces durante su relato, nifias apenas pubescentes
prostituyéndose: “negritas de doce y trece afios”. Ellas estan en aun peores condiciones
que Keyla: ella por lo menos logra tener cierto control y autonomia, por minimo que sea,
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sobre su experiencia de trabajar en la calle; estas otras, tres o cuatro afios menores,
terminaran destruidas, como la que Keyla encuentra hacia el final de la novela: de doce
aflos, sin padres, viviendo en la calle, embarazada (191).

Y finalmente, la cita evoca la persona que mas dafio hace a Keyla, y la que representa de
manera mas aguda la degradacion social a raiz del conflicto y de la pobreza: su padre.
Aparece en esta ocasion en un estado de postracion que le resulta habitual: se encuentra
“borracho o dormido” en el suelo. Frente a esta sucesion de simbolos de la miseria,
injusticia y violencia que caracterizan la vida de Keyla y las de todas las personas de su
entorno, a ella no le queda otra posibilidad que llorar. Aun asi, intenta esconderlo de los
pasajeross2 del bus, en una muestra de su caracter orgulloso, altivo e independiente, a pesar
de todo.

Pero por otro lado, a veces la narracion en primera persona de la protagonista, con
caracteristicas de oralidad, presentado bajo la forma de testimonio ficcionalizado, no logra
producir el efecto de “verdad”, no logra ser verosimil. Detras del lenguaje de la heroina se
percibe el del autor. Para mi es ilustrativo de esto la frase “llorar es un purgante que
limpia”; considero que esta expresion desentona con el resto de la cita, puesto que tiene un
registro demasiado poético, un desarrollo en términos de vocabulario y concepto que, a mi
modo de ver, le resta autenticidad. En el mismo sentido, aunque acepto la funcion de la
repeticion como un recurso discursivo que enfatiza la oralidad de lo narrado por Keyla, a
veces sobrecarga el relato y lo vuelve circular; el lector puede sentir que ha vuelto sobre la
misma frase demasiadas veces. En este ejemplo creo que no llega a ese punto pero en otros
momentos, que sefialaré mas adelante, si considero que el recurso se agota y termina
restando fuerza al movimiento cooperativo del lector modelo (que se conduela con Keyla).
Este lector puede sentirse no invitado, sino agobiado por tanta repeticion.

Esta técnica de testimonio ficcionalizado también hace que el discurso de Rencor sea muy
distinto al de Los ejércitos: la voz narrativa de esta ultima, un viejo profesor jubilado,
dispone de recursos discursivos mas complejos y una capacidad de simbolizacion y
metaforizacion que no alcanza a tener la joven cartagenera de Rencor. Sin embargo,
aunque su voz carece de la riqueza del protagonista de la novela de Rosero, el autor logra
que el lector se conecte directamente con la protagonista. La técnica de hacer implicita la
presencia del entrevistador-lector a través de las palabras de Keyla refuerza este efecto:
Y lo que vio fue espantoso. Espantoso, espantoso. Cuando usted dijo esas palabras, pensé
lo que querian decir aunque no las conociera. Ahora digo espantoso cada vez que algo me
asusta. ;Viene de espanto, no? En mi pueblo, las viejas siempre hablaban de espantos [...]
Alli habia un monton de muertos descuartizados. Yo sabia que tasajeaban el ganado, pero
nadie me habia dicho que se podia tasajear a los humanos. (R, 36)
Un aspecto interesante de este mecanismo del documental es la rapidez y frescura con que
Keyla cambia entre dos registros conversacionales. Primero, el de la conversacion con el
documentalista, que ocurre en un primer plano temporal que podemos llamar el presente, y
segundo, el de sus recuerdos traumaticos ocurridos en varios planos temporales distintos.™

2 r ’ ., , .
> Volveré mas adelante sobre la configuracion del caracter de Keyla, especialmente en cuanto a su orgullo y
autonomia.
>3 En un acapite posterior me detendré mas en este interesante juego temporal que construye Collazos.
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Pero en términos del discurso, lo que quiero destacar es el efecto algo chocante, y por ende
provocador de una reaccién sicosocial por parte del lector, cuando el registro de la
conversacion cambia, sin ningin aviso, de una charla amena y ligera con el camardgrafo-
documentalista (con quien la joven protagonista tiene confianza y cierta amistad) y la
narracion de eventos escabrosos de su pasado inmediato o mas lejano. Dicho efecto tiende
a reforzar o subrayar el horror de lo que ha experimentado, como en el ejemplo de arriba,
cuando recuerda las masacres que provocaron la huida de la familia del Uraba a Cartagena,
o en ¢éste, cuando sigue la narracion de su violacion por parte de su padre, con la cual la
novela abre:
Fue la primera vez que deseé que lo mataran. ;Miro a la camara o a usted? Ya no me da
miedo la camara. Entonces lo miro a usted y después a la camara. No se ria, quisiera ser
modelo o artista de television. Podria ser actriz, ;cree que puedo? Las magulladuras del
cuerpo me duraron muchos dias. Los senos se me hincharon, las mufiecas de ambas manos
estaban lastimadas [...] las escondia para que no me las vieran. Alguien debia matarlo. Lo
pensaba cada dia. (27)
Es de notar en estos dos ejemplos, dos herramientas discursivas, ambas con cierta auto-
referencialidad, usadas por Collazos para crear este efecto chocante del cambio abrupto
entre registros discursivos (de charla relajada a descripciones horrorosas). La primera es en
el propio lenguaje, la diferencia entre el recurso discursivo disponible a un documentalista
(o novelista, o lector de novelas) perteneciente a una clase educada, lectora, con valores
culturales que le brindan acceso a un vocabulario técnico, literario, poli-sildbico, y el de la
joven de la entrevista, con su vocabulario de jerga callejera, con palabras sencillas, con
gramatica a veces accidentada, con crudezas y sutilezas propias de la clase de los
excluidos, los obreros, “los de abajo”. En la primera cita arriba, ella hace algo que sucede a
menudo en la novela: comenta una palabra usada, aparentemente, por el documentalista
(en este caso “espantoso”); es una manera de llamar la atencion sobre la diferencia en sus
estaciones en la vida, pero también sirve para establecer un contraste discursivo entre el
presente (conversacion amena) y el pasado (reportaje de incidentes dolorosos). En otras
ocasiones, es Keyla quien enriquece el vocabulario del documentalista: “La champeta: un
cuchillo grande, ;sabe?” (38).

En el segundo ejemplo arriba, y en varios otros, este efecto de cambio de registro es
logrado a través de comentarios de la entrevistada sobre el mismo proceso de la entrevista,
tanto en sus aspectos técnicos como en la parte vivencial (la experiencia de contar su vida
ante una camara): “;Miro a la cdmara, o a usted? Ya no me da miedo la cdmara”. Mas
adelante hay otro ejemplo: “;Puedo descansar un rato? Si quiere, seguimos mafana.
Contar estas cosas me cansa. /Esta quedando bien? ” (39). De este tipo de comentarios, si
de repente Keyla habla de un episodio terrible, lo que sucede es que la violencia de ese
episodio se aumenta, por el contraste fuerte con la cotidianidad y normalidad del
comentario anterior (discutiendo una palabra, o un aspecto funcional o vivencial de la
entrevista).

Este cambio subito de tema y / o tono es reforzado por la diagramacion del parrafo sobre la
pagina: a diferencia, por ejemplo, del parrafo algo versificado de Los ejércitos que cité en
el acapite anterior, este parrafo es diagramado como prosa pura: cada renglon esta llenado
uniformemente hasta el final, cada frase nueva empieza inmediatamente después de cada
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signo de puntuacion, aunque el tema de la siguiente frase sea totalmente diferente al de la
anterior: “Podria ser actriz, jcree que puedo? Las magulladuras del cuerpo [...]” (27).

Por otro lado, hay un efecto de patetismo cuando Keyla habla con el camardgrafo (y a
través de €l con el lector): “;Cree que pueda [ser modelo]? ;Esta quedando bien?” Tiene el
efecto de ponernos en conversacion directa con ella y con sus esperanzas y suefios. El
efecto es aun mas dramatico y eficaz cuando, inmediatamente después de llegar al lector
con esa pregunta llena de tristeza y, a la vez, esperanza, se devuelve a su narracion
dolorosa: “La magulladuras del cuerpo me duraron muchos dias”. El efecto buscado es, a
mi modo de ver, desubicar el lector, sacarlo de la linealidad y ubicarlo entre el registro
tranquilo y abierto del presente, con sus preguntas funcionales sobre la camara y la
dindmica de la entrevista y de reflexiones sobre palabras, y el registro anhelante y
conmovedor de los suefios de un futuro mejor, para después devolverle al registro adusto,
escueto de la narracion de esos varios pasados, todos iguales de terribles. Collazos
aumenta el efecto, en esta oportunidad, con un habil uso de otro cambio brusco de registro:
del tono de la narracion simple, neutral (“las escondia para que nadie me las vieran”) a un
tono de rabia, precisamente de rencor: “Alguien debia matarlo”.

También se destaca en el discurso de Rencor la eliminacion de la voz del autor, y por lo
tanto, la acentuacion de la oralidad del relato. De esta manera, Collazos busca que la
ficcionalizacion del testimonio “no afecte la verdad del narrado” (Sotelo, 80-81):
Vea como me pongo al recordar ese dia, no me da tristeza, tampoco me da rabia, usted me
dice que es indiferencia, indiferencia es lo que se siente cuando a uno no le importa nada?
Pero tampoco es eso: es como si el hueso que se me atranca en la garganta empezara a
bajar y bajar hasta el estobmago, no es como un nudo, es algo duro que me golpea alla
dentro. (R, 219)

Veamos entonces los recursos utilizados por el autor para producir este efecto. Si bien es
cierto que la carga simbodlica en la novela de Collazos carece de la fuerza que tiene la de
Rosero, colocandola asi, en mi opinidon, en un segundo nivel de literariedad, es necesario
reconocer cierto esmero por insertar en la narracion de Keyla elementos metaféricos. Estos
se insertan a veces con mas eficacidad que otras. A veces el efecto es forzado, porque resta
autenticidad, a mi modo de ver, a la voz de la adolescente Keyla: al lector le puede costar
creer que una joven con tan poca educacion y sin mucha experiencia de la literatura, del
cine o de otras formas de expresiéon que echan mano de lo simbolico, tenga semejante
capacidad de metaforizar su realidad:
Miramos la caida del sol. Se va a esconder, mira como el color rojo se vuelve amarillo y el
amarillo naranja. Se va a esconder tragado por el mar, dije riéndome. Y el sol se hundi6 en
las aguas y dejo sobre las nubes el resplandor y la claridad que seguramente salian del mar.
Antes de esconderse dejo sus colores en las nubes. Iba a ser de noche. Me imaginaba el sol
escondido detras de las nubes, muriéndose alli escondido mientras llegaba la noche. (R, 66)
Pero en los mejores ejemplos, cuando Collazos deja que la metafora surja de manera mas
implicita, considero que si alcanzan a prestar una mayor calidad literaria a la obra. Un
ejemplo es la recurrente imagen de los “alcatraces hambrientos y tristes” habitantes del
mercado ligubre frecuentado por la madre de Keyla:
Salian del lago y mendigaban las sobras. Decian que eran alcatraces ciegos, porque los
alcatraces se vuelven viejos y se queden ciegos. Alcatraces hambrientos al pie de los
miserables puestos de venta, imaginese. Cuando era nifia pensaba que los pajaros, todos
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los pajaros, las mariamulatas, las gaviotas y los alcatraces eran libres y felices hasta que se
morian, todo el tiempo volando para donde les da la gana, imaginese, pero los alcatraces
del mercado ya no eran libres porque se ponian a esperar, todos viejos y tristes, a que les
botaran un poquito de comida. Lo que encontraba barato, mi mama lo compraba. [...] Nos
traia las sobras de la casa [...] comida del dia que los patrones dejaban en los platos. (R,
31-32)
La imagen no tiene la potencia de algunas de las que enriquecen el discurso de Los
ejércitos: la comparacion entre los alcatraces “no libres”, mendigos, ciegos y viejos con la
madre de Keyla (envejeciéndose antes de tiempo por su dura vida de desilusiones,
pérdidas, violencia, servicio doméstico y pobreza, llevando a casa las sobras de sus
patrones, sus “duefios” metaforicos, que le quitan diariamente la libertad a través de su
vida de servidumbre, su sueldo patético y la agresiva division que ellos aceptan y
promueven entre sus respectivas clases sociales) es bastante forzada. Sin embargo, creo
que dicha metafora da una mayor complejidad a la narracion y le otorga a la novela cierta
literariedad que, por lo general, Rencor no tiene si se la compara con LOS ejércitos.

A mi modo de ver, esta metafora constituye un llamado implicito a los integrantes del
sector de la sociedad representado por la familia de Keyla, a que dejen de aceptar esa vida,
la de no tener libertad, de esperar “tristes a que les botara un poquito de comida™; a que
dejen la ceguera, a que reconozcan su condicion de “alcatraces”, aves poderosas, de vuelo
largo, independientes, valientes, fuertes. Como dice Keyla: “Alcatraces hambrientos al pie
de los miserables puestos de venta, imaginese”; el mensaje al lector, metaféricamente
expresado, es, “imaginese, un pueblo (el colombiano, el afrocolombiano) con el potencial
de tener semejante dignidad y fuerza, reducido a un estado de semejante miseria”. Este
sentido es solo subrayado, creo, por la posterior insistencia de la madre de Keyla de que
ella nunca dejaria que sus hijos mendigaran: primero porque, poco antes, la misma Keyla
admite que venderia hasta su propia cuerpo a un imaginario sicario para que matara a su
padre (28); y segundo porque esa madre, que declara que “los pobres no pueden humillarse
de esa forma” (32), es la que, en el mercado, compra o recibe regalada carne podrida, y la
“restregaba con limon” para que el olor no se sintiera (31). Ademads, esa misma madre es la
que, posteriormente, va a aconsejar a Keyla que se prostituya con su rico patron, porque
“ella no me podia dar lo que el doctor me daba” (87). Es conmovedor ver como de esta
manera Collazos retrata lo relativo que puede ser la humillacion, segun las estandares que
cada uno logre poner para delimitar sus miserias.

Collazos vuelve a la metafora de los alcatraces mas adelante para subrayar otro tema
importante: el orgullo. A pesar de todo, personas como Keyla, como su madre, como su
novio Fercho, son personas orgullosas. Collazos busca problematizar esta caracteristica,
por ejemplo cuando retoma la imagen de los alcatraces, pero esta vez no la version
miserable que mendiga en el mercado, sino la que vuela con dignidad y fuerza sobre el
mar:
Esos si son libres y felices, no como los del mercado, viejos, arrugados y, encima,
limosneros [...] Aunque no pesquen, mueven el guargiiero como si se estuvieran tragando
el pescado, me explico Fercho. Dicen que son muy orgullosos. ;Orgulloso un pajaro?, le
pregunté. Eso dicen, respondid. Hay que ser muy orgulloso para no pescar nada y mover el
guargiiero como si estuvieran tragandose el pescado. (R, 65)
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Collazos va complejizando la metéafora: ya no es s6lo un asunto de mendigos y personas
libres, sino de personas que, aunque se encuentren entre los que mas pierden por culpa de
la violencia y la pobreza reinante en Colombia, aunque estén excluidos sistematicamente
de la riqueza del pais, se portan como si fueran ricos, ganadores en la contienda social:
compran ropa costosa de marca, aunque no tengan como pagar el almuerzo; se movilizan
en motos costosas de alto cilindraje, aunque no posean nada mas. Un ejemplo es el mismo
Fercho, quien, al parecer, se identifica personalmente con ese orgullo de las alcatraces;
cuando se muda a la casa de Keyla “no [hace] trasteo porque no [tiene] nada que trastear;
[trae] sus cosas en una bolsa de basura” (227). Segiin Keyla, aunque Fercho no tiene nada
mas en el mundo que lo que cabe —simbolicamente— en una bolsa de basura, se empeia
en mostrarse independiente, un hombre de recursos propios: “el orgullo de ese man [es]
cosa seria” (154).

La metafora de los alcatraces orgullosos y libres aparece una vez mas, hacia el final de la
novela, cuando Keyla suefia con un futuro mejor. De esta manera esta metafora abarca la
totalidad de la invitacién al movimiento cooperativo central de la novela: a que el lector
acompaie a Keyla en su viaje desde la pérdida, a la melancolia, y a través del duelo, a la
posible sanacion:
Soy Keyla Rencor volando como los alcatraces, no como esos pobres, viejos y sucios
alcatraces del mercado alli parados esperando que les boten las sobras, tripas de pescado y
los pellejos de la carne sino como esos muy orgullosos que vuelen y de pronto bajan y
clavan el pico en el mar, que aunque no pesquen nada salen volando para arriba moviendo
el guargtiero, asi me siento cuando me da por mis rarezas [...] son como suefios que sueflo
despierta, a principio traté de rezar para ver si me aliviaba un poco, nada saqué con eso, no
porque no crea en Dios y sea una atea sino porque las oraciones no me salian como me
salen las rarezas que imagino a veces, que me sirven mucho, como le digo, que me sirven
de consuelo. (R, 196-197)**
Es de notar, especialmente, el énfasis que Collazos hace en el acto de imaginar: es una
manera de vindicar el poder de una obra de arte para la sanacién sicosocial, donde la
creacion, la invencion y la imaginacion son herramientas claves para un proceso exitoso de
duelo. De esta manera plantea Collazos que esto es un proceso que, eventualmente, podria
traer el “consuelo” que tanto anhela Keyla, y la sociedad adolorida y rencorosa que ella
representa.

Sin embargo, si bien es cierto que la interaccion conmovedora y directa entre Keyla y el
lector es el elemento discursivo mas notable de la novela, hay otros momentos cuando el
nivel de revelacion en las confesiones de Keyla termina restando credibilidad al relato. ;Es
factible que una adolescente cuente a un hombre adulto, el camardgrafo, los detalles mas
intimos del primer encuentro sexual que le resulta realmente placentero? (59) Una cosa es
relatar los detalles de, por ejemplo, una violacion, porque se establece claramente y
eficazmente que la confesion contiene los elementos de catarsis y denuncia, y esto ayuda
al lector a aceptar que Keyla se revele asi; pero el grado de confesion en otros momentos
llega a ser, a mi modo de ver, poco creible, tal como el grado de metaforizacion y reflexion
mencionado arriba.

4 , . ,
>4 E] énfasis es mio.
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Para terminar este analisis del discurso, quisiera volver sobre el tema de la creacion en la
novela de un ambiente que plasma de manera impactante la miseria ocasionada por las
violencias gemelas de la Colombia actual: la pobreza y el conflicto armado. Si bien, de
acuerdo con Ivan Padilla, lo que hace Evelio Rosero en Los ejércitos es concretizar, a
través de una valorizacion estética, “un estado de zozobra, miedo y desesperanza” (Padilla,
123), en Rencor la intencidon es distinta. Los personajes, residentes de los barrios
marginales de Cartagena, no se encuentran durante la mayor parte de la accion de la novela
en el fuego cruzado de una guerra convencional, de una contienda entre ejércitos (aunque
estos si estan presentes, de manera mas o menos periférica); son victimas no tanto de
atentados con bombas, tomas violentas de pueblos, y minas antipersonales, sino de las
consecuencias nefastas del desplazamiento, la pobreza y la degradacion social ocasionados
por la guerra. Otra manera de verlo es que LoS ejércitos versa sobre el impacto directo y
netamente rural de la guerra, mientras que Rencor se trata de sus consecuencias indirectas
y especialmente urbanas; esta diferencia de escenario se transpone también en el hecho de
que el teatro de la guerra de Colombia es, historicamente, el campo, mientras ciudades
como Cartagena se han convertido en los recipientes de los traumatizados, los expulsados,
los seres dafiados (y a menudo dafiinos) que intentan reconstruir sus vidas después de
entrar en contacto directo con la guerra. Es como si la novela de Rosero fuera el
antecedente del drama central de Rencor: la lucha para sobrevivir con dignidad en una
sociedad hecha afiicos por la guerra. De esta manera, considero que el cronotopo de
Rencor no es la guerra como tal, aunque si hay algunos pasajes ambientados en plena
guerra (todos son recuerdos de Keyla, narrado en un presente urbano al documentalista);
en vez de esto, el espacio-tiempo es el barrio de invasion, el aguante de la pobreza, el
rebusque, la falta de valores y la pérdida de dignidad humana como consecuencias del
impacto de la guerra en los sectores mas vulnerables de la sociedad.”

Un recurso discursivo destacable para este fin, son los andlisis que hace Keyla de lo
degradado y disfuncional de su propio medio social. Ella, constituida en el relato como
observadora experta por excelencia, reconoce las causas complejas de tanto abuso y tanta
violencia perpetrada contra los pobres por los mismos pobres; sabe que hay responsables
externos de tanta maldad: “esa gente”, las milicias, los ricos, la corrupcion. Por ejemplo,
en varios puntos denuncia la impunidad reinante, el sistema judicial desbordado, la
institucionalidad rota o ausente y su lugar en la perpetuacion del ciclo de violencia y
pobreza:

—Ponga el denuncio en la Fiscalia—Ile dijo el médico a la mama.

—Para qué? —dizque dijo ella—. Los meten unos dias en la carcel y después los sueltan.

Entonces salen a vengarse del que los denuncib. (R, 145)
Otro ejemplo son las constantes referencias a lo largo de la novela a la corrupcion de la
Policia: los policias son representados casi sin excepcion como explotadores sexuales de
menores, violentos, repartidores de “justicia” sumaria, agentes de limpieza social, racistas
y clasistas:

Unos trabajan con la policia y se reparten las ganancias. Sobre todo los que venden droga.

Los agentes se hacen los que no ven nada, los dejen atracar gente por la calle, vender droga

> Uso el término “cronotopo” en el sentido bajtiniano, como algo que al concretizarse en el nivel formal de
la obra de arte literario permite al escritor juzgar o evaluar estéticamente, en estructura profunda, el tiempo,
el espacio y el sujeto historicos (Bajtin 1978, 237-238).
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o meterse a las casas. Ellos, los policias, también se culean a las muchachitas que trabajan
en la calle. Las meten en la patrulla y se las llevan lejos, se las comen y las devuelven a la
calle para que sigan trabajando. (R, 152)

Pero a la vez, Keyla es absolutamente implacable, y mucho més constante, en la critica de
su propio pueblo.”® Hay reflexiones sobre las relaciones de género, sobre la manera en que
se portan los hombres y las mujeres:
Asi son las mujeres: las maltratan, las ponen a trabajar como mulas, les dan gaznatadas y
puiletazos, las engafien y quieren que el hombre vuelva con ellas, se emputan cuando ellas
tienen hijos con otras pero viven en la misma casa con la otra, vuelven a llamarlos, los
perdonan, no pueden vivir sin ellos. Si ellos quieren, les reciben el hijo que ha tenido con
la otra. No es para tener marido, creo yo, es para no vivir tan solas. ;Qué piensa usted? (R,
76)
La reflexion es bastante compleja para una nifia de 17 afios, asi sea una que haya vivido
tanto como Keyla; pero hay un elemento importante de la conclusion que ella saca, porque
de alguna manera totaliza este comportamiento identificado por Keyla como masoquista,
autodestructivo y disfuncional de la mujeres, lo coloca en un plano universal y muy
humano: mas alld de la guerra, la degradacion social y la pobreza, somos asi (no solo las
mujeres) porque no queremos quedar solos. Esta cita es, también, otro ejemplo de la
“conversacion” que Collazos va entablando entre el lector y la narradora. Cuando Keyla
termina su analisis y dice al lector: Eso pienso; ;y usted?, es un buen ejemplo de la
invitacion deliberada que hace la novela al lector, a que tome una posicion frente a lo que
lee; y que esa toma de posicion incluya un acto compartido del duelo.

El tema del miedo a la soledad es recurrente: para citar un ejemplo entre muchos,
observemos el pasaje donde termina la relacion que Keyla ha tenido con su “patréon”, en
que ¢éste la ha explotado; pero cuando termina la relacion, a pesar de esta explotacion, y lo
malsano que ha sido la relacion para una persona como ella, menor de edad, pobre, en una
posicion totalmente vulnerable frente al rico abogado que paga para vivir sus fantasias
sexuales con ella, la primera (y duradera) sensacion de Keyla no es de alivio, sino de
soledad: “Sali a La Matuna con la sensacion de haberme quedado sola” (R, 161). Para mi,
la insistencia en la soledad confirma que se trata de un recurso que busca universalizar el
relato; antes de ser residentes del barrio Nelson Mandela, antes de ser desplazados del
Urab4, estos personajes son seres humanos con anhelos y necesidades humanos. Sin duda,
parte de esta soledad tiene que ver con las consecuencias sociales de la guerra: Keyla
reacciona asi a su explotacion por la degradacion que han sufrido su sentido de dignidad
personal y su amor propio. Pero también creo que es una manera de aludir a una condicién
mas universalmente, esencialmente humana: “el encuentro con la nada” que tiene que
enfrentar cada ser humano (Vattimo 1992, 81).

*6 Es importante notar aqui que ni Collazos ni Keyla justifican los actos perversos del padre de Keyla, con
referencias a determinaciones sociales. Keyla tiene muy claro que las circunstancias sociales N0 son una
excusa para comportamientos aberrantes: “Empezo a perderse por dos y tres dias. Algo le estaba pasando,
me dijo mi mama [...] de tanta amargura se esta volviendo malo, decia ella, qué amargura ni nada, todos los
hombres son asi, le dije con rencor” (R., 138-139). Volveré sobre este punto en la pagina 148.
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Otra cita en que se nota el provecho que saca Collazos del recurso de la conversacion
directa con el lector es un analisis de Keyla sobre los efectos corrosivos de la pobreza y las
injusticias econdmicas estructurales de Colombia:
De lunes a sabado me levantaba a las cinco, me ponia el uniforme, preparaba el desayuno
empezaba a limpiar las ventanas y el piso. Me acostaba a las ocho de la noche. Si habia
cena o fiesta, me tocaba acostarme cuando la patrona me dijera. Me pagaba diez mil pesos
diarios. (Cuanto son diez mil pesos? Haga cuentas. Diez mil pesos vale un kilo de carne
no muy buena y en esa casa comian dos kilos de carne buena al dia. Diez mil pesos valen
cuatro cocacolas gigantes y en esa casa se tomaban tres diariamente [...] Diez mil pesos
cuestan seis dias de transporte en bus, ida y vuelta. Ochocientos por viaje. Haga cuentas.
(R, 82-83)"’
La repeticion de “haga cuentas”, dirigido al camarografo y, por ende, directamente al
lector, y la comparacion entre el poder econdmico de la joven mucama y la familia que la
emplean, dejan claro el llamado que hace Collazos a su lector modelo, a que se ponga en
los zapatos de los mds marginados por una sociedad fundamentalmente clasista, que se
erige economicamente sobre bases sociales muy desiguales. La invitacion es reforzada de
manera algo irénica unas paginas después, cuando Keyla calcula cuanto podria ganar por
tener sexo con su empleador: “Nadie me ensefid a tener remordimientos por eso. Hice
cuentas: si me comiera tres veces a la semana, me pagaria ciento cincuenta mil. Si me
comiera doce veces al mes, me ganaria seiscientos mil, pero el doctor Ricardo no me
dejaba siempre su ayudita, unas veces si, otras no” (86). Al lado de la cita anterior, deja
claro la invitacion de Collazos a que el lector se ponga en el lugar de Keyla, para entender
la decision que ha tomado: por diez mil pesos puede trabajar duro doce horas como
empleada domestica; por 50 mil pesos puede dejar que el “doctor” Ricardo haga lo que
quiera con ella, durante tal vez una hora. La dificultad de resistir esta oportunidad
econdémica, por indigna y dafiina que sea, se plantea de manera aun mas contundente
cuando Keyla se acuesta con un extranjero tres noches seguidas: “Cuatrocientos mil pesos
en una semana. Gané en cuatro dias mas de lo que mi mama ganaba en un mes trabajando
como una mula en esa casa de Castillogrande” (210).

Cabe anotar que, a pesar de lo absurdo de esta comparacion en ganancias, Keyla si termina
resistiendo y tomando la decision de no seguir prostituyéndose; esto se constituye en el
momento cumbre de la configuracion de su personaje en la novela, la manera en que
Collazos ha ido dejando que Keyla revela su caracter a través de sus propias palabras,
como una mujer orgullosa, decidida, recursiva, valiente e inteligente; una persona que, a
pesar de todo lo que le ha pasado, resiste a dejarse llevar por el rencor. Keyla afirma con
su caracteristica terquedad que tiene el derecho a aprovechar la nica “riqueza” que tiene,
su belleza: “Mi cuerpo es mio y me acuesto con quien yo quiera” (100). Y al final su
decision de dejar la prostitucion refleja esa misma terquedad:
Cada vez que le cuento esto a las peladas de esta casa, que muchos llaman reformatorio y
otros correccional, me dicen que fui muy pendeja, si me iban a dar un buen trabajo, si me
iban a pagar en doélares y en euros [...] habia sido pendeja al escuchar la voz del corazon,
ésa es la frase que us6 una de ellas, la voz del corazon, todas se rieron, pendeja y todo, les
dije, hice lo que me dio la gana hacer. (R, 224-225)

5T E] énfasis es mio.
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Otra semejanza con el cronotopo de Los ejércitos se ve en las reflexiones que hace Keyla
sobre la religion; si bien la novela carece de la carga irdnica tan fuerte con la cual Rosero
aborda este aspecto tan importante del horizonte cultural colombiano, el tema si tiene un
lugar importante en los analisis que Keyla hace del estado decaido y degenerado de su
entorno social. En la correccional donde Keyla cuenta cada noche a sus compaieras, las
otras jovenes detenidas, lo que va a contar el siguiente dia al camarografo, una de ellas
observa que toda su historia de desplazamiento de su pueblo natal en el Uraba ha sido
contada ya, en la Biblia:
Exodo quiere decir camino de salida, por donde vinieron ustedes era la unica salida de la
esclavitud, Moisés saco a su pueblo de la esclavitud de Egipto y lo llevé a la Tierra
Prometida, me dijo, viajo con millones de judios por el desierto, eso que les paso a ustedes
es un éxodo. ; Tierra Prometida? me burlé, pero ella se puso seria, ustedes también salieron
huyendo de las diez plagas de Egipto, me decia, se lees el libro sagrado sabras que todo lo
que ocurri6 puede volver a ocurrir, si lees el Apocalipsis te dards cuenta de que todos los
desastres del mundo ocurrieron una vez y pueden volver a ocurrir. (R, 128)
Mas tarde Keyla hace referencia a su barrio de invasion, esa supuesta Tierra Prometida, de
la siguiente manera: “El taxista le dijo que no me llevaria hasta la puerta de mi casa sino
hasta la entrada del barrio. ;No le dije? Ningun taxi, y menos de noche, se mete en ese
infierno” (R, 157).”® De esta manera Collazos ironiza la perspectiva cristiana colombiana,
cuestionando donde estd Dios en todo esto: los que huyen de la esclavitud producto de la
guerra en Uraba llegan a esclavizarse en las casas de los ricos en Castillogrande (18); los
que huyeron de las “plagas” del conflicto armado llegan a que sus hijos se enfermen, sus
ojos llenandose de pus, al bafiarse en los cafios sucios (77); los que llegan con el suefio de
una “tierrita propia” terminan peleandose hasta la muerte por cualquier terrufio robado de
la ciénaga (78), o envueltos en la guerra sin fin entre milicias de la guerrilla y células
urbanas del paramilitarismo (138).

También es de notar el aviso de Collazos sobre lo ciclico y repetitivo de la historia
colombiana: todo esto ya se ha visto, y puede volver a pasar, porque no se han dado los
cambios sociales necesarios. Esta referencia ironica y critica a este tipo de religiosidad
particularmente colombiana es una manera en que Collazos toma posicion a través del
discurso de la novela, e invita a su lector a hacer lo mismo, a tomar conciencia de las
causas y consecuencias de la violencia y miseria endémicas en este pais.

Finalmente, quiero sefialar unos ejemplos de coémo Collazos utiliza las percepciones entre
ingenuas y perspicaces de Keyla para dejar que el lector sienta profundamente lo que es la
degradacion del tejido social a raiz de la pobreza y el conflicto armado. De acuerdo con la
idea de Heidegger de “caida” del ser humano mencionado en un acépite anterior, Keyla es
confrontada una y otra vez con el declive de las personas mas cercanas a ella: su padre, su
madre, y su pareja, el joven pandillero Fercho. Las referencias a la degradacion y decaida
de la comunidad en general son frecuentes: “Los borrachos y los degenerados de esos si
hay bastantes” (44); “Degenerados y enfermos es lo que pulula en esas calles” (186); “En
esos barrios se hacen muchas cosas de animales” (143); también forman parte del efecto
degenerador los extranjeros que vienen a explotar a pre-pubescentes cartageneras: “tus
amigos son unos degenerados” (209). También hay referencias constantes e impactantes al

58 El énfasis es mio.
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peso tremendo de la pobreza, y sus implicaciones para la pérdida de la dignidad y
esperanza:
Todos son pobres, unos tienen seguro médico y otros no tienen nada, ni siquiera cédula, los
que estan graves se mueren en el camino, les dicen que no hay camas donde meterlos, que
los cuartos estan repletos [...] Nifios y viejos. Todos pobres o muy pobres. Morirse es mas
dificil que nacer, me dijo una ancianita que esperaba su turno sentada a mi lado. Estoy aqui
desde las tres de la mafiana, me dijo. (R, 170)
Pero la degradacion de su padre es tal vez la mas dramatica. Veamos como, viviendo en su
pueblo antes de la violencia, fue un hombre trabajador, honesto, alegre, rodeado de amigos
y un buen padre: “Trabajaba en su platanera, se ayudaba haciendo arreglos en las casas,
que la electricidad, que el techado, que el repello de las paredes. Era bueno para ayudar a
parir las vacas. Trabajaba. Le decian El Negro. Negro para aqui, Negro para alla” (131).
Llama especialmente la atencion la referencia al trabajo de partero con las vacas: al final
de su vida es capaz solamente de dafiar la vida, de socavarla con sus acciones y actitudes
violentas y destructivas; pero en ese momento, plantea Collazos, este hombre tenia la
vocacion de dar vida, en vez de quitarla o negarla.

Luego, durante la huida a Cartagena, Keyla resalta el comportamiento generoso de su
padre cuando conocen una madre soltera sobreviviente de una masacre: “; Ve que mi papa
fue un hombre bueno? Le dijo a esa mujer que se fuera con nosotros. Se compadecid de
ella” (134). Cuando llegan a Cartagena, Keyla recuerda como la familia trabajaba toda una
noche adecuando su rancho humilde en un terreno invadido de Cartagena, y que su papa le
dijo en un momento con afecto: “Gracias, mija, me acuerdo que me dijo mi papa
sobandome la cabeza como lo hacia cuando queria darme carifio. Me gustaba que me
rascara la cabeza” (136).

Pero estos momentos son contrastados de manera muy aspera con lo que viene a ser “ese
hombre”, como lo llega a llamar Keyla: “Me cuesta todavia mucho trabajo llamarlo mi
papd” (218). Su declive comienza con la falta de trabajo y con el alcoholismo: “Bebia
como beben todos los hombres cuando no tienen nada que hacer o como beben cuando
hacen algo, un trabajito y les pagan, beben porque no ganan y beben porque les pagan”
(137). Después empeora: “No bebia para ponerse alegre sino para renegar de todo, de mi
mama, de sus hijos, de la situacion, de la puta suerte, bebia para sacarse el diablo de
dentro” (46); “Algo le estd pasando, me dijo mi mama, lo not¢ yo misma, algo le esta
pasando, de tanta amargura se estd volviendo malo, decia ella” (139). Y viene la época
cuando el padre de Keyla, desempleado y desilusionado, se entrega a la degradacion total
de violar a su hija, como estd descrito a lo largo del relato. Sin embargo, Collazos se
empefia en aclarar, a través de Keyla, que eso no es un caso aislado; se trata de una
disfuncion sexual comunal, una aberracion generalizada, asi dejando en evidencia que esto
es una enfermedad social producto de la guerra y de la pobreza: “Esas cosas pasan en todas
partes, los papas, los padrastros, los tios, los primos, los hermanos y hasta los vecinos
mayores, todos se quieren comer a las peladitas, es como si eso no estuviera prohibido”
(48).

En general, este tipo de perversion y explotacion sexual se vuelve en el libro el simbolo
central de la degradacion y fragmentacion social al cual llegan los residentes de estos
barrios “infernales” cartageneros. El universo novelesco de Rencor los hace percibir como
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barrios poblados por personas profundamente dafiadas por la violencia y la pobreza,
convertidos en enfermos, enloquecidos, drogados; se trata de depredadores de los mas
vulnerables y débiles de su propia comunidad, de sus propias familias: “Le voy a decir una
cosa: mi papa no es menos animal que todos esos animales. Fue hombre, le repito, pero
ahora se porta como los animales” (143). Keyla es consciente de que el giro oscuro en la
vida de su padre tiene que ver con las pérdidas que le han marcado, pero no acepta excusas
por su comportamiento malvado: “Yo no s¢ por qué un hombre cae tan bajo, como va
cayendo y se va volviendo una basura. Si al principio no eran basura, se vuelven basura.
Dicen que por la necesidad. Hay gente que sufre y pasa trabajos y no se vuelve mala”
(1406).

De esta manera Collazos configura en Rencor un discurso que le permite comunicar de
forma contundente las sensaciones, recuerdos, sentimientos y vivencias de una
representante del sector de la sociedad que més caro paga por la guerra y la miseria que es
a la vez su causa y su consecuencia: los marginados, los habitantes de comunidades y
familias degradadas, los de afuera de la muralla. Collazos hace, a través de la conversacion
directa entablada entre el lector y Keyla Rencor, un intento sincero y conmovedor, sin
lograrlo del todo, por totalizar estas experiencias, un esfuerzo interesante para que el relato
de Keyla sea una expresion totalizante de lo que es vivir en medio de las secuelas y
repercusiones sociales mas duras y miserables del interminable conflicto armado
colombiano.
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Capitulo 3. Colombia: de la melancolia al duelo

3.1. El espacio de la muerte, el dolor y el duelo

Para entender adecuadamente los procesos tanatologicos a los cuales Los ejércitos y
Rencor invitan a sus lectores y como hacen que dicha invitacién sea eficaz, resulta de
suma importancia examinar la configuracion en ellas del espacio y el tiempo, puesto que
conforman gran parte de la axiologia de las novelas. Tanto “San José, pueblo de paz”
como el barrio “Nelson Mandela” le permiten a los autores asumir una actitud critica
frente a las problematicas sociales del lugar donde se gestan; en ambos casos, los autores
introducen referentes (geograficos, historicos, sociales, etc.) que ubican a los lectores en
un determinado lugar y tiempo historico: la Colombia actual. Estas novelas tienen en
comun la manera muy convincente en que hacen dicha configuraciéon. De acuerdo con
Thomas Pavel: “El acierto de una obra narrativa —su belleza, se habria dicho no hace
mucho— surge de la convergencia entre el universo ficticio representado y los
procedimientos formales que se utilizan para evocarlo” (41). A mi modo der ver, en
Rencor y Los ejércitos, esta convergencia es acertada aunque en la novela de Rosero
resulte mas afortunada por el hecho de ser menos referencial y, por lo tanto, mas
simbolica.

Estas novelas invitan a sus lectores a reaccionar de cierta manera frente a la violencia,
tristeza y ruindad que caracterizan su espacio-tiempo real. La manera como se configura el
espacio-tiempo sugiere que para hacer el duelo necesario para superar este estado de
pérdidas reiteradas se debe tomar conciencia de la necesidad de cambiar las condiciones de
vida, de contrarrestar la generalizacion de la crueldad y la miseria. De nuevo, concuerdo
con Pavel cuando hace observar:
[Novelas de este corte] no se contentan con describir la realidad, sino que, en cierta
medida, la reinventan a fin de comprenderla mejor [...] el interés de cada obra surge del
hecho de que propone —en funcion de la época, el subgénero y a veces el genio del
autor— una hipdtesis sustancial sobre la naturaleza y la organizacion del mundo. (2005,
42)59
Por esta razon, en este capitulo, intentaré establecer como dicha configuracion les permite
proponer y fortalecer sus “hipotesis sustanciales” sobre la “naturaleza y la organizacion”
de la Colombia actual. En el caso de Los ejércitos, esa hipotesis es en primer lugar que, a
pesar de la politica oficial o semioficial de “minimizar el conflicto” (Jaramillo, 2006),
Colombia se encuentra en, nada mas ni nada menos, una guerra interna: “Aqui [aflora] la

9 , . . :
*% El énfasis en negrita es mio.
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guerra hasta por los propios poros de todos” (LE, 124). En segundo lugar, que la guerra se
ha degrado hasta tal punto que ya no hay diferencias entre sus varios ‘“ejércitos”, en
términos de su €tica, su derecho a considerarse en lo correcto, y su autoridad moral frente
al pueblo colombiano atrapado en el fuego cruzado; que la guerra ya no tiene ningin
proposito politico justificable ni comprensible, que ha quedado reducida a “un reguero de
odios” (LE, 146). Y, en tercer lugar, que los que mas sufren y pierden en esta situacion
desastrosa y sin sentido no son los politicos, los ide6logos, los ejércitos, los empresarios, y
la “gente de bien” (promotores de la guerra, preocupados por la inversion extranjera, por la
dificultad de obtener visas y por la imagen de Colombia en el exterior), sino las
poblaciones méas vulnerables e indefensas, como los ancianos (Ismael, viudo del conflicto
y marcado para el asesinato; Otilia, desaparecida y el maestro Claudino, torturado y
decapitado); las mujeres y nifios (Gracielita, huérfana del conflicto y luego secuestrada; la
esposa de Chepe y su nifio sin nacer, secuestrados y ella, mutilada); los pobres, dedicados
al rebusque (Oye, decapitado); los defensores de derechos, activistas y opositores politicos
(Mauricio Rey y su esposa, asesinados) (118 y 144); los campesinos (Don Rodrigo, su
mujer y sus siete hijos, desaparecidos en la montafia arriba del pueblo) (193); y los pueblos
remotos (el propio San José, el arquetipico “pueblo en pena” colombiano, bombardeado,
bloqueado, atacado, sitiado, sefialado y finalmente abandonado) (90).

En el caso de Rencor, la hipotesis es parecida, pero se centra en las secuelas de dicho
conflicto: no es tanto una hipdtesis sobre lo que sucede a estas comunidades vulneradas y
fragmentadas en medio de la guerra, sino lo que les sucede después. En primer lugar,
Collazos tiene en cuenta que Colombia es una sociedad profundamente dividida, racista,
sexista y clasista, tanto como causa y consecuencia del conflicto: “A la patrona no le
gustaba que usadramos sus vasos ni sus platos. Recién llegada, me vio tomando agua en un
vaso de vidrio y me gritd que no hiciera eso. No use mis vasos ni mis platos, para eso
tienen los de ustedes. Entonces mi mama compro6 otro plato y otro vaso de plastico en el
mercado” (73-74). En segundo lugar, que es urgente que los colombianos hagan un trabajo
consciente de procesar y digerir todo lo que les ha sucedido: “Me da tristeza saber que de
pronto no lo vuelvo a ver a usted, ;cuando es que van a pasar esta pelicula?, ya no podré
reunir cada noche a las demas peladas y contarles lo que le voy a contar a usted cuando
llegue con las camaras” (240). Una parte importante de esta hipdtesis, a mi modo de ver,
es que esta tarea urgente no le corresponde solamente a las victimas directas, como Keyla,
sino a la sociedad entera, esa sociedad compuesta de personas adoloridas y traumatizadas,
pero paraddjicamente indiferente a tanto dolor y, por ende, tan empobrecida cultural,
social, espiritual y psicoldégicamente.

3.1.1. Del campo a la “Zona Roja”: el espacio en Los ejércitos

La configuracion del espacio en Los ejércitos le permite a Rosero establecer una escision
interesante y eficaz entre el espacio del mundo interior del protagonista, Ismael Pasos, un
espacio de reflexion, de autodeterminacion y de integridad consigo mismo, y el espacio del
mundo exterior, un espacio cada vez mas cadtico, hostil, desquiciado, controlado por la ley
de la jungla donde no hay principios ni integridad ni dignidad. Al configurar un espacio
como “San José”, Rosero hace la pregunta esencial de la novela como género: “[;] El
individuo puede habitar el mundo donde naci6 [?]” (Pavel, 42). En el caso de Ismael, la
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respuesta es clara a través de las 203 paginas de la novela: no. Es manifiestamente
imposible que una persona, un civil, que a pesar de todo se aferra a la dignidad bésica del
ser humano, que se niega a convertirse en otro miembro de la “«tropa» de animales” (164),
siga habitando un “pueblo en pena”. A lo largo de la narracion, Rosero configura a Ismael,
como un “héroe problematico” (Lukacs y Goldmann), en conflicto constante con el
mundo, en su caso un espacio endemoniado donde reina la muerte, la injusticia y la
corrupcion. La presencia de Ismael, en tanto que sujeto ético, en la novela: “Plantea, sobre
todo [...] la cuestion axioldgica que consiste en saber si el ideal moral forma parte del
orden del mundo” (Pavel 42).

Sin duda, a través de la configuracion magistral del espacio en Los ejércitos, Rosero
argumenta que ‘“‘el ideal moral” no solamente no forma parte del mundo retratado en las
paginas de la novela, sino que cualquier nociéon moral es activamente excluida y expulsada
de ¢él, con singular violencia y cinismo. De esta manera, Rosero hace que su invitacion al
duelo por todo lo perdido en el espacio oscurantista colombiano actual resuene con una
fuerza convincente. En su caso se trata de una invitacion expresada de manera mas
pesimista que en la novela de Collazos pero no por ello menos potente: nuestro pais lo
hemos perdido definitivamente, nos dice el novelista bogotano; este lugar, este espacio ya
no es habitable para un ser humano razonable. Caigamos en la cuenta, y hagamos algo al
respecto, concluye:
(Por qué no los acompaiias, Ismael? Me escuché humillarme, ;por qué no les explicas
coémo se viola un cadaver? ;o como se ama? [...] Estos hombres, pensé, de los que s6lo
veia el perfil de las caras enajenadas, estos hombres deben esperar su turno, Ismael,
jesperas ta también tu turno? [...] Son cada uno un islote, un perfil babeante: me
pregunto si no es mi propio perfil, pero que si me mirara al espejo. [...] «Quieto» me
gritan, me rodean [...] «Su nombrey, gritan, «o lo acabamosy, que se acabe, yo s6lo queria,
(qué queria?, encerrarme a dormir, «Su nombre», repiten, ;qué les voy a decir?, mi
nombre?, ;otro nombre?, les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simoén
Bolivar, les diré¢ que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra vez, creeran
que me burlo y dispararan, asi sera. (LE, 202-203)
Es de notar en la cita una referencia espacial particular: el islote. De acuerdo con el poeta
inglés John Donne, “ninglin hombre es una isla”, porque todos estamos conectados e
involucrados mutuamente por la solidaridad implicita de ser todos seres humanos, porque
“la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy involucrado en la
humanidad”®. Frente a esto, pareceria que Rosero dice: resulta que en Colombia, si somos
islas, porque lo que le pasa al otro simplemente no nos duele. Somos reducidos, en esta
vision oscura, a “perfiles babeantes”, espectadores pasivos y “enajenados” de los horrores
que nos rodean y del dolor ajeno. Por lo tanto, el “ideal moral” es sistematicamente
excluido de este territorio que se llama Colombia.

% Cito del pasaje conocido como “No man is an island”, por John Donne (de Devotions Upon Emergent
Occasions, Meditation XVII, 1624): “No man is an island, entire of itself; every manis a picce of the
continent, a part of the main; if a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a
promontory were, as well as if a manor of thy friends or of thine own were; any man's death diminishes
me, because | am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls
for thee”. El énfasis y la traduccion son mios.
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Para argumentar que Colombia vive un conflicto armado, absurdo, cuyas victimas mas
vulnerables son los civiles, Rosero configura, a mi modo de ver, cuatro espacios
concéntricos claves en la novela que van aumentando su dmbito desde el mas intimo y
cercano hacia lo mas publico y general: en este orden de ideas, es posible identificar el
espacio intimo de la casa de Ismael y la de Geraldina, el pueblo, el campo y el pais.
Atengamonos ahora a la configuracion de la casa de Ismael y Otilia. En términos de la
invitacion central de la novela, a que hagamos un duelo como pais por todo lo que hemos
perdido, la casa es clave porque en diferentes momentos es un espacio de plenitud, un
espacio de pérdida, un espacio de melancolia y, en cierta forma mas insinuada que directa,
un posible espacio de duelo. Al comienzo, la casa y su jardin se constituyen en un espacio
idilico, edénico, ajeno a la muerte, la violencia, el odio y el dolor. Sin embargo, al final de
la novela el espacio de esa misma casa y jardin, con el jardin y un muro semi-destruido y
un crimen atroz ocurriendo justo al lado, en la “casa del brasilero”, se vuelve el espacio
por excelencia de estas mismas fuerzas oscuras.

En la primera escena de la novela Ismael se encuentra “subido en la escalera” recogiendo
naranjas y espiando a la esposa del brasilero, “la esbelta Geraldina”, aficionada a tomar el
sol desnuda en el patio de su casa al otro lado del muro. Es un espacio de tranquilidad y
abundancia: hay gatos que observan, serenos, trepados en almendros; Otilia alimenta los
peces; se dedican todos, los gatos, los peces, ella y Ismael, a nada mas que envejecer, sin
necesidad siquiera de hablar ni mucho menos comprenderse a estas alturas: “Pero mi
mujer y los peces, ;qué me decian? Nada, sin entenderlos” (11). Desde este espacio de
placidez, Ismael observa con envidia y cierta amargura el espacio de alado, el de los
vecinos. La casa del brasilero, su esposa, su hijo y su joven cocinera es otro espacio clave
en la novela, entre otras razones porque, al final de la novela, es el escenario del acto de
barbarie y el triunfo de la maldad mas emblematica de la novela. La importancia de este
escenario vecino es resaltado por el hecho de que aparece en el primer renglén de la
novela: “Y era asi: en casa del brasilero las guacamayas reian todo el tiempo” (11).

Trataré este espacio vecino como parte del mismo espacio propio de Ismael, por dos
razones: primero, porque asi lo trata ¢él, desde el comienzo, apropiandose visualmente
desde su escalera de todo lo que ve: no solamente Geraldina, sino también la cocinera
Gracielita, sus juegos infantiles con el hijo de Geraldina, y de hecho, todo lo que sucede al
otro lado del muro. Segundo, porque en cierto momento de la novela la guerra se encarga
de borrar el limite fisico entre estos dos espacios, cuando una bomba lanzada desde afuera
tumba el muro, haciendo de los dos espacios uno solo. Entre los dos espacios Ismael y
Geraldina llegan a pasar sin reparos: “Otra vez sentados en mitad de los escombros, uno
junto al otro” (170).

Pero al comienzo el espacio vecino es parte del mismo escenario de paz, plenitud,
descanso, exuberancia y vida: “A la sombra refrescante de una ceiba, las manos enormes
del brasilero merodeaban sabias por su guitarra, y su voz elevaba, placida y persistente,
entre la risa dulce de las guacamayas; asi avanzaban las horas en su terraza, de sol y de
musica” (11). Es también un espacio de inocencia y de ternura: el hijo de Geraldina y el
brasilero, Eusebito, también espia a Gracielita, pero sin el conocimiento y concupiscencia
de Ismael, el curtido “viejo verde”: “Ella hundida en la inocencia profunda [...] A él,
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péalido y temblando —eran los primeros misterios que descubria— lo fascinaba y
atormentaba el tierno calzon blanco escabulléndose entre las nalgas generosas™ (12). En el
mismo orden de ideas, es un espacio donde la resolucion de cualquier conflicto es posible
a través del dialogo, del humor:

El brasilero y yo nos contemplamos un instante.

—Por lo visto —dijo él—, sus naranjas son redondas, pero mas redonda debe ser mi mujer,

[cierto?

Sonreimos. No podemos hacer otra cosa.

—Es verdad —dije—. Si usted lo dice. (LE, 15)

Al comienzo, entonces, la casa de Ismael y Otilia es un especie de oasis en un pais
enloquecido por el conflicto, que cada vez se acerca mas; asi aparece en esta descripcion
de Otilia, comoda y en control en su espacio propio: “Es ahora la indiferencia vieja y feliz,
yendo de un lado a otro, en mitad de su pais y de su guerra, ocupada de su casa, las grietas
de las paredes, las posibles goteras en el techo, aunque revienten en su oido los gritos de la
guerra” (24). Asi, muy rapidamente Rosero introduce en este espacio elementos que
prefiguran la violencia que va a apoderarse completamente de ¢él. A pesar de que el
brasilero entrega su mensaje de advertencia con calma y humor, el intercambio esta
cargado con cierta tension contenida; tipificada por el hecho de que el brasilero acaba de
llegar “de caceria”, y por su gesto, sugestivo de cierta violencia mantenida en reserva,
cuando se acerca a Ismael: “una varita de bambll en la mano [golpea] suavemente en su
grueso pantaldon caqui de montar” (15). Al respecto conviene decir que “el brasilero” es un
personaje algo ambiguo; hay una insinuacion, un olorcillo, de violencia debajo de la
superficie de la conversacion que entabla con Ismael, para advertirlo sobre su voyerismo; y
mas adelante vamos a saber que ni siquiera es realmente brasilero, sino del Quindio (67);
en este pueblo perdido vive con su esposa, la mujer més deseada del pueblo, en una casa
relativamente lujosa, con jardin grande y piscina; y hay algo raro sobre su captura por la
guerrilla: ;por qué insiste en que Geraldina lo abandone y que se vaya del pueblo? Y antes
de esto, ;por qué se va de la casa, llevandose los nifios, sin decirla siquiera una palabra? La
misma Geraldina, al parecer, tiene sus dudas: “Se llevo los nifios en silencio, sin decirme
una palabra, como un muerto. Los otros hombres lo encafionaban; seguramente no le
permitieron hablar, ;cierto?, fue por eso que no pudo decirme nada. No quiero creer que
no pudo hablar de la pura cobardia” (78-79).

Otro ejemplo de esta insercion en el espacio agradable de elementos que prefiguran la
violencia por venir es cuando Ismael observa con lujuria la “bella cocinera” Gracielita
lavando la loza: “Platos y tazas llameaban en sus manos triguefias: de vez en cuando un
cuchillo dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso como ensangrentado.
También yo padecia, aparte de padecerla a ella, ese cuchillo como ensangrentado” (12).%!
Luego Eusebito, el hijo de Geraldina, la mira con “pénico”, “acechandola” (14), tal como,
luego, los soldados van a contemplar el cadaver violado de Geraldina, “expuesto ante los
hombres que aguardaban” (202). Y, prefigurando su muerte posterior en este mismo
espacio, Geraldina camina en su jardin “consumida” por el sol, “como si se la tragara”,

“igual que una sombra” (15).

1 r . ,
81 E] énfasis es mio.
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Luego, la casa de Ismael y Otilia se constituye en el escenario donde Ismael siente con

mas fuerza la realidad de su pérdida mas personal, mas profunda y mdas dolorosa: la

pérdida de Otilia. Dado que la casa es el espacio donde los dos han compartido la mayor

parte de su matrimonio, la percepcion de la ausencia de Otilia es mas fuerte ahi:
No encuentro a Otilia en la casa. Estoy en el huerto, que permanece igual, como si nada
hubiese ocurrido, aunque haya ocurrido todo: alli veo la escalera, recostada al muro; en la
fuente nadan, anaranjados y relampagueantes, los peces; uno de los gatos me observa
desperezandose al sol. (LE, 81)

Durante gran parte del relato, la casa se convierte en esto: la ausencia de Otilia (126). El

rasgo mas fuerte de este espacio para Ismael es que se trata de un espacio sin Otilia:
Regreso por el pasillo, siempre seguido por la muchacha llorando, y entro en mi
habitacion, me veo yo mismo asomandome a mirar debajo de la cama, vuelvo al huerto,
busco en la cocina, en el cuarto que fue de nuestra hija, entro al bafio. —;Y Otilia? —
pregunto—. /Ha venido Otilia por aqui? (LE, 100)

Estos son apenas algunas de las maneras en que Rosero aprovecha la configuracion del
espacio para expresar su toma de posicion frente a la situacion de la poblacion civil en el
conflicto armado. Antes de seguir con el siguiente espacio importante en la novela,
quisiera mencionar de manera breve solamente tres aspectos mas de la configuracion del
espacio ‘“casa / jardin / casa y jardin de los vecinos” en la novela. Primero, resulta
interesante observar como Rosero usa la casa para ilustrar el efecto alienador de la guerra:
los residentes de San Jos¢ terminan aislados, la comunidad fragmentada. Incluso, aun
dentro de su propio hogar, donde Ismael deberia sentirse mas seguro que en cualquier otro
lugar del mundo, no se siente seguro:
La atmosfera, de un instante a otro, es irrespirable; puede que llueva al anochecer; un lento
desasosiego se apodera de todo, no sélo del animo humano, sino de las plantas, de los
gatos que atisban en derredor, de los peces inmoviles; es como si uno no estuviese dentro
de su casa, a pesar de estarlo, como si nos encontraramos en plena calle, a la vista de todas
las armas, indefensos, sin un muro que proteja su cuerpo y tu alma, ;qué pasa, qué me esta
pasando?, ;sera que voy a morir? (LE, 84)
Simbolicamente, la situacion de Ismael representa la situacion general de los colombianos
que se encuentran en el fuego cruzado. El “desasosiego” es generalizado, nadie se
encuentra seguro en ninguna parte. Esta sensacion de la invasion del conflicto armado en
cada rincon de la vida colombiana, por mas intimo, privado o alejado a asuntos militares o
politicos que sea, es resaltada de manera recurrente a lo largo de la novela:
Hemos ido de un sitio a otro por la casa, segun los estallidos, huyendo de su proximidad,
sumidos en su vértigo; finalizamos detrds de la ventana de la sala, donde logramos
entrever, a rachas, los tropas contundentes, sin distinguir a qué ejercito pertenecen, los
rostros igual de despiadados [...] Un estruendo mayor nos remece, desde el huerto mismo;
el reloj octagonal de la sala —su luna de vidrio pintado, una promociéon de alka-seltzer
comprd en Popayan —se ha escindido en mil lineas [...] Voy corriendo por el pasillo
hasta la puerta que da al huerto, sin importar el peligro; como importarme si parece que la
guerra ocurre en mi propia casa. (LE, 101)

Por otro lado, Rosero usa el espacio de la casa y su huerto como herramienta principal de
contraste en la novela, entre lo idilica, comoda y despreocupada que era la vida de Ismael,
su esposa y sus vecinas, y lo violenta, miedosa e insegura que se vuelve cuando la guerra
se apodera de todo. Cuando el lector comienza la novela con la escena edénica ya citada,
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llena de naranjas dulces y jugosas, flores, sol, musica y fecundidad, es dificil imaginar que

este mismo escenario diera lugar a la siguiente imagen dantesca:
Al fondo, el muro que separé mi casa de la del brasilero humea partido por la mitad: hay
un boquete del tamafio de dos hombres, hay pedazos de escalera regados por todas partes;
yacen desperdigadas las flores, sus tiestos de barro pulverizados; la mitad del tronco de
uno de los naranjos, resquebrajada a lo largo, tiembla alin y vibra como cuerda de arpa,
desprendiéndose a centimetros; hay montones de naranjas reventadas, diseminadas como
una extrafia multitud de gotas amarillas en el huerto. (LE, 102)

Es significativa la destruccion de varios elementos emblematicos de la primera escena de

la novela: la escalera, las flores y sus tiestos, los naranjos, las naranjas (elementos

constitutivos de la felicidad de Ismael), todos ellos simbolos de vida.

Este contraste entre la vida colombiana sin la guerra y con la guerra es enfatizado por la
reaccion de Ismael cuando se da cuenta de que el resultado de esta destruccion en su jardin
es un inmenso hueco en el muro que anteriormente lo separaba del objeto de sus deseos
sexuales, Geraldina; en mitad de la destruccion y la muerte, se encuentra pensando
nuevamente en la desnudez de Geraldina. El mismo reconoce la terrible ironia: la guerra le
ha abierto una suerte de acceso al objeto de su lujuria. Esta ironia sintetiza de manera
impactante la diferencia entre lo que vivimos en paz, y lo que nos toca vivir en un contexto
de conflicto armado. En la paz, parece sefialar Rosero, lo mas grave del comportamiento
humano puede resultar no ser muy grave —un viejo verde que fisgonea su bella vecina—.
Pero en la guerra, ese fisgoneo inocente adquiere proporciones surrealistas, grotescas:
ahora, en vez de un viejo espiando inofensivamente encaramado en un muro, la guerra se
encarga de borrar este mismo muro, en un gesto brutal, primitivo, que toma el anhelo no-
expresado e inofensivo de Ismael, de estar cerca a su vecina, volviéndolo monstruoso:
Mas abajo, en la pulpa blanquisima del tronco descortezado, distingo una mancha de
sangre, y, sobre las raices, clavado en estillas, el cadaver de uno de los gatos. Me llevo las
manos a la cabeza, todo gira alrededor, y en mitad de todo alumbra la casa de Geraldina,
frente a mi, sin muro: es una gran ironia este boquete, por donde puedo abarcar en su total
extension el jardin de Geraldina, la terraza, la piscina redonda; y no s6lo contemplar,
podria pasar al otro lado, ;en qué estoy pensando? En Geraldina desnuda, Dios. (LE, 103)

Justo antes del pasaje que acabo de citar, a pesar de la destruccion de lo que era una escena
tan contundente de paz y plenitud, Ismael decide quedarse ahi, reconociendo que “Es
mejor morir en la casa que en la calle” (103). Al mismo tiempo, en la medida que se
transforma la casa, las calles y demas espacios de San Jos¢, devienen también el espacio
del conflicto: al comienzo del relato el personaje insiste, ironicamente, en que se trata de
un “pueblo de paz” (13), para luego decir que cuando sale de su casa es “como si [se]
asomara al infierno” (175). Casi toda la accion de la novela ocurre en este pueblo tipico
colombiano, de cualquier parte y de ninguna parte: asi, la pregunta de Thomas Pavel cae
directamente sobre ¢él: “;El individuo puede habitar San José?” Casi de inmediato la
respuesta pareceria negativa, si consideramos que la primera mencion del pueblo en la
novela aparece, como era de esperarse, en el contexto de la guerra:

El ultimo ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavia qué ejército —si los

paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estalld en mitad de la iglesia, a la
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hora de la Elevacion, con medio pueblo adentro; era la primera misa de un Jueves Santo

y hubo catorce muertos y sesenta y cuatro heridos. (LE, 12)*
Esta referencia espacial resulta rica en elementos que permiten a Rosero reforzar su
reaccion frente al discurso oficial con respecto a la no existencia de un conflicto armado.
Primero, que el espacio “pueblo” en la novela es, desde el comienzo, un espacio
amenazado, peligroso, bajo ataque. Por otro lado, esos ataques provienen de un atacante
indeterminado, diafano: “—Cuidado, profesor. No sabemos aun en manos de quién quedo
el pueblo. —Sean quienes sean, las mismas manos —digo.” (110). Ademas, el incidente
especifico de violencia en cuestion no solamente llegd al pueblo, sino a un punto muy
neuralgico de la vida de un pueblo: en mitad de la iglesia, no en el borde ni en el patio
sino en el puro centro de la casa de Dios. La guerra golpea contra el corazon espiritual y
simbolico del pueblo, la iglesia; esta interpretacion es subrayada en el plano temporal, por
el momento preciso en que ocurre: a la hora de la Elevacion. Y en ese momento justo,
medio pueblo esta ahi, en ese espacio violentado: es un pueblo religioso, como Colombia;
un pueblo cuya experiencia de la religiosidad estd mezclada irredimiblemente con la
violencia; un pueblo que no puede escapar de la guerra ni refugiandose en la fe, porque ni
siquiera en el espacio sagrado estd a salvo.

Este uso ambiguo del espacio sagrado se vuelve un leitmotiv interesante e impactante a lo
largo de la novela; y la misma frase “a la hora de la Elevacion” tiene su eco terrible y
oscuro en la penultima pagina de la novela, cuando el espacio sagrado es profanado de
manera definitiva por la guerra. Los soldados que observan la violacion del cadaver de
Geraldina la miran desde lo que se podria considerar una perversion del espacio sagrado,
asi: “Mas que absortos: recogidos, como feligreses en la iglesia a la hora de la Elevacion”
(202).

Si bien esta referencia inicial al pueblo es sombria, llena de la premonicion de las terribles
transformaciones que este espacio cotidiano y comunal va a suftrir, en las siguientes
paginas se configura como un espacio aparentemente tranquilo, agradable, con una
caracteristica amena pero a veces ligeramente sofocante, propia de los pueblos pequefios:
todos se conocen. El lado bueno es que hay sentido de pertenencia y comunidad; el lado
menos bueno es que los asuntos y espacios privados rapidamente se vuelven publicos. Un
espacio particular que tiene esta connotacion es “la tienda de Chepe”:
Se sientan a la mesa de mis alumnas; Geraldina encarga jugo de curuba para todos, saluda
efusiva a las sefioras, las interroga, ellas replican que si, también vamos a la casa de
Hortensia, y estamos aqui —afiade Ana Cuenco— porque fijese qué buena espalda tiene el
profesor, tan pronto lo vimos nos dieron ganas de acompaifiarlo a descansar. (LE, 33)

Sin embargo, desde el comienzo estas descripciones del espacio pueblerino son ironizadas
deliberadamente; la primera referencia a San José como “pueblo de paz” (13) ocurre media
pagina después de la descripcion escalofriante del “ultimo ataque a nuestro pueblo” (12).
Asi que casi de inmediato la sensacion de seguridad y paz en el pueblo se ve cuestionada,
y se va desvaneciendo: “Empieza a anochecer; se encienden las bombillas de la calle:
amarillas y débiles, producen grandes sombras alrededor, como si en lugar de iluminar
oscurecieran” (31). En una esquina de una de estas calles, una bala perdida matd a un

2 , . ,
82 E] énfasis es mio.
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antiguo alumno de Ismael, de nuevo “sin que se supiera quién, de donde, como™ (32). Y en
ese mismo espacio comunal, la tienda de Chepe, se asoma casi inmediatamente la muerte,
con una conversacion de tono casual y ligero pero que termina prefigurando la muerte
violenta de Geraldina:
—Gracias por lo de la buena espalda, —digo—. ¢lgual, cuando me muera me
acompafiaran? Una risotada unanime y cantarina me rodea: mas que femenina, se desliza
por los aires, cruza la noche, jen qué bosque estoy, con pajaritos? —No sea pesimista,
sefior —habla Geraldina, y todo parece indicar que ya nunca me dird vecino—: a lo mejor
nosotros nos morimos primero. —Eso jamas. Dios no cometeria semejante equivocacion.
(LE, 33)
No obstante, como sabemos, Dios no solamente si comete semejante equivocacion,
dejando que Geraldina muera antes que Ismael, sino que también agrega equivocacion a
equivocacion, haciendo que muera asesinada y luego violada. De esta manera, Rosero hace
que la sombra de la muerte y la violencia ronde constantemente por este espacio
ambivalente, San José.

Luego, el lugar central de la muerte y la guerra en este espacio se torna mucho mas
explicito. Sus calles son espacios de temor y oscuridad, a pesar del brillante sol tropical:
“Qué mal suefio son estas calles vacias, intranquilas; en cada una de ellas me persigue,
fisico, flotante, el aire oscuro, aunque vea que las calles pesan de mas sol” (84). La
sensacion de malestar en San José es tanto, que para Ismael es un alivio salir de él: “Qué
bueno abandonar San José, lleno hasta los topes de soledad y miedo” (110). Y este temor y
este malestar, consecuencias de la vida en medio de la violencia, traspasan el espacio
fisico, exterior y entran en el espacio interior, el plano espiritual: “La inseguridad reina
hasta en los corazones” (90).

Aqui vale la pena hacer una pequefia digresion para sefialar que esta frase lapidaria fue
escrita, tal como sefiala Ivan Padilla, en plena época de la famosa ‘“Seguridad
Democratica”, politica central del ex Presidente Alvaro Uribe.” Creo que no es casual la
referencia a una clase de inseguridad que habita en los colombianos en un nivel mas
fundamental, mas alld de donde se puede pretender solucionarlo con guerra y mas guerra.
A mi modo de ver, esta lectura permea la novela y hay frecuentes referencias textuales que
apoyan la tesis de que Rosero hace una denuncia oblicua de esta politica durante toda la
obra. Por ejemplo, después de esta referencia a la “inseguridad” encontramos una
descripcidon que pareceria muy cercana a una de las denuncias mas recurrentes contra el
entonces presidente: su doctrina de “conmigo o contra mi”, de que cualquier critica o
denuncia en contra de su gobierno fue una traicién a la patria, de que las organizaciones
sociales y politicas de oposicion eran “terroristas de corbata”, simpatizantes de la guerrilla
detras de su discurso de paz y derechos humanos: “«;Qué puede uno, entonces, expresar a
la hora del sermén?» me pregunta el padre, las manos abiertas, los ojos desmesurados,
«cualquiera nos puede acusar de lo que quiera, sdlo porque invocamos a la paz, Dios»”

o1).

5 De acuerdo con Padilla, “Sin pretender reducir la problematica de esta novela a aspectos extratextuales, es
preciso entender la configuracion de Ismael y de San José como signos a través de los cuales Rosero toma
posicion frente al discurso oficial del momento, produciendo un efecto de honestidad ante una actitud
percibida como cinica, mentirosa, falsamente paternalista de dicho mandatario” (2012, 149).
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Este espacio callejero de San José de “miedo, incertidumbre y desesperanza” (Padilla) es
cuidadosamente ambientado, entre otros recursos, por Signos verbales que evocan
sonidos, silencios: “un clamor levisimo que parece brotar remoto”, “rafagas,
detonaciones”, “un silencio como de respiraciones” (95); “el ruido de las botas, los jadeos,
las imprecaciones” (101); “un vortice de gritos” (103); “un lamento lejano [...], un
llamado, un nombre a gritos, un nombre cualquiera, pasos a la carrera, ruidos indistintos
que declinan y son reemplazados por el silencio absoluto” (105). Por otro lado, el espacio
del pueblo también se caracteriza por la institucionalidad disfuncional e, incluso, ausente:
“El alcalde y el personero no se encuentran en la alcaldia, no hay nadie en las oficinas del
consejo municipal, ;donde estan?” (93). San José es un espacio de calles “solas”, cerradas,
inhodspitas, un “filo de puertas y ventanas trancadas™ (182). Para Ismael el impacto de la
guerra sobre este espacio anteriormente conocido, seguro y cdmodo, su pueblo, llega a tal
punto que, a pesar de tantos afios viviendo en él, el pueblo se vuelve definitivamente
“otro”; por ejemplo, cuando ve a una muchedumbre de desplazados saliendo del pueblo:
En la primera curva de la carretera los veo desaparecer. Se va, me quedo, ;hay en realidad
alguna diferencia? Iran a ninguna parte, a un sitio que no es de ellos, que no sera nunca de
ellos, como me ocurre a mi, que me quedo en un pueblo que ya no es mio. (LE, 193)

Esta escena, de los refugiados saliendo del pueblo, es un buen punto de salida para
empezar a mirar el tercer espacio que se distingue en la novela, el campo. Como una
extension de San José, esta Colombia rural es un espacio vulnerable, de exclusion, del
abandono estatal. Este espacio aparece en la novela por la primera vez cuando Ismael va a
visitar el maestro Claudino, el curandero que vive fuera del pueblo, “metido en la invisible
selva de la montafia” (43). Rosero hace que de inmediato, este lugar sea un espacio hostil,
lleno de peligros: “Estoy lejos del pueblo, nadie me oye. Lo mas probable es que disparen
y, después, cuando ya esté muriendo, vengan a verme y preguntar quién soy —si todavia
vivo—" (44). Después, Rosero confirma el peligro con una referencia a la historia real del
pais:
En la montafia de enfrente, a esta hora del amanecer, se ven como imperecederas las
viviendas diseminadas, lejos una de otra, pero unidas en todo caso porque estan y estaran
siempre en la misma montafa, alta y azul. Hace afios, antes de Otilia, me imaginaba
viviendo en una de ellas el resto de la vida. Nadie las habita, hoy, o son muy pocas las
habitadas; no hace mas de dos afios habia cerca de noventa familias, y con la presencia de
la guerra —el narcotréfico y ejército, guerrilla y paramilitares — solo permanecen unas
dieciséis. (LE, 61)
El campo entonces es un espacio despoblado, donde los pocos habitantes que logran
mantener una precaria vida la juegan diariamente. Sin embargo, con caracteristica
terquedad y resistencia campesina, estos se niegan a rendirse, a dejar que la guerra los
desplace, a ir a vivir en algun lugar que, como reflexiona Ismael en el pasaje citado arriba,
nunca sera realmente de ellos, nunca les brindara el sentido de pertenencia que sienten por
este espacio peligroso pero propio:
Lejos del pueblo, en la montafia, lo que nos asombra es que sigamos vivos [...] Me jura
que a pesar de los pesares no va a abandonar la montafia [...] «Otra montafa seria mejor»,
dice, «todavia mas lejos, mas lejos, mucho mas lejos [...] Alld voy a irme. Es lejos. Pues
mejor. Me voy hasta su cima, y nadie me vuelve a ver, jueputa [...] Montafia bella,
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productiva. Esa montafia puede ser mi vida. Es que mi padre nos levant6 en las montafiasy.
(LE, 162)*

Quiero concluir esta mirada a la configuracion del espacio alrededor de San José con una
mencion de su ubicacion en la logica geografica perversa del conflicto armado
colombiano, donde todo pueblo y toda montafia cobra valor no por las comunidades que
ahi residen ni por la belleza de sus paisajes ni por su historia, sino por su posible
utilizacion estratégica. San José es un “pueblo en pena” porque es preciado como un lugar
fisico en el contexto de guerra: su tenencia permite a un grupo armado obtener una ventaja
sobre los otros. Lo que importa a los varios “ejércitos” no es San José en si, ni mucho
menos sus residentes, sino su locacion en el territorio nacional y su insercion en el campo
de guerra; los paisajes rurales alrededor de San José constituyen un espacio que no es
meramente campo, sino “corredor’:
La guerra y la hambruna se acomodan, mas que dispuestas. Los cientos de hectareas de
coca sembradas en los ultimos afios alrededor de San José, la «ubicacion estratégica» de
nuestro pueblo, como nos definen los entendidos en el periddico, han hecho de este
territorio lo que también los protagonistas del conflicto llaman «el corredor», dominio por
el que batallan con uiias y dientes. (LE, 124)

En el mismo orden de ideas, salir de San José para cualquier otra parte del territorio
nacional es peligroso; el espacio alrededor del pueblo es vetado, controlado por los
violentos, haciendo que el “pueblo de paz” exista en un vacio: “Hay eso que llaman «paro
armado» en la carretera. Cualquier vehiculo es dinamitado, sea o no particular, y a veces
con los ocupantes adentro. No hay transporte seguro” (168). Mientras tanto, el alcalde de
San Jos¢ también tiene que “gobernar” desde afuera; San José se encuentra separado del
mundo exterior por un territorio rural dominado por la violencia. El campo colombiano se
ha vuelto, literalmente, un campo minado: “[El alcalde] despacha ahora desde Teruel, un
pueblo relativamente seguro —si se compara con el nuestro, sembrado de minas, y con la
puntualidad de la guerra cada tanto™ (157).

Finalmente, atengamonos al ultimo de los cuatro espacios configurado en Los ejércitos

para la valoracion estética del conflicto y sus consecuencias en la psiquis colombiana: el

pais. A lo largo de la novela, Colombia aparece como una nacién definida por su conflicto,

donde la guerra se vive en cada momento nacional, se respira en la cultura, se lee en cada

hoja de cada periodico. Sin embargo, es una nacion en un estado patologico de negacion:
La unica declaracion de las autoridades es que todo estd bajo control; lo oimos en los
noticieros [...] el presidente afirma que aqui no pasa nada, ni aqui ni en el pais hay
guerra: segun ¢l Otilia no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el médico Orduz, Sultana y
Fanny la portera y tantos otros de este pueblo murieron de viejos, y vuelvo a reir, ;por qué
me da por reir justamente cuando descubro que lo Uinico que quisiera es dormir sin
despertarme?” (LE, 161).%°

% Este pasaje resulta interesante también en tanto destaca otro objeto importante del duelo en el contexto
colombiano: la pérdida de la tierra. El amor por la tierra propia hace que muchos colombianos han preferido
morir que dejarla, como este personaje de la novela de Rosero, que probablemente muere con su familia
antes de aceptar desplazarse. Esto ilustra el grado al cual la pérdida del terrufio se constituye en una causa
por excelencia de duelo en Colombia. Es interesante comparar la actitud de este personaje con una escena en
la novela de Collazos, que cito mas adelante (p. 127), donde dos hombres pelean, aparentemente, hasta la
muerte por posesion de un pobre terreno compuesto de basuras en una ciénaga (R, 77-78).

% El énfasis es mio.
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A pesar de esta perversa insistencia en minimizar el conflicto, los personajes de LoS
ejércitos, quienes serian los mejores calificados para opinar —siendo residentes en una
zona de guerra abierta—, no dudan en calificar a Colombia como un “mundo” de “dolor”
(36), “un pais inexplicable” (37), “un pais en suplicio” (60), “el maldito pais” (79), “este
miedo, este pais” (161), “este pais, pobre en su riqueza” (169).

Una de las maneras principales usadas por Rosero para hacer referencia al pais, al contexto
nacional de los acontecimientos en San José, es a través de los medios masivos de
comunicacion. La mirada nacional al pueblo es reveladora. Con caracteristica ironia,
Rosero hace que el “pueblo de paz” sea visto por la nacion solamente cuando es atacado,
violentado: “Cuando filmaron las calles de este pueblo de paz, recién dinamitada la iglesia,
y nos toco vernos por primera vez en el noticiero de television, rodeados de muertos” (74);
“De nuevo somos noticia; aumentaron los muertos, a dias: después del ataque, de entre los
ruinas de la escuela y el hospital, otros cadaveres aparecieron” (123). Detras de la
presencia de representantes de los medios nacionales hay una indiferencia y cierto
aprovechamiento del dolor ajeno, una manera de mirar el sufrimiento del pueblo desde la
lejania con, en el mejor de los casos, lastima, y en el peor, morbo. San José¢ para los
televidentes del pais es una escena en una pelicula; los periodistas que les traen las
imagenes llegan desde la capital sin contexto ni disposicion solidaria, y salen tan pronto
pueden:
Escoltada por dos oficiales, ademas de su camarografo, lleg6 a San José en uno de los
helicopteros destinados a evacuar a los soldados malheridos [...] Se pasea indolente desde
hace dias bajo el sol [...] [hace] una mueca de impaciencia [...] Siguid su merodeo por las
calles explotadas, las casas despedazadas [...] se diria que camina a través del infierno, la
boca fruncida en el tormento. «Gracias a Dios mafiana nos vamos, Jairito» oi que le dijo a
su camarografo. (LE, 126)

Mas allé de San José, Colombia es un pais lleno de pueblos semi-destruidos: “Ayer fue en
Apartadd, en Toribio, ahora en San José, mafiana en cualquier pueblo” (116). Y mas alla
de estos pueblos esta la capital de la Republica, que se constituye como un lugar de la
indiferencia por excelencia (Padilla, 128): “El profesor Lesmes y el alcalde viajaron a
Bogota; sus peticiones para que retiren las trincheras de San José no son escuchadas” (LE,
124). Bogota es también el lugar principal donde huyen los refugiados de la violencia
(133), y un lugar de algunas de las aberraciones mas particulares productos de la guerra,
como el caso del perro secuestrado (158).

Por todo esto, considero, entonces, que Evelio Rosero configura el espacio en Los ejércitos
cuidadosamente para plantear unas “hipdtesis sustanciales” (Pavel) sobre la “naturaleza y
la organizacion” de la Colombia actual. Esta naturaleza y organizacion quedan
representadas de manera especial en la novela por la configuracion de cuatro espacios
simbolicos aqui analizados. A través de dichos espacios, entre otros recursos estéticos,
Rosero expresa sus hipotesis acerca de la ubicuidad de la guerra, su impacto implacable y
feroz sobre los mas vulnerables de la poblacion, y su dominio terrible en los espacios mas
apartados, olvidados y oprimidos del territorio nacional.
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3.1.2. Desplazado a la “zona marginal’: el espacio en Rencor

De la misma manera, una herramienta estética importante usada por Oscar Collazos para
concretar su propuesta axiologica, en el nivel formal de la novela, es la configuracion del
espacio en el relato. Esta configuracion se basa mucho en la distincion entre “las dos
Cartagenas™: la que estd dentro de la muralla y la de fuera. Keyla vive afuera durante la
mayor parte del relato, en un barrio de invasion, tierra de hampones, sicarios, abuso sexual
y violencia intrafamiliar, el abuso ubicuo de drogas y alcohol, y la pobreza desesperante.
El duelo de Keyla frente a su exclusion de la otra Cartagena estd subrayado por su trabajo
en el servicio doméstico de una casa de ricos:
Trabajé dos meses en esa casa. Subiamos y bajabamos a pie porque estaba prohibido
montar en ascensor. El ascensor es para la gente, nos dijo el portero. ;Y nosotros qué
somos, animales?, le pregunté un dia a ese negro. Son 6rdenes, me dijo él. Doce pisos.
(Ordenes de quién?, me puse altanera. De los patrones, dijo el negrito ese. Como ¢l no
sabia lo que era subir doce pisos caminando, le importaba un carajo que los demas lo
hicieran. (R, 74-75)
Este contraste entre el espacio “de la gente” y lo de “los demas” es una manera deliberada
de hacer que los lectores y, a través de ellos, la sociedad entienda lo que significa, por
ejemplo, subir doce pisos a pie. Esta anécdota trivial puede ser entendida como otra
herramienta utilizada por Collazos para que el lector tome conciencia del dolor ajeno, que
por ser el dolor de otros miembros de su sociedad, de alguna manera también es suyo,
aunque no lo reconozca.

La ciudad amurallada de Cartagena de Indias es una arquetipica “ciudad letrada”, y fisica e
historicamente es un modelo apto de los “anillos de poder letrados” (Rama, 1984).° Ese
“viejo casco, ese cuadrilatero de diez manzanas por lado donde transcurria la vida activa
de la ciudad” (179), rodeada por anillos concéntricos en los que va disminuyendo el poder
y aumentando la pobreza y la cultura popular, es todavia evidente en una ciudad como
Cartagena. Aunque el poder del manejo de la palabra escrita se manifiesta ahora de manera
distinta, por ejemplo, a través de la industria turistica o la cultura de la belleza, sigue
siendo un poder fundamental y definitivo. Esta estructura de poder se hace evidente
gracias a la existencia de otro ‘“anillo”, marginal, que también aparece en Rencor: el
campo, donde vivian la familia de Keyla antes de su desplazamiento, y por donde pasan
durante su huida:

Pasamos por campos llenos de ganado, por platanales y sembrados de no sé qué, de

mangos, muchos palos de mango, por campos alambrados llenos de ganado vigilados por

% De acuerdo con Rama, la ciudad letrada es un lugar habitado por “un grupo social especializado”, que se
caracteriza principalmente por su control social de la palabra escrita, “el universo de los signos”, lo cual en el
Nuevo Mundo ha sido equivalente al poder social, cultural, militar, religioso y econémico (55-56). Cartagena
fue desde el principio el modelo de la “ciudad bastion, la ciudad puerto, la ciudad pionera” donde el “orden
colonizador” estaba impuesto por “religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y
multiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma” (56-57). Rama traza el desarrollo de
la ciudad letrada desde su version virreinal a la version evolucionada, en la cual hubo cambios profundos en
las relaciones entre letrados y no-letrados a partir de iniciativas como la educacion popular, que extiende el
acceso al poder de la palabra (162). Ademas, la “ciudad real” o popular deja de ser tan rural e ingresa al
espacio urbano, asi que las dos ciudades (letrada e iletrada) comienzan a cohabitar. Esta dinamica nueva y
compleja esta explotada en la configuracion del espacio en el relato de Rencor, asi que me apoyo en este
concepto a lo largo del texto.
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hombres armados y radio en la mano, pasamos por caserios solitarios y por pueblos de
casas pintadas de colores y casi no se veia gente por las calles. Eran como pueblos
muertos. En la plaza de uno de esos pueblos vimos dos cadaveres, uno encima del otro,
pensé que eran cadaveres porque les habian tapado la cara. Dos nifiitos montados en un
burro y delante de ellos los corotos, se acercaron a ver los caddveres. (R, 123)
En el caso de Cartagena esto es alin mas intensamente contrastado con los anillos de poder
letrado detras de la muralla, porque las lejanias rurales de Bolivar, departamento al cual
Cartagena sirve como capital administrativa, se caracterizan por ser ain mas diferentes de
su ciudad capital que, quizas, la parte rural de cualquier otro departamento en el pais.
Cartagena es la joya urbana del Caribe, la cara linda de Colombia, visitada por cruceros y
turistas adinerados, donde se celebra el festival nacional de la belleza fisica (operada) cada
noviembre, un museo vivo (mas o menos) del pasado supuestamente glorioso de la Patria.

Pero el departamento de Bolivar, que se extiende como un estrecho, largo bulto en el
mapa de Colombia cientos de kilémetros al sur de la “Ciudad Heroica”, no podria ser mas
distinto. La poblacion aguanta la pobreza y el conflicto intenso de una de las “zonas rojas”
mas violentas del pais, que a la vez es una zona cocalera; es ademas zona de muchos
recursos naturales, —como yacimientos ricos de oro, que tradicionalmente han sido
extraidos de manera artesanal por campesinos y mineros— y por eso es una zona afligida
por toda clase de depredacion empresarial y abandono estatal. El departamento de Bolivar
es una de las zonas del pais que presenta mas desplazamiento, mas conflicto y opresion
militar, guerrillera y paramilitar, mas minas antipersonales, desaparicion forzada y “falsos
positivos”, malnutricion, violencia intra-familiar, abuso sexual y VIH y SIDA (Giraldo,
2004).

Estas regiones de Bolivar representan el opuesto diametral de esa cara glamorosa,
bronceada, privilegiada y letrada que Cartagena de Indias muestra al mundo. Cuesta
mucho trabajo creer que estas comunidades populares olvidadas, rotas, necesitadas y
malheridas sean administradas desde aquel otro mundo de reinas, playas, boutiques y
cocteles (o, mejor dicho, N0 administradas). Estas comunidades populares de Bolivar
forman, entonces, la “ciudad real”, el anillo de la sociedad mas lejos de la ciudad letrada
escondida detras de las murallas antiguas. La naturaleza rural de esta zona es caracteristica
de la ciudad real, como ilustra Rama, citando a Bernardo de Balbuena:

Si desea vivir y no ser mudo

tratar con sabios que es tratar con gentes

fuera del campo y torpe pueblo rudo. (64)
Es desde una zona parecida a esa “ciudad real” de Bolivar que llega Keyla Rencor a un
barrio de invasion en Cartagena, a la vez un tanto mas cerca, pero todavia infinitamente
lejos de la ciudad letrada:

Casi todos iban huyendo. Nunca vi tantas caras de tristeza juntas. De tristeza o de miedo.

Hablaban de sus muertos, hablaban del miedo, hablaban de lo que habian perdido, de la

casita, de la parcela, del hijo que les habian matado, del marido tasajeado como costilla de

puerco, de los ranchos incendiados, de las listas que aparecieron por la mafiana

ordenandoles a los que aparecieron en ellas que se largaran o los mataban. Muchos ni

siquiera sabian adonde iban. Cambiamos de bus. Vamos a Cartagena, nos dijo me papa. (R,
121)%

87 E] énfasis es mio.
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Es de notar la referencia a “todo lo perdido”: mas adelante, abordaré en mas detalle este
periodo rural de la vida de Keyla, como el espacio-tiempo de la pérdida por excelencia
en la novela.

Por otro lado, parte del drama del relato son los viajes duros y diarios que Keyla tiene que
hacer desde la “ciudad real” de su barrio, con su cultura popular (oral, no-sistematizada,
excluida), a trabajar en una casa de letrados y ricos, iniciados en el uso de la palabra
escrita, “servidores intelectuales”, de acuerdo con Rama. La novela de Collazos es, de
alguna manera, sobre lo que Rama llama “los multiples encuentros y desencuentros entre
la ciudad real y la ciudad letrada” (Rama, 68):
Como se estaba haciendo de noche, le dije a mi mama que regresaramos en taxi. Todavia
tengo plata, le dije. No nos quisieron llevar. Apenas dijimos que ibamos para el Nelson
Mandela, el taxista dijo que no, que por alld no iba ni que le pagaramos el doble.
Comprendi entonces que no viviamos en Cartagena sino en el infierno, porque el
infierno es el lugar adonde nadie quiere ir cuando se muere, al infierno nadie quiere
ir vivo ni muerto. Regresamos en buseta. (R, 89)*®
Sin embargo, es importante tener en cuenta que el propio Collazos, y nosotros los lectores,
somos parte de esa ciudad letrada y excluyente a la cual le ha sido negado el acceso a
Keyla. De acuerdo con Juan Pablo Dabove: “La vinculacion entre letra y poder, en tanta
violencia epistemoldgica ejercida por el letrado, es inescapable” (4). Pero, como sefiala
Carlos Monsivais en su introduccion a una edicion reciente de La ciudad letrada:
Es necesario reconocer la existencia de, por lo menos, dos ciudades letradas, la examinada
magistralmente por Rama, que niega la oralidad (y se apropia de sus ritos) y ni se entera de
las nuevas formaciones culturales, y la otra vertiente, la que auspicia la diversidad, la
creacion de la oralidad urbana, y la blisqueda de la justicia social (Rama 1984, 23-24).
Collazos, aunque es innegablemente miembro de la ciudad letrada, usa el acceso que tiene
al poder de la palabra, como ya vimos, para tomar posicion a favor de los excluidos de ese
poder. El gran logro de la obra de Collazos, que no por eso escapa de sus vinculos
paraddjicos con el poder del letrado, es lo que Dabove llama “hacer visible el Imperio” (4).
La ciudad letrada antigua, la Cartagena original, estuvo construida con esos anillos de
poder para ser simbolo del Imperio espafiol, occidental y letrado en el Nuevo Mundo. Pero
lo que hace Collazos en Rencor, desde su posicion de poder y de alguna manera dentro de
esa ciudad, es hacer visible el nuevo imperio de la palabra, la nueva ciudad excluyente.
Hace visible el “imperio”, para de alguna manera intentar destruirlo y reemplazarlo con un
modelo mas diverso e incluyente. Un ejemplo es cuando muere la mama de Keyla y su
antigua patrona cita a Keyla, otra vez, a Castillogrande:
Fui [...] de mala gana a visitar a la sefiora Ceci. Me dio el pésame, fue muy simpatica
conmigo, me dijo que guardaba muy buenos recuerdos de mi mama, que aunque no tenia la
obligacion de reconocerle prestaciones sociales, ahi tenia ese sobre con una platica, sé¢ que
la vas a necesitar, me dijo, si hubiéramos sabido que lo de tu mama era tan grave, la
hubiéramos hecho ver de un médico, me dijo y me dio rabia por dentro, no le dije nada, eso
dicen cuando ya no hay nada qué hacer, no le dije nada de lo que pensaba, pensé que si me
estaba dando esa plata era porque le daba miedo de que le demandaran por tener trabajando

a una mujer todo el dia, de lunes a sdbado y sin prestaciones sociales, asi que esa plata era
por el miedo. (R, 179)

%8 E1 énfasis es mio.
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Dabove plantea que uno de los esfuerzos de esta nueva ciudad letrada mas consciente y
critica, entre cuyos habitantes hay autores como Collazos, es investigar “los modos en los
que la ciudad letrada latinoamericana ha concebido a sus ‘otros’ (la ciudad real, o el campo
y sus respectivos sujetos)” (7). Considero que Rencor es un ejemplo interesante de como
un letrado (Collazos) concibe a uno de los “otros” (su protagonista, Keyla). Collazos logra
mostrar con contundencia en su ficciéon la manera distinta como la concebirian ciertos
letrados actuales, personas quienes aprovechan de la miseria de los excluidos, como “el
doctor Ricardo”, el empleador de Keyla que la explota sexualmente.

Por lo anterior, desde mi punto de vista, Rencor es una obra que se ubica fuera del
“paradigma dominante de la ciudad letrada” en este momento: esta novela se opone a la
cultura mediatica, superficial, vacia y excluyente que se niega a reconocer la realidad
sufrida por los ciudadanos que viven afuera de sus “murallas”, representados por la
protagonista de Rencor (Dabove, 8).% Keyla es mujer y también miembro de una minoria
(afrocolombiana), categorias que la ubican en un espacio aun mas marginal. La propuesta
estética de Collazos puede ser leida como un intento por disminuir la centralidad en los
“anillos del poder” de la palabra escrita. Cosa que pareceria imposible en una novela,
género que privilegia por excelencia la escrituralidad; sin embargo, a mi modo de ver lo
logra, en cierta medida, a través de un mecanismo interesante, como ya se observo, el
testimonio y documental ficcionalizados. Esta dimension de la novela hace referencia a
una forma de comunicacion que no hace de la letra escrita su centro, como es la cultura
audiovisual; una cultura, ademas, que trasciende las murallas excluyentes, por ser
accesible a sectores de la poblacion no-letrados.

Con referencia a esto me parece importante resaltar algunos de los espacios particulares
dentro y afuera de las murallas, configurados por Collazos en su relato para ayudarle a
concretar, en el plano formal, su cronotopo y evaluar la degradacion social derivada del
conflicto armado. Uno de estos seria el barrio Nelson Mandela. Son muchas las citas que
ambientan este barrio como espacio excluido del poder:
Cuando se prenden los pico y la musica se oye como si saliera del estomago [...] Cuando
prenden el pico, a la fija hay muerto. Los pelados meten droga, maman ron y arman la
pelotera por cualquier cosa. Una fiesta de pico es cosa seria. Es lo mas grande que hay. (R,
27)
Esta referencia al fendémeno del picdé es un ejemplo de la manera en que Collazos
configura este lugar marginal y, a través de €l, su cronotopo de la miseria y degradacion
social, donde hasta en una celebracion la violencia es un elemento intrinseco. Pero mas
alla de eso, el pico es un ejemplo eficaz de las maneras distintas en que los residentes de la
“ciudad real” habitan su espacio, comparado con los habitantes de la “ciudad letrada”. De
acuerdo con Ana Maria Ochoa Gautier y Maria Alejandra Sanz:
El escenario picotero por excelencia son las calles de los barrios populares de Cartagena.
Para la realizacion de un pico grande generalmente se cierran los extremos de una calle de
barrio con latones para asi convertirla en un escenario de baile y sonido. Podriamos pensar
que el desarrollo del sound system redefine el espacio publico. Pero en realidad una de las

% Dabove resalta que la obra de Rama “busca definir y dar cuenta de aquellas instancias culturales que
exceden los limites de la ciudad letrada, ya sea instancias escriturarias que no se avienen al paradigma
dominante de la ciudad letrada en un momento dado (escrituras de mujeres o minorias) o medios que no
hacen de la letra [...] su centro (cultura audiovisual o digital, testimonio, grafiti, cronica, etc.)” (Dabove, 8).
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claves para pensar el pico a nivel historico es que cuando llegd el gramdfono a la Costa
Caribe colombiana, frecuentemente éste no se colocaba en el espacio privado sino en el
frente de una tienda o una casa, subvirtiendo la creencia de que el espacio privado es la
casa y el publico la calle. (Ochoay Sanz, 2011)
Si comparamos esto con la vida de los principales letrados que aparecen en el relato de
Keyla, el “doctor Ricardo” y “dofia Ceci”, rapidamente nos damos cuenta de que la vida de
los letrados trascurre en espacios muy diferentes:
Sirva el desayuno para tres, me dijo ella. Mi esposo madrugd a navegar en el velero [...]
[ella] se iba para el gimnasio y regresaba a las nueve. Se la pasaba jugando cartas en el
club, haciendo ejercicios en el gimnasio. Los niflitos quedaban jugando en otra casa y
volvian con ella. (R, 85)
La vida de Keyla, en cambio, y de acuerdo con el concepto de Ochoa y Sanz de la calle
como lugar para vivir, ocurre casi totalmente en la calle: “Yo siempre estuve callejeando,
nunca paraba en casa” (117). Pero, a pesar de que Keyla la habita constantemente, la calle
no es un espacio comodo ni digno: “Lo malo de tener ropa nueva en ese barrio de mierda
es que todo se ensucia y embarra. Hay que saltar para no pisar los charcos” (101). Collazos
insiste mucho en este elemento: el espacio habitado por la comunidad de Keyla es un
espacio sucio, embarrado, disfuncional, indigno. Y cuando cae la noche las calles del
Bario Nelson Mandela se vuelven otro espacio, uno fundamentalmente hostil, donde reina
el miedo. En este sentido Collazos concuerda la vision del espacio de Rosero, pero ya no
se trata del miedo producido directamente por el hecho de encontrarse en el fuego cruzado
de la guerra, sino por una de sus resultantes, el desplazamiento y su consecuente
degradacion social:
Todos dormian. No pasaba nadie por la calle. Por miedo. Cuando oscurecia, todo el mundo
se encerraba en su casa. A veces se oian tiros y gritos. Dos o tres muchachos pasaban
corriendo y detras venian otros haciendo disparos. Casi cada noche. Al dia siguiente, dos o
tres muertos. La gente se encerraba por miedo. (R, 106)
Cuando Keyla se encuentra en el espacio desconocido de los letrados, los incluidos en el
centro de los anillos del poder, obviamente la experiencia no es siempre comoda:
La tinica vez que me llevd a un restaurante, por los lados de El Bosque, la pasé¢ muy mal,
pedi carne asada y no sabia qué hacer con el tenedor ni con el cuchillo, él me miraba con
su sonrisa de hombre fino y educado y esperaba que pudiera cortar la carne, le metia el
cuchillo, la aguantaba con el trinche y nada que podia, hasta que en una de esas, cuando le
iba a meter el trinche para aguantarla, la carne salié volando del plato y de la pena que me
dio cerré los ojos como si quisiera llorar, era la primera vez que trataba de comer con
cubiertos. (R, 93-94)

Pasando ahora al espacio “privado”, resulta interesante comparar las tres casas principales
del relato, para ver como Collazos aprovecha, de manera cuidadosa, este recurso para
configurar su cronotopo de una sociedad profundamente degradada y, lo que puede ser
mas dafiino, dividida. Primero esta la casa de Belén de Bajird, de donde es desplazada la
familia de Keyla. La casa y el pueblo de Uraba se constituyen en un espacio idilico
(equivalente del jardin de Los ejércitos) donde habia ese recurso tan escaso en el Nelson
Mandela, el espacio, una “inmensidad” en donde se podia mover con libertad; donde habia
suficiente comida, juegos, trabajo, paz y seguridad:

Mas atras, todo se me pierde en las calles de un pueblo, en platanales inmensos, en los

juegos de nifios [...] habia trabajo y teniamos una casa propia, de madera y techo de cinc,
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con piso de baldosas, una casa propia, puercos en el patio, gallinas, cosecha de yuca,
platanos y fiame. Me acuerdo que me gustaba correr detras de las gallinas. (R, 130)
Al igual que en Los ejércitos, este espacio de la vida, agradable, es percibido con nostalgia
puesto que se constituye en un elemento de pérdida, que exige, por supuesto, hacer un
duelo.

Luego estan las dos casas de Cartagena: el rancho en un terreno invadido del barrio Nelson
Mandela, y la “casa de ricos” donde trabaja Keyla con su madre. La casa del barrio
marginal ni siquiera califica, segin Keyla, para un titulo tan fino como “casa”:
No llamaba rancho sino casa al hueco donde viviamos. Ese dia en mi casa —le digo casa
aunque sea un rancho de mierda— [...] estaban solamente mis dos hermanos pequefios. (R,
21)70
Nuestro rancho tenia techo, paredes, puertas, una ventana y un piso de barro. Si llovia, el
suelo era como un patio, un montén de barro oscuro. (R, 26)
Los espacios dentro de la casa tampoco son dignos de los nombres que se usa
normalmente: “Mi mama [...] llegaba al rancho cada noche y se iba al rincén a prender la
lena del fogon. La cocina, decia ella, aunque no fueron mas que tres piedras grandes y una
parilla de hierro” (37).

Collazos hace un contraste doloroso con el espacio privilegiado de la casa en
Castillogrande (haciendo juego, incluso, con el nombre de ese barrio): “Un apartamento
grandote con una vista muy bonita a la bahia y una piscina en la terraza, todo lleno de
cosas lujosas y caras. Un dia, cuando tenia como diez afios, me mama me llevo a conocer
la casa donde trabajaba [...] Conoci una casa de ricos” (18). Pero este contraste es
subrayado aun mas: incluso en esta casa lujosa de los patrones, el espacio sigue siendo
dividido, con zonas exclusivas, y otras marginales. La division entre estas zonas es
reforzada por lo que uno puede o no usar en ellos: “Comiamos en el cuarto de sirvienta,
sentadas en la cama o en el piso. Si tenia sed, mi mama me pasaba una taza de plastico
amarilla, una escudilla propia. No podia coger los vasos de cristal de la casa. A la patrona
no le gustaba que usaramos sus vasos ni sus platos” (73). Aun asi, para Keyla el lujo es
relativo: “Me quedaba a dormir en el cuarto de atras, sin ventanas, eso si, con un bafio. Le
pedi un abanico a la patrona, me asaba de calor por las noches, me dio uno viejo y oxidado
que hacia ruido de avion. Yo nunca me habia bafiado en un bafio, no habia usado nunca un
inodoro” (82).

Otro espacio importantisimo en el relato es el “palo de mango”, en el patio detras de la
casa de la familia de Keyla en el terreno invadido del barrio Nelson Mandela. Para Keyla,
“debajo del palo de mango” es muchos espacios: un lugar seguro en medio de un mundo
hostil (106); un espacio de tranquilidad para cultivar, a su vez, su rico espacio y mundo
interior (116); un lugar natural, que la permite escapar brevemente de la dureza del espacio
urbano degradado (115); un lugar para llorar las penas (203); un lugar privado en un medio
social donde la privacidad casi no existe. Este es el lugar de la nostalgia por excelencia,
lugar para recordar y vivir todo lo que se ha perdido al tener que huir del campo:

El palo de mango. Por las tardes, cuando caia el sol, que a veces era rojo o color de

naranja, amarillo, como las flores de las matas del patio que mi mama sembraba, me

70 [ énfasis es mio.
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sentaba sola debajo del palo de mango. No pensaba en nada especial, s6lo en las cosas que

se me iban ocurriendo. Si pudiera verme yo misma le diria que pensaba con tristeza. (R,

22)
Es también, para Keyla y Fercho, un lugar de encuentro, el lugar de los enamorados, a
pesar de que Keyla casi siempre se resiste a entregarse a ¢l del todo; y, paradojicamente, es
el lugar de la muerte de su enamorado. Esta combinacion de acontecimientos “bajo el palo
de mango” tiene un eco de la letra agridulce del vallenato del mismo nombre de Diomedes
Diaz:

Ay debajo del palo ¢ mango

donde yo quiero abrazarte

y al oido preguntarte

negra qué te esta pasando’'
Con su tono nostalgico, y su referencia a este lugar favorito de Keyla, la famosa cancion
bien podria ser una de las del “cidi de vallenatos” que Keyla se compra un dia con el
dinero que le da el “doctor” Ricardo (113).

Hay otros espacios significativos como la iglesia, por ejemplo, donde Keyla decide
cambiar de vida. Este espacio se configura como uno de la ciudad letrada equivalente al
“debajo del palo de mango” en la estructura de la cancion (224); en el imaginario de Keyla
los dos espacios desempefian la misma funcion. Otro espacio significativo es su mundo
interior, donde todo duele menos (“cierro los ojos y trato de no pensar en nada, siento que
me voy levantando del piso” 68); la escuela, donde no quiere volver, no s6lo porque no la
vuelven a recibir, sino también porque el espacio de su casa es inadecuado para poder
cumplir con los requisitos del espacio de la educacion institucionalizada (“;,Cémo va una a
estudiar en un rancho de esos?”, 71); la carcel a donde es traslado Fercho (70); Miami,
donde Keyla sofiaba con escapar con “un marido mafioso” (98); espacios institucionales,
como Bienestar Familiar, lejanos y aparentemente indiferentes a la realidad del barrio
Nelson Mandela (96); las tiendas donde bebe el padre de Keyla hasta obnubilarse (77); la
oficina del doctor Ricardo, donde Keyla llega al circulo mas central de los “anillos del
poder”, pero el unico poder que tiene en €l es el de su cuerpo (108); el hospital de ricos
donde la madre de Keyla llega a través de la vieja “ley de la palanca” tan excluyente, por
lo general, para la gente de afuera de la muralla: “La acompaié al hospital de la Madre
Bernarda donde le hicieron ese examen gratis porque el doctor era amigo de la patrona”
(75).

También esta el espacio del barrio Torices, un barrio donde el “doctor Ricardo” propone
instalar Keyla en un espacio Iujoso y tentador, pero conjugado totalmente con la
explotacion sexual: “Me imaginaba viviendo sola en un apartamento con nevera, cocina,
television con cable, muebles en la sala y mesitas para poner los adornos [...] me
imaginaba como una sefiora en su casa, el patron visitdindome cada dia, su camioneta
frente al edificio” (96). Pero hasta en esta fantasia, que por muy poco se vuelve realidad, el
espacio es dividido, parcelado segun los afortunados y los caidos en desgracia, en
exclusion: “Si era en Torices, que fuera en el Torices bueno, no en uno de esa ranchos que
han construido a la orilla del cafio Juan Angola” (Ibid.).

m Tomada de http://www.elvallenato.com/letras/letras/346/Bajo%20e1%20pal0%20e%20mango-
Diomedes%?20Diaz-Leandro%20D%C3%ADaz.htm. Recuperado el 22 de abril del 2012.
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Y luego esta el espacio mas miserable de todos, el mas miserable barrio de todos los
barrios miserables, donde Keyla descubre para su sorpresa que siempre existe la
posibilidad de un espacio peor, en una vision dantesca de pobreza, suciedad,
descomposicion social, donde todo desemboca, como siempre, en la violencia:
[El] rancho de la otra, una porqueria de rancho mas miserable que el de nosotros, metido
en la ciénaga. jAlli si que habia ratas! [...] Ratas y mierda. Los nifiitos jugaban desnudos
en esa ciénaga con la basura que les caia en la cabeza [...] Se metian al barro y a la mierda
de la ciénaga. [...] Caminamos por esas calles inundadas, atravesamos cafios que olian
peor que las calles del barrio donde viviamos, vimos la miseria mas miserable que uno
podria imaginarse, nifios desnudos por todas partes, el humo de los fogones de lefia, los
cafos donde botaban la basura, pescado, filetes secandose al sol, pescado de la ciénaga, un
olor fuerte en medio del aire. Hay gente mas pobre que nosotros, pensé. Cuando nos
ibamos a buscar el bus, vimos a dos hombres que estaban peleando a cuchillo limpio. Uno
le zampo6 una cuchillada al otro y el otro se le vino encima, asi herido como estaba.
Peleaban por un pedacito de tierra que el uno estaba robando al otro. Alla le echan basura a
la ciénaga, basura y escombros, asi consiguen un terreno para construir un rancho. (77-78)
La tierra manufacturada de “escombros y basura” es una metafora eficaz de la miseria total
de este pueblo dafiado, que incluso en un paisaje tan horrible, se mata entre si por un
espacio cualquiera para tener donde pararse.”” De esta manera, llegando a extremos de
descripcion que rozan la hipérbole, Collazos fabrica el “espejo” de su epigrafe, agregando
“horror al horror”, para asi configurar con contundencia el espacio de una sociedad
totalmente degradada y rota. Keyla, por su parte, es agudamente consciente de la
diferencia entre las dos Cartagenas:
Me di cuenta que esta era otra ciudad o que nosotros no viviamos en una ciudad sino
en el culo de la ciudad: edificios altos y bonitos, casas con jardines, calles pavimentadas,
andenes por donde circulaba gente bien vestida, mujeres bonitas, grandes camionetas con
vidrios oscuros, hoteles con porteros uniformados, almacenes con vitrinas llenas de ropa
cara [...] No eran para mi. (R, 67)"

Finalmente hay el espacio donde Keyla encuentra durante el tiempo “presente” del relato:
la filmacion de su testimonio de todo lo que ha vivido. Keyla, con sus 17 afios, se
encuentra haciendo duelo, como puede, por la muerte de su madre, padre y marido, y el
hijo que iba a tener con el ultimo; ademds por tantas otras pérdidas (la libertad, la
oportunidad, la inocencia, la posibilidad de estar con sus hermanos, y més atras, por la
pérdida de su comunidad natal y todo lo que representaba: seguridad, plenitud, identidad,
la posibilidad de una nifiez y adolescencia normal). En este espacio y este estado de duelo,
cuenta sus dolores y rabias a un camarografo. La correccional es un espacio ambivalente;
por un lado, es un espacio de castigo, réplica de la miseria y degradacion social de los
barrios desde donde han venido Keyla y las demas reclusas:
A los menores no los meten en la carcel, los mandan a una casa como ésta, a una
institucion de menores, no importa lo que hayan hecho, meten a las muy malas con las
buenas que hicieron alguna pendejada, las que mataron estan revueltas con las que robaron,
las que cogieron con droga al lado de las que les zamparon diez pufialadas al marido, una

72 También ilustra la intensidad del amor por la tierra propia, y el duelo intenso provocado por su pérdida, ya
discutido con referencia a la novela de Rosero (p. 116; LE, 162).
7 Los énfasis son mios.



105

estaba ahi porque habia ahogado a su hijo, no queria un hijo del hombre que habia abusado
de ella [...] todas revueltas, las bravas y las mansas. (R, 237)
Pero por otro lado, es el espacio del duelo. Ahi hay alegrias y satisfacciones, y es en este
espacio donde Keyla alcanza a tener una de las experiencias, seguramente, definitivas de
su corta vida: una catarsis, una oportunidad de contar su vida, una especie de terapia muy
profunda, incluso se vuelve una terapia de alguna manera colectiva en este espacio de vida
compartida:
Aunque me decian embustera, las veia calladas escuchando mi pelicula, unas se
emocionaron mas que otras, otras se pararon en las sillas y empezaron a gritar, la ultima
escena de la pelicula de mi vida era una escena inventada pero a las muchachas habia que
darles ese gusto, una pelicula para ellas y otra para la camara. (R, 239)
Y, a pesar de que unas pocas paginas antes Keyla contempla la posibilidad de volver a
prostituirse al salir, y incluso la probabilidad de que morird joven (227), al final de la
novela, este espacio de “correccion” se vuelve escenario de, a lo mejor, un renacimiento:
Aqui es donde empieza mi otra vida, cuando me dijeron que me encerrarian hasta que el
juez dictara sentencia [...] Si empiezo una nueva vida, si al salir de aqui puedo
empezar una nueva vida, tendré que ver lo que hago con todo el rencor que sin saber
se me ha metido en el cuerpo. (R, 236- 240)"

3.2. El tiempo para el dolor, la muerte y el duelo

Rencor y Los ejercitos son obras que se inscriben en la gran tradicion de la novela
occidental, es decir, novelas con gran sentido critico, cuyos autores se muestran
preocupados por entender problemas de su contemporaneidad, en particular los de las
complejas relaciones que se establecen entre el sujeto historico de un momento
determinado y su entorno. En este sentido, identifico la evaluacion estética, ficcional,
hecha por Collazos y Rosero sobre los colombianos de hoy anclados en un conflicto
armado de vieja data. Estos autores representan un sujeto historico agobiado por una
guerra absurda, sin salida perpetuada en la cultura y la historia colombiana: los dos
novelistas coinciden en mostrar el malestar de unos seres que experimentan la
imposibilidad de “estar” (Heidegger) en un pais acostumbrado a vivir en la guerra. De
acuerdo con Heidegger esto es su “estar arrojado en el mundo””, el ser humano en su
temporalidad e historicidad, su fragilidad frente a la disfuncidon social, la violencia y la
pobreza.

El “ser-ahi” de los personajes Keyla e Ismael no es un espacio-tiempo universal ni total,
sino un espacio-tiempo como evento —el ser humano como 0casion—: “el sitio instantaneo
para la fundacién de la verdad del ser” (Heidegger: 2003, seccion 200)’°. Pero

™ El énfasis es mio.

> Esto est4 en contraste a lo que hizo la filosofia tradicional y lo que hacen las ciencias, que es un analisis
del “objeto” del ser humano, mirandolo como algtin otro objeto del universo. En el acto interpretativo, tanto
el intérprete (el ser humano) como el objeto (por excelencia, el texto) se abren en su “estar-ahi”, que es su
“ser-ahi”.

76 Este concepto del Dasein como evento es importante tanto en el pensamiento de Heidegger sobre tiempo,
como en sus conceptos acerca de interpretacion. Si el ser humano es evento instantaneo e irrepetible, hay una
necesidad de abrir ese instante interpretativamente, tal como se hace con una obra literaria, para entenderlo
en su naturaleza fugaz, compleja y temporal. No se puede captar tal fendmeno de manera mecanica,
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paraddjicamente, aunque Ismael y Keyla son configurados como sujetos particulares,
como “eventos” singulares y no universales, estas novelas si nos permiten acercarnos al ser
humano como “historia”: el instante del ser-ahi que se llama “Keyla” o “Ismael” es un
instante del fluir constante de la historia nacional (universal). De acuerdo con Heidegger,
esta naturaleza instantanea y fugaz significa que somos esencialmente ausentes: “El
hombre es lo ausente” (2003, seccion 201). Esta ausencia es lo que nos da nuestro caracter
historico: el sujeto es el “ahi” so6lo por un instante histérico, lo que Heidegger llama “el
éxtasis” (seccion 202).”” En este éxtasis se dan los tres aspectos del tiempo: el pasado, el
presente y el futuro, los tres juntos en un juego mutuo. Este juego de la temporalidad es
otro recurso que usan Collazos y Rosero para, primero, configurar su Lector Modelo e
invitar a la realizacion de un duelo compartido con Keyla e Ismael; segundo, para
garantizar la recepcion de sus novelas a través de la insercion en el horizonte cultural
colombiano actual; y tercero, para configurar unos espacios-tiempos en los cuales prima la
zozobra y desesperanza de vivir en una zona de guerra (en el caso de Los ejércitos, y de
acuerdo con Padilla, 2012) y de la degradacion social y miseria como resultado del
desplazamiento forzado (en el caso de Rencor). Esta “existencia fugaz” del ser humano, la
fragilidad de su existencia a la cual estan constantemente enfrentados Keyla e Ismael, es
importante porque revela como la muerte, y por ende la pérdida y el duelo, son partes
fundamentales de la experiencia del ser humano. La muerte se constituye en estas novelas
como un horizonte final en la configuracion del tiempo en el relato; en cada momento la
muerte estd rodeando, el relato puede estar truncado. Como confiesa Keyla: “Yo sé que me
voy a morir joven [...] usted mismo me oy6 decir que no esperaba vivir tanto” (227).”*

De esta manera, la configuracion del tiempo en Los ejércitos y Rencor se vuelve una
herramienta importante para que sus lectores hagan un movimiento cooperativo con el
texto: un duelo compartido por todo lo que se pierde en la temporalidad del conflicto
armado colombiano. La vivencia del conflicto colombiano se constituye en una version
extrema y perversa de la experiencia humana universal de encontrarse “arrojado en el
mundo”, enfrentado a cada momento con la muerte y la pérdida.

3.1.3. Del tiempo idilico al tiempo de la guerra: el tiempo en Los ejércitos

De acuerdo con Paul Ricoeur, el ser humano es un “ser-para-la-muerte”:”

Una atribucion multiple del morir: a si, a los proximos, a los otros. Entre todos estos otros,
los muertos del pasado, a los que abraza la mirada retrospectiva de la historia. ;No serd un

inmediata o totalizadora, como se capta, por ejemplo, la necesidad de respirar o la diferencia entre dia y
noche. Es un acontecimiento que se nos pasa por alto, que perdemos, si no lo interpretamos.

"7 La ausencia proviene del estar siempre dado a las cosas de cada instante del éxtasis: comer, escribir,
dormir, caminar. El ser humano estd presente totalmente en cada instante, lo cual significa que en un sentido
mas basico o primordial, estd ausente.

¥ De acuerdo con Vattimo, Heidegger distingue una “relacion esencial” entre el lenguaje (que existe por
excelencia en la literatura) y la muerte: “El articularse de las dimensiones del mundo es ante todo el
desplegarse de los tres éxtasis temporales de pasado, presente y futuro. [...] No hay apertura del mundo sino
como instituirse de un lenguaje; pero, por otra parte, el lenguaje no se despliega, en resumidas cuentas, mas
que en el tiempo (y como tiempo), el cual se temporaliza so6lo a partir de la decision anticipadora de la
muerte”. (Vattimo 1992, 75)

7 Ricoeur hace referencia al uso de este mismo concepto por Heidegger.
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privilegio de la historia ofrecer a estos ausentes de la historia la piedad de un gesto de

sepultura? De este modo, la ecuacion entre escritura y sepultura se propondria como la

réplica del discurso del historiador al del filosofo. (Ricoeur, 2003: 461)
En las ultimas paginas de Los ejércitos podemos ver ese “gesto de sepultura” a los
“ausentes de la historia”, los que han sido tirados a los rios, arrojados en fosas comunes o
llevados afuera del pueblo y de la memoria: “al mar” del olvido, como en el famoso
episodio de los bananeros masacrados en Cien afios de soledad. En una escena hacia el
final de Los ejércitos, una mujer sin nombre reclama frente a los que han asesinado a su
hijo, también anonimo, dispardndole repetidamente: “Su mano se cuelga del morral del
ultimo de ellos; con la otra sefiala el cuerpo de su hijo: —Pues matenlo otra vez —grita y
sigue gritandolo—, ;por qué no lo matan otra vez?” (198). De esta manera, vemos la
Historia del pais en la historia (story) de una novela.

De acuerdo con las ideas del “Eterno Retorno” de Nietzsche y el “éxtasis” del tiempo de
Heidegger, donde cada instante contiene el pasado, el presente y el futuro™, en Los
ejércitos el tiempo es un elemento fluido, maleable; al final del relato, el pasado, presente
y futuro casi pierde cualquier orden relativo y se vuelven intercambiables. La novela
empieza y termina con escenas donde aparece Geraldina desnuda, y mientras la ultima, ya
citada, es horrenda, la primera es una escena idilica y sensual: “La mujer del brasilero, la
esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza, completamente desnuda, tumbada
bocabajo en la roja colcha floreada” (11). Otro eco o retorno entre la primera y ultima
escena es la presencia de las guacamayas, que en la primera “reian todo el tiempo” (11) y
en la ultima son “cadaveres petrificados” que yacen en una piscina vacia al lado del nifio
muerto de Geraldina (201). En ambas escenas, el protagonista, Ismael, observa a Geraldina
en su desnudez, en la primera disfrutandola en un voyerismo basicamente inofensivo, pero
en el segundo con una mirada angustiada, inquietante y herida: “Me vi acechando el
desnudo cadaver de Geraldina, la desnudez del cadéver que todavia fulgia, imitando a la
perfeccion lo que podia ser un abrazo de pasion de Geraldina” (202). Este ciclo del
“evento” de tiempo, como lo llama Heidegger, es presentado en esta novela como un
movimiento de una tranquilidad sensual y sugestiva a una destruccion total, lagubre y
malvada, donde el eco entre los elementos de la escena primera y la tltima tal vez connota
que los elementos pueden seguir siendo lo mismo en un “eterno retorno”, pero lo que
significan puede cambiar radicalmente, terriblemente. Este “retorno” esta sellado con la
ultima frase de la novela, que tiene un eco sombrio de la primera frase; sombrio porque,
paraddjicamente, la primera frase esta en el tiempo pasado, como un recuerdo doloroso de
un mundo perdido, y el ultimo, como una profecia desalentadora, esta en el tiempo futuro:
Y era asi: en casa del brasilero las guacamayas reian todo el tiempo; yo las oia” (LE, 11);
‘Su nombre’, repiten, ;Qué les voy a decir?, ;mi nombre?, ;otro nombre?, les diré que me
llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simoén Bolivar, les diré que me llamo Nadie, les
diré que no tengo nombre y reiré otra vez, creerdn que me burlo y dispararan, asi sera.
(LE, 203)*
Era asi, asi sera: son los dos apoya-libros, pasado y futuro, que enmarcan el presente atroz
de la obra. De acuerdo con Heidegger, la literatura tiene un poder unico de trascender el
tiempo, a la vez que brinda la posibilidad de entrar en el tiempo por excelencia. Esta

* Citado en Vattimo 1992, 76.
81 En ambos pasajes el énfasis es mio.
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novela nos confronta con la angustia mas profunda de todas, anclada en ese instante
novelesco, poético: ;Esta realidad, que sufrimos en este “ahora”, siempre “ha sido”, y
siempre “serda”? De acuerdo con Ricoeur, en la literatura pueden coexistir las tres
instancias temporales del futuro, del pasado y del presente, un efecto de “simultaneidad”
que Los ejéreitos capta.” Esta simultaneidad del tiempo es reiterada en la novela, por
ejemplo con el recurso estilistico de que Ismael se pregunte cada rato qué dia serd,
mientras el terror reina con una mano cada vez mas dura en el pueblo; su concepto de la
linealidad del tiempo se derrumba con la vida comunitaria, con la justicia, con la
solidaridad y con la paz: “;Martes? Son otros los que se van: el general Palacio y su
‘tropa’ de animales” (164). De acuerdo con Heidegger, esto es el physis: “El manantial que
vuelve dentro de si”.*¥* Este “volver dentro de si” se percibe, a mi modo de ver, en la
estructura del “era asi-asi sera” de L0S ejércitos.

3.1.4. Del tiempo “enemigo” al tiempo sanador: el tiempo en Rencor

En Rencor, el tiempo de la narracién esta delimitado por el tiempo que necesita la joven
narradora para contar su historia al camarografo anonimo y al lector (unas veinte horas)
(195). Por otro lado es el tiempo de la accidn, que cubre varios afios de la vida de la
protagonista, en los cuales ella entra en la adultez a punto de mucho sufrimiento. Casi
todos sus seres mas queridos mueren durante su relato, y cada muerte se vuelve una pauta
tanto del tiempo narrado como del tiempo de la accion. Keyla termina en un hogar de
reclusion para nifias delincuentes tras la muerte de sus padres y de su novio, un joven
pandillero. Sus ilusiones infantiles se extinguen una a una, pero su coraje y resiliencia
frente a tanto dolor es el aspecto mas conmovedor y eficaz de la novela:
Si empiezo una nueva vida, si al salir de aqui puedo empezar una nueva vida, tendré
que ver lo que hago con todo el rencor que sin saber se me ha metido en el cuerpo. A
veces no lo siento, se esconde en alguna parte y duerme alli pero me acuerdo de algo y
vuelve a aparecer llamado por algin recuerdo daiiino, resulta entonces que sigue vivo, que
el mio es un rencor apenas dormido. Para librarme de él tendria que morirme y
volver a nacer. (R, 240-41)*
Pero también es necesario sefialar un tercer tiempo en la novela, indicado por la frase que
sigue inmediatamente después de esta cita final: “Cartagena de Indias, julio de 2006”.
Esto es el tiempo real, el tiempo del lector, el tiempo de la escritura e imprenta de esta
novela. Collazos propone asi al lector que este relato le afecte en su vida real y
contemporanea, que este cuento de ficcion nos ayude a conocer la realidad actual del pais
ya que “conocerla es el primer paso necesario para empezar a cambiarla” (Galeano 1981,
75). Collazos finaliza su novela de manera contundente, llevando a su protagonista, Keyla,
a enfrentar un reto: volver en el tiempo, al comienzo de su vida. De este modo, el reto es
hacer que el tiempo marche para atras, para luego reconstruirse: “Para librarme de [mi
rencor] tendria que morirme y volver a nacer” (241).

%2 «La cultura de la memoria [...] se construye sobre una abstraccion parecida del futuro. Pero es a la historia
a la que concierne metodologicamente este eclipse del futuro” (Ricoeur 2003, 457).

8 Citando este concepto, Vattimo lo llama “el reclamo a una temporalidad que no se deje entender solo
como sucesion cronologica ni como proceso dirigido a un cumplimiento” (Vattimo 1992, 78).

% El énfasis es mio.
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Esta dificil tarea de volver a empezar, de proceso, dirigir, y finalmente dejar atras tanto
dolor y tanta pérdida, resulta ser el mismo reto planteado por el personaje de la novela
Perder es cuestion de método del colombiano Santiago Gamboa: “‘En todas partes hay
muertos, Victor. Para donde uno mire se encuentra con cadaveres.” ‘Pero uno puede elegir
de qué lado esta’” (Gamboa, 283). Es decir, Keyla tiene que escoger: /se va a ir por el lado
del odio, la rabia, la pérdida, la melancolia, por el lado de la muerte, el “lado” que el
colombiano encuentra “para donde mire” en su pais convulsionado? ;O va a elegir el otro
lado, el lado de la vida? Esta decision se constituye en la tension dramatica principal del
relato, tension subrayada por el mismo titulo; con el juego constante entre el tiempo
narrado y el tiempo de la accion en la novela, Collazos lleva el lector a preguntarse de

manera continua: ;Keyla sera consumida finalmente, o no, por el rencor?

Ademas de la relacion tiempo narrado-tiempo de la accion, hay otra estructura temporal
importante en la novela: el movimiento narrativo del tiempo de la pérdida (pasado lejano
y medio-lejano), al tiempo de la melancolia (pasado reciente), la llegada a un tiempo del
duelo (presente), y la sugerencia de un posible tiempo de la sanacion (futuro). El tiempo
de la pérdida tiene dos momentos bdasicos: primero, el tiempo idilico y tranquilo de la
nifiez temprana de Keyla en el Uraba, antes del desplazamiento forzado que sufre la
familia de Keyla:
Ya casi no recuerdo como era el pueblo de donde nos venimos huyendo, huyéndole a la
muerte, decia mi mama, huyéndole a esos malparidos, decia mi papa. Belén de Bajira, ese
era el nombre de mi pueblo, por alld en Uraba. Teniamos donde vivir y qué comer, no
pasabamos hambre, decia mi mama. No éramos peones de nadie, decia mi papa. (R, 25)
Resulta interesante ver como Keyla configura el pueblo y ese tiempo de su vida como un
tiempo ido, desaparecido, perdido en el pasado. También la cita sirve para destacar, de
nuevo, algunas de las pérdidas menos obvias sufridas por una familia desplazada: pierden
los recuerdos, la identidad y las raices (Keyla casi no se acuerda de donde viene); pierden
la paz (al tener que huir de los violentos); pierden la seguridad de la vivienda propia y la
seguridad alimentaria; y, lo que tal vez es la pérdida mas dolorosa y destructiva para el
padre de Keyla, pierden la dignidad de auto-sostenerse, de poder definir su propio rumbo
en la vida, al tener que volverse “peones”.

El segundo momento del tiempo de la pérdida ocurre en Cartagena, en el barrio de
invasion, cuando, dejandose caer derrotado por el dolor, el padre de Keyla la viola y asi la
hace sufrir su pérdida mas dafiina de todas: su inocencia, su nifiez, su integridad personal y
como mujer, y su relacion de confianza y amor con ¢l mismo:
Le puse el cuchillo en una costilla y lo miré a los ojos. —Se larga ya mismo o lo chuzo, no
me importa —le grité. [...] Pensé que si antes, cuando abusaba de mi, le hubiera puesto un
cuchillo de cocina en las costillas, nada de lo que me pas6 me hubiera pasado. No sé por
qué, pero la herida volvid a abrirse, senti el dolor y el ardor adentro, como si acabaran de
herirme. (R, 104-105)
Cada vez que eventos como esto obligan a Keyla a mirar hacia atrds, se da cuenta de
nuevo, de su pérdida, del peso de todo lo que le fue arrebatado por los actos y decisiones
perversos de su padre y antes, por la guerra en el campo. Este dolor no-procesado, no
digerido, la vuelve a herir cada vez que aparece, se constituye en un lastre espiritual y
sicologico que no le permite vivir con plenitud y libertad; es decir, el no haber procesado
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adecuadamente las pérdidas sufridas en su pasado, tanto lejano como mediano-lejano, la
tenian atrapada en un pasado reciente melancélico —como si la “acabaran de herir”.

El pasado reciente melancolico de Keyla es tal vez mejor expresado por los deseos
violentos que le genera la violacion por parte de su papa. El estado de melancolia de Keyla
es una version miniatura de la Colombia oscura y dafiina representada en algunas novelas
negras recientes, de ese remolino colombiano de violencia que genera mas violencia, de
victimas que se convierten en victimarios y asi sucesivamente a través de siglos:
Ya no soy seforita, le conté a Fercho [...] Me violé mi pap4, le dije. Matalo si quieres,
matalo. [...] Matalo y te pago, no sé con qué, si lo matas puedes comerme las veces que
quieras, si lo matas me convierto en tu mujer, en tu esclava, lo que quieras, puedes culear
con todas las mujeres y no me pondré celosa, me puedes despreciar, matalo, le repetia
llorando, atacandolo con los pufios por la espalda. No seas marica, pégale tres tiros en la
cabeza. (R, 62)
Collazos representa en esta parte de la novela algunos aspectos caracteristicos de la
melancolia: el impulso hacia la venganza violenta, el auto-desprecio y la invitacion a que
le desprecian los demads, la conexion entre el afecto, el sexo y la violencia, y la
identificacion de la falta de una reaccion violenta con una supuesta debilidad o falta de
“hombria” (“no seas marica”).

Esta misma actitud autodestructiva de Keyla es aparente en sus primeras experiencias
tentativas con la prostitucion callejera, exponiéndose potencialmente a toda clase de
peligros y humillaciones (191). Pero después, de repente el pasado melancolico se
convierte en un presente marcado por un proceso dificil pero potencialmente sanador del
duelo, como Keyla nota: “La vida le cambia a uno de la noche a la mafiana y cuando
menos lo espera” (212). Lo que genera el cambio, como en tantos otros momentos del
relato, es un hecho de violencia: el asesinato de su padre, probablemente en un acto de
“limpieza social” (216). Fercho es una presencia insistente pero generosa y tierna al lado
de Keyla durante todo este episodio doloroso; ademas, la muerte de su padre pone un fin
definitivo a esa relacion dafiina y esa época especialmente dolorosa de su vida. Por lo
tanto, el episodio permite a Keyla arrancar con el presente de su relato, decidiendo dejar
detras ese submundo malvado para vivir con Fercho. A su manera, elige el amor y la vida
por encima del rencor y la melancolia:
Tomé la decision de no ir a esa cita con Lady Di, de devolverme a casa. Sabia lo que me
estaba perdiendo, Lady Di conseguia clientes extranjeros [...] Como trescientos mil pesos
la noche [...] Eran apenas las seis de la noche, el taxista no pondria problemas, si cogia un
bus, me demoraria mucho y lo que queria era llegar antes de que me arrepintiera de lo que
habia decidido: irme a vivir con Fercho. (R, 224-225)
Esta decision permite que Keyla empiece a procesar todo lo que le ha pasado.
Simbolicamente, ella y Fercho hacen arreglos a la casa, ese espacio-tiempo emblematico
de su dolor y pérdida e, incluso, Keyla llega a sugerir: “;Por qué no cambiamos de
barrio?” (230). Sin duda, el afecto auténtico entre ella y Fercho le permite contemplar un
proceso de cambio vital en que el duelo juega un papel importante; o jugaria, si no fuera
por el nuevo episodio violento que le vuelve a ocasionar nuevas pérdidas importantes, esta
vez, su marido y, después, su hijo sin nacer y su libertad (234 ss). Pero este episodio la
lleva a lo que se constituye en el espacio-tiempo definitivo del duelo para Keyla: el
reformatorio. Ahi Keyla siente que se inicia una nueva etapa: “Aqui es donde empieza mi
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otra vida” (236). Sin embargo, es un lugar y un tiempo donde la melancolia sigue presente;
Keyla estd expuesta a ella constantemente y de cierta manera tiene que enfrentarla una y
otra vez y decidir “de qué lado esta”:
Una estaba alli porque habia ahogado a su hijo, no queria un hijo del hombre que habia
abusado de ella, asi que apenas nacié le metié la cabeza en una cobija y lo ahogd, era la
pelada que mas sufria, tenia pesadillas casi todas las noches, se le aparecia el bebito vivo y
ella lloraba, yo creo que se estaba volviendo loca porque habia dias en los que le daba por
sentarse en una silla y mecer en sus brazos al nifiito, un monton de ropa doblada en sus
brazos y ella cantandole al oido, se sacaba un seno y hacia que le estaba dando a mamar,
pobrecita. (R, 237)
Se nota en esta cita que Keyla es consciente, sin saber nombrar el fendémeno, que quedar
en ese estado melancolico sélo produce mas sufrimiento; lo que ella identifica con esta
anécdota sobre su compafiera del reformatorio es una locura producida por un dolor muy
intenso y no-procesado. En comparacion, ella estd en una posicion privilegiada, porque
puede contar sus rabias y dolores y, poco a poco, ir liberandose de ellos:
(Sabe una cosa? Cada dia que pasa es menos lento que antes, es cOmo si el tiempo ya no
fuera mi enemigo, ;me entiende? Antes de conocerlo a usted, antes de que me pusiera a
hablar frente a la camara, el tiempo pasaba lentamente y me dolia mucho por dentro,
me sentia muy pesada. Poco a poco, siento que ya no pesa tanto, no sé si me entiende,
después de hablar con usted [...] me siento liviana. (R, 196)®

Sin embargo, el tiempo del duelo de Keyla apenas empieza, y se siente que le queda
mucho tiempo y mucho esfuerzo por delante para realmente liberarse de todo lo que ha
perdido. Esto me lleva a sefialar un cuarto tiempo en la novela, el futuro de una sanacion
posible, la posibilidad que tiene Keyla de llegar a una superacion definitiva de todos los
efectos nocivos que la guerra y la degradacion social consecuente le han tenido. Es un
futuro apenas sugerido, y de manera bastante ambiguo: “Si empiezo una nueva vida, si al
salir de aqui puedo empezar una nueva vida, tendré que ver qué hago con todo el rencor
que sin saber se me ha metido en el cuerpo” (240). Antes, tal vez sin siquiera saberlo,
Keyla identifica lo que necesitara para seguir librandose de “todo este rencor”; si ella no
logra seguir este proceso de ir contando su dolor y rencor, procesandolo, digiriéndolo, son
pocas las posibilidades de que algun dia los supere:
Me voy a sentir sola, me estaba acostumbrando a verlo detras de esa camara [...] ahora voy
a tener que contar los dias y horas sin esperar nada, que me sueltan, eso si, pero es
distinto [...] me da tristeza saber que ya no hablaré mas ni tendré a nadie que me
escuche. (R, 240)%
En este pasaje Collazos insiste explicitamente en lo que, considero, es su llamado principal
a su lector y, a través de ¢él, a su pais: tenemos que hablar de todo lo que nos ha pasado;
debemos contarlo, compartirlo, expresarlo, y escucharlo; y crear espacios para que los
mas necesitados, los que mas han perdido, lo pueden contar y ser escuchados. Con el juego
con la palabra “contar” Collazos subraya este llamado: Keyla ha tenido hasta ahora el
inmenso beneficio de poder contar al camardgrafo todo su historia dolorosa y asi,
emprender el camino largo y dificil pero imprescindible hacia la sanacion; pero ahora que
el camarografo ha terminado su trabajo, a Keyla no le queda otra opcion que “contar los
dias”, porque ya no habra nadie que le escuche. En este sentido, el gesto psicoanalitico

8 ] énfasis es mio.
8 E1 énfasis es mio.
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expresado en este pasaje resulta importante para poder entender la estructura de esta
interesante novela, tanto formal como axioldgicamente (la expresion en la novela de la
vision del mundo del autor; su toma de posicion ideoldgica).

La forma de documental, de entrevista le da un tono de psicoandlisis, como si la
protagonista estuviera acostada sobre el divan de un psicoanalista, quien, siguiendo los
mejores practicas profesionales de esta disciplina médica, simplemente la deja hablar. El
lector también se encuentra arrastrado por la manera en que Collazos configura el plano
temporal para que eventos, recuerdos y vivencias sean narradas casi sin pausa por la
protagonista, en una cadena contundente y intensa: se sumerge, guste o no, en el pasado,
presente y futuro de Keyla, y no le queda otra alternativa que escuchar. Pero al mismo
tiempo, este aspecto psicoanalitico de la novela hace que surja la propuesta tanatoldgica
del autor: la necesidad urgente de Keyla de contar, de hablar, de sacar el rencor, expresa
para los lectores, la necesidad que tienen como habitantes de la Colombia actual de hacer
duelo, a través del mismo mecanismo: contarse, y escucharse.

De esta manera el gesto psicoanalitico en este paisaje y en la novela entera se vuelve un
elemento que Collazos usa con éxito para armonizar y dar coherencia entre los elementos
formales y conceptuales de Rencor. De acuerdo con Thomas Pavel, es un ejemplo de la
manera en que los procedimientos formales de novelas como Rencor, que alcanzan a
hablar con fuerza a la sociedad donde aparecen, tengan una relacion acertada con el
contenido que expresan: “Las opciones técnicas hacen sensible la organizacion de los
universos ficticios evocados en la obra” (Pavel 2005, 33).

De este modo, esta novela exige que el lector haga una conexion entre su experiencia de la
Colombia real y actual (sefialado por la referencia concreta espacio-temporal, “Cartagena
de Indias, julio de 2006”) con el proceso del duelo que Keyla hace, tanto durante el tiempo
narrado como el tiempo de la accion de la novela. Asi, este lector podria, eventualmente,
liberarse de su dolor y su rencor, y “volver a nacer” (241). A través de la proximidad en el
texto, este momento del tiempo ficcional (cuando Keyla vislumbra un futuro
“renacimiento”) es vinculado con un momento del tiempo real (“Cartagena de Indias,
julio de 2006). La configuracion del tiempo en Rencor se convierte en un instrumento
eficaz para valorar la los efectos perversos de la guerra en la poblacion desplazada; esta
valoracion se hace a través de la configuracion de un espacio-tempo que evoca de manera
contundente la degradacion social producto de la guerra y la pobreza endémica en la
Colombia actual.®’

Como una de sus herramientas estéticas para construir este espacio-temporal de la
degradacion social, de manera constante en la novela Collazos entreteje diferentes planos
temporales. La razon mas obvia para hacer esto es reforzar la oralidad de la narracion:
Keyla va recordando y narrando al mismo tiempo, asi que es apenas natural que, en la
medida que va recordando, salte de un plano temporal a otro. Pero también sirve para otros
fines: para evocar la manera en que un testigo de eventos dolorosos los va contando de
manera entrecortada, sacando el relato por pedazos, después descansando a través de una

¥ De nuevo me apoyo en el concepto del cronotopo bajtiniano usado por Ivan Padilla en su estudio de Los
ejércitos (2012).
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digresion a un tema menos pesado que ocupa otro plano temporal, para luego devolverse a
la temporalidad del discurso que mas le duele. Por ejemplo, al comienzo de la novela
cuando Keyla arranca describiendo el abuso por parte de su padre, y una mencion de sus
senos le hace detenerse para salir por la tangente y refugiarse un rato en otro momento de
su vida. El lector alcanza a imaginar que, en ese momento tan duro de su relato, Keyla no
es capaz de seguir, avergonzada, adolorida, abrumada por un momento por la intensidad
del recuerdo:

Me apachurraba los senos. Su respiracion parecia la de un animal herido, no sé si herido o

enfermo.

Desde los once afios tuve senos duros y grandes y me las miraba en el pedazo de espejo
que me habia regalado mi mama, no era un espejo con marco sino lo que quedaba de un
espejo roto. Mi mama decia que traia mala suerte guardar pedazos de un espejo quebrado.
Me miraba los senos en el espejo de los bafios de la escuela. (R, 10)
El parrafo es muy rico en elementos temporales. Collazos hace que Keyla no solamente se
ausente del episodio lacerante con su padre al recordar como se miraba en el espejo; hace
que Keyla se vea atin mas lejos, cuando esa memoria le dispara todavia otra, la de el refran
de su mama sobre la mala suerte en relacion con los espejos; es como una cadena de
memorias que se van prendiendo uno del otro sucesivamente. El efecto es muy oral, y
tiende a llevar el lector arrastrado, acogido por esa cadena sin pausa de recuerdos. De
hecho, antes de este parrafo, en el primer de la novela hay un aviso previo para el lector de
que esto va a ser su experiencia si se aventura a sumergirse en el mundo de Keyla, cuando
Collazos pone en cursivos una sola palabra: recuerdo (9).

También, la referencia a espejos rotos en el parrafo citado nos recuerda otra vez el
epigrafe: “Yo fabrico espejos...” ;Sera que lo que nos va a entretejer Keyla no es
precisamente espejos, sino esto: espejos rotos? Por otro lado, el parrafo contiene el primer
ejemplo de un recurso literario muy propio al manejo en la estructura narrativa del tiempo:
la prefiguracion. La madre de Keyla le regala un pedazo de espejo a la vez que le avisa que
eso trac mala suerte; en la medida que el relato se va desenvolviendo, vamos a darnos
cuenta de todo lo que esto prefigura, y que el mal augurio fue, al parecer, tragicamente
acertado. Por otro lado, ahi también hay un juego con el “retorno eterno” discutido en el
acapite anterior: la mala suerte que espera y persigue a Keyla durante toda el transcurso
del relato, la ha acompafiado desde el comienzo: “Tu desgracia empezo el dia que dejaste
entrar a tu casa a ese hombre [Fercho], me dijo una de las muchachas. Mi desgracia
empezo el dia en que naci, le dije” (238). Todo esto me parece todavia otra “piedra” puesta
por Collazos, otro elemento estructural inserto para construir cuidadosamente un espacio-
tiempo que le permite evaluar estéticamente la condicion esencialmente rota de este
pueblo desplazado, para perderse en la pobreza.

En la misma cita, veamos otra finalidad del constante entrelazar de temporalidades en el
relato: para aumentar la tension dramatica. Desde el primer parrafo sabemos que esta joven
narradora va a ser victima de un crimen atroz, dramatico; pero Collazos la hace sacar la
historia del abuso sexual poco a poco, a través de 21 paginas (de 9 a 30), asi subiendo la
tension visceral y terrible de lo narrado. No es hasta entonces que llegamos al desenlace
del episodio, y descubrimos que el padre no alcanza a violar su hija en esta oportunidad,
por la intervencion de su hermano menor y la de una vecina que ofrece esconderla en su
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casa (30). Sin embargo, esta conclusion del episodio esta llena de incertidumbre y nos deja
claro que el obvio peligro que su propio padre representa, estd muy lejos de ser resuelto.
Ejemplos de elementos textuales que plantean esta incertidumbre son la silueta siniestra
del padre que Keyla vislumbra al salir corriendo del rancho (30) y, de manera
especialmente impactante, la reflexion que ella hace en ese punto sobre la desaparicion:
Fijese, eso me pasa cuando no puedo hacer nada: pienso que hago desaparecer a la gente.
[...] Entonces la persona desaparecida me rogaba para que la volviera a aparecer y yo me
demoraba hasta que la perdonaba. Te hago aparecer si no me molestes mas, decia. Jugaba a
ese juego desde chiquita. (R, 30)
Creo que parte de la intencion de este aparte es plantear, por la primera vez en la novela,
un motivo temadtico recurrente: que el rencor y el dolor no-resueltos de los victimas los
puede convertir, a su vez, en victimarios: Keyla, una nifia de menos de 13 afios en este
punto del relato, es capaz de desaparecer a personas, asi sea “solamente” por medio de la
imaginacion; y la ha hecho “desde chiquita”. Esta referencia y la del perdén o no-perdon
no me parecen gratuitas, por el contrario, son de mucha significancia, en un pais donde
actualmente hay mas de 50.000 casos de desaparicion (Semana.com, 25 de febrero de
2012); donde la tercera parte de éstos son victimas de desaparicion forzada.® Cabe agregar
aqui que este crimen y este dolor, muy colombiano, es una de las pérdidas mas
emblematicas del duelo no-hecho y, por ende, de la melancolia. Como he mencionado en
otros acapites, es muy dificil hacer un duelo adecuado cuando no se puede enterrar el
muerto, cuando nunca aparecen sus restos, cuando nunca se sabe, definitivamente, que ha
muerto. Resulta pertinente entonces, e inquietante, que Keyla responda de esta manera a la
violencia de su padre.

Esta técnica de subir la tension a través de la revelacion lenta de los momentos distintos de
un episodio es mas evidente en el primer ejemplo dado arriba, por el salto completo entre
parrafos, dejando un renglon completo en blanco entre los dos planos temporales narrados,
después de “no sé si herido o enfermo” y antes de “Desde los once afios tuve senos duros y
grandes” (10). El efecto es resaltar esa pausa, ese silencio subito, en la voz de la narradora;
por un momento ha quedado literalmente y visiblemente muda frente al dolor que su relato
le hace revivir; este silencio se hace tangible en la diagramacion de la pagina impresa.

De igual manera, la temporalidad movediza de Rencor sirve a veces para subrayar el caos
temporal de un conflicto armado, donde todo parece suceder a la vez o donde el tiempo
pierde sentido y sucesos terribles y cotidianos parecen surgir de la nada, sin aparente
relacion entre si. Un ejemplo es cuando Keyla va trenzando el relato de una incursion
paramilitar a su pueblo natal con la historia de la pérdida de un bebé por parte de su madre
y una pesadilla sobre su madre:
Un dia tuve una pesadilla: mi mama se iba volviendo vieja frente a mi, poco a poco se iba
volviendo tan vieja que al final no era mi mama sino un monstruo, una bruja inmunda,
arrugada y sin dientes, con los pelos blancos parados y tiesos como alambre. Y eso que
apenas tenia como treinta afios. Me habia tenido a los dieciséis o diecisiete, no me acuerdo
muy bien. Tres hijos vivos y dos perdidos. Al primero lo perdié cuando nacié [...] El
segundo, el que me seguia, se le muri6 en la barriga a los tres meses [...] lo perdié del puro
susto cuando esa gente entrd la primera vez al pueblo dando bala [...] Alli habia un

% La segunda cifra es de Pérez/Reporteros de Colombia, 2012. La misma fuente asegura que en las primeras
10 semanas de 2012, ingresaron al Registro Nacional de Desaparecidos unos 11,7 desaparecidos por dia.
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monton de muertos descuartizados [...] Si no eran los paracos eran los guerrilleros que se
daban plomo con los paracos y el ejército. Yo no los distinguia. [...] Volvidé a quedar
encinta para reemplazar al nifiito que habia perdido, eso dice ella. (R, 35-37)
Esta manipulacion del plano temporal a veces le sirve a Collazos para enfatizar un tema, al
estilo de un leitmotiv, regresando una y otra vez a un tema de especial importancia que se
enmarca en una referencia temporal particular. Un ejemplo es el tema del dolor que Keyla
carga permanentemente con ella y tiene que aprender a manejar:
Si cerraba los ojos el dolor era menos fuerte. Cosas de una. Si cerraba los ojos el tiempo se
detenia, me parecia, y si el tiempo se detenia no sentiria el dolor, pero no se podia
detener el tiempo ni evitar el dolor, por mucho que cerrara los ojos y pensara en otras
cosas, en las estrellas o en la lluvia, en los reldmpagos que venian con los truenos, el dolor
seguia alli, regandose por mi cuerpo como se riega una mancha de aceite en el agua. (R,
13-14)%
Lo mismo sucede cuando Keyla sufre el dolor mas intenso del relato, la de su recurrente
violacion por su padre: “Me puse a contar y llegué hasta diez, diez segundos con la mente
en blanco” (68).

En otros momentos la referencia temporal es aprovechada para llamar la atencion sobre lo
relativo que es el tiempo cuando una persona esta sumergida en el dolor, en un duelo no
hecho. Por ejemplo, cuando después de ser abusada por su padre y que éste abandona la
familia, €1 vuelve a aparecer en la casa: “No sé por qué, pero la herida volvid a abrirse,
senti el dolor y el ardor adentro, como si acabaran de herirme” (105). La cita nos recuerda
una anterior; Keyla se encuentra en un estado de dolor extremo puesto que la violacion se
lleva a término, después de muchas paginas de tension creciente mientras €ste la ronda, al
acecho. En este estado, Keyla descubre que el tiempo no tiene un valor absoluto: “No sé
cuanto tiempo pasé en la cama con la cobija hasta la cabeza. Un afio, un siglo, no sé. Me
meti dentro de la oscuridad porque solamente la oscuridad podia protegerme” (61).

Otro ejemplo, un tanto curioso, de la manera ambigua en que Keyla vive el tiempo
mientras va hilando su historia, es la manera extrafia en que conjuga el tiempo verbal en un
par de oportunidades. Por un lado, es evidente que Collazos quiere preservar la tension
dramatica del relato y entonces evita que Keyla haga referencia en el tiempo verbal pasado
a personas que van a morir mas adelante, como su padre o su novio Fercho; si Keyla las
refiere en el pasado antes de que mueran, el lector sabra que van a morir, eliminando la
sorpresa. Si consideramos este aspecto de esta manera, tendriamos que reconocer en ello
una torpeza en el manejo lingiiistico y temporal de la intriga novelesca. Sin embargo, creo
que lo podemos ver mas bien como otro uso recursivo del plano temporal, para evocar la
experiencia confusa del tiempo que debe tener Keyla. Aun més, cuando pensamos que ella
se encuentra en medio de una experiencia muy intensa de revivir el pasado, de narrar con
potencia todo lo que ha vivido hasta ahora y recordar todos los eventos que la han formado
y dafiado, es apenas natural que caiga en conjugaciones verbales que deambulan, a la
deriva, del presente al futuro por medio del pasado. Visto de esta manera, podemos
entender este aspecto como ejemplos mas bien de maestria por parte de Collazos en su
aprovechamiento del tiempo para ayudarle en su valoracion estética de los estragos
sicosociales de la guerra y la pobreza. En la primera cita, es necesario tener en cuenta que

9 , . ,
% El énfasis es mio.
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en el momento en que Keyla estd hablando, Fercho ya esta muerto, y ella esta totalmente
consciente de ello; sin embargo, ella habla de ¢l en una mezcla curiosa del presente y el
pretérito:
Fercho, por ejemplo, fue malandro desde chiquito. El no ha cambiado. Sigui6 haciendo lo
que hizo siempre, andar en pandillas, robar y hasta matar, aunque ¢l me jura que no ha
matado a nadie. El no anda con embustes. Ni siquiera fue a la escuela o fue apenas por
dos afos. Ni siquiera sabe leer y escribir bien, hace unos garabatos pero es mas inteligente
que el diablo. (R, 149)”
Justo antes de esto, encontramos otro momento extrafio en términos de la conjugacion
verbal; pero esta vez es evidente que se trata de un recurso retorico y no de un mal manejo
o conocimiento de la sintaxis castellana. Aunque el padre de Keyla lleva mucho tiempo
muerto en el momento de expresar este sentimiento, ella sigue presa un su rencor que le
hace sentir que de estar vivo, volveria a desear su muerte: “Es lo que pienso a veces
cuando se me abre la herida: matar también a mi papa” (146). Por el uso del tiempo verbal
del presente, el lector que lee el texto en orden y por lo tanto al leer esto no ha llegado al
punto en el relato cuando muere del padre, puede tomar esto como una posible sefial de
que éste sigue vivo en el plano temporal presente, el tiempo en que Keyla se encuentra
narrando su historia al camarografo. Pero la frase también funciona cuando el lector la
vuelve a leer después de llegar al momento de la muerte del padre en el relato, ya que
resulta conmovedora la idea de que su hija lo odia tanto, que quisiera volver a matarlo; que
ni siquiera su muerte ha podido sanar la herida tan abismal que €I, en su condicion rota y
degenerada, la propicio.

Después, con un guifio auto-referencial al lector, Collazos hace que Keyla explique este
tipo de malabares temporales de manera muy sencilla: resulta que lo hace, otra vez, para
aumentar la tension dramatica del relato: “Después le cuento. ;No se ha dado cuenta de
que corto lo mejor del cuento y lo dejo para después? Como en las telenovelas. Yo misma
me monto mi propia pelicula” (188).

Con este tipo de herramienta, Collazos configura un universo temporal que le permite
evaluar estéticamente la manera en que la guerra interna sin fin de Colombia obliga a
muchos de los miembros mas vulnerables de la sociedad a experimentar el tiempo de una
forma fracturada, degradada y entrecortada por el trauma, las pérdidas de toda indole. Esta
manera de configurar el tiempo expresa eficazmente el estado de melancolia en que
permanecen muchos colombianos porque no han hecho un duelo adecuado, es decir, que
se encuentran en una situacion de duelo no-hecho o mal-hecho. Este manejo cuidadoso del
plano temporal del relato le brinda fuerza a la convincente invitacion que hace Collazos, a
que el lector se una al duelo que Keyla empieza a elaborar a través de este proceso de
“montar [su] propia pelicula”.

O r . ,
0 El énfasis es mio.
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4. Conclusiones

Tal vez el obstaculo mas dificil para un proceso colectivo de duelo, promovido por la
literatura o por cualquier otro instrumento, sea el hecho de que el proceso de la pérdida no
haya cesado. En Colombia los hechos dolorosos, la experiencia profunda y comunal de la
pérdida, de la muerte, de la violencia, parecen no terminar nunca. Un articulo reciente de
la prensa nacional constata este hecho:
Entre gritos y llanto, un hombre de camiseta blanca lleg6 a la zona del atentado a las 11:00
a.m. Haciendo caso omiso a las advertencias, cruzo las cintas de seguridad y les exigié a
las autoridades informacion sobre la suerte de José Ricardo Rodriguez, escolta del
exministro Fernando Londofio. Al ver que ninguna autoridad le dio datos del paradero de
Rodriguez, el hombre se sentd en el andén. Con las manos en la cabeza miraba
insistentemente hacia el sitio de la detonacion. “Pero donde estd, diganme donde estd”,
preguntaba. Al acercarse a los medios de comunicacion, todas las camaras enfocaron su
rostro. Sin pudor ante su dolor, los periodistas grabaron cada una de sus palabras. “No
graben. No graben. Solo ayidenme a preguntar para saber donde esta”, insistia el hombre.
(Sarralde Duque, El Tiempo, 15 de mayo del 2012, consulta en linea)
(Como puede un pais hacer un duelo adecuado por pérdidas que no terminan, por una
tragedia que, aparentemente, no tiene fin? A mi modo de ver, es precisamente esta
dinamica interminable del conflicto armado colombiano, esta experiencia constante de
pérdida comunal, que exige a los colombianos buscar mecanismos nuevos, diferentes, para
lograr procesar el dolor del pasado y del presente, enfrentar las profundas divisiones e
injusticias sociales y buscar nuevos caminos para una salida de este callejon violento y
oscuro.

Considero que uno de estos caminos son los hechos culturales y artisticos, puesto que
valoran estéticamente con complejidad y con matices todo lo que ha sucedido, porque dan
cuenta de la interioridad de los més afectados por el conflicto, y porque buscan que el pais
se conmueva, reflexione y finalmente reaccione ante las aflicciones de los mas vulnerados
por este conflicto. En este orden de ideas, he planteado en este estudio que la novela es una
de las formas artisticas mas indicadas, por su capacidad de totalizar la experiencia de una
persona atrapada en el fuego cruzado del conflicto o en la miseria y degradacion social
consecuentes de él. Novelas como Los ejércitos y Rencor son capaces de plasmar la
experiencia vivida de los que mas sufren y trasmitirla con una contundencia, lucidez y,
potencialmente, incidencia en la vida y opinién publica, que queda fuera del alcance de
otras instituciones sociales, politicas y culturales.

En este sentido, se constituyen en novelas auténticas, en el sentido de Kundera de que
todas las novelas que valen la pena son fenomenoldgicas: dan cuenta de manera
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contundente y compleja de la realidad de su entorno. No solamente esto las hace
auténticas, sino también el hecho de que sean novelas criticas, como deberia ser toda
novela digna de este nombre (Kundera). A lo largo de este trabajo he argumentado que Los
ejércitos opera en un nivel de literariedad mayor que Rencor, puesto que logra mantener
una distancia simbolica entre la palabra y su referente: sin embargo, resulta que en ambas
novelas se destaca un tratamiento fenomenoldgico y critico de la realidad colombiana. El
lector ve, a través de los ojos de los protagonistas, filtrado por sus respectivos mundos
interiores, los fendmenos mas duros y dolorosos de esa realidad, lo cual hace que el lector
alcance a tener un encuentro conmovedor y muy completo con los aspectos mas dificiles
del conflicto.

Por el hecho de anclarse en el presente (Bajtin), se trata de novelas que responden de
manera critica, muy comprometida y muy lograda con la situacion actual de este pais.
Aunque desde el momento de publicacion ha habido ciertos cambios sociales, politicos y
militares, a grandes rasgos la problematica enfrentada por Rosero y Collazos sigue igual.
Por lo tanto, estas novelas se unen, con apuestas estéticas y niveles de literariedad distintas
a esa tarea fundamental de la novela auténtica: hacer un especie de antropologia social de
la existencia (Pavel, 43), hacer que el lector la comprenda y la viva de manera muy
reveladora. Los ejércitos y Rencor son novelas preocupadas de manera intrinseca por
entender la naturaleza humana y la relacion ser humano-mundo, como toda novela
interesante y digna de estudio. Pero mas aun, ejercen y expresan esta preocupacion en un
contexto muy particular: seis décadas de conflicto armado intransigente. Estas novelas
aparecen en un medio cultural dominado por los odios y una sensacion generalizada de la
pérdida, en un pais que se desdobla y se vuelve a doblar buscando como verse en un
postconflicto inexistente. Rosero y Collazos deciden expresarse a través de la novela en un
pais marcado por una especie de convivencia falsa con la guerra, que se expresa en una
doctrina vacia de “progreso” y un desarrollo ilusorio; en pais que anhela “la paz” sin saber
exactamente qué significa paz. La paz es algo desconocido en Colombia, no se entiende en
qué consiste vivir en paz y cuando se habla de ella no se logra articular un discurso
coherente. Se trata de una solucion y sanacion que, a pesar de tantos esfuerzos, se niega a
aparecer.

Al respecto, llama la atencion, en la cita arriba de El Tiempo, el papel de una de las
instituciones mas incapaces de enfrentarse adecuadamente al inmenso dolor cotidiano
colombiano: los medios de comunicacion. Los medios son indiferentes al dolor del
familiar de la victima; se dedican solamente a registrar. Lo més ir6nico es que el mismo
medio incluye en el informe, en un hiperlink dentro del pasaje citado, el audio de los
sollozos y ruegos del familiar de la victima: como en tantas otras ocasiones, el mismo
medio se hace participe del comportamiento que critica: el morbo. Este aspecto nos hace
recordar del retrato desagradable de la periodista en Los ejércitos:
Ella y su camarografo se me antojan de otro mundo, ;de qué mundo vienen?, se sonreian
con rara indiferencia, ;son los anteojos oscuros?, quieren acabar rapido, se nota en sus
ademanes, ella vuelve a decirme algo, que ya no escucho, no quiero escuchar, hago un
esfuerzo por entenderla, esta simplemente haciendo su trabajo [...] no quiero ni puedo
hablar: doy un paso atras, con un dedo me sefialo la boca, una, dos, tres veces, indicandole
que soy mudo. Ella ha entreabierto la boca, y me mira sin creerlo, pareciera que va a reir.
No. Algo como la indignacion la alienta: «Qué sefior maleducado», dice. (LE, 135)
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Frente a esta representante de los medios masivos, tan indiferente y tan superficial en su
abordaje del dolor ajeno, Ismael no puede mas que hacer mutis, un “silencio resonante”
que, a mi modo de ver, representa la frustracion de todas las victimas, celosas de su
historia, su memoria; que resisten a que sus recuerdos y sus tragedias se convierten en
espectaculo; que se niegan a que lo que les ha sucedido sea vendido. Al igual que el
familiar de José Ricardo Rodriguez en la cita arriba de El Tiempo, Ismael grita: “Pero
donde esta, diganme donde estd”: “—Y Otilia? —pregunto. ;Ha venido Otilia por aqui?
No, me dice, y repite que no, meneando la cabeza, sin dejar de llorar” (100). Es evidente
que una novela no hace que aparezcan los desaparecidos, pero si puede ayudar a que el
reclamo sobre su ausencia resuene en el pais, a que la sociedad empiece, poco a poco, a
tomar conciencia de todo lo que le duele, para empezar a reconstruirse. De esta manera,
Evelio Rosero pone en evidencia su propia observacion: en la entrevista citada en el primer
capitulo, el autor afirma que “la indiferencia se puede atacar con un trabajo literario”
(Alejo, 2007).

A la vez, esta anécdota del comportamiento mediatico en el incidente del atentado contra
el ex ministro Londofio nos recuerda el muy diferente papel de los medios de
comunicacion en Rencor: ahi el documentalista es complice de la victima, la deja hacer lo
que mas quiere en el mundo, lo que mas le urge a Keyla: contar, expresarse, conectarse
con alguien que la escucha:

Antes de conocerlo a usted, antes de que me pusiera a hablar frente a la camara, el tiempo

pasaba lentamente y me dolia mucho por dentro, me sentia muy pesada. Poco a poco,

siento que ya no peso tanto, después de hablar con usted [...] me siento livianita. (R, 196)
De esta manera, Collazos destaca su invitacion al lector a que haga un movimiento
cooperativo (Eco) del duelo con Keyla; que la escuche y, a través de ella, que escuche a su
pais, a todos los que buscan sus familiares muertos, a todos los que, “con las manos en la
cabeza [miran] insistentemente hacia el sitio de la detonacion” (Sarralde Duque).
Considero que en este contraste entre los distintos papeles desempefiados por los medios
en las respectivas novelas se destaca el potencial de la ficcion para permitir que, sin
morbo, sin prejuiciosos, el pais se cuente, se escuche y, tal vez, eventualmente, se sane.

No obstante, mas alla de los hechos dramaticos de violencia repentina representados en
estas novelas, Rencor y Los ejércitos resaltan las otras pérdidas que siente la sociedad
colombiana, menos obvias, explicitas y facilmente identificables y, por tanto, mas dificiles
de expresar adecuadamente en un proceso de duelo. Es decir, las pérdidas distintas a la
vida: de acuerdo con Freud, el duelo puede ser por “una abstraccion equivalente [a un ser
amado]: la patria, la libertad, el ideal, etc.” (1981, 2091). En este orden de ideas, obras
como Rencor o Los ejércitos invitan a un proceso de lectura que desemboque en un duelo
capaz se sanar todas las pérdidas, un duelo necesariamente multiple. En Rencor, por
ejemplo, aunque la protagonista Keyla si sufre la muerte de su madre, padre y novio, su
duelo debe ser en principio por pérdidas que van mas alla de la de los seres queridos. La
heroina tiene que hacer un duelo por la desintegracion del tejido de su familia, por el
desplazamiento forzado e incluso por la pérdida de su integridad fisica y moral. De esta
manera, Collazos configura un lector modelo que hace un duelo maltiple y estratificado.
Keyla abre el texto declarando sobre su padre: “Queria matarlo, siempre pensé que queria
matarlo. Desde el dia en que me despedazé la ropa y me levant6 a trompadas, empecé a
pensar que queria matarlo” (9). Este comienzo duro esta disefiado para configurar un lector
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cuyo duelo sea para una especie de pérdida mas trascendental, porque no nos dice quién es
“¢1”, aquel que Keyla quiere matar, hasta la tercera pagina, cuando descubrimos que es su
propio padre: “Mi papa golpeandome y sobandome por todas partes, respirando como
animal herido o enfermo, baboseandome y pegandome” (11).

De este manera, Collazos aumenta el choque que implica descubrir la relacion familiar de
los dos personajes, y la violencia que el uno hace al otro a pesar de ese vinculo. Esta
situacion indica que lo que quiere es un lector confrontado con la ruptura de las dindmicas
normales en esta familia destrozada por la experiencia de la violencia, el desplazamiento y
la pobreza. El hecho de que la novela abra con el abuso sexual de Keyla por parte de su
padre aumenta este efecto. El dolor de la heroina frente a esta y otras incidencias de
explotacion sexual es uno de los aspectos mas decisivos del texto.

La focalizacion del relato en la destruccion lenta de una familia y el terrible dafio
emocional causado a Keyla a través del abuso sexual, le permite a Collazos configurar un
lector cuyo duelo abarque muchas facetas, no solamente la de la muerte. Este padre vil,
fracasado y cruel va a morir, pero lo que le duele Keyla no es solamente su muerte, sino
algo mucho mas profundo y doloroso. Ella misma no tiene reparos en decir que hubo un
tiempo, antes de la violencia sexual, en que lo queria: “;Por qué no iba a quererlo si lo veia
esforzandose y sufriendo por sus hijos?” (27).

De este modo, Collazos invita al lector a reflexionar sobre aquello que, quizas, sea el duelo
mas hondo de Keyla: la pérdida del amor por €l. Esta es una pérdida matizada, intensa y
con ramificaciones complicadas que duraran toda la vida, y el duelo por aquella
seguramente sera dificilisimo. Con esta “complicacion del duelo”, esta creacion deliberada
de pérdidas complejas, Collazos busca un lector modelo que tome conciencia de cuan tan
dificil y exigente es el duelo.

Ademas, es una manera original y, considero, eficaz de subrayar la naturaleza social del
proceso de duelo: Aunque Keyla nacié en una comunidad y una familia estables y
relativamente funcionales, todo se viene abajo durante el relato por causas netamente
sociales —el desplazamiento, la pobreza, la exclusion y division social, la explotacion
sexual de menores, el abuso de drogas y alcohol y las politicas del Estado frente a esto, y
especialmente el conflicto politico y armado—.

Sin embargo, y como ya he sefialado, es importante destacar que ni Keyla ni Collazos
aceptan eliminar la responsabilidad del sujeto por su comportamiento, que la desgracia
social no es excusa por actos degenerados: “Yo no sé por qué un hombre cae tan bajo,
como va cayendo y se va volviendo basura [...] Dicen por la necesidad. Hay gente buena
que sufre y pasa trabajos y no se vuelve mala” (R, 146). Lo que Collazos plantea sobre el
padre de Keyla no es que su situacion social lo absuelva de sus actos malos, sino que lo
convierte en simbolo de una Colombia incapaz de asimilar sus pérdidas y por lo tanto,
condenada a una “caida” terrible, en el sentido de Heidegger (de la cual la novela le invita
a salir, antes de que sea demasiado tarde).
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Esta insistencia en mostrar la dimension social de la “caida” y el dolor de Keyla es otro
aspecto de la configuracion de un lector llamado a cierta clase de duelo: un duelo por
pérdidas comunales, sociales, compartidas. Al respecto, las mujeres colombianas victimas
del conflicto armado, y las expertas que trabajan con ellas, tienen clara la dimension social
de su dolor y, por ende, de la reparacion y sanacion que necesitan:
La reparacion psicosocial no es solamente con los psicologos, sino también con el pueblo,
ante la sociedad, el mundo, y que no sabemos el tiempo porque no lo coloca ni la sicdloga,
ni el Estado, ni nosotros mismos, si no nuestra misma psiquis [...] No es solo una
necesidad de quienes han sido victimas directas, sino del conjunto de la sociedad
colombiana. (Sanchez et al. 2011, 57)°'
También plantean estas mujeres que una parte fundamental de la sanacion, de hacer el
duelo necesario, es la memoria: “En la memoria colectiva quedan las secuelas de la
sevicia de los actos de violencia. La flagelacion del cuerpo femenino, el dafio intencionado
[...], el trato inhumano y degradante son hechos no significados, ubicdndose en el lugar
del siniestro y lo impensable” (Ibid., 33). Considero que las novelas con las caracteristicas
de Rencor y Los ejércitos son capaces de ayudar a significar, nombrar y pensar estos
dolores y pérdidas. De esta manera aportan a que las secuelas en la memoria colectiva
puedan ir sanandose.

Sin embargo, este proceso de memoria colectiva es exigente, no pide una respuesta pasiva
del lector, sino que actue, que se movilice, de alguna manera, frente a la invitacion del
texto. No es una movilizacién comoda; es darse cuenta y reaccionar, de manera profunda,
de qué estd hecho su pais, su cultura, su patrimonio social. De acuerdo con José
Antequera, hijo del asesinado lider de la Union Patridtica y autor del libro La memoria
histérica como relato emblematico (Pontificia Universidad Javeriana, 2011):
Para nosotros, hacer memoria es que la sociedad entienda que lo que les ha pasado a las
victimas nos ha pasado a todos [...] es partir del dolor para articularlo con sus causas y sus
consecuencias. Mientras la sociedad colombiana crea que la memoria es un problema del
sufrimiento de las victimas, seguira creyendo que es un problema ajeno [...] El pais que
tenemos no se ha construido a pesar de las desapariciones o los genocidios, sino gracias a
eso. Es estructural de la construccion de la nacién colombiana. Y hacer memoria es que
hoy en el presente podamos hacer una critica justamente de eso. La memoria significa que
pasemos de la contemplacion a la movilizacién, a que veamos que hoy tenemos muchas
cosas que transformar. Eso varia muchas cosas. No se trata de recordar para no repetir, ni
de ver el dolor en si mismo, sino poder entender de qué tipo de experiencia hace parte.
(Rodriguez Dalvard, 10)*
A mi modo de ver, la caracteristica fuerza chocante de Rencor y Los ejércitos es una
invitacion contundente a esto, precisamente: dejar de contemplar las victimas como un
problema ajeno, que inspira, tal vez, lastima mas no accion, para reconocer las causas
estructurales de su dolor, y para unirse a los esfuerzos y movimientos que buscan

°! Hago referencia a un trabajo de sistematizacion de experiencias de mujeres victimas del conflicto armado
y sus exigencias de sus derechos frente al Estado en cuanto a la atencion integral a la cual,
constitucionalmente, tienen derecho. Fue publicada en febrero 2011 por CINEP/Programa por la Paz como
resultado de una serie de entrevistas y grupos focales con mujeres victimas del conflicto en el Magdalena
Medio, Oriente Antioquefio y el Sur de Cérdoba. Sanchez, Natalie, Tejada, Carolina, Samudio, Vera et al.:
Reparacion psicosocial: Fundamento para la reparacion integral de las personas victimas del conflicto
armado. Bogota: CINEP/Programa por la Paz, 2011.

%2 El énfasis es mio.
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transformar estas causas. La configuracion del discurso y los espacios-tiempo en las
novelas, respectivamente de zozobra, desesperanza e inhumanidad de una comunidad
fragmentada por el fuego cruzado en Los ejércitos, y la degradacion, dolor y miseria
productos del desplazamiento en Rencor, se constituyen en las herramientas estéticas a
través de la cuales estos autores promueven esta “memoria transformadora”.

Estas novelas son herramientas eficaces de este tipo de memoria porque la fortaleza de una
novela auténtica, como obra de arte, es precisamente poder reconocer una persona como
ser integral, no solamente como “una pobre victima”. En Los ejércitos, Ismael es una
persona compleja, con fallas, rincones oscuros de su ser: tiende a objetivar a las mujeres,
se muestra perezoso y algo pasivo en su relacion amorosa, es un tanto esclavo de sus
apetitos, es cinico, pesimista, y como ¢l mismo reconoce, no se encuentra totalmente libre
de responsabilidad por lo que le sucede a su esposa. Sin embargo, es un ser humano
completo, una mezcla humana de bondad y maldad, como todos; no por ser victima deja
de ser real:
,Voy a llorar?, no, [...] voy a reir porque acabo de ver a mi hija, a mi lado, te has sentado
en esta piedra, le digo, espero que entiendas todo el horror que soy yo, por dentro, o todo el
amor —este ultimo lo digo en voz alta y riéndome—, espero que te acerques
compadeciéndome, que perdones al unico culpable de la desaparicion de tu madre, porque
la deje sola. (LE, 194)
A modo de conclusion, es importante revisitar las “hipotesis sustanciales” (Pavel, 42) de
Rosero y Collazos en estas novelas. En el caso de Rosero, primero, hay una critica fuerte a
una ideologia predominante en el escenario politico actual en Colombia: que la violencia
en el pais se debe enfrentar en primer lugar con la fuerza armada. El argumento al que se
opone Rosero es que el problema del orden publico, de la insurgencia armada en el campo
y la selva, tiene una solucién militar. La politica gubernamental de la “Seguridad
Democratica” y la actual “Prosperidad Democratica”, y los esquemas militares como Plan
Colombia y luego Plan Patriota, entre otros, tienen una fuerte base ideologica que propone
enfrentar guerra con mds guerra y rechaza toda posibilidad de negociar con grupos
armados de estirpe anti-gobierno. Mientras los paramilitares tuvieron la oportunidad de
“desarmarse” (supuestamente) dentro de un proceso de didlogo y negociacion, a los
“grupos armados al margen de la ley” del otro lado del espectro politico solamente se le
habla con balas, helicopteros norteamericanos Blackhawk y retorica belicosa para las
camaras noticieras, calculada para cosechar votos.

Sin embargo, es justo reconocer que el discurso del gobierno actual ha evolucionado frente
al anterior. Con la nueva Ley de Victimas y Restitucion de Tierras del gobierno de Juan
Manuel Santos, que se empez0 a ejecutar en enero del afio en curso, se podria pensar que
este tipo de postura agresiva de olvido institucionalizada estd cambiando. Pero a pesar de
lo que parecen ser buenas intenciones del actual gobierno, su insistencia en la derrota
militar de la guerrilla como solucion al conflicto complejiza cualquier intento por abrir un
camino auténtico de restitucion y reconciliacion. De acuerdo con Quiroga y Barrera:
Sin duda, la principal diferencia respecto a las politicas agrarias impulsadas por Lopez
Pumarejo o por Lleras Restrepo tiene que ver con el hecho de que el gobierno de Juan
Manuel Santos impulsa una politica de restitucion en medio de un conflicto armado a pesar
de que, como lo reconoci6 en su momento el Ministro de Agricultura, Juan Camilo
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Restrepo, se trata de un proceso pensado para una etapa de posconflicto. (El Espectador, 9

de mayo del 2012, versién en linea)
En Los ejércitos, mientras no encontramos una denuncia directa ni explicita de esta
ideologia, si resulta evidente que se entreteje una posicion contraria. Por ejemplo, cuando
el protagonista va caminando en la noche y un ruido espantoso le hace pensar que tropas
desconocidas le van a disparar: “El ruido se acerca, ;y si es un ataque? Puede suceder que
la guerrilla, o los paramilitares, hayan decido tomarse el pueblo esta noche [...] Pero
también pueden ser los soldados, entrenando en la noche, me digo, para tranquilizarme.
«Igual», me grito, «me disparan igual»” (43-44). Cuando se da cuenta que de hecho el
ruido era un amigo y su perro, el protagonista dice al amigo: “Pensé que iban a matarme
[...] Pensé que era la guerra encima mio” (45). No se siente mucha sensacion de Seguridad
Democratica, ni “Unidad Nacional” en esto.

Otro elemento de la posicion ideoldgica tomada por Rosero en la novela tiene que ver con
el olvido. La posicion ideoldgica predominante en el pais ahora tiende, a mi modo de ver,
al olvido. Esta tendencia se consolida en la elaboracién de un discurso que promueve una
falsa idea de Colombia: “Colombia es mucho mas que lo que piensan de nosotros en el
exterior; no somos todos guerrilleros, miembros de escuadrones de muerte, ‘narcos’ o
corruptos; estamos en vias de ‘Verdad, Justicia y Reconciliacion’, y las leyes que nos rigen
ahora se llaman ‘Ley de Justicia y Paz’ y ‘Ley de Victimas y Restitucion de Tierras’.
Entonces que el mundo sepa que aqui no pasa nada, que todo esta bien, gracias, y que
Colombia es Pasion®”. El mero hecho de escribir una novela que detalla “otra Colombia”
mas alld de esloganes vacios turisticos, mas alld de la plaza de Usaquén y el Centro
Comercial Andino, las tiendas de café¢ Juan Valdéz, el Parque Tayrona y el metro de
Medellin, es un gesto ideoldgico; pero Los ejércitos y Rencor enfrentan esta ideologia con
mas armas que solamente su trama: “Todo est4 bajo control; lo oimos en los noticieros —
en las pequefias radios de pila, porque seguimos sin electricidad—, lo leemos en los
periodicos atrasados; el presidente afirma que aqui no pasa nada, ni aqui ni en el pais hay
guerra” (161). Esta afirmacion se hace cuando el pueblo se halla en pleno asedio, con
desapariciones, asesinatos, bombas, granadas y batallas callejeras, dando una fuerte ironia
a esta observacion de un ciudadano, quien se encuentra muy lejos de la seguridad y
normalidad relativa de la Casa de Narifio.

Estas narrativas constituyen un gesto en contra de la actitud “publicitaria” frente a la
situacion actual del pais, la actitud que se preocupa mas por lo que piensan los extranjeros
de Colombia que por actuar contra la impunidad reinante, la actitud que quiere salir del
conflicto haciendo creer que el conflicto ya se acabo. Las novelas de Rosero y Collazos
dicen, de manera inquietante: todavia no se ha acabado. Todavia pasa algo. La toma de
posicion del no-olvido en Los ejércitos es evidente, por ejemplo, en la narracion de la
fiesta anual para confortar a la esposa del desaparecido Marcos Saldarriaga:
Se pregunta por su suerte y la respuesta es siempre igual: nada se sabe [...] en su casa se
pone musica y, quiéralo o no Dios, como que la gente se olvida de la temible suerte que es
cualquiera desaparicion, y hasta de la posible muerte del que desaparecid. Es que de toda la
gente se olvida, sefior, y en especial los jovenes, que no tienen memoria ni siquiera para
recordar el dia de hoy; por eso son casi felices. (LE, 27-28)"

9 r . ,
3 El énfasis es mio.
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Se nota también la toma de posicion de Rosero en contra de los “que no tienen memoria”
en la actitud satirica de su novela frente a cierta Colombia conservadora, violentamente
autoritaria, corrupta, y empujada por odios antiguos, una ciudadania arrodillada frente la
autoridad, ain cuando esta se porta de manera psicopatica e ignora sus propias reglas, tan
rigidamente aplicadas a los demas. Por ejemplo, el “silencio comun, tardes enteras” (158)
que hacian los pueblerinos frente a la ola de secuestros que padecen; o las explicaciones
simplistas de tanta violencia: “—A la hora del té —sigui6 Lesmes, impertérrito,
deslumbrado de sus mismas palabras—, nadie tiene fe” (159). O la falta cronica de
conciencia del sufrimiento de los demads: “San José sigue y seguird desamparado —
anadio—, lo unico que recomiendo al mundo es largarse, y cuanto antes. El que quiera
morir que se quede. Seguia olvidandose del secuestro de la mujer de Chepe, que dio a luz
en el cautiverio. Chepe lo despidid en el acto, con un grito [...] —Primero larguese usted
de mi tienda malparido —Ile dijo, y se abalanz6” (159-160). O el incidente del almuerzo
asombroso que se regala el General en cargo de la situacion desbordada del pueblo,
mientras la violencia y miedo aumentan: “Le enviaron por su cumpleafios ciento veinte
langostas vivas. Traidas de Canada, vivas. Supongo que viajarian con todos los cuidados”
(150-151). Mientras el General goce sus langostas, el pueblo sufre; al respecto Ismael
observa: “La guerra y la hambruna se acomodan, més que dispuestas” (124). Pero el
momento cumbre del abuso de autoridad y la actitud pasiva del pueblo frente a esto, es
cuando el capitan Berrio, comandante de la operacion militar en el pueblo, mata a varios
ciudadanos desarmados en la plaza central, gritando que son guerrilleros:
Tenia el rostro desfiguraba de rabia, ;o iba a llorar? De un momento a otro, como
catapultado por el rencor, se llevo la mano al cinto y desenfund¢ la pistola. Dias después
nos enterariamos por el periddico que su intento de liberacion fue un fracaso, que hirieron
a seis de sus hombres, que «les sali6 al paso» un camino recién dinamitado, un sendero con
quiebrapatas. ;Eso justifica lo que hizo? [...] apunt6 al grupo y disparé. (96)*

La explicacion ambivalente de la violencia de Berrio es diciente; él, como tantos otros, es
una figura de autoridad impulsado por el dolor, la rabia y, en sintesis, un eco interesante
del titulo de la otra novela objeto de este estudio: el rencor. Hay un eco fuerte de los
varios rescates militares fracasados en afos recientes que han sido, al parecer, motivados
mas por orgullo militar-politico o por venganza que por una decision razonable. Y
también, ecos del estilo de gobernar del ex presidente Uribe, que tantas sefiales dio, en sus
ocho afios de gobierno, de estar empujado por un duelo no-resuelto, una melancolia
apasionada, intensa, rabiosa, a raiz del secuestro y asesinato de su padre por guerrilleros
mucho antes de que llegara a la Casa de Narifio. De acuerdo con Ricardo Silva:
Lo que maés estremece [del alcalde de Bogota Gustavo Petro] es su propension a caer en
otro gobierno hecho de victimas [...] Petro sufrié la persecucion oficial en carne propia
desde que tuvo el coraje de desmontar eufemismos como “las Convivir”’, “los desmanes
del DAS” o “los falsos positivos”. Petro demandé al Estado [...] porque también fue
“perseguido, chuzado, discriminado”: sus hijos han sido nifios en medio de amenazas de
muerte. Pero a la hora de gobernar tiene que olvidarlo por completo: tiene que recordar que
el pais no ha podido salir de la zanja guerrerista, tramposa, delirante, en la que la dejo
aquel gobierno hecho de victimas de las Farc [el de Uribe Vélez]. (Silva Romero, 2 de
mayo del 2012)”

%4 E] énfasis es mio.
9 r . ,
5 El énfasis es mio.
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En Rencor, la “hipotesis sustancial” tiene que ver, por un lado, con los efectos degradantes
de la guerra en las comunidades e individuos que la huyen, desplazandose a los barrios
marginales de las grandes urbes colombianas. Por otro, con la necesidad de que este pais
cuente lo que le ha sucedido en toda su complejidad, para ir superandola y no quedarse
estancado en un estado melancélico. Como he sefalado, la técnica de “documental
novelizado” le permite ejemplificar su hipotesis de una manera persuasiva.

Son hipdtesis distintas pero que comparten un horizonte cultural de expectativas en el cual
la guerra es la norma, y en que la division social y la miseria resultantes pasan casi
desapercibidas para muchos ciudadanos. Es esa “rara indiferencia” que se busca enfrentar
en estas dos novelas. No obstante este marco comun, es importante notar que el tono de su
“ataque” contra la indiferencia es distinto. En el caso de Rosero, hay un fuerte pesimismo
que evoca en el lector sensaciones de desespero, angustia, frustracion y de impotencia. Sin
embargo, creo que el interés de Rosero en la novela, y su gran logro, no es que estas
sensaciones desemboquen en un estado melancolico. Al contrario, el lector es invitado a
sentir estas sensaciones al maximo, para luego superarlas; dejar atrds la melancolia
caracteristica de tantas producciones culturales colombianas, para entrar en un proceso
literario del duelo.

De acuerdo con expertos en el proceso de acompanar a pacientes en “duelos dificiles” a
través de la psicologia y la psicoterapia, a veces la produccion de emociones
aparentemente negativas como la rabia, la angustia o el miedo pueden servir para que un
paciente logre “desbloquearse” y avanzar con el duelo que requiere hacer. La
configuracion en la novela del caracter de Ismael me persuade de que LOS ejércitos no es
una novela melancolica. Se trata de un ser humano resuelto a seguir siéndolo, a pesar de
tantas fuerzas deshumanizantes en su contra; un hombre totalmente moderno en el sentido
de que se rige por un codigo moral muy auténtico, personal y libre, no impuesto desde
afuera ni apto a ser derrotado por mezquindades o crueldades externas; resulta ser un
codigo moral genuino, resistente incluso frente a una situacion tan desbordada de
depravaciéon y violencia como la que termina arrastrando su pueblo, su casa, su
matrimonio y al final, probablemente, su vida:
Tendré que enterrar este gato, que nunca veas tu gato muerto, Otilia. Voy hasta el arbol:
alli sigue el gato destrozado; lo entierro debajo del mismo arbol. La cabafia del maestro
Claudino es el ultimo sitio que me queda, el ultimo sitio donde pudiste ir a buscarme,
Otilia [...] alla estas, alla te encontrd la guerra, alla te encontraré, para alldi me voy,
repitiéndolo con toda esa fuerza y terquedad como una luz en mitad de la niebla que los
hombres llaman esperanza. (LE, 108)
A pesar de todo, Ismael entierra los muertos que le toca enterrar; a pesar de todo, no
abandona su esposa a la guerra; a pesar de todo, sigue buscando la “luz en mitad de la
niebla”; a pesar de todo, se aferra a algo més “alld”, (subrayado en esta pasaje por la
repeticion de esta palabra). En este “a pesar de todo”, considero, radica la inscripcion de
esta novela no en la linea melancoélica de ficcidon reciente colombiana, sino en una linea
que invita al duelo sincero, constructivo, sano y bien hecho.

Sin embargo, la configuracion del cardcter de Ismael, como ser integralmente moral en
medio de la barbarie, es solo uno entre varios elementos textuales que me persuaden de
que, a pesar del aparente pesimismo, esta novela promueve el duelo y no la melancolia. Un
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ejemplo son “los gatos sobrevivientes” (108, 119): Ismael tiene que enterrar uno, pero los
demas siguen con sus vidas, serenos en el pueblo hecho afiicos. Hay otras referencias a la
sobrevivencia, y no es siempre algo tan positivo: para sobrevivir en esta Colombia
demente, uno tiene que ser cucaracha o extraterrestre (71); y resulta que la misma
supervivencia puede llegar a tener una connotacidon siniestra, porque los que logran
sobrevivir un episodio violento extremo pueden terminar convertidos también en
violentos, como cuando Ismael aconseja a un pajaro que acaba de librar de una jaula
“Vuela rapido, o vienen los Sobrevivientes y se hacen cargo” (170)’°. Pero, no obstante
estas matices sombrias que Rosero, fiel a su vocacion, alcanza a imprimirle a cualquier
aspecto del conflicto, el hecho es que Ismael llega a llamar a los gatos simplemente “los
Sobrevivientes”, asi con mayuscula; y de esta manera me parece que estos seres resilientes
se vuelven emblematicos de esa increible capacidad colombiana de seguir adelante, de
seguir creyendo en la dignidad humana, en que vale la pena luchar, en que esta comunidad
sobrevivird y que algun dia, habra una paz justa y duradera.

Otro ejemplo de la tendencia hacia la sanacion de esta lacerante novela, a pesar de su carga
dolorosa, es lo que califico como el triunfo del amor de Ismael. Al comienzo de la novela,
la historia de ¢l y Otilia es casi una del desamor: “A mi, la verdad, ya no me importas. Me
importan mas mis peces y mis gatos que un viejo que da lastima” (20). Pero a través de su
busqueda desesperada cuando Otilia desaparece, y su eventual desencanto con Geraldina
(en medio de tanto dolor mutuo), Ismael llega a contar una peculiar, pero algo bella
historia de amor en la novela. Esta contada a través del filtro de su dolor por la ausencia de
su amada; pero es amor de todas maneras, y de alguna manera se constituye como el motor
principal del relato:

Es como si en todo este tiempo, encima del sol, hubiese caido un pafio de niebla,

oscureciéndolo todo: es porque senti de pronto el miedo tremendo de que Otilia se halle

sola, hoy, paseando por estas calles de paz donde es muy posible que llegue la guerra otra

vez. Que llegue, que vuelva —me digo, me grito—, pero sin mi Otilia sin mi.

—Afiicos —digo en voz alta, y me dispongo a salir. (LE, 84)
Esta sensacion de que, sin Otilia, su vida ha vuelto “afiicos” es la que le recuerda a Ismael
que lo que lo motiva, al fin y més que todo, es un amor verdadero y muy fuerte para otro
ser humano, “su Otilia”. Sin ella, su mundo literalmente “ha caido” (128).

% Al respecto véase el diagnostico reciente de Quiroga y Barrera sobre las posibilidades de éxito de la Ley
de Victimas y Restitucion de Tierras del actual gobierno, y el papel nefasto que podrian jugar ciertos
“sobrevivientes” en su eventual fracaso: “Surge la pregunta entonces de hasta qué punto el Gobierno cuenta
con las herramientas juridicas, politicas y coercitivas suficientes para reversar los efectos que tuvieron en la
institucionalidad local y en la propiedad rural dos décadas de ofensiva paramilitar que, ademas de los
terribles costos en vidas humanas, produjo un reordenamiento territorial en varias regiones mediante
practicas como el desplazamiento, posterior repoblamiento y asignacién de predios a familias y personas
que por miedo, conveniencia o conviccién, cooperaban con el grupo armado.

Ante esta realidad, los temores de nuevos ciclos de violencia no son infundados. De hecho, la
creciente victimizacion de lideres campesinos y la respuesta armada de algunos sectores sociales, a través de
los autodenominados ‘ejércitos antirrestitucion’, son indicadores de las fuertes resistencias que ya
evidencia esta politica en las regiones del pais. Por una parte, la informacion que arroja el Banco de Datos de
Derechos Humanos y Violencia Politica del Cinep muestra que entre 2010 y 2011 han sido asesinados 19
lideres que reclamaban tierras, siendo los departamentos de Cérdoba, Bolivar, Antioquia y Sucre los mas
afectados.” (Quiroga y Barrera en El Espectador, 9 de mayo del 2012; el énfasis es mio).
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Otra evidencia que para mi destaca el “optimismo a pesar del pesimismo” de Los ejércitos
es la figura del corazon y el amor en la novela. La inseguridad “reina en los corazones”
(90); San José se convierte, en la guerra, en un pueblo “sin cabeza ni corazéon” (189);
delirando, Ismael habla con el fantasma de su hija sobre “todo el horror que soy yo, por
dentro, o todo el amor” (194); y en la escena climatica, habla de la posibilidad de amar a
un cadaver (202). Pero tal vez la referencia mas conmovedora, y la que mas me persuade
de que Rosero argumenta con su novela la necesidad de una “conversion colectiva” a
través del duelo, para dejar detras el horror y el odio y dejar que surja el amor, es cuando
Ismael indica como quisiera morir, qué parte de su ser mas le duele:

—Oiga, viejo, ;quiere que hagamos un tiro al blanco con usted?

—Aqui —les digo, y me sefialo el corazon. (LE, 189)

Finalmente, resulta interesante una referencia en L0S ejércitos que hace eco a la conclusion
de Rencor. Es cuando Ismael conversa con Gloria Dorado sobre la posibilidad de un
renacimiento:
—Ay este pais, pobre en su riqueza, Gloria. Que le vaya bien, reinicie la vida, ;qué mas
puedo decir? —Como quien dice, vuelva a nacer —se sonrie—, jes eso lo que me
aconseja? —Y se separa de mi. Me deja impregnado del perfume fecundo, térrido, revuelto
con el olor de sus lagrimas. (169)°
A pesar de ser bastante mas ironizado que la referencia equivalente en la novela de
Collazos, al cual llegaré en un momento, considero que aqui también Rosero indica el
camino que busca abrir al lector. El camino que sefiala es el de la sanacion, por dificil que
sea, por mas de que la esperanza aqui siempre huela un poco “a lagrimas”, por mas de que,
en este pais endurecido, hablar de renacimiento suela producir mas ironia que esperanza.
Por otro lado, y a pesar de la fuerza cruda de su lenguaje y tantas imagenes perturbadoras y
angustiantes, Rencor se constituye al final como una novela optimista, donde la realizacion
exitosa del duelo y la superacion de las secuelas del dolor y la muerte son elementos mas
explicitos. Collazos confia en la capacidad del ser humano para la superacion; intuye que
cada uno tiene adentro la respuesta a su dolor. Keyla ha sido prisionera del rencor, pero
lucha contra él: no se deja llevar. Se mantiene orgullosa, consciente de su dignidad y, a
pesar de tanto sufrimiento, al final esta de cara a una trasformacion:
Si empiezo una nueva vida, si al salir de aqui puedo empezar una nueva vida, tendré
que ver lo que hago con todo el rencor que sin saber se me ha metido en el cuerpo. A
veces no lo siento, se esconde en alguna parte y duerme alli pero me acuerdo de algo y
vuelve a aparecer llamado por algin recuerdo dafiino, resulta entonces que sigue vivo, que
el mio es un rencor apenas dormido. Para librarme de él tendria que morirme y
volver a nacer. (R, 240-41)*®
Por esta razon Rencor resulta ser un instrumento del duelo colectivo mas eficaz: para un
trabajo con estudiantes de colegio, por ejemplo, seria mucho mas adecuado porque dejaria
a los adolecentes instrumentos muchos mas factibles para superar sus propias pérdidas,
puesto que el llamado que hace (que contamos lo que nos pasa, que nos escuchamos, que
nos demos cuenta de la tragedia colombiana en todas sus dimensiones) es mas claramente
planteada. Sin embargo, si bien tienen procedimientos tanatoldégicos muy distintas y
tendran publicos diferentes, invitados a hacer distintos movimientos cooperativos (Eco),
mi conclusion es que ambas novelas son de alto valor para promover el duelo colectivo.

7 E] énfasis es mio.
[*} r . ,
8 El énfasis es mio.
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Los ejércitos, reconocida internacional y nacionalmente por la fuerza y originalidad de su
lenguaje y la contundencia de su reclamo literario frente a una sociedad anestesiada,
perdurara en el canon literario colombiano. Por ende, creo que tendra un efecto paulatino
pero fuerte, de bajo perfil pero de larga duracion en la sociedad. Los ejércitos es valiosa en
cuanto al duelo colectivo por la fuerza de su voz de denuncia que alza y seguird alzando en
contra del olvido, recordando las victimas, los civiles, los desaparecidos, los pueblos
fantasmas, inhabitables. En la novela Colombia cuenta con un aporte artistico duradero e
importante, que dice con contundencia: hay un malestar general en el corazéon de los
colombianos; si no lo enfrentamos, lo que nos espera es nada mas ni nada menos que el
contenido de la terrible escena final de la novela: muerte, violencia, degradacion, el
colapso de todo valor, toda ética y toda moral, y después la oscuridad. Su mismo
pesimismo le brinda una fuerza especial para que argumente con urgencia que seguir con
esta guerra enfermiza, perversa es intolerable, inadmisible, sea quien sea el actor que la
promueva. El tono pesimista también hace que, con igual urgencia, esta novela brillante e
inso6lita se una al llamado del premio Nobel José Saramago:

El primer paso es salir de la aparente apatia en que se encuentra. Moverse, conmoverse. El

dia que la tierra colombiana empiece a vomitar sus muertos, esto quiza pueda cambiar. No

los vomitara materialmente, claro, sino en el sentido de que los muertos cuenten. Que

vomiten sus muertos para que los vivos no hagan cuenta de que no estd pasando nada.
(Ortiz, El Tiempo, 8 de julio de 2007)”

Por otro lado, Rencor no exige un gran esfuerzo interpretativo para entrar en el
movimiento cooperativo al que invita; el lector se encontrard impactado, quiéralo o no, por
la sinceridad total y la narracion directa, sin rodeos de la joven protagonista, emblematica
de las victimas y los marginados. Ahi reside su valor: es mas inmediato, se inscribe mas en
un discurso sociologico, periodistico que cobra cada vez mas fuerza en Colombia, para
apilar evidencias solidas, sucintas y accesibles en apoyo de la hipotesis preferida por
muchos: para acabar con esta guerra, hay que acabar con la desigualdad, la estratificacion,
la segregacion, la polarizacion. Hasta que Keyla Rencor tenga el mismo valor en la
sociedad que el “Doctor” Ricardo y su familia en Castillogrande, la guerra se reproducira,
porque su “rencor” le calara cada vez mas hondo y serd mas indeleble:

Ustedes también salieron huyendo de las 10 plagas de Egipto, me decia, si lees el libro

sagrado sabras que todo lo que ocurrid puede volver a ocurrir, si lees el Apocalipsis te

daras cuenta de que todos los desastres del mundo ocurrieron una vez y pueden volver a
ocurrir. (R, 128)

Para ir sacando conclusiones, me parece importante mirar también hacia atras. De acuerdo
con Raymond Williams, hay paralelos entre la toma de posicion ideologica de algunas
novelas de la época colombiana de la llamada Regeneracion, hacia finales del Siglo XIX, y
la de ciertas novelas contemporaneas, como Rencor y Los ejércitos. Ciertas novelas de
ambos periodos se encuentran en contravia con el discurso ideolégico dominante del pais.

La Regeneracion fue una época de coaliciones de las poderosas figuras de varias estirpes
politicas, que se unieron para proteger intereses comunes, una situacion que tiene su
paralelo en lo que vive el pais actualmente con la llamado “Unidad Nacional” del gobierno

% La autora de la entrevista es Marfa Paulina Ortiz.
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Santos y antes, en los afios de escritura y publicacion de Los ejércitos, con el gobierno
Uribe. Las viejas divisiones politicas ahora parecen tener la misma vigencia que tenian
durante el Frente Nacional, es decir, muy poca; la Regeneracion ha sido llamada “el
primero Frente Nacional”'”, en que des-enfatizo las distinciones partidistas por la causa
de “unidad nacional”, una suerte de patriotismo que daba poco espacio a perspectivas
disidentes. Nota Williams del periodo 1886-1909:
Confluyeron los proyectos arcadicos y utopicos en una sola respuesta, identificada como la
Regeneracion en lo politico y la Atenas Suramericana en lo cultural [...] muchos de los
conflictos ideologicos que por los afios 1860 habian aquejado las relaciones entre
conservadores y liberales, quedaron superados a finales del siglo [...] los valores
ideologicos del catolicismo y del humanismo conservador, simbolizados en la frase Atenas
Suramericana, estaban en ascenso. De acuerdo con la retdrica oficial, la Regeneracion
buscaba unidad nacional [...] se trataba [...] de una coalicion elitista creada por factores
economicos (Williams, 56-57)
Creo que hay bastantes paralelos entre esa “coalicion elitista” y la situacion de hoy,
cuando dos presidentes seguidos, de pasados politicos ostensiblemente liberales, resultan
ser muy conservadores en términos de su manejo de la economia y del conflicto; y cuando
la oposicion politica hace fila para reunirse a sus proyectos bélicos y aperturistas, en el
nombre de “patriotismo”. Es notable, por ejemplo, que mientras que la consigna del
presidente de la Regeneracion, Rafael Nufiez, era “jRegeneracion o catastrofe!” (Bushnell,
198), una de las famosas frases de Alvaro Uribe durante su presidencia fue “reeleccion o
hecatombe™'”'. Hay muchos ecos en Los ejércitos de este “eterno retorno” politico, como
por ejemplo cuando Ismael imagina qué haria su esposa ausente si estuviera en medio de la
guerra absurda en que se encuentra ¢él: “;Qué haria Otilia en mi lugar? [...] enalteceria al
mundo ofreciéndonos un café en mitad del hecatombe” (106).

De acuerdo con Williams, algunos novelistas no colaboraban con el proyecto de “unidad
nacional” finisecular:
Las primeras obras de ficcion de Tomas Carrasquilla y José Maria Vargas Vila no
estuvieron cercanas ideoldogicamente a la Regeneracion. Carrasquilla [...] es mucho mas
satirica al referirse a la sociedad colombiana [...] Vargas Vila no so6lo se expresa en forma
irreverente contra la Regeneracion [...] sino que ofende continuamente a la clase alta.
(Williams, 59).
Los ejércitos y Rencor, como novelas problematicas (Feher), tienen esa misma vocacion
de ofender, a ser necesario, para tomar una posicion en contra de la guerrismo oficial.
Incluso la religiosidad, tan aprovechada por todos lados del conflicto para sus fines
ideoldgicos, militares y politicos, tal como se la aprovechaba durante la Regeneracion, se
convierte en blanco de las novelas: “Nosotros aqui esperando a que esto cambie, y si no
cambia ya veremos, 0 nos vamos o nos morimos, asi lo quiso Dios, que sea lo que Dios
quiera, lo que se le antoje a Dios, lo que se le dé la gana” (LE, 136).

1% v¢ase por ejemplo Guillén Martinez, Fernando. La regeneracion: primer frente nacional. Bogota: Carlos
Valencia Editores, 1986, P.89. Citado por Williams, P. 57.

%1 Véase por ejemplo Gutiérrez Roa, Elber. ‘Reeleccion o hecatombe’, el nuevo dilema de Uribe.
Semana.com, 1 Noviembre 2007:
http://www.semana.com/on-line/reeleccion-hecatombe-nuevo-dilema-uribe/107415-3.aspx. Recuperada 15
de mayo del 2012.
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De acuerdo con Williams este tipo de reflexiébn se encuentra en contra del “didlogo
ideologico del periodo” (64), ya que la actitud critica de una novela como L0S ejércitos,
con metaforas inquietantes, deja a la vista la locura de una guerra civil salvaje. Mas atn
cuando estd prohibido llamarla “guerra” y se debe decir “problema de orden publico” o
“compana militar contra hechos terroristas aislados”, como fue la situacion hasta hace
poco. Considero que se trata de novelas que, con herramientas estéticas, llevan a cabo un
importante y eficaz trabajo de invitar a la sociedad a una toma de conciencia, una tarea de
ir en contra del olvido, y de sacar a la luz la experiencia dolorosa del conflicto actual. Al
respecto, es importante tener en cuenta que la literatura puede tener el efecto contrario; de
acuerdo con un analisis nadaista sobre el papel ideologico de la literatura:

Cada vez resulta mas notorio que los escritores nuevos aprecian el valor de las palabras y

comprenden que estas sirven para arrojar luz sobre la realidad, para revelar el mundo y no

para idealizarlo o para refutarlo. Es muy posible que una literatura conformista e hipocrita

haya contribuido notablemente a reforzar los mecanismos de la violencia. (Ruiz, Jorge
Eliécer 1961, 265)

En conclusion, y de acuerdo con Paul Ricoeur, “propongo considerar |[...] el ‘poder hacer
memoria’ como uno de los poderes” (2003, 454). En novelas como Los ejércitos y Rencor,
con su efecto potente de hacer inmediata y sentida la memoria de un pueblo, una
comunidad, ficticios pero intensamente simbodlicos de un pais y su duelo, este “poder hacer
memoria” tan constitutivo del ser humano esta desplegado de manera contundente.
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