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A Mariela, que todo lo pudo



Para la otra vez que lo mate, le prometo ese
laberinto, que consta de una sola linea recta y que

es indivisible, incesante.

Borges

La muerte y la brujula



Resumen

Tomas Valencia Guevara, un auxiliar de fiscal frio ¢ insensible, encuentra
que la tumba de su hermano Salvador ha sido profanada. Cansado de su
trabajo, decide alejarse de la oficina e ir a las calles bogotanas para rastrear
al responsable del crimen. En una trama detectivesca, Tomas revuelve su
pasado reciente y reflexiona sobre la violencia de los sistemas judiciales. Y
mientras avanza la investigacion, también relee La Teoria de Tarver, una
novela publicada por su hermano varios afios atras, intentando entender las
razones detrds de su suicidio. La vida de los cuerpos, una novela corta,
sigue el recorrido del detective entre cementerios, librerias de viejo, casas
abandonadas y albumes familiares, para al final del recorrido encontrarse
consigo, un hombre sumergido en la imposibilidad de conciliar racionalidad
y mundo, y con un criminal que es a la vez un sujeto concreto y una
declaracion de venganza incompleta.

Palabras claves: Novela negra, novela corta, detective, Bogotd, La teoria
de Tarver.

Abstract

Tomas Valencia Guevara, a cold and insensitive fiscal assitant, finds out
that his brother’s grave has been desecrated. Tired of his job, he decides to
get out of his office and hit the Bogota streets to track the criminal down.
Along a detective adventure, Tomas stirs his most recent past and reflects
on the judicial system’s violence. While the investigation goes on, he also
reads La teoria de Tarver, a novel published by his brother several years
ago, aiming to find out the reasons behind his suicide. La vida de los
cuerpos, a short novel, follows this detective’s path trough cementeries, old
libraries, abandoned houses, and family albums, until he gets to the end to
find no one but himself; a man submerged into the impossibility to conceal
rationality and world, and confronted with a criminal who is, at the same
time, a concrete subject but also a incomplete statement of vengeance.

Key words. Crime novel, short novel, detective, Bogotd, La teoria de
Tarver
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Uno

(Se siente culpable por la muerte de Salvador?

Tomas Valencia Guevara, frente al nicho vacio de su hermano, recordd la indiferencia con
que Vasquez Mendoza le habia formulado tan extrafia pregunta. Habia sido demasiado directa,
incluso para un psicélogo mediocre de Riesgos Laborales. Culpa, se repitié varias veces mientras
veia con indolencia la pared cubierta de placas, como si asi pudiera entender mejor aquella palabra.
Pero lo cierto era que ni siquiera se le habia pasado por la cabeza durante las ultimas tres semanas.
La verdad, no, le habia respondido al psicologo, sentir cosas no se me da bien y a veces ni me doy
cuenta de qué mierdas estd pasando.

Y no estaba equivocado, porque seguia en algun lugar del Cementerio Central sin sentir
escalofrios, miedo o falta de aire. Seguia parado, como una estatua, sin entender del todo que el
cuerpo de su hermano habia desaparecido.

Alguna especie de imbecilidad emocional, se dijo hasta convencerse. En medio de una noche
que se tragaba las paredes, los mausoleos, la estatua dorada de Kopp, sintio el golpe de un frio seco
en la nuca. No era momento para esas pendejadas de psicologos. Dejé de lado la conversacion e
intent6 enfocarse en la escena del crimen.

Cuando trat6 de acercarse a la pared de tumbas, tropezd con los restos de una placa
recordatoria. Los ilumind con su celular y luego los organizo6 en el suelo. La inscripcion todavia

podia leerse:

Salvador Valencia Guevara
1989-2013

Mir6 alrededor. Nadie, solo unas voces a lo lejos interrumpian el silencio del cementerio.
Atrés de él, un farol de luz amarilla parpadeaba de vez en cuando. ;Para qué alguien se robaria un
cadaver? ;Satanicos, metaleros, ladrones de dientes de oro? Tomads no se atrevid a lanzar ninguna
hipétesis y, en cambio, intentd concentrarse en las voces. Las habia escuchado en noches anteriores
pero, como en esas otras noches, no supo de déonde venian.

Inspecciond los bordes del nicho. El olor metalico que salia de la tumba le dio nauseas y la
boca le quedo sabiendo a bilis. Se tapd la nariz con la corbata y siguié examinando. Nada extrafio,

solo cemento picado residuo de la profanacion. El ataud seguia adentro, menos el extremo por



donde habia sido retirado el caddver. Alumbro6 el interior y encontré un objeto pequeilo, deforme,
grisaceo.

Examinar la tumba pudo haber significado la pérdida de evidencia, de alguna huella dactilar,
un residuo de piel o de cabello. Pero sabia que ningun cuerpo de investigacion llegaria a ese lugar.
Si a la gente no le importan los vivos, mucho menos los muertos, pens6 mientras introducia la mano
en el nicho, y menos todavia los que estan atiborrados entre capas de hormigon. Agarré el objeto y
lo iluminé. Un cuerno pequeiio envuelto en una hoja de periddico de El Espectador. No tenia olor ni
marcas. Reviso el encabezado de la noticia: “Se expropia la hacienda Napoles”. Fotografié ambos
objetos y los guardé en su bolsillo.

Camind maés alla del farol, esperando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Mientras
atravesaba las sombras, imagin6 la profanacion, o mejor, creyo recordarla a través de ese método
irregular que usaba para resolver los casos de su despacho. Imagind primero los zapatos de cuero
café de Salvador, los tobillos desnudos. Luego creyo escuchar el ruido de los aviones sobre la
noche. ;Lo habrian sacado de un solo jaléon, uno fuerte, o mejor de varios, lentos, con cuidado?
Depende de para qué necesitaran el cuerpo. Asumi6é que habia sido mas de uno. Si era para robar
dientes o relojes, no importa que se doble el cadaver, reflexiond, pero si el propdsito es robarle el
craneo o algo por estilo, la cosa cambia. El volumen de las voces aumentaba. Se estaba acercando.

Sintié unas delgadas gotas de lluvia en la cara. Cuando se acostumbré a la oscuridad, vio dos
siluetas en el sector de las tumbas de césped. Caminé hacia ellas. Fiscalia, papeles, dijo cuando
estuvo a pocos pasos y mostro su carné institucional. Con el dedo tapd la palabra “Asistente de” y
dejo solo a la vista el titulo “Fiscal”.

Anodina, esa fue la primera palabra que le vino a la cabeza cuando vio a la mujer. Parecia una
lapida: delgada, plana, toda de negro. Pelo negro, ojos negros. Ya lo sabia él: o satanico o ladron o
metalero, o todos a la vez. La otra silueta era la de un tipo con botas de obrero, pantalén camuflado,
camisa desecha, chaqueta de jean, rapado, brazos llenos de tatuajes. Tenia un cigarrillo en la boca,
la mitad de la cara paralizada y una botella de ron en la mano.

El hombre sirvid tres copas. Tomo una, le dio otra a Anodina y tir6 el contenido de la tercera
sobra una tumba. Salud, dijo arrastrando la ese. Tomas empezd: Yo s€ que ustedes tienen algo que
ver, cabrones, una metalera y un mutante en un puto cementerio a las diez de la noche. ;Qué
mierdas pueden estar haciendo? ;Cogiendo?, ;ritos satdnicos? Mis pelotas. Seguro andan robando
cuerpos, buscando relojes, aretes, cualquier maricada. Los presiond durante un rato, calmado, sin
subir la voz. Parecian sorprendidos. Yo los he escuchado conversando estas noches, haciendo
planes para abrir tumbas, ;en cudnto venden los craneos, ah?, ;o les gusta tirarse a los cadaveres?

Se acerco mas hacia ellos y esperd a que respondieran. No, no. No es lo que parece, dijo Anodina



después de un rato, solo estamos acé por...Lo matd un borracho en un carro. Teniamos una apuesta,
un pacto, continudé mientras seflalaba una lapida con la mirada. Le temblaba la voz y la llovizna le
habia corrido el maquillaje. Llevamos una semana viniendo y todavia nos quedan un par de dias
mas...

La escarbo con los ojos. Mutante miraba distraido hacia el pasto y sirvié de nuevo ron en las
copas. No parecia importarles la lluvia que empezaba a caer. Les explicd que un cadaver habia
desaparecido. Cualquier cosa extrafia, no sé, un tipo con una pala, con bolsas de basura, un vigilante
sospechoso, generalmente los que trabajan en el lugar son los culpables, insistid, pero nada sabian.

Tendria que existir una oficina de informacion en algin lugar del cementerio. ;No la han
visto?, preguntd, pero no la habian visto. Les pidio la cédula a ambos y les saco fotos. Guardo el
numero de la mujer y dejo a la pareja atrés. Esto tiene un nombre en el codigo penal, pens6é mientras
torcia una sonrisa: abuso de autoridad, uso indebido del poder, usurpaciéon de funciones publicas.
De uno a dos afios de prision, inhabilidad para ejercer funcion publica, y solo por hacer un par de
preguntas que no eran propias de su cargo.

Caminé entre un laberinto de columbarios. Aunque desde la muerte de Salvador se habia
notado suspendido, medio vacio, como si aquella muerte no fuera asunto suyo, ahora empezaba a
creer que la desaparicion del cadaver lo estaba despertando, haciéndole sentar los pies en la tierra.
No era como las aburridas investigaciones de su despacho. Bueno, no eran los casos lo unico que le
molestaba, sino todo el trabajo. Se pasaba el dia encerrado en una oficina de mierda, esperando a
que la vida comenzara, pero nunca comenzaba, y en vez seguian llegando folders llenos de
pendejadas. Como si yo fuera una puta maquina de escribir, dijo mientras se perdia entre las
tumbas. Concluyd que no habia estado vacio desde la muerte de Salvador, sino desde que habia
entrado a la Fiscalia, o quiza desde antes, cuando entr6 a la universidad.

Estaba acostumbrado a la burocracia y ya sabia qué esperar de la oficina central. Pas6 de largo
el Mausoleo de los Sindicatos. Cada seccion del cementerio le parecio un lugar distinto. Algunos
pasillos se veian rosados; otros, ocres. Anduvo cerca de las paredes, tocando las laminas con los
dedos, sintiendo los grabados. Errores ortograficos y escudos de equipos de futbol mas que todo.

El sonido hueco que producia la lluvia sobre los sepulcros llend de ruido el cementerio. Luego
de caminar por varios callejones decidié escampar bajo el techo de un columbario. De pronto habria
sido mejor cremarlo, pensé al ver la diferencia de tamafio entre las placas de las urnas y la de los
ataudes. También se lo habia preguntado Vasquez Mendoza al final de la primera sesion. No, a
Salvador no le habria gustado. Digo, nunca me lo dijo, le habia respondido Tomas al psicologo

cuando sali6 a flote el intento de suicido de Salvador, al menos no directamente, pero yo sé que a él



le hubiera gustado estar entero por unos dias. Apoyo6 la espalda sobre la pared de placas y se sentd
en el suelo.

Organizo sus ideas, buscando posibles culpables, pero tenia muy poco para trabajar. Por ahora,
tendria que renunciar a la idea de los metaleros: seria demasiado estupido robarse un cuerpo y
volver al lugar de los hechos. Regres6 a las imagenes de la profanacion. Las piernas delgadas, la
cintura estrecha, eso debi6 haber sido lo siguiente en salir del nicho. El pantalon negro de hilo,
arrugado. ;El olor? Metal. La muerte huele a metal. Debieron habérselo cargado en los hombros.
(O lo habran dejado caer?, ;lo arrastrarian?, ;pesaria mas o menos que cuando estaba vivo?
(Veintiun gramos menos? Tomas escuchdé un ruido blanco que rebotd6 en las paredes del
cementerio. Y las gafas redondas. No pudo recordar si habian enterrado a Salvador con las gafas
puestas. El sonido, parecido a la estatica de los televisores, aumento6 y lo sacd de su cabeza. Se par6
lentamente.

Ya termind la hora de visitas, sefior, le dijo un celador moreno de cara cansada, mirada ancha y
ojos de camello. El ruido blanco fue reemplazado por voces en un intercomunicador. Tomas le
pregunté sobre la oficina central y luego le informé de la desaparicion del cadaver. ;(Una
profanacion? Si usted supiera lo que uno ve por acd, le respondio el vigilante con falsa sorpresa.

Ojos-de-camello le indic6 el camino al centro de informacion y le advirtié que el parqueadero
estaba por cerrar. La oficina no quedaba lejos. Tomas anduvo unos cuantos metros y encontr6é una
construccion parecida a un mausoleo: arabescos goticos en el friso, sostenido por dos gruesas
columnas, y fachada gris. La puerta estaba abierta. Una luz blanca de tubo titilaba en el techo. Era
un cuarto angosto con varias sillas Rimax esparcidas al azar. En el fondo, un recibidor cerrado por

una persiana de seguridad exhibia un letrero:

Noce atiende despues de las 8pm

Golped el hierro con el pufio. No hubo respuesta.

Esper6 a que escampara sentado en una Rimax. Esas sillas, se dijo, son una plaga. Habia estado
esperando en una durante largos ratos, viendo a través de la ventana del cuarto del hospital mientras
acompafiaba a Salvador. Bueno, el intento fallido fue hace veinte dias, calculo, asi que fueron diez
dias en coma. Luego, la muerte en serio. De ahi, dos en medicina legal, cuatro hasta el entierro y
cuatro mas dentro del nicho. Esas, sin duda, habian sido las tres semanas mas largas de su vida.

Su hermano habia muerto en medio de un grueso aguacero, justo como el que caia sobre el
cementerio esa noche. Habian tenido que salir del cuarto para que los enfermeros llenaran los

papeles del deceso. Mientras estaban parados en un pasillo del Hospital San Ignacio, rodeados por



el olor a especifico de cromo, su mama no habia demorado en exigirle que se enterrara el cuerpo en
un lugar santo. Y tiene que ser con cura, mijo, éigame bien, misa y velacion, sobre todo con los
problemas que tenia Salvador, no vaya a ser que..., lo sermoned6 llorando, con las manos
enloquecidas y el pelo corto crispado. Pero a Tomas no le sonaba la idea. Yo soy el que pago todo y
yo veré qué hago, le habia respondido. No hubo exequias, velacion ni misa. Esa misma tarde, un
miércoles comun de un octubre nublado, luego de haberse dictado la hora de muerte, Tomés buscd
tumbas desde su celular. Hall6 en esquelas, funerarias, avisos particulares. Terminé en
Mercadolibre viendo algunos espacios en el Cementerio Central. Se trataba de un lote de nichos que
habia quedado libre luego de que algunos cadaveres fueran exhumados y enterrados en una fosa
comun por no pagar las cuotas de “arrendamiento”. Pulsé comprar. Es hora de que volvés a
Popayan, mamad, y apenas esté enterrado, te vas a acompafiar a mi papa, le habia dicho mientras
salian del hospital.

Les habia gustado la idea de enterrar a Salvador en el cementerio donde yacian los poetas.

Cuando escampd, salidé de la oficina central y pas6é de nuevo por la tumba de su hermano.
Recogio los restos de la placa en su blazer y not6 que las voces sonaban mas duro.

Un olor a yerba saturaba el aire. ;Era un porro lo que estaba fumando ese vigilante de ojos
indisciplinados? Dos metaleros, o lo que fueran, y un vigilante marihuanero, parados en frente de
una tumba de césped bajo la lluvia, a pocos metros de un nicho profanado. Algo raro tienen entre
manos, y avanzo hacia ellos.

Ojos-de-camello sostenia un porro entre los dedos. Los otros dos fumaban cigarrillos. ;Si? Asi
que también consumiendo, ;no? Yo no tengo problemas en actuar de oficio. Le gusta venirse a
trabar acd, eso veo, muy correcto haciendo su trabajo. Ojos-de-camello apagd rapidamente el porro,
mird al suelo desconcertado y respondié gagueando que él no sabia nada, que la noche anterior
habia estado en el puesto del parqueadero. Cuando terminé de hablar se largd casi corriendo.

Desconcertado, frente a esa pareja que no se atrevia a verlo a los 0jos, no supo qué hacer. ;El
denuncio, la policia? No, esa era la peor de las opciones. Si habia solo dos investigadores del CTI
por cada tres despachos, y cada despacho tenia al menos cien casos nuevos por mes, qué les
importaria un cadaver desaparecido a las autoridades. Y fuera de eso le quedaban pocas alternativas.

Senior Fiscal, tal vez no sea raro, nosotros, eh, bueno, fumamos baretica acd, dijo Anodina
mientras se frotaba los brazos. En fin, usted sabe, mucha gente viene a pedirnos. Una fumada y se
van, casi todos son jovenes, o bueno, no son viejos. Asi como nosotros, como usted. La mujer se
tomo un trago de ron y prendio otro cigarrillo. Pero bueno, ahora que lo dice si me parece un poco

extrafio que... Las ultimas noches ha venido tarde, como a esta hora, un seiior de edad, un cucho



6

canoso, ancho, lento, bien callado. Viene arrastrando, no sé como se llame eso, una cortadora de
pasto, de esas que tienen los jardineros.

Tomas se sintié cansado. El frio le subid por la espalda y le pesaron los restos de la placa. Le
pidié un trago de ron a Mutante, que evitaba hablar. Lo tomo, se despidié de ellos, ya saben,
muchachos, nos vemos mafiana también, ;jno? Ni crean que voy a olvidarme de ustedes, y se marcho.
Asi que un jardinero, casi nada. Busc6 el camino mas répido hacia su carro.

Pas6 de largo el mausoleo de Galan y rode6 la tumba del Comandante Papito. Sus zapatos
hacian eco en el cementerio vacio. Asi le parecid todo, como un cementerio vacio, como un nicho
vacio; un cuerpo sin drganos, solo piel, solo carne. Le ardieron los tobillos. Tengo que empezar a
usar medias, dejar estos zapatos tan incomodos, abandonar el tabaco, hacer ejercicio, comer mejor,
irme a la mierda, dejar de venir a los cementerios de noche. Recordd la primera visita a la tumba de
Salvador. Fue el dia siguiente del entierro. Volveria al dia siguiente y al siguiente. Todas esas
noches el cementerio habia sido la misma estatua, solo que ahora tenia un miembro menos.

Cuando llegd al parqueadero, su camisa estaba empapada de lluvia y sudor. Intentd
despegarsela de la piel. Abrio la puerta del Volkswagen escarabajo modelo noventaycuatro y dejo
los restos de la placa en el asiento del copiloto. Luego prendio el motor. Esper6 a que se calentara.
El parqueadero estaba desierto. Sacod unos cigarrillos de la guantera, pero dud6 al ver el letrero de

“No fume”. Mientras prendia el cigarrillo, consult6 el cédigo penal en su celular.

Articulo 204. Irrespeto a Cadaveres. El que sustraiga el caddver de una persona o sus

restos o ejecute sobre ellos actos de irrespeto, incurrird en multa.

Solo eso, una multa. ;De qué podria servir el denuncio entonces? Volvié a preguntarse si
debia dar noticia a la policia. Podria alguien violar un cadaver, disecarlo, volverlo a violar, ponerlo
de arquero en un partido de futbol, y el enfermo que se lo habia llevado solo tendria que pagar una
multa. Ahora, para Toméas Valencia Guevara era muy claro que el sistema judicial no se pondria en
movimiento por el cadaver de su hermano. Ni porque ¢l fuera fiscal, bueno, asistente, ni porque
Salvador pudiera llegar a ser una especie de celebridad. Peor, serian solo chismes. Otra vez
llegarian los articulos de esas revistuchas, comidilla de la farandula, como habia pasado con el
asunto del balazo.

Bot6 la colilla y busco en la guantera el papel que le habian dado al ingresar. Era un pequefio
tiquete que contenia la placa, color, marca y hora de entrada del carro.

Un vigilante rubio de uniforme holgado y nariz inmensa atendia la caseta del parqueadero.

Con ¢l confirm6 que Ojos-de-camello habia estado de turno la noche anterior. Si, sefior Fiscal, dijo



el Rubio, €l estd acéd lunes, martes y jueves, y yo el resto de dias. Y de lo otro, pues, decia mientras
se organizaba el blazer, pasa mas de lo que cree. A veces son equivocaciones 0 a veces los tiran en

fosas comunes por no pagar las cuotas. A veces es para robarles los zapatos.



Dos

Calle Veintiséis al oriente. Al fondo, la Virgen de la Guadalupe se veia borrosa. Monserrate
era un circulo purpura detrds de la Torre de Colpatria. El sonido del Volkswagen llen6 las calles.
Tomés avanz6 lentamente hacia el sur por la Carrera Décima, mirando a los locos que se
arrastraban en los andenes vacios. Luego gir6 por la Avenida Diecinueve hasta la Carrera Quinta.

La Candelaria le parecié un cementerio. Llegd a la Calle Doce, la pequefia via del Viejo
Almacén, y par6 frente a una puerta ancha de hierro. Los bombillos de los postes dibujaban extrafias
sombras sobre el pavimento mojado. Pit6. Escuch6 el movimiento del pasador y la puerta del
parqueadero se abrid lentamente. Un hombre asomo la cara. La puta madre si no es igualito a
Charles Mingus, le apuesto plata al que quiera, dijo mientras saludaba con la mano.

(Qué pasa, chino?, le dijo Mingus, que llevaba una camiseta con el estampado de la cara de
Andrés Caicedo. Apag6 las luces del carro. Hijosdeputa, balbucié cuando vio el estampado. Le
habia regalado la camiseta a Mingus luego de leer, dos semanas atras, ciertas columnas de las
ediciones especiales de Arcadia y El Malpensante. Ambas revistas habian comparado el intento de
suicidio de Salvador con el del escritor calefio y habian sugerido que detrds existia una irregular
campana de publicidad. Todo bien, Mingus, todo bien, le respondid. Estacion6 en el lugar de
siempre y se bajo del carro, llevando consigo las partes de la placa recordatoria. Mingus, minimo,
ojos grises, delgado hasta la inexistencia, una cicatriz en el pomulo izquierdo, le esperaba en la
puerta.

(Hace cuanto no te quitas esa camisa? Esta puerca y huele a loco, le dijo Tomas. ;No ve que
yo estoy loco, chinin?, le respondié Mingus mientras empujaba el porton del parqueadero, pero si
no le gusta, le va tocar regalarme otra.

Tomas vivia en el edificio de al lado. Era un apartamento pequefio, tres ambientes y sin vista
a la calle. Subi6 con cansancio las escaleras y abri6 la puerta. Prendi6 la luz de la sala-comedor-
cocina-estudio-cuarto de ropas, caminé hasta el cuarto de Salvador y dejo los restos de la placa
sobre la cama. Puso el cuerno sobre la mesa del comedor. La hoja de periédico en la que estaba
envuelto se habia deshecho con la lluvia.

Se quitd la ropa mojada y la dejé en una esquina para que escurriera el agua. Se sento
desnudo6 y mir6 por la ventana del comedor. Preferia ver los Cerros que la calle. Luego, prepard un
vaso de brandy con café y lo tomo lentamente. ;Por ese pedazo de apartamento tenia que trabajar
tanto? Una nevera vieja sin congelador y con olor a gas; la lavadora que hacia escandalo porque le
faltaba una pata. Ese comedor, como la mayoria de los muebles, habia sido recogido en alguna

esquina del centro. No le molestaba tener muebles de segunda, ni electrodomésticos de otro siglo.



De alguna forma le gustaba, le hacia pensar que no era como el resto de funcionarios que trabajan
para poderse pagar un celular nuevo. Lo hacia sentir, al menos, diferente. Se concentrd en su
tocadiscos. Cualquier experto podria reconocer que era lo unico de valor en aquel lugar. Eso y los
vinilos de su hermano.

Fue a su cuarto y se metid entre las cobijas. La lluvia contra las canaletas de las viejas casas
del centro hacia un sonido parecido al de las gotas sobre las sepulturas. Simulaban un tango. Se
sentia cansado, débil, sucio. Quiso sentir rabia contra Vasquez Mendoza por las preguntas imbéciles
que le habia hecho. Quiso sentir algin tipo de preocupaciéon o tristeza por la desaparicion del
caddver de su hermano. Pero no pudo. La rabia no era lo suyo. Tampoco la tristeza, la soledad, la
empatia. En cambio, se sinti6 orgulloso de que las emociones no fueran su especialidad. Siempre
podia pensar en paz, analizar las circunstancias racionalmente.

Estir6 su mano hasta la mesa de noche y tomd el libro que estaba encima. La teoria de
Tarver. Editorial Alfaguara. Lo olid: todavia tenia el tufo a papel nuevo. Luego lo hojed y se
preguntd cuantas veces lo habia leido ya. Lo abrié de nuevo y se qued6 en la dedicatoria de la

primera pagina:

Para mi hermano Tomas, que todo lo puede



Tres

El despertador sono antes del amanecer. La novela de Salvador estaba sobre su pecho y todas
las luces del apartamento prendidas. Se pard y caminé hasta el comedor con el libro en la mano.
Ignor6 el ruido de la alarma. Estird los brazos luego de sentarse en el comedor. Las palomas
zurraban en el alfeizar mientras Tomas miraba a través de la ventana, perdiéndose entre los Cerros.

(Queria a su hermano?, le habia preguntado Véasquez Mendoza en la segunda terapia. Tomas
habia evadido la pregunta, pero el psicologo habia insistido. Tuvo que mirarlo a los ojos y pensar.
El tipo estaba por los cincuenta, pelo negro, crespo, con apenas unas canas. Usaba gafas cuadradas
de lente grueso y tenia unos kilos de mas. ;Que si lo queria? Yo me lo traje a Bogotd, me amarré a
este trabajo de mierda para pagarle la universidad, la comida, el arriendo, para que escribiera sus
novelitas de detectives, para sacarlo de ese puto pueblo tan conservador y alejarlo de mis papas, le
habia respondido finalmente con voz tranquila. Ambos se habian quedado en silencio y el
consultorio se habia llenado del escandalo de las palomas que caminaban en el borde de la ventana.
A veces, con la acumulacion de traumas, el sentido de la vida se hace difuso, inalcanzable. Se
forcluye el sujeto de la sociedad, le habia respondido Vasquez Mendoza, el sujeto se siente como un
extranjero en todo lugar y se deshace en sus rutinas. Se olvida de que existe. Es muy comtn cuando
se trabaja con crimenes violentos. ;De qué habla, doc? Si el sentido de la vida siempre ha sido
difuso, quiso haberle respondido en ese momento, decirle que no hay sentido, que nada importa.
Pero no pudo. En cambio le habia dicho: Rara combinacion de libros, doc. Tomas se habia parado a
ver la coleccidon de Freud, Lacan y Jung que estaban en una biblioteca de madera barata. Entre los
libros habia encontrado la novela de Salvador. La sinti6 de nuevo en sus manos y regresd al
comedor de su apartamento.

Empezo a hojear el primer capitulo.

La primera parte siempre le parecié muy extraia. El no sabia mucho de literatura, pero podia
distinguir entre un informe y una narracion. Y, en efecto, la primera parte de la novela estaba mas
cerca de ser un informe. Se trataba sobre Tarver, un neurobidlogo que llevaba varios afios viviendo
en la costa pacifica colombiana durante la década de los cuarenta. Habia propuesto una teoria sobre
la muerte antes de que estallara la segunda guerra. El cuerpo como extensiones dendriticas del
cerebro, releyd Tomas, que nunca habia entendido del todo ese concepto. Pero la teoria, a grandes
rasgos, si lograba entenderla: cuando uno muere, o lo matan, lo que sea, el cerebro es el ultimo
organo en dejar de funcionar y, por eso, la existencia se apaga de afuera hacia adentro. Cada vez
que pasaba por esas paginas, tenia la misma sensacion: la de un cuerpo apagandose. Piel dejando de

sentir, musculos estropeandose, el flujo sanguineo quieto, la vista exanime. Pasard lo mismo con



todos los drganos, con la masa gris. Pero al final quedara un poco de vida; tan poco que no se podra
captar con aparatos médicos. Y esa vida permitird mantener en funcionamiento solo lo mas basico
del cuerpo durante un par de semanas.

La teoria de Tarver podia ser falsa para lo que ¢l sabia. Se arrepintié de nunca haberle
preguntado a Salvador de donde habia salido lo de que el cerebro seguia sofiando durante dos
semanas, reconstruyendo, reelaborando los dias anteriores a la muerte, intentando hacer del deceso
un evento casi deseable.

Sono6 una segunda alarma y el ruido sacudi6o a Tomas. Se levantd de la silla, dejo el libro
sobre el comedor y camind hasta su cuarto para apagar los despertadores. Antes de llegar, vio los
restos de la placa sobre la cama de su hermano.

La pistola seguia encima del escritorio de Salvador, junto al casquillo. Le pasé los dedos por
encima sin tocarla. Toméas habia convencido a los investigadores del CTI de que era su pistola de
dotacion, por lo que no habia sido confiscada. Tengo que cambiarme de apartamento, dijo mientras
miraba una mancha en la pared. Fue imposible quitarla del todo. Paso a la biblioteca, que ocupaba
gran parte del cuarto y saco un vinilo de entre la coleccion de libros de Chandler, Nietzsche,
Benjamin, Hammet y novelas negras latinoamericanas.

(Creiste que todo es asi de facil?, dijo como si hubiera alguien més en el cuarto. Un tiro en la
sien y ya estd. ;Qué estabas pensando? Yo sé que la vida es absurda. Asi es el mundo: no se puede
elegir nada, ni siquiera la muerte. De otra forma, no me habria tocado a mi hacerlo por vos. Pero no,
en este mundo no hay libertad, te digo, no hay control. No se elige donde se nace, qué trabajo te
consguis, a quién te tiras, quién te tira a vos. Nada. Se acercé a la pared donde estaba la mancha y
mird de cerca el cambio de tono. Recordd los bulticos de sesos pegados en la pintura blanca y algo
que siempre crey6 un pedazo de craneo; el colchon lleno de sangre, el cuerpo de Salvador tranquilo,
como si durmiera, acostado de lado sobre la cama, a la espera a una ambulancia. Y sigui6: Después
de todo el tiempo, de todo lo que hice por vos, lo tnico que supiste hacer fue una puta dedicatoria
en el librete ese tuyo. A mi hermano Tomas, que lo puede todo. Pura mierda, oiste, pura mierda.

La garganta le ardi6. Salio del cuarto, arrastrando los pies, con el disco en la mano. Apago6 las
alarmas. Puso el vinilo en el tocadiscos y la trompeta de Davis llené la sala. Kind of Blues era tan
buen como siempre, asi no estuviera Salvador. Luego entr6 al bafio y abrid la ducha. Se mir6 en el
espejo, esperando que, quizd, todo fuera un suefio. No lo era. Solo existia ese mundo en el que tenia
que llamar a sus papas para decirles que el cuerpo habia desaparecido. La sola idea le daba nduseas.
Pensé en ellos, en las horas de catequesis que habian querido embutirle a ambos, las novenas
rezadas con la familia en las navidades; las buenas costumbres catdlicas del nunca pasa nada. No

los odiaba, solamente le gustaban mas de lejos. Suficiente, se dijo. Decidié no contarles.



Siete trajes que parecian idénticos en su closet, cualquiera tan bueno como el siguiente. Se
puso un par de medias y, en vez de los zapatos de cuero, prefirid los Reebok negros.

Salié del apartamento. En la mano llevaba una camisa de Salvador que tenia estampada la cara
de Héctor Lavoe con el ojo morado. Bajo al parqueadero. Mingus no estaba. Atendia el duefio del
garaje, un hombre que cubria su delgadez con ruana y bufanda. Tomas dejo la camisa en el asiento
de atras y encendio el carro. Fumo un cigarrillo mientras esperaba a que el motor calentara.

Condujo por la Carrera Décima. El asfalto atin estaba mojado y los Cerros comenzaban a
llenarse de sol. Prendi6 la radio: basura periodistica. Esper6. Nada. Sincronizé su celular al equipo
de sonido y prefiri6 algiin cobre, siempre un cobre. Prendi6é otro cigarrillo. Un largo fraseo de
trombon lo confort6. Ah, dijo, Mingus Ah Um.

Estacion6 en el parqueadero del Complejo Judicial de Paloquemao. Vio a algunos conocidos
en la requisa matutina. No los salud6. Era un desfile de corbatas acartonadas, trajes baratos, caras
extraviadas y sofolientas. Subio tres pisos por unas escaleras solitarias y llegé a la oficina. Tomas
siempre era el primero en llegar.

Cerrd la puerta con seguro para evitar que Vasquez Mendoza se colara en el despacho.
Comenzo6 el trabajo de rutina. Durante la mafiana, sustanciaba las acusaciones de la Fiscal Lopez,
hacia trabajo de més e, incluso, asistia a audiencias en reemplazo de ella. Era el asistente estrella del
despacho. Nunca fallaba, no perdia un término y siempre tenia los papeles antes de tiempo. En las
tardes, solia patinar en los juzgados: revisaba notificaciones, peleaba con los secretarios de los
despachos, acudia a citas con los jueces.

Aunque se habia encargado en su tiempo libre del velorio, del entierro, de convencer al
enfermero con un par de billetes para que se le pasara la dosis de morfina que recibia Salvador y,
ademas, trabajar como si nada, Tomas no sintié cansancio. Homicidio por piedad, de seis meses a
tres afios de carcel, se decia todas las mafianas desde entonces mientras se sentaba y prendia el
computador de su cubiculo.

Revisd los cuatro folders que habia dejado la tarde anterior en su despacho. Carpetas
deshojadas, amarradas con pitas sucias; caratulas cubiertas de tachones, mal numeradas, llenas de
humedad. Qué desastre, dijo sin expresion, como todas las carpetas en este puto despacho. La
cuestion iba de un riquillo que habia violado a un compaiiero de universidad. Diez de la noche, un
apartamento en Rosales, cuatro amigos, cuatro botellas de ron, dos se van, dos se quedan. Uno
inhala cocaina de mas, la nariz maquillada. Se le pone tiesa, el pantalon le juega en contra. Uno esta
medio borracho, el otro duerme. Este le baja el boxer, le ve las nalgas, “nada mal” debi6 pensar, y
lo clava. El otro se da cuenta al dia siguiente cuando se va a sentar. Los abogados defensores

pedirian casa por carcel. Facil, ni por el putas la aceptaria: dos oficios al Juez de Control de



Garantias pidiendo una pena ejemplar. Ademas, solicitaria detencion preventiva; eso era otro
memorando. Probablemente seria negada la peticion: ;como justificar que ese nifio era un peligro
para la evolucion del caso o para la sociedad? No importaba, todo habia que solicitarlo. Después
reviso los hechos, quit6 errores de continuidad, borré redundancias, buscé jurisprudencia y redactd
los testimonios. Pediria la pena maxima, como siempre; no era pertinente, pero qué importaba, los
fiscales se hacen con cifras. Negaria todo arreglo, disminucién punitiva y exculpante de
responsabilidad. Finalmente, prepar6 la perorata en contra del clasico argumento del defensor: “Es
que el acusado es apenas un nifio, sin pasado judicial, y de buena familia, de valores cat6licos.
(Como enviarlo a una carcel si no es un criminal? Pero cuando salga, lo serd, se lo aseguro, su
sefloria”. Nada, pues que se convierta en un criminal, porque la norma es para todos, y organizo los
ultimos detalles del caso.

Necesitaba un descanso. Y lo necesitaba ya. Adentro del despacho de la Fiscal Lopez, Tomas
imprimio6 una peticion de vacaciones y la dejo encima del escritorio, sobre los otros papeles del dia.

Sali6 de la oficina. Los otros asistentes estaban vagando por los pasillos, hablando de cualquier
cosa, mirando descerebradamente sus celulares. Pero putos vagos de mierda, si yo estaba adentro,
(por qué no golpearon? Cualquier cosa para no trabajar, ;no? Les dijo y se abri6 paso entre ellos.
Cuando estaba por entrar al despacho del Fiscal Martinez, sintié6 una mano sobre el hombro. Ya es
hora, le dijo Vasquez Mendoza.

La terapia comenz6 con las preguntas de siempre: ;Cigarrillos?, te mandan saludes; ;Comida?,
la suficiente; ;Mujeres?, a dieta; ;Ejercicio?, ;manejar carro cuenta? Hablaron sobre las vacaciones
que acababa pedir, de los discos de Leonard Cohen que estaban encima de la mesa de centro y del
paro campesino que se venia encima. A Tomas le gustaba de Vasquez Mendoza que no apuraba los
temas, bueno, hasta cierto punto. Al principio, conversaciones banales y luego las preguntas
directas. Ambos sabian que €l estaba ahi para hablar sobre Salvador, de las sospechas que existian
acerca de la muerte asistida.

[ Se siente responsable de la muerte de Salvador? Le preguntd de nuevo al cabo de un rato.
Vasquez Mendoza, Tomés lo entendi6é en ese momento, pretendia repetir la pregunta hasta que se
quebrara, hasta que cediera, hasta empezara a hablar de todo. No le daria el gusto, sobre todo
porque no tenia nada de qué hablar. Ignor6é por completo la pregunta y prefirid contarle que no
esperaria la respuesta de la Fiscal Lopez, que quizd comenzara a buscar otro trabajo. Vasquez
Mendoza estuvo de acuerdo: firm6 una recomendacion y le dijo que estaria llamandolo a saludar.
Antes de salir, le entregd también una hoja escrita a mano.

De nuevo en los pasillos, buscd la oficina del Fiscal Martinez. Encontr6é al Flaco Benito

sentado con la espalda torcida. Leia un expediente, y con un dedo en la sien y la otra mano



sosteniéndole el mentdn, parecia un abogado de vieja cepa. Se creia el asunto de ser fiscal y eso
siempre le habia molestado a Tomas. ;Cuanto tiempo tendria que pasar para que se diera cuenta de
su verdadera naturaleza, la de un mero oficinista, una carisima maquina de escribir? Todos se creen
investigadores en este pais, excepto los investigadores, les habia dicho la ultima vez que estuvieron
juntos los tres, tomando cerveza y tequila en Cuba Antigua, porque los verdaderos investigadores
son los del CTI, pero ellos no se creen el cuento y no trabajan nunca, y por eso nunca tenemos
analisis a tiempo, los casos se demoran afios, y nunca pasa nada en las audiencias. Pero al Flaco
Benito y a Salvador no les interesaban esos asuntos. A ellos, en realidad, les fascinaban los
crimenes, su estética, la investigacion. Le causé gracia la forma en que recordaba: pensaba en su
hermano como si todavia estuviera vivo. El Flaco Benito irguid la espalda y mostré unos dientes
desordenados cuando vio que Tomas se acercaba a su escritorio.

(De donde saco la pistola? ;Ni una nota dejo?, le pregunté a Tomads luego de darle un largo e
incémodo abrazo. Se habia dejado crecer la barba, que ahora era negra y espesa. Hablaba con leve
acento costefio y sonreia torcidamente hacia la izquierda, entornando sus ojos diminutos,
volviéndolos dos rayas horizontales. Tomads, en realidad, no sabia nada. Supuso que la habia
conseguido en el Bronx y también supuso que la nota de despedida era su novela. Lo analizaron
entre los dos. No llegaron a ninguna conclusion. Hablaron de algunos procesos que tenian en
marcha. Antes de irse, le contd sobre las vacaciones y prometié llamarlo después para unas
cervezas.

Conocia los pasillos del Complejo Judicial como las manchas de sus trajes. Solo hacen falta
las lapidas a cada lado, pensé mientras caminaba por los interminables corredores. Llego al
parqueadero. El vigilante separaba a dos perros que intentaban coger. Las nubes estaban a punto de
ceder cuando se subi6 al Volkswagen. Prendié la radio y pased entre las emisoras hasta que
encontrd una buena cancion. Everybody knows that the boat is leaking/ everybody knows that the
captain lied/ everybody knows this broken feeling. Cohen, al menos tiene buen gusto el viejo ese, se

dijo y dio reversa.



Cuatro

El celador Rubio estaba de turno. Le entregd, luego de forcejear con el cuaderno de
comprobantes, el tiquete de entrada del parqueadero. El vigilante habia retirado mal papel, por lo
que un trozo de la contraparte habia quedado en manos de Tomas.

Estacioné. El carro hizo unos extrafios sonidos metalicos luego de apagarse. Tomas supo que
era tiempo de una revision mecanica. Prendié un cigarrillo. EI Cementerio Central le parecio
extrafio de dia.

Primera parada: la tumba de césped. Estaban de pie, Anodina y Mutante, tomando con pitillos
vino barato de caja. Vestian la misma ropa del dia anterior y tenian los ojos apagados. La mujer
exhibia unas ojeras abultadas, mezcla de la falta de suefio y probablemente de horas de llanto. El
hombre, laconico y callado, miraba la tumba ininterrumpidamente. Le dijeron de inmediato que
habian visto al jardinero rondando unas horas antes.

Caminé sin direccion, buscando a aquel hombre. Anduvo durante una hora entre palomas,
visitantes, grupos de turistas que hacian los recorridos de criptas famosas. No tuvo suerte.
Preguntaba a quien se cruzara si habia visto al hombre de la cortadora de pasto. Y, de hecho, la
mayoria de gente lo habia visto. Le dieron indicaciones distintas que lo llevaron a ningun lugar, y
mientras andaba sobre el asfalto fracturado del cementerio decidid acercarse a la oficina central.

Cuando estuvo cerca, lo vio. Se dirigié rdpidamente hacia él, analizdndolo. Vestia una camisa
gris de rayas rojas horizontales que terminaba dentro del pantalon. Tenia los ojos verdes, un poco
amarillentos, y las cejas delgadas que fruncia con fuerza, como si la luz le molestara; unas entradas
amplias, una frente extensa, pero la mitad de su cabeza estaba cubierta de largos y delgado pelos
blancos que peinaba hacia atras. Sus pasos cortos, desviados hacia adentro, le daban un aspecto
codmico. Fiscalia, papeles, dijo Tomas y se acerco. Parecia un hombre comun, excepto por el fuerte
olor que expedia, similar al especifico de cromo usado para desinfectar hospitales y morgues en
Medicina Legal. Le hizo las preguntas rutinarias y luego le informoé sobre el siniestro. El viejo se
mostro6 tranquilo. Tomads le pidié una coartada para el lunes en la noche y la madrugada del martes.
Este cementerio no tiene un solo jardinero, cada familia paga uno propio, asi que no hay quien lleve
registro, le dijo el hombre con una voz gruesa, ronca, pero si trabaje ese dia que usted dice, fiscal...
(Valencia? Llegué a eso de las seis de la tarde, diga usted, hasta un poco mas de las once. Trabajo
de noche para que nadie me vea, no me gusta. Arreglé unas tumbas y un jardin de hortensias por el
Mausoleo del Sindicato. El viejo paré un momento, se rasco su grueso antebrazo y desvid la mirada,
como si estuviera intentando recordar algo. Y dijo: Por alla estd lleno de camaras, asi que no

deberia ser un problema averiguar quién anda abriendo las tumbas.
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Qué pedazo de imbécil, se dijo. El jardinero parecio oirlo e intentdé una sonrisa. Luego, el
sujeto le mostrd su cédula: Jorge Barbosa, 61 afios. Tomés le sacd una foto al documento, se lo
devolvio y lo dejé ir. El jardinero, que desde atrds se veia como si fuera mucho més joven, camind
hasta el parqueadero con un paso mas bien agil. Tomas lo sigui6é disimuladamente hasta que lo vio
subir la cortadora de pasto a un Trooper rojo.

No podia creer que se le habia pasado el detalle de las cAmaras. Dio una mirada larga, fijandose
en los techos, y vio que el lugar estaba plagado de camaras de seguridad. Apenas normal para la
gente que apila cadaveres, cuida el marmol de las tumbas, pero que le vale mierda si un cuerpo
desaparece, pensd mientras caminaba hasta el bloque de nichos donde Salvador habia sido
enterrado. Una camara de seguridad le apuntaba desde un friso cercano y si funcionaba, de seguro
habia capturado el siniestro. Torcid una sonrisa. Le parecid extrafio usar esa palabra. Después de
todo, no era un caso cualquiera de su despacho, no era un siniestro cualquiera.

Segunda parada: Oficina central. Cuando Tomads entr6, cayeron las primeras gotas de lluvia.
Nadie hacia fila en el recibidor. Lo atendia una sefiora cercana a los sesenta afios, que vestia una
camisa morada de manga larga y botones a punto de reventar. Veia las noticias del mediodia. Se
acercd a ella y hablaron del clima, de futbol, del paro campesino. Luego, le informd sobre la
profanacion y le preguntd si sabia de casos parecidos. La mujer no sabia nada, pero le prometio
averiguar. A veces los sacan para las fosas comunes, pero siempre dan avisos, le dijo a Tomaés, y
aca no tengo registros de que se hayan hecho procedimientos parecidos por estos dias.

Pasaron al tema de las grabaciones. En efecto, todas las camaras del cementerio funcionaban.
La mayoria de criminales son estipidos, pensaba Tomas mientras escuchaba a la mujer hablar sobre
los procedimientos de peticion de registro. Primero tiene que llenar este formulario, esperar tres dias
habiles para que le respondan, mas dos dias de reposicion y luego, decia la mujer que hablaba
rapida y chillonamente, esperar a que encuentren el segmento que solicita.

A Tomas le parecié absurdo, pero asi era la burocracia. Hizo cuentas: solo hasta el jueves de la
semana siguiente podria acceder a las grabaciones, y ya habian pasado siete dias desde la muerte de
Salvador. No tendria suficiente tiempo para encontrarlo. Se sinti6 estipido por tener afan; después
de todo, ya estaba muerto. No le import6. Opt6 por presionar a la mujer con una orden judicial, con
una denuncia por obstruccion a la justicia, pero ella no cedid. Habia estado demasiado tiempo en
ese recibidor para sentirse intimidada. Tuvo que cambiar de estrategia. Le ofrecié una suma
razonable y le habld sobre lo vital que era seguir una pista fresca.

Antes de llenar las formas, escuchdé un momento las noticias. El paro campesino iba a ser
nacional. Empez6 recalcando la prioridad del asunto. Le entregd los documentos a la mujer, salio,

vio la lluvia caer y prendi6 un cigarrillo. Tal vez lo mejor fuera solicitar una orden judicial.



Su celular sond. No tenia ganas de contestar. Podria ser su jefa, alegando que no era momento
para unas vacaciones, porque, segun ella, siempre habia casos importantes que resolver en el
despacho. Prefiri6 hacer cuentas de nuevo: la denuncia tomaria dos dias, el reparto otros dos, la
solicitud de investigacion, uno. Y de ahi, ocho dias para una orden judicial. Ridiculo. Tenia que
hacerlo é1 mismo si queria encontrar el cuerpo de Salvador a tiempo. Y para él, a tiempo significaba
la teoria Tarver: quince dias en los que podia acompaiiar, tal vez, a su hermano antes de que
desapareciera por completo.

Camin6 bajo la lluvia hasta el Volkswagen. Llegdé empapado.

Mientras Rubio contaba el dinero de las vueltas, Tomds le pregunt6d sobre los jardineros del
cementerio. Sefior Fiscal, el pasto lo corta la gente de la Unidad de Servicios Publicos del Distrito
cada mes y las flores las arreglan los visitantes, le respondid. La gente es muy tacafia para andar
pagando jardineros y no es tan normal ver personas con maquinas adentro, ya sabe, por eso de los
ladrones.

Tomas dud6é un momento y penso6 en varias posibilidades. Podria ser que el viejo aquel fuera
un jardinero particular, de alguna familia rica. Recibi6 el dinero de la vuelta y mird fijamente al
celador. El jardinero le habia parecido un tipo normal, incluso amable. Pero la otra opcion le parecia
mas sensata. jPor qué le habia mentido? Si Rubio decia que no era normal, seria demasiada
coincidencia que justo esos dias estuviera trabajando un jardinero en el sector de los Sindicatos,
cerca del nicho de Salvador. ;Tendria algo que ver con los dos mocosos del pacto y el otro pendejo,
el Ojos-de-camello? ;Lo estarian jodiendo entre todos, haciéndose los imbéciles, mandandole de un
lado para el otro?

Tomas recordo la contraparte. Eso seria suficiente. Presiono al vigilante para que le dejara ver
el registro de los carros que se llevaba en el cuaderno de comprobantes. Rubio se neg6. Tomas
utilizé la misma estrategia: una suma razonable, pero el vigilante no quiso aceptarla, porque sabe,
patréon, es muy poco lo que me ofrece, y acd encima mio hay una cadmara y si me echan, ;cémo
consigo otro trabajo? Le pregunté por el conducto regular para solicitar los registros del
parqueadero. Mas burocracia.

Muchas pistas solian llevar a ningun lugar. Podria ser que el aparente jardinero no tuviera nada
qué ver, que la informacion del carro lo llevara hacia un callejon sin salida. No tenia pruebas
suficientes para saber si, entre los conocidos hasta ahora, estaba el profanador. Tal vez todos tenian
que ver, de pronto ninguno. Quiza el cuerpo ya habia sido desmembrado. Volvié al carro. En estos
dias ya nadie quiere plata, dijo y buscod en su celular el tipo penal para el soborno. Cohecho
impropio. De cinco a diez afios de prisidn; seis a ocho afios de inhabilidad para ejercer cargos

publicos, y solo por ofrecer una suma razonable que nadie queria recibir.



Camino a casa supo que seria imposible encontrar el Trooper rojo en las callecitas del centro.
Mucho menos a esa hora. Asi el viejo le hubiera parecido decente, un tipo normal que no se metia
con nadie, menos con cadaveres, ;qué otra opcién tenia? Estuvo alerta por si veia esa camioneta
entre los miles de carros. La lluvia sobre el parabrisas, las luces de los postes encendidas en la tarde,
la gente escondida bajo los paraguas, el centro de Bogota. Llego a su apartamento.

(Qué pasa, chino?, le dijo Mingus mientras abria la pesada puerta de hierro. Tomas vio que el
duefio del parqueadero estaba en una la mintscula oficina, en la esquina del lote. Estacioné donde
siempre.

(Se sentia culpable por la muerte de Salvador? Recordd la cara poco agraciada de Vasquez
Mendoza, de como intentaba meterse en su cabeza. Quizéd lo estaba logrando después de todo,
porque habia empezado a sentir que, de alguna forma, €l si era culpable de algo: de haberlo
asesinado por piedad. No hubiera soportado ver a su hermano deshacerse en una cama de hospital,
ni pensaba aguantarse las cuentas, las horas de visitas, los nuevos médicos haciendo las mismas
viejas preguntas, las enfermeras que lo sabian todo, la muerte golpeando los corredores. No. Habia
sido piadoso porque esperaba que alguien hiciera lo mismo por ¢él si se encontraba algiin dia en tal
situacion. No, en definitiva, no se sentia culpable del intento de suicidio. Los culpables de eso eran
otros, y no uno solo, un sistema, un mercado absurdo, pendejos de mierda, que comenzaron con las
criticas, lo de la promesa de la literatura colombiana, que nunca se habia visto una novela tan
grande de un escritor tan joven, hijosdeputa, y ;como iba a poder escribir de nuevo Salvador con
tanta presion? Tomas nunca pens6 que el bloqueo en el que su hermano habia caido durante los dos
afios posteriores a la publicacion de La Teoria de Tarver pudiera llegar a tal desenlace. Para €1, el
bloqueo de escritor solo era un mito de snobs, de mequetrefes. El culpable no era solo ese sistema,
ese mundillo literario, continu6 para si, esas tramas de editores y editoriales que buscan plata,
farandula, como todo el mundo. No, también hay gente atras de todo que no se responsabiliza de sus
actos. Si, y Tomads sentia que hallaba sentido en sus reflexiones, los fundadores, los editores de las
revistas, los criticos. Sacé la camisa que tenia en el puesto de atrds y se la entregd a Mingus. Eso es
lo que pasa, chino, pens6 y le preguntd si se queria ganar unos pesos

(Qué hay que hacer, chino?, le respondié6 Mingus, mirando furtivamente al duefio del garaje,
que no sea nada malo, ;oy6? No, Mingus, coémo se te ocurre. Es sencillo, ponete esta camisa. Subo
a descansar y luego te cuento.

Encontré la nueva edicion de El Malpensante puerta de su apartamento. Le habia regalado la
inscripcion a Salvador hacia un par de afios y ahora tendria que cancelarla. En las primeras paginas
se anunciaba la ceremonia de los quince afios de fundacién. Se acostd en su cama mientras veia la

lista de invitados. Reviso el cddigo penal en su celular.



Articulo 111. Lesiones. El que cause a otro dafio en el cuerpo o en la salud, incurrird en las

sanciones establecidas en los articulos siguientes (...)

Y después de todo, quiso darle a cada uno de los presentes en la ceremonia que se celebraria
aquella noche un pufietazo en la cara, una patada en el culo, aun sin conocer a ninguna de esas
personas. Quiza destruir todos los estantes de literatura colombiana, incendiar el lugar con todos
adentro, asi ¢l no hubiera leido ninguno de esos libros.

Abri6 una botella de vino. Sofi6é con fuego y paginas sueltas.
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Cinco

(Lo habria puesto encima de la maquina de cortar pasto? No. Primero lo envolvié en una bolsa
negra de basura, imaginé Tomas, volviendo a la escena de la profanacion. Si no, ;de qué otra forma? Tal
vez lo hizo pasar por pasto recién cortado. Lo llevo encima de la maquina. Aunque el parqueadero estaba
muy lejos. ;O tal vez no? Un ayudante, cualquiera entra al Cementerio Central. Putas, locos, metaleros,
satdnicos. (Y cargarlo en el parqueadero? No, el vigilante lo habria visto: ;Quién cargaria pasto cortado
a un carro? Las hipotesis parecian plausibles pero nada era seguro, excepto la pérdida del cadaver. Lo
saco, si, por la puerta peatonal de la Calle Veintiséis. Dejo el cuerpo en la basura de la esquina. La calle,
de madrugada, vacia. En el fondo los murales: El Beso, el Homenaje a la UP. Luego sali6 en el carro. Si.
Facil. Recogio la bolsa de la calle. Pero ;(para qué volveria al cementerio? ;Otro cuerpo?, (la puerta
principal estaria abierta a esa hora, sin vigilancia?

La hipoétesis de la profanacion lo acompafidé mientras atravesaba caminando el Parque Santander.
Cruz6 la Carrera Séptima, esquivando a los discapacitados, indigenas desplazadas con nifios de brazos y
limosneros que se repartian a lo largo de la iglesia de San Francisco. Dejo atrés el café San Moritz.

Era una tarde de esas que solo se encontraban en Bogota: sereno a las dos, llovizna, nubes
cargadas, sol y frio. Todo a la vez. Anduvo entre los estantes de libros piratas, sobre la Calle Catorce,
ignorando el malestar que le habia dejado el vino de la noche anterior. Prendié un cigarrillo. Habia
llovido en la madrugada y los charcos parecian tragarse las alcantarillas. Ademas del extrafio clima, las
tardes del centro se caracterizaban por la basura regada en los andenes, cagadas de loco en cada esquina,
gente vendiendo chucherias, el escandalo de los carros viejos entre calles diminutas. Tomas llegé al
bulevar de las librerias de segunda. Entrd a la Latebra Nocturna.

Segunda planta. Habia sido dificil subir las escaleras sin tumbar algin montoncito de libros dejados
al azar en cada escalon. Era un piso amplio con anaqueles que llegaban hasta las cenefas. Escaleras
moviles y butacas entorpecian el paso dentro de la libreria. Tomas se sentd en el unico sofd y esperd
mirando a través del balcon que daba a los techos de las viejas casas de San Victorino. El olor a
humedad, que no tenia una sola fuente, lo ahogaba. Epifanio salié de un cuarto escondido atras de una
montafia de libros. Pero qué milagro, hermanito, siguete, siéntate, dijo el viejo mientras caminaba hacia
el sofé, hace tanto tiempo, oye, lamento lo de tu hermano, pero no te aflijas, asi son los escritores, unos
locos de mierda, digo, de miedo, y bueno, ya sabes, el bloqueo de escritor, siempre lo mismo, las
revistas, las putas revistas, la promesa de la literatura colombiana, bah, esos hijosdeputa lo que quieren
es vender, aqui en este pais nadie sabe qué mierdas es la literatura. Menos las editoriales y las revistas
esas. {Como se supone que un culicagado aguante tanta presion? Pero bueno, ya qué importa, ;qué hay

de cosas?, aqui tengo una copia de libro de Salvador, me hizo una dedicatoria y todo, de verdad qué buen
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libro, ;Qué ha pasado? ;A qué debo el milagro? Tomas lo saluddé con un abrazdé y luego fumaron
sentados. El pequeiio sofé los obligaba a estar hombro contra hombro. Se habia olvidado de lo agradable
que era el viejo. De su olor permanente a locion de afeitar, los dedos gruesos y cortos, como si les faltara
la tltima falange, las tirantas de otro tiempo sobre los hombros. La boina, excepcionalmente similar a la
que Salvador se ponia de vez en cuando. Quizad habia sido un regalo de su hermano. Nada, nada, le
respondié Tomas, ando buscando un par de cositas. Y sobre todo un consejo.

Epifanio se pard con dificultad. Su panza tensaba con potencia la camisa café a cuadros. De un
anaquel sac6 dos vasos de cristal, una cafetera y una botella de brandy. Llend los vasos hasta la mitad
con café tibio y luego los envenend con el trago. El viejo limpid sus gafas y alzo las cejas varias veces,
como preparandose para escuchar una buena historia. Se sentd de nuevo. Bueno, primero estoy buscando
este libro, dijo Tomas mirando a las bibliotecas, que no he visto hace rato. Ese de pasta dura, el que le
gustaba a Salvador. Pues qué interesante, le respondid el viejo, justo me llegaron las nuevas ediciones.
(Te gustaria de doscientas paginas o la edicion de trescientas?

Tomas mird hacia el balcon. En la calle pasaba gente envuelta en cobijas, cubriendo semanas de
suciedad; otros vendian tinto, pomadas para los hongos de los pies, libros robados. Luego mird a
Epifanio y dudé. Sacé su celular y dijo: Dame un segundo. Agenda de contactos. Anodina. Marc6 tres
veces. No hubo respuesta. La verdad, ando con poco dinero ahora mismo, asi que la ediciéon de
doscientos sera suficiente, le respondid. Esta vez va por la casa, de todas formas, ya no tengo tantos
clientes, le ofrecid Epifanio mientras sorbia del vaso.

El viejo se par6 de nuevo con dificultad y entr6 al cuarto escondido. Tomas escucho el ruido de
libros al caer, el movimiento de platos y ollas. Estird el brazo hasta la mesa de centro donde Epifanio
habia dejado su vaso y agarré un libro que el viejo habia dejado abierto. Balas de Plata de Elmer
Mendoza.

Una ocasion especial, jeh?, dijo Epifanio mientras atravesaba la libreria. Cuando estuvo cerca del
sofa, le alcanz6 un libro de pasta dura y luego agarr6 su vaso, del que dio varios sorbos. Siempre para los
momentos dificiles, hermanito, o también para los méas mas faciles. Bueno, estoy en unas cortas
vacaciones, Tomas bajo el brandy con café de un solo trago y se quedaron callados por un rato. Mir6é con
detenimiento al viejo: ;jPodria confiar en él? O mejor, ;debia confiar en ¢é1? No es que pensara que
Epifanio tuviera algo que ver con la desaparicion del cuerpo de Salvador. No. No queria, mejor,
agrandar el asunto.

Tomés lo conocia hacia muchos afios, casi desde la época en la que ¢l habia llegado a Bogota a
estudiar. Incluso se lo habia presentado a Salvador. Trabaron amistad inmediatamente. A Tomads no le
habia molestado el hecho de que Salvador ayudara a Epifanio a vender marihuana. De hecho, él mismo

les habia recomendado que llevaran a los clientes hasta la libreria para que Salvador no tuviera que



correr ningun peligro. Ademas, les habia sugerido que vendieran las bolsas dentro de libros viejos; solo
habia que hacer huecos en medio de las hojas. Tomas habia visto esa técnica en uno de sus casos y le
habia parecido brillante.

Epifanio miraba a través el balcon, distraido, callado. Tomas, para pasar el tiempo, revolvid los
bolsillos de su pantaléon y encontrd dos papeles: una recomendacion para unas vacaciones y una hoja con

letra escrita a mano.

Alexitimia (A: Prefijo de negacion/Ausencia; Lexis: Palabra; Thymos: Alma) Trastorno
desadaptativo de la psique caracterizado por la incapacidad de identificar y describir
verbalmente las emociones y sentimientos de si mismo y/o de otros.

Sintomas: Limitacion para experimentar fantasias o suefios o para pensar imaginativamente. Por
el contrario, uso del pensamiento enfocado, racional, basado en hechos y detalles. Carencia de
habilidades empaticas y tendencia a personalidades frias y distantes. Tratamiento: No
comportarse como un imbécil con los demas y psicoterapia.

V.M.

El tipo sabia de lo que hablaba. Vasquez Mendoza, después de todo, lo comprendia un poco.
Rompi6 los papeles y los botd en el cenicero. Tendria que confiar en el viejo, concluy6, es el mejor
amigo de Salvador y también tiene cierto derecho a saber lo que estd pasando. Hablando de eso, en
cuanto al consejito, ;me querés ayudar?, dijo finalmente Tomads, pero es un cuento largo. ;Ves a alguien
mas acd? Asi son todos los jueves por estos lados, hermanito. La gente prefiere andar borracha que andar
leyendo, le respondié Epifanio, estipidos que son... cuando uno puede hacer las dos cosas al tiempo.

Tomés le cont6 sobre la desaparicion del cadaver, la gente que tenia un pacto con su amigo muerto,
los videos, el vigilante marihuanero, el jardinero en el Trooper. Intent6 recrear todos los detalles que
pudo, de contarselos con calma en orden cronologico.

La lluvia golpeaba contra la baranda del balcon y salpicaba los libros mas cercanos a las ventanas.
El olor del piso de madera se mezclaba con la humedad. Varias colillas de cigarrillo reposaban en el
cenicero. Epifanio fumaba un puro y miraba, distraido, hacia una de las bibliotecas. Se masajeaba la
barba con la mano y tomaba brandy cada tanto. Tomas jugueted con su celular, esperando a que el viejo
empezara a discurrir en el asunto. Se distrajo mirando noticias desde su celular. Imagin6 un encabezado:
“Mueren directivos de revistas culturales en incendio de causa desconocida”. Buscd la cara de Epifanio,
ahora medio borracho y absorto. Tomas le habia visto muchas veces esa cara. Significaba un cambio

radical de personalidad y no precisamente por el alcohol. Generalmente, lo habia visto hacer esas
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muecas durante las discusiones que tenia con Salvador sobre la calidad de algunas novelas de detectives
y peliculas noir.

Déjame te hago una pregunta, hermanito, ;jtodavia andas en el Volkswagen?, dijo Epifanio, ;por
qué nunca te compraste otro carro, uno mejor, mas nuevo, que no hiciera todo ese escandalo?

Tomés guardo el celular. Cogi6 el libro que le habia dado el viejo con las dos manos. Pasta azul con
lineas doradas en los bordes. El titulo era pequefio. No lo ley6. Le parecié una pregunta que pudo
haberle hecho Véasquez Mendoza. ;Por qué no conseguia otro carro?, la respuesta era la misma a la
pregunta ;Queria a su hermano, Tomas? Por lo tanto, la respuesta debia ser la misma: Porque no me
pagan lo suficiente en la Fiscalia, y con todo lo de Salvador y como estd la cosa, el arriendo, los
servicios, la gasolina, la ropa, el nicho, la Universidad, el entierro. Ademas la comida, los parqueaderos,
la cerveza, los cigarrillos. Todo eso cuesta, Epifanio.

Le habian empezado a molestar esas preguntas, como si indirectamente le quisieran hacer saber que
no estaba sufriendo lo suficiente por todo el asunto; como si le obligaran a escarbar lo que tenia adentro,
aunque nadie entendiera lo que le pasaba realmente: que nada tenia adentro, solo un espacio blanco, un
ruido gris, una continuidad que andaba por inercia hacia ningun lugar.

(Me has visto a mi en un carro? ;Sabes si yo tengo una camioneta o algo asi?, le contrapunte6 el
viejo. En realidad Tomés nunca lo habia visto afuera de ese piso. No entiendo a qué querés llegar. A ver,
pendejito, ;no que es Fiscal? Auxiliar de Fiscal, le corrigié6 Tomas. Lo que sea, auxiliar de pendejo, lo
que sea, pero investigador en todo caso. El viejo se paro, irguio la espalda y con los ojos perdidos mir6d
hacia los techos de las casas de San Victorino. Si un funcionario ptblico anda en un Volkswagen hecho
mierda y un editor pensionado vive en semejante pocilga, ;por qué carajos un jardinero va andar en un
Trooper?

Era cierto. Un prejuicio odioso, tibio, arribista, pero en todo caso cierto. Tomas habia crecido en un
barrio de clase media alta lleno de jardines. Los jardineros venian con nombres inusuales: Capote,
Telésforo, Isidoro. Y venian desde algin lugar olvidado en bicicletas destruidas, en las que amarraban
sus herramientas con cabuya. A estos personajes Tomdas también los habia visto en Bogota. Entonces,
(por qué un jardinero andaria en un Trooper? ;Seria prestado, robado? En cualquier caso, demasiado
inusual o al menos sospechoso.

Las pistas siempre llevaban a caminos variados, multiples. Las sospechas eran solamente
intuiciones exacerbadas. ;Cémo saber qué perseguir? Epifanio callo y Tomas pensaba en el Trooper
rojo, en todo lo que tendria que hacer para conseguir la placa, un nombre y después una direccion. Esto
es la vida real, se dijo, aqui no es tan fécil andar buscando a un tipo entre diez millones de habitantes,
aunque tenga una foto de su cédula. ;Y como saber si era la cédula verdadera? Bogota era un monstruo,

uno de mil cabezas, con todas las identidades posibles, los nombres pensables. Justa para perderse como
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en una casa de espejos. Podrian pasar los ocho dias restantes siguiendo a alguien que pudiera no tener
nada que ver con la profanacion, pero ;qué mas podia hacer?; jugar con lo que tenia a mano, si, es lo
unico que podia hacer. Confia en tu malicia indigena, que de donde vienes esta lleno de indios, la broma
racista del Flaco Benito cuando Tomas dudaba de alguna acusacion en el despacho le atraveso la cabeza.
Malicia indigena, eso era lo que necesitaba.

Caminé hasta el balcon y estird los brazos hacia afuera. Hizo una cuenca con las manos y esper6 a
que se llenaran de agua. Se enjuagd la cara con la lluvia. Le supo a metal. No es para tanto, Tomas,
hermanito, no te preocupes, las cosas van asi, asq, y uno tiene que andar imperturbable entre tanta
mierda. ;Como te ibas a dar cuenta si tienes tanto trabajo, tantas obligaciones? No te preocupes, que ya
vas a llegar al meollo del asunto. Mientras, te voy sirviendo otro cafecito envenenado.

Tomas no lo mir6. Prendié un cigarrillo y sacod su celular. Agenda de teléfonos. Anodina. Se
apagaba la tarde cuando hizo la cuarta llamada. ;Al6? Si, si, con Tomas Valencia Guevara, el fiscal.
Necesito un favor. No, nada dificil. Si, tu amigo también puede ayudar. Necesito afuera a Ojos-de-
camello de la caseta del parqueadero. Si, los jueves tiene turno. Luego te explico. En media hora nos
vemos en la entrada de la Calle Veintiséis. ;Para ustedes? Bueno, nunca estd de mas que un fiscal les
deba un favor. Les llevo algo ademas. Tomas miré de nuevo a Epifanio y colg6. Pensé en Mingus. Yo
siempre dije que Salvador sac6 a Ignacio Sanclemente de usted, Tomdas. Ya ve como nunca me equivoco

con esas cosas, sentencié Epifanio mientras le alcanzaba el vaso de café mezclado con brandy.
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Seis

Articulo 376. Trafico, fabricacién o porte de estupefacientes. El que sin permiso de autoridad
competente, transporte, lleve consigo, almacene, conserve, elabore, venda, ofrezca, adquiera, (...)

incurrira en prision de seis a doce afios y multa de...

Tomés guardé el celular. ;Qué en este mundo no produce dependencia? Meditd6 Tomds y de la
guantera sac6 el libro de pasta dura. Ley¢ el titulo: ‘La Urbanidad de Carrefio’. Qué ganas de joder,
Epifanio, viejo marxista, se dijo riendo y concluyé que si la norma se cumpliera, todo el mundo
seria un criminal.

Se habia estacionado sobre la Calle Veintiséis, al frente del Cementerio Central, y habia dejado
encendido el motor. Esperame un momento, Mingus, no me demoro. Si pasan los de Transito, me
pitas tres veces, le dijo a su compafiero, que estaba sentando en el puesto del copiloto, mirando por
la ventana, como si intentara contar las gotas de lluvia sobre el vidrio. Mingus asintid sin quitar los
ojos de la ventana.

Tomas percibi6 el olor dulzén que salia del libro. ;Cuanto era la dosis minima en Colombia?,
(Veintiun gramos? Curioso, penso, tan pesada como el alma. Adentro, en un hueco en medio de las
paginas, habia al menos cuatro veces esa cantidad. Protegid el libro de la lluvia, metiéndolo dentro
de su camisa, y camin6 hacia la puerta. Anodina y Mutante lo estaban esperando en la entrada
peatonal del cementerio. Cruzaron saludos y Tomas los escrutd. Ella, ojos irritados, cara amarga,
guayabo absoluto; ¢él vestia la misma ropa de los dias anteriores. Les entregd ‘La Urbanidad de
Carrefio’ y les dijo que la reparticion era cosa de ellos. Pueden darle un porrito, la mitad, nada, lo
que quieran, solo tienen que tenérmelo afuera de la caseta mas de dos minutos. Explico el resto del
plan. Se separaron y Tomas volvié con Mingus. Se tuerce hasta el palo mas duro, le grit6 Mutante
desde la entrada, arrastrando la ese y fingiendo una sonrisa. Era la primera vez que Tomas lo
escuchaba decir méas de dos palabras juntas. Si supieras, hijo, que en este mundo no hay un solo
palo recto, pensé mientras entraba al carro.

Avanzaron lentamente en el Volkswagen y estacionaron de nuevo, esta vez unos metros mas
adelante del parqueadero. Tomas estornudo6 con fuerza. El parabrisas, empafiado, lograba ocultarlos
de las vistas, de las camaras. Los Cerros se cubrian de una nube negra y la Torre de Colpatria
apenas se encendia. Tres chiflidos cortos y agudos en medio del ruido del trafico. La sefal. Veinte
lucas por cada libro, por dentro tienen unos recibos parecidos a estos, Mingus, ya sabes, le dijo
Tomas mientras le mostraba un tiquete del parqueadero. Mingus abri6 la puerta del carro y Tomas
sinti6 el frio en los huesos.

Mingus, que vestia pantalon y tenis de Salvador, trotd rencamente hacia la caseta.
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Tomés no aguant6 el silencio, la espera. Desde el carro, atin con el motor prendido, vio que una
sombrilla salia de la caseta y se internaba en el parqueadero del cementerio. Prendi6 la radio y miré
de nuevo a la entrada peatonal. No tenia vigilancia, por lo que no seria dificil sacar un cuerpo en
una bolsa de basura, haciéndolo pasar por pasto cortado. Las tumbas de Ismael Rivera salieron de
los parlantes con un aire inclusive.

Deben estar parloteando, hasta un porro se habran pegado los tres en el parqueadero,
escondiéndose de las camaras bajo el paraguas, pensé y se sorprendidé de lo facil que habia
resultado. Imaginé a Ojos-de-camello con el humo dulzén entre los labios y la mirada ancha,
perdida. Luego imagin6 una llamada, un despido. Dos meses apretados, buscando trabajo, los nifos
llorando, la mujer verraca. Pero tal vez no. No era culpa de ¢l que un loco se metiera a la caseta a
robar cuadernos. Vio que Mingus volvia con paso chueco cargando una bolsa de basura que parecia
pesada. Se subi6 al carro y lanz6 la bolsa al puesto de atras. Nadie me vio, dijo, nadie, pero vamos,
vamos, chino, que el pelado ese ya estd volviendo.

Tomas aceler6 por la Carrera Décima hacia el sur. Luego busco el oriente por la Calle
Veinticuatro y se estacion6 en la bahia del Museo de Arte Moderno de Bogota. La calle estaba
desierta. Reviso la bolsa de basura. Mingus le habia pasado un total de veinte libretas. Calculd:
cuatroscientos mil pesos por cincuenta segundos. Se sintié robado y sacé una de ellas. Tenia més de
cien contrapartidas.

Ahi te pago, Mingus, le dijo Tomds mientras sefialaba con la mirada a los adolescentes
prostitutos que se paraban afuera de la Terraza Pasteur. ;O te gustan mas los cuchos?, y Tomas
dirigi6 ahora sus ojos a los viejos que salian del porno-teatro Pussycat. Torci6 una sonrisa y conto la
plata. Qué cuadra mas extrafia, dijo antes de entregarle el pago a su compafiero.

Soné su celular. Anodina. ;Si? Si, todo bien. ;Y ustedes? Listo, cuando quieran. Claro que les
debo. Un pase para salir de la carcel, como en Metropolio ;Si? Me alegro. La vende un amigo.
Luego se los presento. Colg6. Tomas encendid el carro, que carrasped. Tomo la Carrera Quinta
hacia el sur. Los asientos y tapetes escurrian agua. Puso musica de nuevo: Charles Mingus,
Moanin’. Los cobres inundaron el carro.

{Querés saber por qué te digo Mingus? Intent6 calcular cuanto tiempo demoraria en revisar los
cuadernos del parqueadero. Le tomaria aproximadamente hasta las cinco de la mafiana si pensaba
en un método efectivo. Yo sé quién es Mingus, chinin, le respondi6, pero me gusta més Coltrane.
(A si?, Tomas, legitimamente sorprendido, conducia lentamente. Dijo: ¢Sketches of Spain o Blue
Train?, ;Qué pasa, chino? Spain es Davis, 1960, le respondid, mostrando un sonrisa gigante y
desordenada. Quién viera a este loco. La lluvia arrecié y el sonido de las trompetas se ocult6 tras el

ruido de las gotas sobre el capd. Tomads le subid el volumen a la musica y Mingus sigui6 el ritmo
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del contrabajo con los dedos. ;Sabe? No siempre vivi en la calle, chino, dijo su compaifiero antes de
que llegaran al apartamento.

El duefio del parqueadero estaba esperandolos en la entrada. Era cambio de turno. Tomas lo
ignoro y estaciond el carro en el lugar de siempre. Salié6 acompafiado de Mingus, llevando la bolsa
de basura en la mano. Se dieron la mano en la puerta del parqueadero y se separaron. Espero que
encuentre el cuerpo de Salvador, dijo mientras cerraba la puerta. Cuando Tomas quiso responderle,
su acompafiante ya se habia escondido tras esa cortina de hierro.

Tomés sonridé mientras subia rapidamente las escaleras. Pensé en Vasquez Mendoza y supuso
que el “no ser un imbécil con los demas” incluia no subestimar a los locos de la calle. ;Qué mas se
le habia pasado? Mingus habia deducido de qué se trataba todo en unas pocas horas. Tomas sabia
que parte de su condicion era no poder sentir, no poder hablar de sus emociones, pero nunca habia
pensado que no captar lo que sentian los otros podia ser importante. ;Se le habria pasado algo con
el Flaco Benito, con Epifanio?

Escuch¢ la musica de campanas que producia la lluvia sobre las canaletas de hierro una vez
estuvo en la sala de su apartamento. Dejo las libretas sobre el comedor, puso a hacer café y se
cambid. Cémo le gustaban a Tomas esas viejas casonas de La Candelaria, llenas de musica. Desde
su apartamento alcanzaba a escuchar la sinfonia del rechinar de las puertas, el vidrio de las ventanas
destemplandose, el crujir de la madera vieja. Estornudd de nuevo. Cerr6 la puerta del cuarto de
Salvador. Raras son las tardes de Bogot4, penso, pero las noches son mas extrafias todavia. El ruido
de los carros a lo lejos y las conversaciones minimas le parecieron lo tnico real en ese momento; el
resto le pareci6 una alucinacion.

Celular. Agenda de contactos, Flaco Benito. ;Qué hacés? Si, si, pero mafiana. Donde siempre.
Un poco apestado no mas. Bueno. Un favor. En un rato te envio una matricula de un Trooper rojo y
unas cédulas. Solo tenés que buscarlo en la base de datos de la oficina. Cualquier cosa me sirve:
multas, traspasos, nombres, direcciones, cualquier cosa. Gracias.

Buscé la botella de brandy que guardaba en la cocina y envenend el café. Organizo las libretas
sobre el comedor. Bastaria revisar solo las ultimas semanas. Nada espera a que la vida se resuelva,
se dijo, lugubre por las reflexiones fatalistas en las que solia caer de noche, si se enferma alguien, si
se muere alguien, nada importa, los recibos de la luz, del agua, todo sigue llegando. Y hay que
pagarlos y ninguna de las casas deja nunca su cancion, ni la gente de la calle se para a pensar que en
esas viejas casas del centro estan llenas de vacio. Tomas se imagind que los Cerros, la mancha al
otro lado de la ventana, era un océano nocturno, insuperable, que no se deshacia. Por un rato, se
disiparon sus dudas. Prendié un cigarrillo y juguete6 con el humo y luego empezé a hojear los

cuadernos de seguimiento del parqueadero.
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Siete

(Pero te volviste loco o qué mierdas te pasa?, el Flaco Benito tomd un trago de tequila y mir6
hacia la calle. Estaban en el balcon de Cuba Antigua y la noche empezaba a caer. No demora en
aparecer la denuncia y te van a aumentar la madre, te digo, Tomads, la madre.

Tomas tenia dos sacos encima y una bufanda. El tequila lo hacia sentir mejor, le calentaba el
cuerpo, le aliviaba la garganta. Miraban a la gente caminar sobre la Carrera Quinta, esa gente que
buscaba noche, emborracharse de ella. Flaco, tranquilo, fueron solo unas libretas. Igual, ;qué
importa? Muchos crimenes se cometen todo el tiempo, y muchos por buenas razones, porque los
culpables son otros, respondiéo Tomas, todos esos hijos de puta que le meten cosas a la gente en la
cabeza. Mira a Salvador, no lo aguant6. Vos mismo leiste los articulos. Todo el asunto del premio
de Camara de Comercio de Medellin, del Herralde.

Se habian encontrado a las seis de la tarde. Antes, Tomas habia dormido doce horas seguidas,
se habia levantado agripado, con los ojos rojos y la frente hirviendo. Se habia dado una ducha fria,
acompafada de varios acetaminofén y habia esperado al Flaco Benito en el balcén, mirando Los
Cerros oscurecidos por las nubes. Bueno, igual a mi no es al que van a echar, pero ;qué tiene eso
que ver con Salvador? ;Qué es eso de la placa? ;Estds extorsionando a alguien?, ;persiguiendo al
Halcon Maltés? El Flaco Benito se pasaba las manos por el pelo, por la cara huesuda, e intentaba
abrir sus diminutos ojos. Fumaba desesperadamente, esquivaba la mirada de Tomas y golpeaba el
piso de madera con sus zapatos. Alguien se robo el cuerpo de Salvador, le dijo Tomas después de
una largo rato. El Flaco Benito dejo las contorsiones.

Sin darse cuenta, habian organizado una tercera silla en la mesa. La gente gritaba en la
calle, los tangos mezclados con la salsa, el sereno sobre la piel. Y el piano de un bolero de Lavoe,
que ahora sonaba en el altavoz del bar, inund6 el balcon: Habana/hermosa Habana/Aqui llego tu
canto.

Te consegui algo, de todas formas, me diste poco tiempo y el sistema no arroja siempre lo que
existe. Eso si te digo, Tomas, no quiero tener nada que ver con todo el asunto mas alla de
conseguirte unos datos, el Flaco Benito pidid otros dos tequilas con la mano. Apurd nerviosamente
una cerveza e hizo una pausa, como si esperara a que Tomas le rogara que lo ayudara mas alla de
esas simples averiguaciones. El carro estd en una bolsa de remate del Banco Popular junto a una
casa grande y otras cosas menores. Estd todo hipotecado desde el dosmilsiete, pero no aparecen los
nombres de los antiguos duefios. ;Por qué? Le preguntdé Tomds mientras bajaba un acetaminofén
con el tequila, ;no salen siempre los traspasos y los nombres en las escrituras? Un mesero viejo y
pesado camind desde la barra con dos tragos de tequila que dejo encima de la mesa. Generalmente

es asi, dijo el Flaco Benito, pero esta mierda no tiene sentido. Sanchez, el del despacho de Cortés,
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me dijo que a veces, cuando las casas son muy buenas o estdn en un sector que se estd valorizando,
bloquean la informacion para que la gente no haga torcidos con los anteriores duefios. Solo aparece
que es del Banco Popular. ;Y entonces? Lo que puedes hacer es ir hasta la oficina de Instrumentos
Publicos, buscar los papeles fisicos, el Certificado de Tradiciéon y Libertad, y esperar que no haya
simulaciones.

El Flaco Benito le alcanz6 un papel a Tomas con los datos del carro y la direccion de la casa.
En todo caso, nada se ha vendido. El carro deberia estar en el garaje de la casa, y lo demas sellado,
pero vaya uno a saber con esas cosas; a veces encuentran hasta desechables viviendo dentro de las
casas abandonadas. ;Y las cédulas? De eso, menos. La del tal Barbosa, bueno, extrafio, lleva muerto
dos aflos, fue juez penal del circuito de Bogota, tal vez lo conociste, jun moreno, barrigbn, con un
lunar de carne en la mejilla? Lo recordaba bien. No era cercano suyo, pero habia llevado algunos
casos ante su despacho. No le parecio6 raro que el jardinero hubiera usado una cédula falsa. Se tomo
otro tequila, intentando olvidar que, posiblemente, habia tenido de frente al profanador y lo habia
dejado escapar. De los dos pendejos no hay nada. Un par de detenciones por porte de sustancias,
termind el Flaco Benito con un simulacro de suspiro.

Tomaés intentd ubicar la casa en su mente cuando leyo la direccion. Teusaquillo, cerca de La
Soledad, por el Parque del Brasil. Ambos prendieron cigarrillos y escucharon una cancion de La
Fania en los altavoces del bar. El Trooper rojo, meditd, tal vez deberia ir en ese mismo momento,
no perder mas tiempo, pero cdmo abandonar al Flaco Benito después del favor. Total, no habian
tenido mucho tiempo para hablar luego del entierro y, bueno, ya se lo habia dicho Vasquez
Mendoza, no tenia que comportarse como un imbécil cada vez que podia. Tomas pensé en la teoria
de Tarver e intentd recordar en qué parte del libro habia quedado.

Después de las once de la noche, un tipo se paraba en la puerta del bar y solo dejaba entrar
mujeres. A esas horas, el mejor lugar era el balcon. Desde ahi veian a la gente, abrazada, cantar los
coros, bailar en la punta de los pies y emborracharse hasta la médula. El balcén-panodptico solia
decir Salvador. Tomas incluso alcanzaba a ver la puerta de su edificio desde ahi. Tal vez no quisiera
mudarse de apartamento todavia. Entre otras cosas, hablaron de los novios de Salvador, de como
Tomaés les habia prohibido aparecerse en el entierro, porque sus papas estaban bien sin saber esas
cosas. Y, en efecto, ningun amigo de Salvador habia aparecido desde su muerte. Te ves demasiado
tranquilo, le dijo el Flaco Benito mientras pedia una ronda mas de cervezas con la mano, como si
estuvieras a punto de hacer una gran cagada.

El anciano que habia traido el tequila llevo las cervezas. El viejo habia pasado por en medio de
la gente, apretandose, empujandose para salir de la improvisada pista de baile. El hombre,

sonriendo, dejo las botellas sobre la mesa y les preguntd qué habia pasado con el tercero, el
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mechudo que siempre viene con ustedes, que se sabe todas las canciones, que nunca falla una fecha
ni el nombre de un trompetista. Los tres callaron y el viejo parecid entender que algo le habia
sucedido. Se marcho y, unos minutos después, mando cuatro tragos de tequila con otro mesero “por
la casa”.

({Qué mas da? Nada puedo hacer, dijo Tomas mientras le agradecia con un gesto al viejo
duefio del bar. Aca viene todo el mundo a emborracharse y nadie estd pensando en que se va a
morir, 0 que su mama se va a morir, o que su hermanito se va a meter un tiro. Uno cree que conoce
a la gente, pero qué va, Tomas bajé un trago de tequila y prendi6é un cigarrillo, es porque somos
carne. Nada més, no hay nada que conocer, nada qué decir, la carne no siente, y bot6é el humoé con
fuerza, solo somos alucinaciones.

El Flaco Benito parecia saber lo que le esperaba: un sermon nihilista. Se acomod¢ en la silla,
prendid un cigarrillo, mir6 a la calle e intent6 ignorar a Tomads, pero no importaba, ya le habia dado
razones para hablar. Carne para los hospitales, para los colegios, para los cementerios. Carne para
las carceles. ;No ves las noticias? Ya ni siquiera hay espacio para tanta carne. Y eso es porque lo
unico que es mas sabroso que la carne es la plata, Tomés hablaba despacio, vocalizando con
cuidado, como si estuviera siendo grabado, y uno anda por ahi creyendo que es gente, que tiene
dignidad, que nada malo va a pasar. Pero no, ;qué gano con preocuparme, con ponerme triste?,
(qué mierdas gana un pedazo de carne con ponerse emocional? Ni mierda, Flaco, ni mierda. Asi
que no me vengas con eso de que te veo muy tranquilo. Todo cambia, toda pasa, nada existe, todo
vale. No hay medida, no hay sentido, no sabemos nada, no tenemos nada.

Tomas creia, sin duda, en lo que decia. Siempre lo habia hecho. Se pein6 hacia atrés, se secod
el sudor que le habia empezado a resbalar por la frente y se tomo el otro tequila. Bueno, calma que
yo tampoco tengo la culpa, le respondi6é el Flaco Benito luego de un rato, yo también queria a
Salvador, asi que nada de juicios. Nadie vive la vida que quiere, sino la que puede.

La fiebre desaparecia de la frente de Tomas. Los meseros apenas podian caminar entre las
parejas. Sond Eliades Ochoa, Ismael Mirada y otros tantos que no pudo reconocer sin la guia
musical de Salvador. Le parecié escuchar la voz delgada de su hermano, que solia cantar
afinadamente todas las canciones que salian de ese viejo equipo de sonido de acetatos. Mird
alrededor. Escrut6 las caras, sombras, ojos rebotados, risas estridentes, un poco de caos, de no saber
nada, y le gust6. El Flaco Benito parecia conversar, pero ¢l habia dejado de escucharlo; se perdié en
medio de la noche por unos largos minutos. En la mesa del fondo, dentro del bar, Tomas vio una
sombra delgada entre las otras sombras del lugar. Le pareci6 extrafio ver hacia adentro sin que el

cuerpo de Salvador le estorbara.
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De ella solo pudo ver una sonrisa amplia que se organizaba en medio de los movimientos
furiosos de la pista. Era, quizd, mas alta que él, y mas oscura que todas las otras sombras del bar.
Caminaba agilmente entre el alboroto, revoloteaba por el lugar, aparecia y desaparecia con
frecuencia. Se acercaba hacia el balcon, hacia ellos, pero nunca llegaba del todo. Quiza la habia
visto antes por ahi, pero no logr6 recordarla, ;cémo recordar una sombra?, penso, si apenas puedo
recordar a la gente que mandé a la carcel hace quince dias. El pelo crespo, corto, en una especie de
afro poco abultado, un poco rojizo, le generaba confusos recuerdos ¢ imaginaciones. Las cejas
delgadas, los pomulos amplios, los labios brillantes. Ojos grises por la luz de velas en botellas de
vino.

La sombra roded el lugar, paso por la barra y se tomd un tequila. Luego, caminé tangamente,
como si supiera que estaba siendo observada, bajo un bolero que le marcaba el ritmo. Cuando
estuvo cerca del balcon, Tomas vio que ella era pura noche. Una camisa corta y unos pantalones
mochos, como si no existiera el frio para ese cuerpo. La primera palabra que le vino a la cabeza fue
turgencia. ;[De donde habia venido esa palabra? Crey6 que firmeza o dureza no podrian describir
bien a esa mujer. Las caderas anchas, pero justas, las tetas pequeiias pero justas, los ojos brillando,
el cuello delgado, largo. Turgencia. Ella se par6 en el balcon, a su lado, encendi6é un cigarrillo y
mird hacia los Cerros.

El Flaco vio con cierta incomodidad a la mujer. Apretd las cejas y le dio la cara a Tomas, que
dijo: Yo no te estoy juzgando a vos, sino a todo a la existencia. Y es la existencia lo que no me
gusta. Para vivir fuera de esta puta sociedad hay que ser un animal o un dios, decia Aristoteles, pero
yo no soy ni lo uno ni lo otro. Falta el tercer caso.

Tomas recordaba algunas lineas que su hermano solia recitarle. Nietzsche, El..., dijo una voz
lenta, ronca, que anul6 todo el ruido alrededor. El Flaco Benito la mir6é con desdén. La interrumpid.
No, mujer, eso es Roberto Roena, no el grupo Niche. Los tres callaron. Tomads torci6é una sonrisa y
mird al suelo mientras la mujer se sentaba en la silla que habia sido dispuesta inconscientemente
para Salvador. Tomas alzo la cabeza y ri6 y dijo, no, hombre, no seas imbécil.

A Salvador siempre le habia gustado darle la espalda a la pista de baile. Se sentaba, miraba al
Cerro de la Virgen de la Guadalupe y se quedaba callado por un largo rato, mientras Tomads y el
Flaco Benito discutian asuntos del trabajo. Luego, como si nunca hubiera callado, retomaba una
conversacion antigua. Tomas pensé en Salvador mientras veia ese puesto y, por un instante, no
pudo ver a la mujer que ahi estaba sentada, apurando cigarrillos, mirdndolo a la cara e ignorando al
Flaco Benito. En vez, vio a su hermano recogiéndose el pelo en una cola de caballo, las gafas de
carey redondas, la barba insipiente, la sonrisa perdida, la voz como una trompeta, el movimiento de

ceja que hacia cuando terminaba de hablar. Pero Salvador se difuminé en el sereno y Tomads solo
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afios tienen sin mirarles la cédula y, segundo, negra ni la mula porque al anochecer se pierde. Se
alegré por un momento de haberse llevado a Salvador de la casa de sus papas.

Se llamaba Marina y tenia los ojos verdes. Hablaba con acento que parecia musica. Dijo que
venia del Choco y preguntd que si nada podia saber sobre Nietzsche porque era negra. Pidi6 tres
tequilas con la mano. Se tomd el suyo de un solo trago y dijo: Esto me lo deben por racistas,
pendejos.

Tomés vio al Flaco Benito. Estaba incomodo, sorprendido, quizéd avergonzado. Prendié un
cigarrillo y se mir6 las manos largas y delgadas. El Flaco jugd con su corbata, se sacudi6 el blazer
Armani y le quité las arrugas a la solapa. Luego sac6 su celular.

(Qué decias de la existencia, querido?, Marina prendi6 otro cigarrillo. Tomas admir¢ la argolla
en el septum de su nariz ancha y el tatuaje en el brazo derecho. Un arbol y un cuervo. Se le habian
pasado muchas cosas en esos ultimos dias, reflexion6 Tomas, pero esta no se me va a ir. Su
conversacion tenia la claridad turbia de un vaso de brandy. Marina, en cambio, seguia siendo solo
oscuridad.

Hablaron del tatuaje, de los bares de salsa del centro, del frio. No se anda del toda sola y
tampoco acompafiada por completo en esta vida, le habia respondido Marina, ofendida, cuando
Tomas le pregunt6 si se la pasaba sola sentdndose en mesas con desconocidos. Luego entendié que
habia sugerido una profesion y, en ese momento, recordd la maxima que debia estar aplicando por
esos dias: no seas un imbécil con los demas, se repitié como si fuera el mismo Vasquez Mendoza el
que estuviera diciéndoselo dentro de su cabeza

Marina lo miraba a los ojos y Tomas se sentia intimidado. Los tres fumaron. Tomdas se
present6. ;Donde lo he escuchado antes? ;Valencia Guevara, dices?, dijo ella mientras jugaba a
pasar el cigarrillo entre el humo, como si estuviera escribiendo en el aire. Valencia Guevara.
Valencia Guevara. Ya s¢. Bueno, no sé, lei hace poco este libro, bueno, muy bueno, de un tal
Valencia Guevara... ;Algo tendra que ver contigo? No, hay demasiada gente en este mundo para
que puedan estar relacionados, sentencio.

El Flaco Benito intentd sonreir, pero en cambio una mueca apareci6 en su cara. Mir6 un
momento a Tomds y no pudo esconder mas su incomodidad. Negra ni la mula, porque el anochecer
se pierde, se dijo Tomas de nuevo y supuso que el Flaco Benito debia estar pensando en alguna
maxima parecida, peores que la inquisicion, putos racistas de mierda, y lo compard con su mama
mientras le respondia con una risa sincera. Uno primero quiere a los amigos y después los conoce.

El Flaco Benito le estird6 la mano a Tomas y dijo al aire: Permiso. Se perdi6 entre las parejas,
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caminando rdpidamente. Salié del bar y ambos lo vieron desde el balcon caminar por la Carrera
Quinta hacia la Avenida Jiménez.

La ultima persona que lo habia intimidado habia sido un juez. Terminaron hablando de las
cosas aburridas de siempre: ella habia estudiado literatura, estaba cerca de los treinta, habia sido
mesera en muchos lugares, habia llegado a Bogot4d cuando tenia quince. Sabia que no llegaria a
ningun lugar con esas introducciones, pero no se le habia ocurrido nada mas. Por primera vez en
mucho tiempo sintié que no era el imbécil de siempre, el tipo distante e insensible, sino otro tipo de
imbécil: un mequetrefe que tartamudeaba al hablar.

Tomas dio una calada al cigarrillo, boté el humo, bajo un tequila y se acercé lentamente hacia
la cara de Marina. Ahora o nunca. Si ella se habia quedado en la mesa escuchando esa sarta de
pendejadas de terapia ocupacional, si se habia reido con esa forma amplia de reirse, no habia nada
que perder. Ella tom6 un trago de tequila y lo mantuvo en la boca. Tenia hoyos en las mejillas, poco
madquillaje, la cara delgada, el mentén delicado. Ella lo imité y se acercod lentamente. Cuando
estuvieron a pocos centimetros, ;Tu casa o la mia?, pregunté Tomas con una voz que no le parecid
suya. Ella le escupi6 el tequila en la cara en medio de una carcajada. A Tomas le ardieron los ojos,
pero pudo mantener una sonrisa pendeja. La risa se escurrid por el balcon; una carcajada que le
parecid negra como ella misma. La vio pararse, con la mano tapandose la boca y acercdndose a €l
con todo el cuerpo. Cuando estuvo a su lado, se levant6é un poco la camisa y le limpio el tequila de
la cara. Su abdomen qued¢ a la vista; el ombligo, a la altura de la nariz de Tomas. Y creyd que sus
pantalones no aguantarian la presion.

Marina terminé de limpiarlo, se agach6 y se acercé al oido de Tomas, ;Cuantos afios tienes?,
(quince?, le dijo, y Tomas creyd escuchar a la argolla del septum tocar una canciéon de campanas,
pues a la tuya, por supuesto, espérame quince minutos abajo, me voy despedir de mis amigos.

Tomés intentd ocultar su ereccidn mientras caminaba por la pista de baile. No hubo otro
pensamiento en su mente que el de una noche inmensa que se lo tragaba. Pagoé en la barra, paso al
tipo de la puerta y llegd al pasillo. Basura en el suelo, la pintura de las paredes se caia con las
vibraciones de la musica. Las escaleras, de madera, crujian como si fueran a ceder. Habia visto
mucha gente borracha resbalar por ellas y golpearse en el coxis durante esos ocho afios de visitas
alcohdlicas.

Cuando estuvo en la calle prendié un cigarrillo. Se habia olvidado del frio, de la inminente
gripa, del Trooper rojo, de los zapatos de cuero café, del jardinero y de la casa en Teusaquillo.
Pensé en cascadas, en grifos abiertos, en la lluvia cayendo sobre charcos y logré que sus rifiones
exigieran una evacuacion. Disminuy6 la tension en sus pantalones, bajé su acero perenne, y no pudo

recordar cuando habia sido la tltima vez que habia cogido. Dio un par de monedas a los locos que
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caminaban la noche y le dieron ganas de hablar con Vasquez Mendoza: “;Mujeres?”, no te
imaginas lo que me paso..., le habria dicho. Vio que Marina se acercaba. Llevaba unos Converse
rojos y se contorneaba con cada paso, o le pareciéo a Tomads, mejor, que reptaba. ;Estamos lejos?

No, ya estamos ahi, pero pasemos primero por una botella de brandy.
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Ocho

Sentada en el comedor, Marina le contd que trabajaba para una editorial cualquiera como
correctora de estilo. Ganaba poco, menos para vivir bien en Bogota. Sus padres tenian once hijos
mas y ella no importaba mucho. Vivia en el barrio Egipto y mientras hablaban, se tomaron la mitad
de la botella. Tomas puso algo de musica. Pensé en Mingus. Blue Train de Coltrane le parecid
justo. Luego fue al bafio, en medio de la oscuridad, guiado por la luz de luna que entraba por la
ventana. Orin6 escandalosamente, con la puerta cerrada, y se echd agua en la cara.

De vuelta, paso frente el cuarto de Salvador y encontrd que la puerta estaba abierta. Le parecio6
extrafio. Luego de mirar por un momento las deformidades que estaban encima de la cama de su
hermano, entrd. Los restos de la placa pintaban unas sombras extrafias. La pistola seguia sobre el
escritorio. Tomas pasé de largo hacia la biblioteca, sacé varios acetatos y los llevd consigo al
comedor. Marina, en medio de la oscuridad, miraba por la ventana hacia los Cerros, fumaba y servia
una copita de brandy tras otra. Ni siquiera lleva bolso, pensé Tomads, pero ;para qué necesitaria
bolso una mujer asi?

Se sintid ebrio. La cabeza ligera, la garganta caliente, el pecho agitado, las manos inquietas.
Tuvo una mala idea: Héctor Lavoe. Le gustaba especialmente Déja vu. Salvador solia ponerlo en el
tocadiscos todas las mafianas mientras se bafiaba. Tomas organizé la aguja sobre la superficie del
vinilo y dej6 que rodara el ruido blanco por un rato hasta que se convirtié en un piano. Marina dejo
el cigarrillo en el cenicero y se pard. Lo abrazd por detras. Tomas la sintié apretdndose contra él y
volvié el acero perenne.

Bailaron suavemente, en silencio, como se bailan los boleros. Siento lo de tu hermano, le dijo
ella al oido luego de varias canciones. Su boca olia a menta con tequila y limén pasado por varias
cajetillas de cigarrillos, claro que sé quién era, La teoria de Tarver es una de las tnicas novelitas de
detectives de calidad que se han escrito en este puerco pais. Tomas calld y siguid el paso. Prendid
un cigarrillo y fumo6 sobre el hombro de Marina. El humo se confundia con su pelo crespo.

Pararon para tomar mas brandy. Las canciones siguieron y Tomas cambi6 el lado del acetato.
El sonido de una trompeta lo estremecié. Ha terminado otro capitulo en mi vida, sali6 del equipo de
sonido en la voz ronca del sonero. Marina se paseaba por el apartamento, buscando el bafio.
Anduvo como una sombra, dejando detras ese olor que Tomdas no podia reconocer. Todo el lugar
olia a ella.

Fue hasta su cuarto, se sent6 al borde de la cama y vio los Cerros ennegrecidos, cubiertos de
noche, esperando a que ella volviera. Esperando noche y dia/y no se decide a volver. El pecho se le

agitd, escucho el agua caer en el lavamanos. Las manos le temblaban, le dolid la parte de atras de la
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cabeza. Un fardo le oprimio la espalda y sinti6 algodon en la garganta. El abdomen, tenso, los ojos
largos, estirados. Pensd escuchar la voz delgada de su hermano y supo que en realidad no iba a
volver, que no se apareceria nunca mas por esa puerta diciéndole que lo llevara a este lado o a tal
otro, o anuncidndole que el Flaco Benito estaba por llegar y que pensaban embriagarse hasta la
madrugada. Se agarr6 la cabeza. Pero yo sé que volvera/Y si no de penas moriré/que yo he hecho,
qué te hizo partir.

Marina entr6 al cuarto. Se quedd parada bajo el umbral y carrasped. Tomas la miré con los
ojos nublados. Sinti6é rabia por esa extrafia habilidad que tenia de no sentir lo que debia sentir en
momentos especificos de la vida. Callaron. Las viejas casas de la Candelaria comenzaron con su
sinfonia de viejas latas y maderas muertas. Marina se perdia en la oscuridad, entre los sonidos
vacios del centro. La vio desnuda y tranquila. Tomas habia acertado: la cadera amplia pero justa, los
pechos pequefios pero justos. Las piernas fuertes, las nalgas paradas. El paso firme, como si
volviera de una guerra, como si hubiera ganado muchas, y turgencia era la palabra que no podia
sacarse de la cabeza. Se sent6 junto a él. Canela, hierba buena, menta, agrio y dulce. Tomas le toméd
las manos e intentd probarlas. Eran largas, finas, como de pianista. No sé si con el tiempo/esta
herida sanara, se escuchaba en la sala.

Ella se acercd, le dio un beso en la boca y le dijo con una sonrisa por cuerpo: ;Por qué no

lloras después de coger como hacen todos los varones?/No se asombren si ven a un hombre llorar.
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Nueve

(Qué mas tenia en el celular? Tomas intentaba recordar mientras cambiaba la emisora. Basura
periodistica, musica de quinta, locutores descerebrados, lo de siempre. Tenia los niimeros de
algunos policias, agentes de la SIJIN, del GAULA. Contactos de gente que le debia favores. Nada
que no pudiera conseguir de nuevo. Habia perdido, sin duda, el contacto de los dos vagos del
cementerio. No le importd: ellos no estaban mas en la libreta que ahora Tomds usaba de
recordatorio. Ademads, habia perdido las fotos de las cédulas, del cuerno y del papel periodico.

Solo hasta ese momento, buscando una cancion decente en la radio del carro a un costado del
parque del Brasil, record6 el cuerno. Es decir, lo habia encontrado dentro del nicho, pero ;habria
sido un error?, ;lo habria dejado el mismo sujeto que robd el cuerpo o habria sido un bromista
aficionado a dejar restos animales envueltos en periddico en las tumbas vacias? ;Y el periddico? No
pudo recordar la noticia. Bueno, quiza solo fuera una noticia mas, una sin sentido, reflexion6 y
apunto en su libreta: seis dias restantes. Pensd de nuevo en la teoria de Tarver.

Esa hijadeputa, dijo y resumid el resto de cosas que habian desaparecido del apartamento. El
portatil, el computador de su hermano, el teléfono inalambrico, una Tablet dafiada y, lo que mas le
molestaba, algunos de los libros de la biblioteca de Salvador. Al menos en eso no le habia mentido
Marina: le gustaba la literatura, aunque ahora dudara de que en realidad ese fuera su nombre.

(De qué se trata la novela de Salvador, chinin? Mingus, que se movia impaciente en el asiento
del copiloto, le lanzaba cada tanto una pregunta para pasar el rato. Tomds encontr6 una buena
cancion: There is a house in New Orleans/They call it the rising sun. Prendié un cigarrillo y bajo la
visera para protegerse del sol de la mafiana, que lo habia golpeado ya por un par de horas. Se
acomodo en el asiento. Le dolia la espalda de los dos dias que habian pasado en ese costado del
Parque del Brasil, vigilando el Trooper rojo. Sintié6 que se le retorcian las tripas con el humo.
Bueno, a grandes rasgos, se trata de un periodista que en los afios cuarenta se va para Timbiqui, ¢si
sabés? Un pueblito entre el Chocé y el Cauca. Digo, él no sabe que va para alla, pero all4 termina,
le respondi6 a Mingus, que miraba por la ventana hacia la casa que el Flaco Benito le habia
indicado a Tomas, porque anda buscando a un cientifico loco o algo asi, un tipo que estd intentando
probar una teoria extrafia que tiene. Y a este periodista lo mandan para que lo encuentre, le haga
unas entrevistas y una nota sobre la ciencia en Colombia y que por qué eligio el pais y ese tipo de
pendejadas que hacen los periodistas. ;Y el periodista se llama Tomas?, preguntdé Mingus, alin
distraido, con una sonrisa desorganizada y el pulgar contra los dientes.

Ambos vieron que el parque se iba llenando lentamente de perros, fumadores, nifios en los

columpios y parejas bajo las arcadas del paseo lateral. Era un parque pequefio que tenia el perimetro
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de una manzana. No habia pasado nada extrafio durante esos dos dias, o al menos nada que ninguno
hubiera notado. El Trooper rojo seguia ahi, al frente de una casona vieja que parecia estar a punto
de caerse. Nadie se habia acercado a él. Habian permanecido esos dias a punta de charlas minimas,
insignificantes, tratando de no discutir los avances del caso, porque, digadmoslo con claridad, Tomas
no estaba interesado en ayuda intelectual sino fisica.

No, no. Ignacio, se llamaba Ignacio Sanclemente, un periodista novato, no mas alla de los
treinta afios. En todo caso, se entera por chismes de pueblo que el cientifico este ha pasado por esos
lados, que es un tipo altisimo, de ojos azules que asustan, con una maleta gigante en la espalda y
que apenas habla espafiol. Claramente llama mucho la atencion en todos los caserios, las veredas,
los pueblos. Ignacio le sigue la pista durante varios meses hasta que lo encuentra alld en Timbiqui.
Minimo dirige un puteadero, ;no?, le interrumpié Mingus, que no aguantaba el bochorno que se
encerraba en el carro.

Asi era Bogota: siete dias de lluvia inclemente, casi apocaliptica, y luego, de la nada, dos dias
de sol absoluto, de un sol que picaba en la piel, evaporaba el agua lentamente e imponia una
sensacion humeda en el aire. Mingus se bajo del Volkswagen, estird las piernas y volted a mirar a
Tomas. Mingus llevaba una camisa de Salvador con el estampado de la cara de Don Ramon. Pues si
y no, porque por alld anda, eso le dicen, pero no lo encuentra al principio. Ignacio ha estudiado la
teoria del tipo, la teoria de Tarver se llama, y aunque le parece descabellada, se ha empezado a
interesar en serio, asi que no para de buscarlo. Y pues bueno, ahi va la cosa, pero no te cuento el
final porque te dafio la historia. Chino: ;tengo pinta de que me voy a leer el libro? Ni siquiera voy a
tener plata para comprarlo. Porque los cincuenta mil que me va a pagar por dia de acompafiante no
me los voy a gastar en eso. Cuéntemela toda de una vez y no sea tacafo.

De hecho, a Tomas siempre le habia parecido el final lo mejor de la novela, y cuando estuvo a
punto de seguir, ambos vieron un taxi estacionarse detras del Trooper rojo. Tomas prendi6 el
Volkswagen, esperando que no fuera demasiado tarde. Del taxi se bajé un hombre delgado, camisa
blanca inmensa, de las que suelen usar los raperos, y poco pelo bajo una gorra ancha. El hombre se
acercO a la puerta del conductor. Metié su mano en el bolsillo y sacd unas llaves. Escucharon la
ignicion y lo vieron andar lentamente hacia el oriente, por la Calle Treintaysiete. Tomas hundi6 el
acelerador varias veces, pero el motor del carro rugi6 metalicamente. Lo va a ahogar si le sigue
dando, chino. ;Voy corriendo y lo atajo?, le dijo Mingus, que seguia de pie al lado del carro. No,
no, corré hasta la esquina y mira hacia donde agarra, ya te alcanzo, vos mejor te quedas viendo si
pasa algo en la casa, le respondi6é mientras esperaba, sudando, a que el carro estuviera listo.

Cuando pas6 al lado de Mingus, le dijo que el Trooper habia tomado la Diecinueve hacia el

sur. Tomas pensé en la posible ruta. Seguramente buscaria la Caracas. Dej6 atrds a su compaiiero,



39

que sonreia con fuerza, y acelerd. El Volkswagen llen6 de escandalo las callecitas tranquilas de
Teusaquillo y se sumergié en la Avenida Caracas. Vio, a unos cinco carros de distancia, que el
Trooper rojo avanzaba sin afan.

Durante el trayecto, intentd ubicar en su memoria al hombre que manejaba aquella camioneta,
pero no lograba encontrarle lugar. No se le habia parecido a Mutante, ni al vigilante Ojos-de-
camello o al celador Rubio de ropa holgada. Y, sin lugar a dudas, tampoco era el jardinero.

Siguieron la Avenida Caracas hasta la Calle Veintiséis y cruzaron hacia la derecha. Parecia
dirigirse al Cementerio Central. ;Volveria por otro cuerpo, en serio?, jcuantos habria sacado ya sin
que nadie se diera cuenta? Tomdas recordd su hipdtesis de profanacion, pero esta vez con el
conductor de la camioneta como responsable. Lo imagind arrastrando la bolsa de basura hasta el
andén. El Trooper estacionado en la esquina del cementerio, la puerta trasera abierta de par en par,
las once de la noche y ese hombre delgado subiendo, con esfuerzo, el cuerpo de Salvador al platén
de la camioneta. Veinte minutos de camino hasta el Parque del Brasil y después lo mas fécil: entrar
el carro al parqueadero, sacar el cadaver y después, ;después qué? El Trooper pasé de largo el
Cementerio Central. Cruzé por la Carrera Diecisiete, la calle en la que grababan las placas
recordatorias, y se dirigi6 hacia el sur.

Llegaron al Samper Mendoza, un barrio venido a menos, como la mayoria del sector. Ahora
estaba lleno de talleres mecéanicos y pescaderias. El muro sur del Cementerio Central se alzaba a la
izquierda del Volkswagen. El Trooper rojo entrd a una callecita que lindaba con el barrio Santafé y
redujo la velocidad. Tomas parqued al ver que habia parado. Vio de lejos al hombre bajarse del
carro y caminar tranquilamente hacia una casa de fachada sucia y sin pintar.

Se bajo del Volkswagen y camind una cuadra entre las putas del Santafé, pensando que no
habia hora del dia en que esos andenes no parecieran un bulevar de carne. El chiffon barato, las
faldas corticas, las panzas estiradas, las estrias, los ojos recogidos, el pelo bien planchado. El
perfume barato, pachuli solia decir su mama, el cansancio acumulado en la piel. Se confundi6 entre
las putas que le ofrecian sus servicios en garajes parecidos a bafios publicos. Camind despacio,
alejandose de todos los ‘venga, mi amor’ y los ‘le hago una rebajita’ hasta que tuvo mejor vision del
conductor de la camioneta. El tipo intentaba abrir un garaje.

Tomés camind despacio, intentando no hacer ruido, hasta que estuvo detrds de ¢l. En efecto,
tenia una espalda delgada, el cuello angosto y expedia un olor fuerte a marihuana. Se agach6 y tomo
al tipo de las canillas, una con cada mano, y antes de que este pudiera voltearse, lo tumb6 de un
jalon. La cara del desconocido choco contra el pavimento caliente y una queja sorda inundo la calle.
Tomés, cogiéndolo de un hombro, lo volted rapidamente y le puso una de sus rodillas sobre el

pecho. Le vio sangrar la nariz. No tenia mas de veinte afios. Intent6 buscarlo en su memoria, pero
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fallé de nuevo. Era delgado, imberbe, orejon y el color rucio de su piel se volvia blanco cuando le
recargaba su peso sobre el pecho. Quieto, hermanito, Fiscalia, le dijo y le mostr6é su carné. El
hombre se retorcia en el suelo y dejaba escapar unas timidas quejas.

Tomés mird alrededor. Movimiento de cortinas en las ventanas de las casas y de los negocios
de la cuadra, pero nadie se acercaba; solo sombras, que se escondian en esos cuartuchos, ya
acostumbradas a ese tipo de eventos. De algun lugar gritaron: “Cerdo de mierda, a joder a su madre,
puerco hijo de...” y otras puteadas similares.

Quieto, pelado, que no le va a pasar nada, repitid al ver que no paraba de contorsionarse. Muy
varoncito o qué, balbuced el hombre que tenia, mejor, una voz infantil, me agarra por la espalda,
mariconsito, a traicion, pero si me lo encuentro otra vez en la calle, ya va a ver, a mas de uno me he
llevado y miedo no tengo de cargarme a otro, pedazo de... Tomads aplicé mas fuerza sobre el pecho
del hombre y le metié un jab en el tabique. Los nudillos le quedaron rojos, llenos de mocos. Las
quejas y puteadas del hombre no pararon. Luego le asesté un derechazo en la quijada y escuch6 un
leve crujir. El hombre se calmo, cerrd los ojos y distendié el cuerpo. Pararon los manotazos.

Tomés lo arrastr6 hasta el carro. Los zapatos del hombre zigzagueaban sobre el asfalto
fracturado. Las primeras gotas de lluvia asentaron el polvo y se levantd el olor del pavimento
mojado. El olor a su ciudad natal, pensé mientras llevaba al conductor hasta el Trooper, aunque ¢l
sabia bien que ese era un olor universal. Se llama petricor, le habia dicho Salvador alguna vez, es el
olor del agua sobre la calle caliente. Disminuy6 el bochorno.

Bueno, pero ;por qué tanto escandalo, nifiito? Si yo solo quiero hacerte unas pregunticas, le
dijo mientras lo ponia violentamente sobre el capd del Trooper. Los pies le quedaron volando sobre
el parachoques. Licencia y papeles de propiedad. No tengo. Conque esas, ;no?, ;robado? Ya vamos
a ver.

Tomés le esculcd los bolsillos. La lluvia arrecid. Las putas se escondieron debajo de los
umbrales y parqueaderos, desde donde alcanzaban a ver la escena. Una billetera, diez mil pesos, una
cédula y basura. Guardé el documento en su bolsillo y busco las llaves del carro. Tomas lo jalo del
cuello y le hizo abrir la puerta del conductor. Lo obligd a que le mostrara parte por parte el interior
del carro. Reviso la guantera, abri6 las viseras, buscd debajo de los asientos. Nada. Abri6 la puerta
trasera. Sobre la cajuela, en medio de dos sillas delgadas, habia una maquina de cortar pasto. A su
lado, unos guantes y unas tijeras grandes.

Asi que jardinero, ;no? No, respondid. Ambos se bajaron del carro. Mird, pedazo de
hijueputica, no estoy jugando, Tomas se le acercd y le meti6 un upper en las costillas, o me
respondes aqui mismo qué mierdas estd pasando o te llevo a la URI. Alla tengo un par de amigos

que le gustan los mariquitas raperos como vos, y seguro quieren que les quede debiendo un favor.
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Te dejan regio en veinte minutos, asi que, ;qué va a ser? El tipo call6. Miraba al suelo. Respiraba
con dificultad. Tomas entr6 de nuevo al carro y desde adentro dijo: Te doy dos minutos, no te vas a
ir que tengo tus papeles y ya sé donde vivis, y te judicializo por todo, pedazo de mierda. Diez afios
por robarse un carro, agredir a un funcionario publico y profanar un cadaver. Pero, pero..., Dos
minutos te dije, pensalo bien.

Se sinti6 acalorado; tenia la camisa pegada al pecho por el sudor. Paso a la bodega y reviso la
maquina sin tocarla. A lo mejor tendria que recurrir a la dactiloscopia esta vez. Nada le parecid
extrafio. Cuando puso su mano en el espaldar para salir por la puerta del copiloto, sintidé un objeto
rectangular en el bolsillo trasero del asiento. Era un ejemplar de La Teoria de Tarver. La agarro, se
bajo del carro con violencia y la lluvia mojo la portada del libro. ;Me vas a explicar qué mierdas es
esto?, se le acercd al hombre y le puso el libro en la cara. No sé qué es..., respondi6 él, que tenia
los ojos irritados, como si estuviera a punto de llorar. El sonido de las gotas sobre las laminas del
carro llend la calle. Yo no sé nada de cadaveres, ;tengo cara de enfermo? Facho de mierda, eso es lo
que son todos ustedes, puercos. La cortadora de pasto es de mi papd y se la habia alquilado al viejo
ese, el de la casa de Teusaquillo. Vas a tener que decirme la verdad o te muelo a pata aqui mismo, le
dijo Tomas antes de que el rapero lo llevara hasta el garaje que habia intentado abrir un rato atras.
De alli sali6 un viejo en camisa esqueleto al que le faltaban varios dientes. Tenia la mirada perdida,
poco pelo y bigote espeso. Era una version anciana del rapero al que Tomdas empujaba por la
espalda.

Supo entonces que un tipo le habia alquilado la cortadora de césped. Les habia ofrecido como
pago el Trooper. No se lo hubiera recibido si hubiera sabido que estaba metido en cuentos, dijo el
sefior, que no parecia mas que un tipo en los peores anos de su vida. Solo nos dijo que estaba
hipotecado, o0 yo no sé como le dicen los abogados a eso, y que necesitaba salir de él, y como no le
voy a recibir la camioneta si por la deshuasada no mas le saco tres millones... Tomas inspecciono el
garaje: herramientas sucias y gastadas. Ambos parecian decir la verdad. Les pregunté como era el
tipo que les habia alquilado la cortadora de pasto y tuvo la misma descripcion del jardinero del
Cementerio Central. Les habia dado una copia de las llaves, una direccion y la fecha en la que
podian pasar por el carro.

Le devolvioé los documentos y las llaves al rapero. Luego les explicd que estaba persiguiendo
otro delito y no el hurto calificado de carros. Dejé a los dos hombres en el garaje y volvio hacia el
Volkswagen, en medio de la lluvia, con la copia del libro de Salvador en la mano. Antes de subirse
al carro escucho otro ‘puerco de mierda, vaya a buscar matones que acd somos gente honesta’. Le
dio igniciéon. Tuvo que esperar un rato. Estaba empapado. Las putas lo miraban desde lejos.

Algunas lo insultaban, le mostraban el dedo. Una le mostro las tetas. Tomas respird e intent6 relajar
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los hombros. Prendié la radio. It’s a new dawn/ it’s a new day/ it’s a new life for me/and I'm feeling
good. Le pegd un golpe al volante, haciendo sonar el pito sin querer.

Habia dejado el libro entre sus piernas. Mientras esperaba a que el motor calentara, lo hojed
rapidamente, esperando que algiin documento cayera. Nada, solo un extrafio olor se desprendia de
¢l. Un hedor fuerte, azulado, parecido al especifico de cromo que habia olido en el hospital unas
semanas atras, el mismo olor que expedia el jardinero aquel dia en el cementerio. Mir6 la primera

pagina. Estaba marcado con una caligrafia fina en tinta negra. Era un nombre escueto, sin fecha:

Anatoly Movskin
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Diez

Luzcase, mijo, le habia dicho la Fiscal Lopez después de pedirle que la reemplazara en una
audiencia de lectura de cargos. Tomas, recién posesionado, hizo cuentas: solo tres dias hasta su
primer encuentro real con el sistema. Se habia quedado viéndola sin saber qué responder. Habia
escrutado esa nariz torcida, aguilefa, el pelo corto y tefiido de castafio claro, los parpados caidos, y
habia buscado en esas facciones algo que le diera a entender que era un mal chiste. Pero no lo era.
No llevaba siquiera seis meses fuera de la Universidad y ahi estaria, entrando a un juzgado que casi
no habia visto en su vida, a un proceso dentro de un recién instaurado Sistema Oral Acusatorio. Eso
lo habia tranquilizado. Todos los abogados eran igual de nedfitos cuando la ley cambiaba; entre
colegas solian decir que se derogaba el conocimiento. Algunos payasos, supo después Tomas,
habian tomado clases de dramatizacidn, incluso habian llegado al método Stanivlavsky, porque
antes del Sistema Oral todo se hacia por medio de papeles, de escritos, de memorandos. Nadie se
veia con nadie, no habia contienda ni grandes discursos, nada que ver con la basura hollywoodense.
Tres dias antes de la fecha de la audiencia, Tomaés se habia constipado.

Cuando llegé al juzgado y pasé la baranda que separaba a los actores de los espectadores,
Tomés se sentd, cagado del susto, como se lo contaria a Salvador siete afios atras, en el lado
equivocado. No tardd en darse cuenta y, como si nadie lo hubiera notado, se cambid de puesto.
Poco sabia que, dentro de los nuevos procesos, todo quedaba grabado y tal como habian quedado
inmortalizados los pendejos que se paraban y manoteaban, ¢l habia sido capturado en un video que
circuld por poco tiempo en su despacho. Como era regular, la audiencia se pospuso y Tomas corriod
al bafio a vaciar sus intestinos inmediatamente después de que el juez se levantara. Nunca se habia
sentido tan tranquilo como se sintié después liberar esos tres dias de estrefiimiento. Y ahora, Tomas
intentaba recordar esa sensacién dentro del Volkswagen, que seguia estacionado en el mismo
costado del Parque del Brasil, porque eran tres dias exactamente lo que llevaba con ese dolor de
estomago.

Las peliculas gringas le pusieron estética a todo el asunto, solia explicarle a Salvador. Los
jurados, receptivos o prejuiciosos, el publico expectante, lleno de periodistas; el juez, grandioso,
justo. El fiscal, malo o bueno, dependiendo del dngulo; el abogado, terco, vicioso e inteligente. Y
los alegatos de cierre, ni se diga, brillantes. Pero los juicios nunca han sido asi y no lo seran nunca,
y menos en este pais de mierda, le explicaba ahora a Mingus, que estaba sentando en el asiento de
acompafante. Ambos veian hacia la casa, que ahora parecia diferente sin el Trooper en el andén, y
hablaban en voz baja. La verdad es que cuando yo entré, continué Tomas a Mingus, el juzgado era
un cuartico estrecho, con mesas de triplex; el juez, gordo, perezoso y tubos de luces que titilaban.

En el publico, una victima sacandose los mocos. Y aca no hay jurados, el juez lo decide todo, no



44

hay esas votaciones, le explico mientras intentaba recordar cudl habia sido el delito de ese caso,
(acceso carnal violento a menor de catorce afios, homicidio con agravante de sevicia? No importaba
ya, porque desde entonces habian pasado quiza diez mil audiencias. Tal vez mas.

Caia una pequena lluvia sobre el parabrisas. El ejemplar de La Teoria de Tarver, marcado
con ese extrafio nombre eslavo, estaba sobre la consola del carro, donde Tomas lo habia dejado
después de la persecucion.

Salieron del carro a estirar las piernas y Tomdas fumd un cigarrillo. Sintié que su estdbmago
estaba punto de desfondar, pero la ansiedad no lo permitia. Apagé el cigarrillo y boté la colilla al
suelo.

La casa seguia igual. Las luces no se prendian, nadie parecia andar por sus pasillos. Ambos
caminaron bajo las pérgolas del parque mientras las hojas de los nogales recogian la humedad de la
lluvia. Mingus se adelantd, dejando a Tomas rezagado. Tenia las manos agarradas a la altura de las
nalgas, como caminan los profesores, y miraba la casa, como si supiera algun secreto de ella. Se
pararon en la acera contraria, a ver el techo destruido de la casona.

Pero esta no es asi, dijo de repente Mingus, no es como las otras casas, tiene algo distinto. ;Si
ve las otras, las de los lados?, esas construcciones son de arquitectura inglesa y casi todas la
hicieron cuando naci6 este barri6 por all4 en los treinta. Pero esta no es asi, a Tomas le parecia que
junto a él ya no estaba el mismo hombre diminuto que cuidaba parqueaderos. Primero estd el muro
que cerca la casa. Esos arabescos que tiene en los bordes, ;si los ve? Esos, chino, no tienen nada de
inglés. Eso esta tallado en piedra blanca. Luego estan esas ventanas del primer piso, que seguro dan
a la sala, asi, grandes, amplias, que dan buena luz y descanso. Y para entrar a la casa toca pasar la
huella del parqueadero. Las otras casas, Mingus se tomaba la quijada con una mano y descansaba la
otra sobre la cintura, tienen la puerta principal en todo el medio, pero en esta estd escondida, al
fondo, justo al lado del parqueadero. No tiene esos relieves cuadrangulares en la fachada, ;si ve?
Las otras tienen fachadas de ladrillo pulido, dos pisos, vértices en cremallera y un altillo. Las tejas
estdn a la vista, las ventanas son angostas, rectangulares y tienen esa chimeneita que sale de fronton.
Pero esta... Un solo bloque de dos plantas, nada de altillo, la fachada resanada, color crema, cenefas
por fuera, ni aviso de las tejas, una chimenea delgadita, simetria en la composicién. (Ves la
diferencia, chinin? Esto parece, mas bien, una villa francesa. Su voz era pausada, tranquila, como si
estuviera en medio de una conferencia. A ver, pard, Mingus, ;de donde sacas todo eso? Digo, lo
veo, jpero qué? Y ;de cuando acé sos ingeniero vos?

No sea animal, chino, arquitecto, le respondié Mingus sin cambiar el gesto.

Tomas lo mird y pensé en las posibles vidas que pudo haber andado Mingus para terminar de

vigilante en un parqueadero de La Candelaria. Aunque la descripcion era cierta, no pudo encontrar
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en ella algo que pudiera servirle de algo. La calle, la fiesta, el bazuco, el alcohol, El Cartucho. Esa
fue la ruta de vida que eligié6 Tomads para su acompaiante mientras caminaban de vuelta al carro. La
lluvia crecio6 sobre el Volkswagen.

Bueno, pero jcomo termina la novela de Salvador?, le preguntdé Mingus mientras miraba el
libro que estaba sobre la consola. Tomas calld un rato y prendi6 la radio. El asunto es que conoce a
un tipo en Timbiqui, un anciano, de esos juglares que cantan, y es ciego. En el pueblo nadie le da
razon del tipo este, del gringo, como si estuvieran asustados, pero este anciano se para todos los dias
en una casucha desecha a tocar guitarra y a cantar y de alguna forma sabe que ¢l esta ahi y que esta
buscandolo. Asi que un dia llama a Ignacio y le cuenta que €l sabe donde esté el “gringo ese”, pero
que no le pude decir a nadie que fue ¢€l, el viejo cantor, quien lo ayudd. Entonces le da unas
direcciones extrafias en el monte e Ignacio va el dia siguiente, bien en la mafiana. Cuando llega al
lugar que le dijo el anciano, se encuentra unas cabafias casi abandonadas, que solo se llenan del
ruido de selva y del océano pacifico. Pero se queda un rato ahi, tomando fotos desde lejos, por
varios dias incluso, hasta que escucha unos tambores, que parecen que estan detras de él pero
vienen de todos lados y de las casas empiezan a salir negros por montones, pero estan como raros,
con los ojos blancos, y caminan despacio y empiezan a hacer una fogata, y justo en ese momento,
sale un hombre de altura exagerada, flaco, con la barba larga y los ojos amarillos y empieza a dirigir
el asunto, entonces... Tomas escuch6 un leve golpe que venia del asiento de Mingus. Quitd por un
segundo la mirada de la casa y vio que su compaiiero se habia quedado dormido sobre el vidrio de
la ventana. La lluvia empafiaba el exterior. Entendié que esa noche tendria que cubrir el primer

turno de vigilancia.
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Once

Unodostres. Alo, quisiera reportar una emergencia. Si, Teusaquillo, Parque del Brasil. Una
mujer gritando dentro de una casa abandonada. No, escuché gritos y cosas quebrandose. No, no
parecia una pelea de pareja. No, no parecia una pelea familiar. No, no era un perro. No, no era una
nevera vieja. Sefiora, jatiende emergencias usted? Un momento. Un tipo la esta arrastrando del pelo
por la sala. Ahi esta de nuevo. ;Alcanza a oir los gritos? Por favor, envie una patrulla lo més rapido
posible. La direccioén es...

Tomas colgo el teléfono publico. Se sentd en una banca, bajo el nogal mas grueso del parque
e intent6 acordarse del articulo del Coddigo de Procedimiento Penal para el curso de los
allanamientos. Sin el celular solo pudo recordar que, pasara lo que pasara, necesitaba orden de fiscal
0 juez, a menos que hubiera indicios de que un crimen se estuviera cometiendo en la propiedad.
Flagrancia. Vio el busto de Da Silva Paranhos que se alzaba en la parte oriental del parque y esperd
a que apareciera una patrulla.

(Por qué hoy, chinin? Le pregunté Mingus cuando Tomaés le contd que habia llamado a la
policia. Tomas lo habia dejado vigilando la casa toda la mafiana, en vista de que su compaifiero
habia dormido la noche anterior placidamente sobre la ventana del Volkswagen. Habia vuelto a su
apartamento y luego de una ducha caliente, un desayuno grande y una corta siesta, habia pasado por
el cuarto de Salvador. Los restos de la lapida y el cuerno seguian encima de la cama, y la pistola
sobre el escritorio. Ese tipo de soledad le habia comenzado a dar gastritis y quedarse quieto le hacia
pensar en su estomago. Antes de salir del apartamento, vio de nuevo el libro que habia encontrado
en el Trooper, que ahora llevaba consigo a todas partes, y anot6 en su libreta ese extrafio nombre.
Anatoly Movskin, rez6 como un mantra, creyendo que, por medio de la repeticion, el nombre le
daria una pista. Antes de ir al parqueadero, habia ido a un café internet, un cuarto pequefio en
cualquier callecita del centro, lleno de sillas Rimax y computadores viejos, y habia buscado el
nombre en Google. No podia dejar ningin cabo suelto. Tenia que exprimir cualquier intuicion,
olvidarse de los métodos deductivos que aplicaba en el despacho y, una vez mas, recurrir a la mal
llamada malicia indigena. Y mal llamada, se habia dicho cuando los primeros resultados de la
busqueda arrojaron algo que no estaba esperando.

Mingus, ;te acordds del libro que encontré en el Trooper rojo?, le respondié Tomas mientras
esperaba sentado en el parque. Pues busqué el nombre. El tal Movskin result6 ser un lingiiista ruso
muy famoso en los afios sesenta. Era una autoridad en cementerios eslavos. Todo historiador,
socidlogo, cualquiera que estuviera haciendo alguna investigacion en el asunto, acudia a él. ;Te
podés imaginar lo que viene? Se comenzaron a desaparecer los cuerpos, le respondidé su compatfiero,

mirandolo asombrado. Exacto, Mingus, pero no cualquier cuerpo: solo los de nifias menores de



47

doce afos. En resumidas cuentas, la policia no encontr6 a otro sospechoso asi que fueron a la casa
del tal Movskin y hallaron siete cuerpos de nifias medio disecadas y vestidas de mufiecas. Por eso
llamé¢ a la policia: este jardinero seguro es un sicopata inspirado en ese tipo, un copycat dicen los
gringos. Si no, (por qué tendria un libro marcado con ese nombre? Ahora, vos esperame sentado en
el carro mientras yo arreglo.

Anocheci6. Lleg6 una moto con dos patrulleros. Los policias revisaron el perimetro vy,
después de bajarse, caminaron por la huella del parqueadero hasta la puerta principal. Tomas se
acerco lentamente. La entrada estaba oscura. Ahora o nunca, se dijo y saco su carné de la Fiscalia.
(Qué pasa, muchachos? Buenas noches, Fiscalia. Ambos se quitaron los cascos y uno de ellos
inspeccion6 el carné. Las chaquetas de los agentes brillaban en medio del zaguan. Tomas les
explicod que habia estado vigilando la casa desde hacia varios dias, porque existian sospechas de ser
una baluarte de prostitucion infantil. Sin embargo, todavia no he podido acceder a una orden de
cateo para allanar el lugar. Cuando vi que se acercaban a la casa, pensé¢ que podrian darme una
mano para entrar a dar una miradita, les dijo después de que uno de ellos revisara sus papeles con
una linterna.

Irregular, muy irregular, respondi6 el policia de la linterna. ;No habrd sido usted el que
llamé? Tomas simuld no entender la pregunta. Pudo verlos bajo la luz de la linterna pero nada habia
de particular en ellos. No los conocia. Eran dos policias estindar: morenos, rapados, casi uno
ochenta de estatura con las botas de dotacion, afeitados, serios. Se miraron entre ellos. Nosotros
vamos a entrar, seflor Asistente de Fiscal, pero no le podemos permitir la entrada a usted. Imaginese
que adentro se est¢ cometiendo un delito y usted esté presente, podrian decir los flagrantes que
entramos ilegalmente al domicilio, a menos que...

A Tomas le gustd como sonaba ese “a menos que”. De hecho, siempre le habia gustado de los
policias que nunca terminaban sus oraciones. ;A menos que qué, sefior agente? Le respondid con
una voz suave. A menos que usted nos dé a cada uno, no sé, unas cien mil razones para que lo
dejemos entrar. Lo de la investigacién no nos convence, dijo el otro policia, y ademas usted tiene un
buen puesto, le pagan bien y si le importa tanto su caso, pues... Ahi estaba la espera nuevamente.
Tomaés saco su billetera y les entregd la suma técita, que le parecid, después de todo, razonable.
Increible, se dijo, después de tres intentos estos son los nicos. Les pidio la linterna y encabezo el
allanamiento.

La puerta de la casa estaba ajustada pero abierta. Qué imbécil soy, se dijo y pensé por qué no
se le habia ocurrido acercarse a revisar las cerraduras. Al interior, la oscuridad que se pegaba a las
paredes, al piso, se disipaba con la luz de la linterna. Mingus tenia razon: las dos ventanas amplias

que se veian desde afuera daban hacia la sala, dejando entrar un poco de luz de los postes del
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parque. Busco un interruptor en la oscuridad. El bombillo funciond. Vio en la sala unos sofés
enteros, gigantes, cubiertos de polvo y pedazos de pintura caida. Del techo se estiraba una arafia de
cristal que no funcionaba del todo bien. En las esquinas habia nocheros destartalados, sin patas, sin
cajones. Entre los sofés, una mesa de centro bajita, llena de revistas cubiertas por capas de suciedad.
El piso de madera, que estaba percudido, crujia con cada paso. Reviso las paredes y en ellas vio
marcas de cuadros que ya no estaban. Los policias entraron cuando Tomads habia acabado de revisar
la sala.

Dio un vistazo rapido a la cocina. No lucia en mejores condiciones. Fue hasta el patio trasero.
Camin6 entre el pasto alto, desbordado. Las enredaderas, descontroladas, se habian comido la pared
y parte del segundo piso. Paso al lavadero. Cucarachas trepando por lozas sueltas. El bafio de visitas
estaba destruido y sin lavamanos. De camino al parqueadero, revis6 la puerta principal. La
cerradura funcionaba bien. Puta, se dijo, ;desde cudndo habria estado abierta esa puerta? Quiza
nunca habia sido cerrada en esos afios de hipoteca.

En el piso del garaje habia manchas de aceite. Le parecid reconocer un olor a sal mojada y
buscoé un interruptor en las paredes. No habia bombillo. Luego de caminar tanteando la pared,
percibid un fuerte olor a especifico de cromo, como el que expedia la copia de La Teoria de Tarver.
No pudo encontrar la fuente. En cambio, herramientas regadas, un burro de carpinteria lleno de
clavos oxidados y la forma del Trooper marcada en el piso. Nada mas. Tuvo que haber pasado, se
dijo, un buen tiempo para que quedara la forma del carro en el suelo. ;Y la cerradura de esta puerta?
Se preguntd mientras caminaba hacia el extremo del parqueadero. También estaba abierta. La
recontraputamadre, dijo esta vez.

Dio una mirada larga. La luz de la linterna cubri6 casi todo el lugar. En el suelo habia unas
rayas gruesas, profundas, como si una pica hubiera sido arrastrada. Cerca de esas rayas, contra la
pared, habia una caja de seguridad abierta. Se acerc6. Intentaron robarla, dedujo. La arrastraron,
pero ha de pesar una tonelada; asi, vacia, podria costar al menos un milléon de pesos. La intentaron
mover pero se rindieron casi de inmediato, esa le parecio la hipdtesis mas plausible. Inspeccion6 el
interior de la caja fuerte. Nada. Detras de ella, un pendén del calendario Bristol del afio dosmilocho
que tapaba gran parte de la pared. Una montafia de palos, pedazos viejos de metal y cajas de carton
cubria el afiche hasta la mitad.

Las escaleras al segundo piso parecian estar a punto de ceder. Mingus tuvo razén de nuevo:
no habia altillo. Solo dos pisos. En el segundo, tres cuartos con los camastros destruidos y sin
colchones. Los nocheros tumbados, las tablas de las camas regadas al azar, los closets con ganchos
que no soportaban mas que su propio peso. Una vez recorri6 toda la casa, su estbmago se revolvio.

No supo si se debi6é a que no habia tenido que enfrentarse con aquel hombre, que ahora le parecia



49

una abominacion, o porque no habia hallado el cuerpo de Salvador en una condicion insospechada,
pero sinti6 que esos tres dias de constipacion se acababan. Justo como le habia pasado luego de su
primera audiencia aplazada, cuando tuvo que correr por los pasillos del Complejo Judicial de
Paloquemao para liberar sus tripas, Tomas buscé el bafio del segundo piso. Ahora o nunca, se dijo
cuando lo encontrd. Para su sorpresa, tenia inodoro. Aunque si no lo hubiera tenido, no habria sido
un problema. Se sentd y su estbmago trond. Se le vaciaron los intestinos en un solo segundo.

Durante ese segundo vio que la luz de los postes del parque, que entraba por una ventanita,
golpeaba contra el enchape de la ducha. Alumbrd el resto del bafio con la linterna y no vio nada del
otro mundo. Cuando estuvo a punto de terminar, notd una pequefia capa de agua sobre el piso de la
ducha. Como un charco por alguna fuga, pensé. Se quité un Reebok, se quité una media y con ella
se limpid. Luego la bot6 al inodoro. Se puso el tenis de nuevo y se acercd a la ducha. No estaba
goteando. Tampoco lo hacia el pomo. Por qué habria de estar...Fiscal, un grito le llegd desde el
primer piso, ;encontr6 algo?

Tomas se pard con prisa. Solto el inodoro. El agua corrid. Caminé hasta el cuarto que daba a
la calle y mird hacia el parque. Se alcanzaba a ver el Volkswagen desde ahi. Bajo a la primera
planta y se encontrd con los policias. ;Algo?, le preguntd uno de ellos. Vacio, ;por qué los llamaron
a ustedes? Gritos, violencia. De pronto fantasmas, el otro policia ri6. Las carcajadas rebotaron. El
eco pareci6 asustarle. Esta casa estd abandonada, ;por qué el agua corre y la luz sigue funcionando?
Bueno, a veces, cuando estan hipotecadas, los bancos siguen pagando hasta que las venden, le
respondi6 uno de ellos.

Salieron. Los dos policias ajustaron bien la puerta principal y se despidieron. La moto
desaparecid por una calle del barrio. Tomés camind hasta el Volkswagen. No se habia sentido tan
tranquilo en varios dias. Mingus lo estaba esperando sentado en el asiento del conductor. Bueno,
(por qué tenias que llamar a la policia?, le preguntd, yo hubiera podido meterme por algun lugar,
eso estaba facil. ;Sabés, Mingus, viste alguna pelicula de terror? Cuando alguien entra solo a una
casa abandonada siempre termina muerto, le respondié6 Tomas mientras torcia una sonrisa. Ademas,
imaginate que hubiera alguien adentro. Podria, de hecho, matarnos por estar irrumpiendo

ilegalmente en su vivienda; ex culpante de responsabilidad por legitima defensa se llama eso.
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Doce

Tomas se sintio6 ridiculo pero necesitaba pensar, y lo hacia mejor en voz alta. Solo me faltaba
esto: hablarle a una puta placa y a un pedazo de cuerno encima de una cama. Sono el teléfono. Sali6
del cuarto de Salvador y contestd. ;Ha pasado algo? Esta bien. Cada tres horas, ;oiste? Mingus, que
habia pasado la noche en el Parque del Brasil luego del allanamiento, resultd ser mas puntual de lo
que parecia. Llamaba a tiempo y daba un resumen corto y poco emocionante de lo que sucedia en la
casa. Habian acordado que usaria el teléfono publico del parque mientras Tomas descansaba y
buscaba pistas en otros lugares.

Sali¢ del apartamento.

Entr6 al mismo café internet de la vez pasada. Un trabajador taciturno lo reconoci6 y lo
salud6 friamente. La bandeja de entrada estaba llena de mensajes de su jefa y del Flaco Benito. No
quiso leerlos de inmediato. Le mando6 un correo a Vasquez Mendoza con la informacién que habia
encontrado sobre Anatoly Movksin con la esperanza de que el viejo pudiera ayudarlo con un perfil
criminal. Los psicologos forenses de la Fiscalia le habrian cobrado por el favor. Le llam¢é la
atencion un mensaje resaltado como ‘importante’ en medio del resto de la basura de la oficina.
Habia sido enviado el sabado y mostraba un archivo adjunto. El asunto decia: Léeme, detective
Croce.

Querido Antigona:

Noté algunas fotos en tu celular que, tal vez, pudieras necesitar para encontrar a tu
hermano. Te las adjunto.

Ya vendi los computadores. Hasta estudiar en este pais deja deudas. En el de Salvador
habia un borrador de novela. Tal vez te la envie algin dia. Gracias por el Brandy y todo lo
demas.

Amor,

Marina

Tomaés abri6 el adjunto. Una foto del cuerno y otra de la noticia de El Espectador. Eso era, se
dijo, ‘Expropian la Hacienda Népoles’. Tomo nota en su libreta, torcié una sonrisa y sintié que el
café internet olia a canela. Tuvo un amago de ereccion y concluy6, una vez mas, que habia valido la
pena perder sus cosas. Volvid a la bandeja de entrada. Revis6 un correo del Flaco Benito, fechado

del dia domingo, que tenia como asunto: Oficina de Instrumentos Publicos.
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Para el ‘detective’ Tomas.
La casa estd registrada en la oficina de la Veintiséis con Trece.
En el despacho andan preguntando por ti. Tu jefa te quiere partir la cara.

O te apareces ya o mejor no vuelvas.

Anoto6 de nuevo en la libreta y sali6 del café. Fue por el Volkswagen y condujo por la Carrera
Décima hacia el norte. La llovizna caia sobre los arboles del Parque de la Independencia mientras
Tomas cambiaba las estaciones de radio. Prendi6 un cigarrillo.

Asi que siete cuerpos, se dijo mientras miraba a la gente caminar por los andenes entre
mierda de loco y vendedores de minutos a celular. El ruso habia profanado siete tumbas y las habia
convertido en mufiecas de tamafo real. ;Las habria realmente disecado o solo las pasaria por
formol? ;Las vistio y les puso méscaras? Imagind el cuerpo de Salvador con una falda roja, colores
crema en las mejillas, una peluca dorada y los labios llenos de labial rojo. Fue un pensamiento
oscuro del que supo reirse con una mueca de resignacion.

La Oficina de Instrumentos Publicos estaba en medio del Centro Internacional. Edificios
grises rodeaban a Tomads. Gente en corbata, afanados; mujeres entaconadas, forradas en vestidos de
oficina, inundaban los andenes. Entr6. Habia una fila de al menos veinte personas.

Se distrajo con los cuadros de Santander pintados al o6leo, los retratos de Bolivar y los
derechos y deberes del ciudadano enmarcados en vitrinas grandes sobre las paredes. No habia sillas.
Siempre le habia parecido graciosa esa raya al principio de la fila que decia ‘no pasar de esta linea’.
Tipico, penso, la gente aca esta loca. ;Hacia cuanto de esa vez que un tipo se habia aparecido en su
despacho, buscando al hijodeputa que habia mandado a su sobrino a la carcel? El hombre habia
revuelto papeles, tumbado computadores y habia quebrado uno de los vidrios esmerilados de la
oficina de la Fiscal Lopez. Tomas tuvo que romperle la cara de un pufio y llamar a la seguridad del
Complejo Judicial para que lo sacaran arrastrado. ;De qué habia servido la sefial de ‘solo personal
autorizado’?

En el fondo de la fila se oyeron los ‘por eso es que estamos como estamos’. A Tomas no le
import6. Sabia que quejarse contra la burocracia solo significaba un papel inttil en una caja de
sugerencias y, luego, mas retraso. Al menos, eso era lo que ¢l hacia cuando se sentia presionado en
su despacho. ;Quién podria hacer algo al respecto? Recordo las cifras del afio pasado de su oficina:
habia hecho maés de tresmilquinientas acusaciones. Penso en los jueces: cada afio les aumentaban el
umbral de casos por resolver. Una locura. Tenian que fallar mas de dos mil casos al afio. Y soportar
cambios de sistema. Lo que la gente no sospechaba era que habia casos con més de diez acetas;

cincuenta carpetas, hojas perdidas, testimonios invalidos, audiencias aplazadas.



Llegé su turno. El procedimiento era inoficioso. Le entregaron cuatro documentos en los que
aparecian los movimientos comerciales del inmueble. El Certificado de Tradicion y Libertad solo
arrojaba dos nombres.

De vuelta a su casa, manejando lentamente, leyo los papeles. Misael Avreu e Isaac Avreu.
Padre e hijo, sin dudas, por el apellido tan inusual, quizé de ascendencia francesa. Tomo nota en su
libreta y regres6 al apartamento.

En general, los documentos no le decian mucho mas. Se sent6 en el comedor y los revisé con
lentitud. Tenian tres anotaciones. La primera: la construcciéon de la casa tenia fecha por Curaduria
Urbana de milnovecientosveintiocho. Mingus habia tenido razén, era una excepcion a la
arquitectura de la época inglesa de los treinta. La segunda anotaciéon daba cuenta del traspaso de
Misael Avreu a Isaac Avreu en milnovecientosetenta. Seguramente, el viejo habia muerto y le habia
heredado la casa a su hijo. Y, finalmente, la hipoteca que habia aparecido en el dosmilcuatro. Se
habia ejecutado la casa junto al carro en el dosmilsiete, luego del abandono de los acuerdo de pago.

Los papeles no le decian mucho. Prendi6 un cigarrillo, mird a los Cerros y luego volvié a los
documentos. ;Qué relacion podrian tener esos movimientos con unas putas disecciones? Siete
mufiecas, siete cuerpos, siete profanaciones. ;Cémo nadie se habia dado cuenta de la desaparicion
del cadaver? Digo: esas profanaciones se habian hecho a cadaveres que llevaban bastante tiempo
enterrados. Hay muchos difuntos en el cementerio sin familia, o con familias que nunca los visita,
porque, pues si, ya estan muertos. Solo eran para el mundo una placa con un nombre y una fecha,
justo como la que estaba encima de la cama de Salvador, tomando su puesto en la existencia.
Mucho menos alguien se daria cuenta, y esto Tomas lo habia considerado ya, si el cuerpo era
robado dias después del entierro. Solo él, y nada més por la teoria que su hermano habia propuesto
en la novela, fue al nicho los dias posteriores. Porque ;quién quisiera, luego de tener que hacer
todos los procesos de Medicina Legal, de los hospitales, de las registradurias y funerarias, estar al
lado de un monumento sin vida? Y no le encontré sentido a su busqueda. Por supuesto, un sentido
racional. Pens6 en Marina, luego en Antigona, Salvador se lo habia explicado, como le habia
explicado tantas cosas de ese mundo que no conocia.

Si, de ese mundo que no era el suyo. En ese justo momento, mientras bajaba las escaleras del
edificio, supo de donde venian esas palabras que habia estado usando. Palabras como ‘anodina’,
‘turgencia’, ‘petricor’, no eran palabras suyas, palabras de un funcionario judicial que habla de
‘flagrancias’, ‘siniestros’ y ‘tradicion y libertad’, sino palabras que su hermano le habia heredado en
conversaciones minimas y que ahora usaba como si fueran suyas. Si, de ese mundo que no era el
suyo, se dijo y pens6 en Antigona de nuevo: no necesitaba razoén para encontrar el cuerpo, tan solo

queria hacerlo en contra de toda voluntad humana. Ni él ni Salvador creian en los dioses, pero, y
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esto le parecido a Tomas siniestro, crey6 entender por un instante a esas mujeres que se pasaban la
vida buscando los cuerpos de sus hijos, de sus familiares muertos y desaparecidos en una guerra que
no parecia terminar. ;Como dejar el cuerpo, lo tinico que existid, lo poco que queda de alguien, a la
intemperie? ;Dejarlo a las ratas, a los buitres? ;Mejor volverlos muifiecas? Siete cadaveres, siete
mufiecas, asi que tiene que ser serial, concluyd mientras salia del edificio. La lluvia lo despert6 y
caminod de nuevo hasta al café internet.

Ley6 periddicos sensacionalistas y anduvo varias horas entre cronicas rojas, amarillistas,
baratas. También busco en la prensa grande, la nacional, esperando cualquier golpe de suerte, pero

no obtuvo demasiado. Solo le llamaron la atencién dos encabezados.

Profanan cuerpo en el Cementerio Sur.

Bogota, Octubre. 2015. Redaccion El Espacio

En los dias anteriores, se hallé profanada la tumba del sefior (...) Con
ocasion del siniestro, la policia reportd estar tras la pista del criminal luego de
que la familia interpusiera la debida denuncia. No se encontraron huellas

dactilares ni otras pruebas en la escena del crimen (...)

La otra columna era similar, aunque esta vez se hablaba del Cementerio del Norte. Intent6
ampliar la informacion. Seria imposible, entre tanta basura, entre tanto crimen, que un periodico le
prestara atencion a una serie de profanaciones, sobre todo si estas ocurrian a menudo y sin conexion
alguna. No haria falta buscar mas. ;Cuantas profanaciones por dientes de oro, pulseras, ropa,
zapatos, ritos, venta de craneos podrian llevarlo a lugares inusitados?

Volvio al apartamento y esper6 la llamada de Mingus.

Nada habia sucedido, le cont6 su compaiiero. No supo qué hacer. Se quedd sentando,
mirando al teléfono, esperando quiza que alguna llamada lo sacara de su entumecimiento, que fuera
como alguna de esas novelas de policias que le gustaban a su hermano en las que, de la nada,
llegaba una pista que permitia adelantar el caso. Por supuesto, sabia que no iba a suceder. Si una
llamada podia ayudarle, tendria que hacerla él. Revisé de nuevo su libreta y verificd. Solo quedaban
tres dias por delante para que Salvador lo abandonara del todo. Maldita teoria de Tarver, se dijo y
busco el directorio. Empez6 a telefonear a cada cementerio de la ciudad. Comenzé por el Central.
Escuché la voz chillona de la mujer gorda del recibidor. Averigu6 sobre las grabaciones. Ain no se
habia cumplido el término. ;Ha habido profanaciones en los tltimos meses?, dijo Tomas. Tranquila,

yo la espero todo lo que usted quiera.
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Trece

(Mingus?, ;paso algo? Silencio al otro extremo. El ruido de libros al caer llend el auricular del
teléfono. Ayuda, Tomas, dijo una voz tenue y ronca al otro lado. Mingus, ;qué pasa? Ya voy para
allad. Tomas estuvo a punto de colgar, pero dudé un segundo. No, no, ayuda, ayuda. De nuevo, un
rumor delgado, débil. Le pareci6 oir ollas, platos rotos. Ya voy para alla.

Llegdé a la Latebra Nocturna empapado de sudor. Aun no era mediodia. La puerta estaba
abierta. Los libros, en las escaleras, intactos. En el segundo piso habia una espesa capa de humo que
lo hizo toser. Grandes huecos se habian instalado en las estanterias, reemplazando las colecciones
de libros. Hojas sueltas en el piso, botellas de brandy regadas al azar, cigarrillos aun encendidos
sobre el cenicero. El teléfono, descolgado, todavia tenia tono. Tomas pas6d por encima de todo y
abri6 las ventanas y la puerta del balcon. Pudo respirar.

Un robo o una fiesta, y si hubiera sido una fiesta, Epifanio lo habria invitado, pens6 mientras
recorria la segunda planta. Camin6 hasta el cuarto, que ya no estaba oculto detrds de una pila de
libros. Nadie. Una cama destendida, ollas regadas en un fregadero diminuto, platos rotos en el
suelo. Salio del cuarto y revis6 debajo de un montén de hojas regadas en la mitad de la biblioteca.
Encontrd libros quemados, arrancados. Ni una fiesta ni un robo: Era, mejor, una fogata.

Tomés escuchd un gemido. Contuvo la respiracion por unos segundos. El pito de los buses, la
gente gritando en las calles, los vendedores ambulantes y, de nuevo, el gemido: Tomas, Tomas.

Volvié al cuarto. Abrio la puerta del bafio y encontr6 a Epifanio, sin pantalones, abrazando el
inodoro. Voémito, bilis, quiza sangre, se mezclaba en el agua azulada de la cisterna. Tenia la mirada
perdida, la comisura de los labios reseca, la barba sucia. La lengua, morada, colgaba de su boca.
Tomés le pasé los brazos por debajo de los hombros y acomodé a Epifanio contra la pared. Luego
le arregld la boina y las gafas. Los muslos fofos se acomodaron en el enchape del suelo y Tomas le
tocod la frente, el pecho, las manos. Estaba frio. Tension baja, deshidratacion, quizd gastritis.
Diagnostico: resaca del fin del mundo.

Inspecciond el sanitario. Poca sangre. Probablemente una ulcera, nada demasiado grave.
Intent6 soltar el agua, pero no corrid. Intento abrio la ducha y el lavamanos, buscando un poco de
agua para aplicarle al viejo en la nuca. La cortaron... hace unos dias, el agua, hermanito, es que,
dijo Epifanio tumbado con palabras fofas como su cuerpo, es que con qué plata voy a... a, a pagar
si ya nadie compra libros. Te voy a llamar una ambulancia, vos quedate tranquilo, ;bueno? No, no,
Tomaés. Déjame, déjame me muero acd, hermanito. La marihuana se vendia mejor, pero... pero,
Salvador era el que me traia los..., Epifanio par6 de hablar e intentd tragar saliva. Estaba reseco,
como si le pasara algodén por la garganta. Deja la pendejada, viejo marica, si estds borracho hasta

la madre, no te vas a morir.
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Tomés sali6 de la libreria. Buscé una farmacia y compr6 cuatro botellas de suero. Cuando
regres6 al bafio, encontrd a Epifanio metido en la ducha, desmayado. Lo alz6 de un brazo y lo llevd
arrastrando hasta el sofd. Qué raro, pensé cuando lo recostdé en el mueble, no tiene mojada la
espalda. Revis6 nuevamente la camisa del viejo. Lo obligd a tomar lentamente uno de los sueros
para que su garganta no se estropeara. Cuando el viejo parecid recuperar el calor, Tomas descolgo
el teléfono e hizo un par de llamadas. Pero si no tengo nada, nada de plata, Tomas, nada, le dijo
desde el sofa, intentando abrir los ojos. Luego de colgar, le respondi6: Esta vez va por la casa, viejo.
(Como vas tener plata si te la gastas toda en brandy?

Entré de nuevo al bafio y mir6 el enchape de la ducha. No habia un solo charco en el piso.
(Cuando te cortaron el agua?, le pregunt6 a Epifanio una vez volvi6 al sofa. No sé, hermanito, unos
cuatro o cinco dias, no...no estoy seguro, luego de que te fuiste la tltima vez, creo.

Lo obligé a tomarse una botella mas de suero. Epifanio empezo a temblar. Se levanto el frio de
la tarde y una brisa entrd por la ventana. La lluvia no demoraria en caer. Tomas carg6 de nuevo al
viejo hasta el cuarto. Lo acostd en la cama y lo cobij6. Busco en toda la libreria mas botellas de
brandy pero no encontré una gota de licor. Sobre un nochero habia varios Manuales de Carrefio.
Tomaés abrié uno y sacé un poco de marihuana. Desarmo uno de sus cigarrillos y prepar6 un porro.
Lo prendid y se lo puso a Epifanio en la boca. Hora de dormir, viejo, le dijo mientras le daba mas
suero. Epifanio dio un par de caladas, tuvo unos espasmos cortos, violentos, y luego parecid
tranquilizarse.

Tomés entrd de nuevo al bafio. Frente a la ducha: ;por qué carajos habia entonces un charco?
(Estaria mala la tuberia, el desagiie? No, se respondio, imposible, ese bafio no olia mal.

Hermanito, lo siento, perdon por haberte hecho venir... Yo sé que estds ocupado con lo del
cuerpo de tu hermano. Epifanio tuvo que hacer una pausa para vomitar un poco mas. Su camisa
queddé manchada de bilis. Continud: Pero para cuando lo encuentres ya va estar muerto de todas
formas. No pienses que es culpa tuya. No, hermanito, no. Tal vez nunca conociste demasiado bien a
Salvador. No, al menos no como yo. Tom4s sali6 del bafio y se sentd junto al catre. Mir6 a Epifanio,
que hablaba con los ojos cerrados, y call6. El mundo es una mentira. Salvador lo sabia, pero tenia
otros problemas. Tal vez, hermanito, no sé, nunca podremos saber que tenia en la cabeza, esa
cabeza demasiado grande para un cuerpo tan pequefio. Tomas prendi6é un cigarrillo y le dio mas
suero al viejo. Yo sé, también fue victima de esta dictadura de las letras, como yo, que no me lo
perdono. ;Sabes, hermanito, cuando yo trabajaba en el mundo editorial...? Cuando se lo conté a
Salvador, creo, tuvo una revelacion, o algo parecido...Oveja Negra, si, cuando se adhiri6 a Six
Barral, ese fue mi tltimo trabajo. Salvador, cuando apenas nos conocimos, habia leido Faulkner en

esas ediciones. Ya sabes, Absalon, Luz de Agosto, el Ruido y la...Buscaba unas mejores ediciones,
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(sabes, hermanito? Esas traducciones eran pésimas, las de Oveja Negra, las que ¢l habia leido. Y
me dijo: Viejito, al menos los libros en castellano estan bien. Cuando uno no tiene dinero y quiere
leer, nada importa. Y yo se lo dije. Le dije como, por razones editoriales, comerciales, yo qué sé,
hermanito, hijos de puta que éramos, nosotros cortdbamos las obras en espafol para que salieran
menos paginas. Y ¢l lo supo: La literatura estd muerta. Tomas, él lo supo poco a poco, mientras
escribia, mientras recibia los premios, las criticas, las tocadas de pelotas, las lamidas de suela.
Salvador lo sabia, y no pudo, hermanito. La vida es el cuento que cuenta un idiota, lleno de ruido y
de furia, que no significa nada. El lo sabia.

Tomas escucho el crujir de las escaleras. Recibid a dos paramédicos que se llevaron a Epifanio
en una camilla. Bajo con ellos y le pagé veinte mil pesos a uno de ellos para que, cuando el viejo se
despertara, lo llamara para recogerlo. Se despidieron.

Luego de recoger algunos libros, botar hojas sueltas y barrer cenizas de portadas, Tomas mird
el naranja de los techos de San Victorino desde el balcon. Dejo que el aire se llevara todo el humo,
el olor a fogata. Antes de irse, cerrd la Latebra Nocturna con seguro y recordé el suefio que habia

tenido unos dias antes. Fuego y libros.
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Catorce

(Cigarrillos?, te mandan saludes; ;Comida?, Sobrevivo; ;Ejercicio?, manejo el Volkswagen
al menos cuatro veces a la semana; ;| Mujeres?, Dejame te cuento lo que me paso6. Vasquez Mendoza
lo habia llamado al apartamento luego de que Tomdas volviera de la Latebra Nocturna. Se
encontraron unas horas después. Caminaron por El Chorro de Quevedo, entraron al Gato Gris,
ambos en silencio, y subieron varias escaleras. Desde la terraza se veia todo el centro de Bogota.
Languida, sucia, desordenada. Maravillosa.

En todo caso, no soy psicologo forense. Poco te puedo ayudar con el perfil criminal, dijo el
psicologo apenas se sentaron. Pidieron una botella de vino y tomaron en silencio. Tomas miraba a
los Cerros. Verdes, limpios, ordenados. De todas formas, tengo que hacerte seguimiento; asi
funcionan las terapias. Asegurarme de que la entidad te estd prestando toda la ayuda posible.
Aunque si te puedo decir, Tomas, que solo psicoticos guardan los cuerpos. Por eso los enterramos, a
los cuerpos, no para recordarlos, sino para tenerlos lejos. Memento mori, el recuerdo de la muerte.
(Has pensado como seria la vida si tuviéramos el recuerdo de nuestra muerte, de la inexorable
muerte, todo el tiempo frente a nosotros? La vida seria como una sombra.

Como una sombra. Esta ciudad es una sola contradiccion, dijo Tomds y prendi6 un cigarrillo,
esta vida es una sola contradiccion. El tenia el recuerdo de la muerte pegado a los 0jos. Yo soy esa
sombra, que se estira, que desaparece. Que se moja con estos aguaceros de octubre, eso, una sombra
bajo la lluvia y nada més. Tomo vino y prendid otro cigarrillo. Doc, para muchos la muerte nunca
ha estado mas cerca. No lo digo por Salvador, yo trabajo con muertos, hablo con ellos todo el
tiempo, les pregunto qué les hicieron, como se los llevaron. No me hacen pensar en que me voy a
morir, sino en que ya no estoy vivo. Que ya nadie estd vivo. Racionalizaciones, Tomas, solo
racionalizaciones. Ese tipo de cosas no tiene sentido pensarlas. No hay forma de unir esos
pensamientos con ciertas emociones. Si sintieras que ya no estds vivo, es porque estds enterrado...
El psicélogo pareci6 arrepentirse de su eleccion de palabras. Las palomas caminaron sobre el techo
de vidrio de la terraza. Revolvieron basura en los tejados con sus alas. Tomas miré el humo que
salia del cigarrillo. ;O uno podria ser solo humo? Como una bolsa de basura en el viento. Torcid
una sonrisa cuando reconocié el lugar comun. De pronto ya estoy enterrado, doc, quiza desde hace
varios afios. No siento que esté tan vivo. Excepto por estos ultimos, el resto de mis dias solo he sido
tiempo muerto.

Se miraron. Vasquez Mendoza parecia cansado, sin ganas de convencer a nadie de nada. A
Tomas no solo le parecidé un psicélogo, digamoslo, brutal y directo en comparacion a otros que

habia conocido. Desde el principio lo habia notado, aunque también lo habia confundido con un
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tipo mediocre. Lo mir6 directamente a los ojos. Llevaba un gaban negro que ocultaba casi todo su
cuerpo. Luego, lo vio cruzar las piernas, tomarse la barbilla con la mano derecha y suspirar.

El lugar estaba vacio. A lo lejos, algunos pitos. El occidente de la ciudad se ampliaba a la
izquierda de Tomds con sus formas grises. Las nubes no esperaron. Tienes que dejar este trabajo,
Tomés, te estd acabando la vida. No te digo que dejes de buscar a tu hermano, o lo que quede de él.
Esa pulsion no desaparece a través de la ldgica, solo ocurre. Las tumbas son una forma de
humanizarnos, de respetar la existencia, no la de los muertos, la nuestra. Ellos ya no estan. Y se los
comen los gusanos, vuelven a la tierra. El ciclo. Nosotros tenemos que seguir yendo a trabajar, al
mercado, al odontélogo, ;Coémo no despreciarnos cuando sabemos qué va a pasar con esto que se
supone que somos? ;Que en realidad no trascendemos? Hacemos rituales, nos volvemos simbolos.
Y este viaje tuyo es un simbolo, es tu duelo. Solo que no lo sabes, porque las emociones no se
saben. Se sienten, lo interrumpié Tomas.

Solo que no lo sé, medit6 en esas palabras por un rato, y se par6 de la mesa. Caminé hasta la
cornisa y mird en direccion del Cementerio Central. No estaba muy lejos de la vieja casona de
Teusaquillo. No puede estar muy lejos, se dijo y sinti6 la mirada de Vasquez Mendoza en su
espalda. La tarde empezaba a desaparecer.

Tenemos que seguir yendo al trabajo, dijo Tomas, aunque yo ya no tenga trabajo. Gracias por

la charla, doc, pero tengo que encontrar a mi hermano.
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Quince

Segundo allanamiento.

Estuvieron acostados dentro del carro hasta poco antes del amanecer. Mientras esperaban, le
cont6d a Mingus que en cementerios de las afueras de Bogoté se habian extraviado caddveres. Es una
practica comun, dijo, un craneo puede venderse en doscientos mil pesos, y bueno, los zapatos y los
anillos y esas cosas, pero, y esto le habia causado cierto nerviosismo estoico a Tomads, una especie
de voluptuosidad racional que lo motivaba, en algunos de ellos se han encontrado periddicos, claro,
no suficientes como para hacer el caso de un profanador serial, porque son apenas unas pistas
tangenciales, inconexas, pero suficientes para pensar que algo extrafio estd sucediendo.

Esta forma de hablarle a Mingus se habia vuelto comun en las largas esperas: una especie
de mondlogos en los cuales su compaifiero solo era un comodin, una presencia que asistia a sus
racionalizaciones. Y a Mingus, que ahora se encargaba de buscar musica en la radio, no parecia
importarle. Aunque esto no me lo vas a creer, le dijo antes de que llegara la hora prevista, averigii¢
en el Cementerio Central: en la tumba del juez Barbosa, cincuentaynueve afios en ese momento, si
habia recortes, aunque no cuernos o algo por el estilo. Algo me parecié demasiado extrafio, como
que me hacia falta un detalle y entonces lo recordé. Le escribi a Benito para que me enviara la
cédula que el jardinero me habia mostrado. Y ahi estaba. Barbosa, que tendria 61 afios para el dia de
hoy, estaba ahi, en la cédula del jardinero. No hay duda, fue ese mismo tipo el que sacod al menos
los dos cuerpos.

Pasaron el muro de piedra blanca y caminaron por la huella de la entrada. Tomas empujo la
puerta del parqueadero. Seguia abierta. Encendieron las linternas. La luz penetr6 el cuarto y revelo
polvo en el aire. El lugar seguia igual. Tomas iluminé el pendoén del almanaque Bristol, afio
dosmilocho. Pas6 a la sala. Las capas de polvo seguian encima de los muebles, las revistas en el
mismo lugar. Esta vez notd que una de las la marca en las paredes de la sala, esas que suelen dejar
los cuadros después de estar colgados mucho tiempo, no correspondia a un rectangulo.

La cocina estaba destruida. A diferencia del primer allanamiento, notdé que en las gavetas
quedaban algunos platos sucios, juegos de cubiertos incompletos y electrodomésticos inservibles.
Prob¢ la corriente eléctrica. Aun funcionaba. Pasé al patio trasero y camind por el pasto. Buscod
debajo de las piedras, arrancé alguna maleza. Nada. Buscé detras de las enredaderas pero solo halld
paredes humedas. Los traperos sucios y alguna ropa olvidada no le dijeron mucho.

A Tomas le parecié que los cuartos del segundo piso seguian en idéntico desorden. Revisé
debajo de los camastros, abrié todos los closet y sinti6 alergia. Estornud6 varias veces y los ojos se
le irritaron. Estuvo un rato parado en el cuarto principal, viendo la luz mafianera colarse por las

ventanas sucias. Busco en los techos del pasillo, de las habitaciones, esperando encontrar una puerta
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secreta, una cuerda que descendiera y diera lugar a una escalera. Finalmente, entr6 al bafio. Se mird
en el espejo fracturado e intentd pensar en la Gltima vez que habia hablado con sus papas. No
importaba ya. Se sent6 en el inodoro y escondid la cabeza entre las manos. Vio, estatico, el piso de
la ducha. El charco de agua seguia ahi.

El sol golped la ventana del bafio y le dio de lleno al charco. Tomas se par6 y abrid la
ducha. El agua corria normalmente por el siféon. Alguien habia usado ese bafio recientemente,
concluyd, pero eso no significaba que el supuesto sujeto habia dormido en la casa, que estuviera
todavia en ella. El que habia usado ese bafio no era necesariamente el individuo al que ¢l perseguia.
Podria haber sido un pordiosero que sabia que las puertas estaban abiertas o quizd alguien que,
como ¢l, habia tenido una urgencia.

Chino, escucho Tomaés. El grito se repiti6. Bajo corriendo por las escaleras, dejando una
estela de crujidos detrds. Ubicod el llamado de su compaiiero en el garaje. Cuando llegd hasta
Mingus, vio que tenia un libro en las manos. ;De donde mierdas sacaste eso? Estaba dentro de la
caja fuerte, chinin, yo estaba revisandola, quien sabe uno vaya a tener suerte y... Tomas abrid los
ojos exageradamente, pero si yo ya la habia revisado, digo, el dia que vine, estoy seguro de que,
pard. ;Podia estar seguro de algo luego de haber andado en tanta oscuridad?, ;después de que se le
habian pasado tantas cosas? Callé6 un momento y recapituld. No solo acerca del caso se le habian
pasado pistas, momentos, sino también en otras situaciones, de esas que no entendia, como la
soledad y la tristeza de Epifanio por la muerte de Salvador. O, y ahora le parecia tan cierto como
que era un imbécil, la molestia del Flaco Benito por no haberlo invitado a la investigacion; por no
haberle contado sobre la desaparicion del cadaver antes, por haber cambiado su compaifiia esa noche
por la de Marina. Todo a la mierda, se dijo, ahora tengo algo y el resto de cosas que esperen. Le
arrebato el libro de las manos a Mingus y lo abrid. Recortes de periddicos viejos y fotos antiguas.

Pas6 hojas sin detenerse. Calcul6: Podrian ser mas de doscientas noticias, fotos familiares,
recortes de columnas. La mayoria, pegadas con cinta y a punto de caerse, estaban ilegibles por la
humedad. Las imagenes, en algunos casos, borrosas y con hongos en las esquinas. Se sentd y quiso
empezar por la primera pagina, pero dudoé: (En serio se le habia pasado esa mierda? Yo vi que
estaba vacio, podria jurarlo, se dijo, pero como saberlo ya. Y si no estaba, entonces quién... pero,
(donde?

Se sinti6 observado. Luego, ridiculo. No pudo concentrarse en el libro y decidido que debia
salir. Antes de abrir la puerta del garaje, se aseguré de que nadie lo viera desde afuera. Personas
haciendo ejercicio, trotando bajo las arcadas, sacando a los perros a cagar. Nadie les prestaba

atencion. Dej6 salir primero a Mingus. Tomads ajust6 la puerta detras de ¢l. Caminaron, simularon
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conversar a través del parque hasta el Volkswagen. Le pidi6 que siguiera con las llamadas, aunque
ahora cada dos horas.

Tomés agarr6 de la silla trasera un juego de ropa de Salvador. Unos pantalones casi nuevos,
medias, una camisa con la cara de Joey Ramone y una chaqueta de cuero. Una boina y unas gafas
de sol. Todo para a Mingus. Un paso cada vez mas cerca de ser mi hermano, pens6é mientras torcia
una sonrisa. Encendi6 el carro. Antes de irse, abri6 la guantera y encontr6 la segunda copia de la
Teoria de Tarver, aquella marcada con el nombre eslavo. Se la alcanz6 a Mingus y dijo: Después de

todo te va a tocar leer a vos el final.
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Dieciséis

El arca de los Avreu
Por: Redaccion El Tiempo. 26 de marzo de 1991

Hace once afios que Rocinante, un caballo de paso fino, vive en la sala de
la casa Avreu. A su lado, Matrlo, el cuerpo de un labrador, parece mirar a
los visitantes de aquel museo. Pero no mira con los ojos brillantes de los
vivos, sino con la luz apagada del vidrio.

Padre e hijo se ganan la vida de una forma curiosa. La familia Avreu,
ahora funcionarios publicos, son las manos autorizadas para disecar los
cuerpos de animales, prontos a exhibir en los Museos de Historia Natural
a lo largo del territorio nacional. La taxidermia es el oficio de darle vida a

lo muerto y esta familia se ha especializado en...

El problema con las regularidades: nunca podian ser objetivas. No eran deducciones, ni
siquiera razonamientos y por eso Tomas sabia que no podia esperar exactitud. El resultado dependia
siempre del sujeto. La primera vez que lo vi, pensé mientras hojeaba por sexta vez ese extrafio
album familiar, tuve ideas distintas. Por ejemplo, las noticias del principio vienen de
milnovecientosveinticinco. Muy viejas. Ya estaban desgastadas las fotos, y ;de qué podria servir
una imagen de hace casi cien afios? O podria comenzar esta vez por el final, por la Gltima imagen.
Un album familiar no era solo imagenes cronoldgicas con un sentido propio, sino una compleja
matriz de conexiones absurdas, sutiles, infinitas. Y todo, ahora claro, en torno a los antiguos duefios
de esa casa: los Avreu.

Estaba sentado en el comedor y miraba, de vez en cuando, a los Cerros, como si en ellos
estuvieran las pistas que buscaba en los recortes. Releia aquel articulo. El Arca de los Avreu, decia
una y otra vez y sintié que en esas palabras estaba escondido el secreto que intentaba develar.

Mingus lo habia llamado a informarle que todo seguia igual en el parque. Tomés mird su
libreta de notas, que ahora estaba casi llena de tachones e ideas sueltas, y entré en una especie de
panico sosegado, de desesperacion controlada, al recordar que solo quedaban dos dias para
encontrar a Salvador. No podia hacer otra cosa que pasear de nuevo por esas paginas ajenas,
posiblemente inttiles, esperando a que alguna foto le revelara algo nuevo.

Si decidia ver relaciones familiares, encontraba a una familia de dos generaciones de
taxidermistas. En tanto fechas, el abuelo naci6 en afo par, el hijo también. En cuanto a muertes, la

del abuelo, Misael, en el sesentaycinco, de un ataque al corazén —segtin informaba una notica en la
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seccion de esquelas de un diario olvidado— y la de una mujer llamada Maria Angélica en un
accidente de trdnsito en la via a Guatavita durante los afios sesenta. Y Guatavita solo era
mencionado una vez mas en otra nota historica sobre la llegada de un médico francés a ese pueblo a
finales del milochocientos.

Tomas no sabia si podria hacer parte de un mismo item, pero también habia una nota de la
muerte del Rinoceronte Vera, un espécimen blanco que vivia en la Hacienda Néapoles—y esta era
una nota también del diario El Espectador—. Hacienda Népoles, recordd Tomds y penséd en el
recorte que habia encontrado en el nicho. En efecto, esa era la noticia mas nueva del album familiar.

Si buscaba elementos repetidos en las fotos, tenia la casa, las disecciones junto a los
taxidermistas, los instrumentales quirirgicos nuevos, recién salidos de cajas y fotografiados en
diciembre al lado de un frondoso arbol de navidad. También se repetian las personas: los dos
hombres, la mujer, que aparecia poco, porque, se podia deducir, era ella quien tomaba las fotos
personales, y un nifio pequefio. La mujer, sin duda Maria Angélica, aparecia con ellos solo en las
imagenes de notas sociales de prensa. ;Como hallar una pista en cien afios de recortes periodisticos?
Se preguntaba Tomas mientras sorbia su taza de café con brandy.

La sensacion de soledad lo llevé al cuarto de Salvador. Se sentd en el escritorio. No se atrevid
a mover la pistola. Mird por la ventana y se encontrd con un cielo gris, unas montafias que parecian
venirsele encima y casonas que sonaban a siglos, justo como ese album. Y de tanto en tanto, cuando
se sentia mas perdido, regresaba su vista a los restos de la lapida, al cuerno. ;Y qué mierdas tiene
que ver el cuerno? Penso, la noticia, al menos, tiene un lugar en el album.

Tomas, durante ese dia, no salié de la casa. Tomaba también brandy para mantener el calor y
comia galletas de vez en cuando, evitando gastar mucho tiempo. Tal vez es una empresa imposible,
absurda, pensaba cada vez que acababa de dar una hojeada a todo el libro, tal vez nada de esto tenga
sentido; que aquello que perseguia, fuera lo que fuese, no era mas que un fantasma. Se le acababa el
dia sin resultados.

Miéreoles a la madrugada. Cantaban los copetones en la ventana, las palomas zurraban en el
alfeizar.

Un nuevo criterio a tempranas horas del dia: los museos. Las notas més largas se referian a los
museos. El abuelo, Misael Avreu, habia realizado las primeras taxidermias del Museo de Arte
Natural de Popayan y de Bogota, ambos en el veintiocho. El viejo tendria unos cuarenta afios por
ese entonces. Luego, el hijo, Isaac Avreu, habia dirigido las primeras disecciones del Museo Natural
de Tunja y de Cali. Eso en el setentayseis y setentanyocho respectivamente. El hombre corria por
los cuarenta afios también. ;Seguiria vivo el viejo Isaac? Para ese dia, tendria al menos unos

ochenta afios. Y luego, la Hacienda Napoles. ;Qué tenia que ver? No era un museo, era un lugar
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como Guatavita, pero claramente no un museo. Entre nota y nota se exhibian fotos de la casa. El
sector habia cambiado mucho. La casas de los lados no tenian rejas de seguridad, el asfalto era
distinto, los andenes més bajos, el parque sin sus arcadas ni pérgolas, los nogales bajitos, el busto de
Da Silva Paranhos no existia.

Maria Angélica y el nifio. Tomas revisé luego de los sesenta y se preguntd por qué no
aparecia mas el niflo. Asi que murieron ambos en el accidente, dedujo, por la edad, seguro era la
esposa de Isaac y ese era su hijo. Aunque las fotos familiares no pararon después de esa muerte.

Tomo algunas notas y sali6 del apartamento para comprar cigarrillos. Pasé de nuevo por el
café internet y se concentr6 en aquello que menos sentido tenia dentro del album.

Cierto: cuando expropiaron la Hacienda Napoles encontraron una cantidad inmensa de
rinocerontes, penso6 sentando en una Rimax, rodeado de ancianos que veian fotos de adolescentes en
las redes sociales. Investigdé un poco mas y sali6é del café internet. Incluso, a ese rinoceronte blanco.
No era un museo, claro, se dijo Tomés mientras pedia dos cajas de cigarrillos en la tienda de la
esquina, pero también se hicieron disecciones. Recordd que, en varias ocasiones, antes de que el
estado expropiara la hacienda, varios animales se habian escapado causando panico en las
poblaciones cercanas.

Le dolia la espalda de estar sentado. Estird las piernas y subié de nuevo al apartamento.
(Bstaria perdiendo su tiempo? Esa era la pregunta que mas lo acosaba, sobre todo porque tiempo
era lo que menos tenia. La manana se deshizo en la ventana y el sol de mediodia golped la mesa del
comedor. No se sentia cansado, no podia dormir, pero pasar una y otra vez por esas paginas no lo
reconfortaba.

Mientras buscaba una trompeta entre sus discos, se preguntd de nuevo por qué necesitaba
encontrar a Salvador antes de esos quince dias. Una pulsion, le habia dicho Vasquez Mendoza. Eso
no significaba que tenia un término, como si fuera una investigacion de su oficina que necesitara
pronta resolucion para figurar en las estadisticas. Sin embargo, tenia que ser lo mas pronto posible.
(Todo por una teoria que su hermano habia inventado? No lo sabia. En vez de preocuparse por lo
que sabia, sentia —esa palabreja que le habia inoculado el psicélogo— cierta obligacion, cierto
pesar, porque tal vez estar con ¢l mientras desaparecia era una forma de resarcir el dafio. Pero ;cuél
dafio? El de la culpa por no haberse dado cuenta de que algo le pasaba a Salvador. Si habia fallado
al ver que el viejo Epifanio estaba a punto de desmoronarse, ;qué tanto habria dejado pasar de su
hermano? Tomas no resistia la idea de que Salvador le hubiera mostrado de muchas formas que
estaba punto de darse un tiro en la sien.

Los dias anteriores al intento de suicido, ya casi un mes atrds, su hermano habia hecho lo

mismo de siempre. Se levantaba temprano, preparaba del desayuno, cantaba, leia y luego miraba un
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rato largo la pantalla del computador, como si este le quisiera hablar. Después, una mancha de
sangre en la pared. El no le habia dicho que se fueran de vacaciones, que se sentia solo o que no
tenia ganas de nada en la vida. El mismo de siempre: salia con Benito y tomaban, hablaban de
peliculas, de libros, se hacia sus pesos con Epifanio, andaba con sus novios. Sin embargo, Tomas
sabia que algo le debia a su hermano, que algo no habia notado. Quiza esa era la razon, quizé
encontrar el cuerpo en esos quince dias de la teoria de Tarver le daria tranquilidad, le calmaria esa
culpa metafisica que lo ahogaba, que desprendia el ruido gris que tenia en el estomago. O quiza
fuera una razén mas egoista, pens6 mientras se sentaba de nuevo en el escritorio de Salvador, de
pronto solo queria ver si, luego de esos quince dias, algo realmente cambiaba en el cuerpo; si es que
en realidad se puede ver cuando ya no queda nada. Y esto era lo que me mads le llamaba la atencion.
Si era cierta la teoria de Tarver, quiza no fuera tan malo haber vivido en esa forma que vivid. No se
arrepentiria de haber estudiado esa carrera de mierda, de haber estado tanto tiempo cumpliendo las
obligaciones de cuidar a su hermano menor, de ser el hijo ideal, el trabajador estrella, de no haber
hecho nada con su vida, porque, al final, en los tltimos quince dias, el cerebro lo iba a reconstruir, a
elaborar de la forma mas plena, mas deseada.

Antes de que sonara el timbre, Tomds habia definido un ultimo criterio: las disecciones. ¢Si?
Ya te abro, dijo por el citofono. Bajo las escaleras. Benito estaba sentado en los escalones del
edificio, fumando un cigarrillo. No se movié cuando Toma4s se sent6 a su lado. Callaron por un rato,
mirando las primeras gotas de lluvia del dia. El Flaco Benito llevaba un traje negro, bien planchado
y una cara extraflamente larga.

No sabes lo que paso, hombre, le dijo una vez que los dos estuvieron sentados en el comedor.
Hoy tu jefa me pregunta que donde esta Tomads, que hace rato no viene, y le cuento lo de tus
vacaciones y me dice que ella nunca firm6 nada, que ni siquiera vio el documento. Asi que, ;cudles
vacaciones? Y entonces no le respondes el celular, ni el fijo ni los correos. Vine a decirte que, segun
ella, si no vas hoy mismo a contarle qué mierdas es lo que te pasa y a volver a las citas con Vasquez
Mendoza, entonces que mejor no vuelvas. Por cierto, me encontré con ese psicdlogo hoy en la
mafiana y te mando6 esto. El Flaco Benito le entregd una carta doblada por la mitad a Tomas. Asi
que... ;vamos? Pregunt6 finalmente. No. No puedo ir hoy. Tal vez mafiana. Estoy tras, ya sabes, y
creo que tengo algo bueno. Tomas fue al cuarto de Salvador y volvié con el dlbum familiar. No hay
que comportarse como un imbécil, se dijo a forma de mantra, intentando adivinar qué le habia
mandado escrito Vasquez Mendoza en el papel. Le explic a Benito lo que habia sucedido en los

ultimos dias.
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Ambos fumaron. Tomds puso un disco en el equipo de sonido. Kind of Blues, de Davis, llend
nuevamente de cobres el apartamento. El teléfono sond. ;Mingus? No. Estd bien, ya salgo para
alla.

Tomas se pard, se dio una ducha y estuvo listo en poco tiempo. A Epifanio lo habian llevado

a una clinica cerca y ya era momento de pagar la cuenta. Antes de volver al comedor, ley6 la nota:

Este trabajo ya no te hace bien.
Quiza, lo mejor es que busques otra cosa. El mundo es muy grande para quedarse toda la vida
en una oficina.
No hace falta decir mafiana y mafana y mafiana.

V.M.

Guardar cuerpos muertos. Las disecciones, se dijo Tomas recordando lo que le habia dicho
Vésquez Mendoza, y volvi6 al criterio. Empez6 con las fotos de la casa, ignorando por un momento
al Flaco Benito. En casi todas habia algin cuerpo animal atras. Algunos exoticos: tigres, flamencos,
0s0s. Todos fuera de la casa de Teusaquillo, a punto de ser enviados a los museos. Otros, muchos
mas comunes, venados, cabras, vacas, se podian ver como adornos en los cuartos, en la sala.
(Doénde habia quedado todo eso? Intentd rehacer en su cabeza las visitas a la casa, pero no recordo
ningun animal disecado. Solo podia recordar esa mancha extraia que habia quedado en una pared
de la sala, como si fuera la de un cuadro. Como la de un cuadro...como la base de una cabeza
disecada. Buscd mas imagenes de la sala, en la que todos los muebles decrépitos que habia visto
estaban en su mejor forma. Luego de varias fotografias, encontrd que en ese lugar solia haber una
cabeza de res disecada. Tomas la mir6 por varios segundos mientras el Flaco Benito fumaba en la
ventana.

(Pero me podes hacer un favor antes, Flaco?, dijo sin quitar los ojos del album. ;Vos
conoces a Epifanio, no? Esta en la clinica ahora, en la San Ignacio. ;Podés ir a recogerlo y pagar la
cuenta? Luego te devuelvo. Mientras, organizo un poco el cuarto de Salvador y boto los restos de
las lapidas y esas cosas. Ya tengo que salir de esta mierda. Y lo traes ac4d para que esté mas
tranquilo.

El Flaco Benito estuvo de acuerdo. Antes de salir, Tomaés le dio las llaves de Salvador para
que no tuviera que esperar abajo cuando volviera. Mientras escuchaba los pasos de su amigo
bajando las escaleras, regresé al cuarto de su hermano y tomo6 el cuerno. Era imposible saberlo, pero
de algo tenia que agarrarse. Para él, ese cuerno tenia exactamente el mismo tamafio que los de esa
cabeza de res. En efecto, era imposible saberlo. Ninguna de las imagenes lo mostraba de cerca o con

algun objeto de referencia. Y lo borrosas que estaban las fotos. Pero Tomas estuvo seguro en ese
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momento, no solamente porque el cuerno estaba en el nicho y tenia que significar algo, sino porque,
al final, el recorte en el que estaba envuelto habia tenido sentido también. Seria demasiada
coincidencia que no encajara, que no tuviera significado alguno. ;Para qué lo dejaria entonces el
jardinero? ;Queria, como muchos manidticos, asesinos en serie, socidpatas, tener un espectador
para su show de terror?, ;para que no se perdiera todo lo que habia logrado en el olvido de su propia
muerte?

Tomads, por un instante, creyé que por eso habia sido elegido el cadaver de su hermano. El
jardinero sabia que él lo investigaria; después de todo, era un asistente de fiscal. Regreso a las
imagenes, pensando que el viejo Isaac podria no estar muerto a los ochenta afios, pero vio en las
fotografias que nadie se le parecia en absoluto.

Y eso era lo que quedaba de su investigacion: nada certero, nada en absoluto. Una fotografia
de dos ancianos intentando sonreir, mostrando el garaje de su casa lleno de disecciones. Ambos
probablemente muertos. La foto era de los ochenta, asi que no salia ni la mujer ni el nifio. Detras, al
fondo, en el carro, se veia la caja de seguridad en donde Mingus habia encontrado el album familiar.
La caja fuerte estaba recostada contra la pared y al lado, el penddn del calendario Bristol, afio
milnovecientosetentaysiete.

Un momento, se dijo Tomds, un momento, y revisé de nuevo. Organiz6 las fotografias
familiares que tenian marcado los afios en el envés. En efecto, la mujer no aparecia, porque habia
muerto, pero eso en las notas de prensa —al parecer, cada vez que alguno de los integrantes hacia
un trabajo grande, una pequefa notita salia en el periddico—. ;,Qué habia pasado entonces en las
fotografias personales luego de los sesenta, como esa que ahora tenia en las manos?, ;por qué habia
asumido que el nifio también habia muerto? Si era asi, ;quién habia tomado esas fotos? Intent6
recordar, de nuevo, el garaje. Estaba la caja de seguridad, las rayas en el suelo, como si hubiera sido
jalada, la basura metélica contra la pared y en el fondo, un pendon del calendario Bristol del
dosmilocho. La foto que veia no era del dosmilocho, sino de un par de décadas atrds. Cambiaban los
pendones cada afio. Entonces lo supo. Practicamente obvio, y se le habia pasado por varios dias otra
vez: Si la casa fue hipotecada en el dosmilsiete, ;por qué habia un calendario del dosmilocho? Y
algo mas: ;por qué estaban todas esas disecciones en la casa y no en el museo directamente, o en el
taller donde preparaban las disecciones?

Busco6 una hoja de papel y un lapicero. Le escribié una nota al Flaco Benito, la cual dejo
encima del comedor para que la leyera cuando regresara con Epifanio. Era ahora o nunca. Fue al
cuarto de su hermano, agarro la pistola y revisé el cargador. Quince balas menos una. Se la guard6
en el bolsillo de atras, dejo sonar a Miles Davis en el tocadiscos y bajé corriendo en busca del

Volkswagen.
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Diecisiete

El Volkswagen no llegd hasta el Parque del Brasil. Se habia varado unas cuadras antes, cerca
de La Casa Espaia, después de hacer unos extrafios ruidos metalicos. Luego de estacionarlo, Tomas
caminé con la pistola en el bolsillo y el album de recortes en una mano. Teusaquillo: los arboles
mojados cubrian las entradas de viejas casas familiares que ahora eran universidades y oficinas.
Ladrillo pulido, cables de energia, silencio. En el camino, regres6 a la hipotesis de la profanacion.
Esta vez sacod de plano al conductor del Trooper rojo que habia golpeado unos dias atrds. Ya no
imaginé a mas de una persona. Penso en el jardinero solamente, ese tipo de antebrazos anchos y
mirada amarilla. Lo vio cargando a Salvador en el platéon de la camioneta. Record6 la Carrera
Veintiséis, las calles vacias en la noche, la luz de Monserrate sobre los Cerros; la de los postes sobre
los murales. Llegaria a la casa sin trafico; bajaria la bolsa de basura en pleno Parque del Brasil, que
a esas horas estaria desierto. Entraria tranquilamente, quitaria la basura detras de la caja de
seguridad, el pendon, y entraria a ese lugar imaginario que Tomads habia creido descubrir unas horas
antes. Mingus tenia razén: la casa no era comun. Luego vendria la diseccion. Y al final, aquel
hombre se sentaria frente a Salvador, el cuerpo de Salvador al menos, y le abriria la piel por los
mismos cortes hechos en la autopsia. Lo desollaria, aunque con cierta dificultad, porque las
disecciones se hacian regularmente en cuerpos frescos. ;Qué haria con la piel después? Tomas no
sabia mucho mas sobre taxidermia. Dejo la hipotesis de lado y apreto el paso.

Anduvo, bajo la llovizna y el atardecer, hasta el Parque del Brasil. Caminé cuadras aledafias,
busco en los parqueaderos de las casonas vecinas, esperando encontrar a Mingus dormido en algun
jardin o leyendo la novela de Salvador en cualquier rincon. Pero no estaba.

Entr6 al zaguan, atravesé la huella del parqueadero y se pard frente a la puerta principal.
Estaba cerrada. Prob6 la puerta del garaje y un crujido seco recorri6 el silencio de la casa. El
parque, atras de Tomas, estaba vacio y apenas se oia, a lo lejos, los motores y pitos de los carros.
Sinti6 la humedad de los arboles. Cerr6 la puerta del garaje y la lluvia cayo. Se sintié en una de las
casonas que solia ver desde su apartamento: la lluvia contra las canaletas, los vidrios
destemplandose, la madera crujiendo, todo como una sola cancion.

Con la linterna encendida, dio una ultima revision al segundo piso. Todo seguia en el mismo
estricto desorden. El charco en el bafio seguia ahi, insolente. Se aseguré de que nadie estuviera
escondido en algtn closet. Tal vez, pens6, Mingus se quiso esconder de la lluvia en algun rincon de
la casa. Luego, intent6 recordar cuando hablaron por tltima vez. Habia sido ese mismo dia en la

madrugada, antes de que el Flaco Benito llegara a su casa.
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Compar6 la sala desecha con las fotografias. No tuvo dudas. En ese lugar habia estado la
cabeza de res, y, de acuerdo a sus célculos, era proporcional al cuerno que estaba ahora encima de
la cama de Salvador. Acabo de revisar el primer piso y volvio al parqueadero.

Intent6 correr la caja fuerte pero era demasiado pesada. Logré moverla medio metro. Noto6
que las patas habian dejado rayones en el suelo. Le fue imposible moverla otro centimetro. Se
acerco a la pared que estaba detras de la caja fuerte. Lo separaba del calendario Bristol un montén
de basura metalica, pedazos de madera, recortes sueltos de papel periddico, ropa vieja y piedras.
Tomas hizo un camino para llegar hasta la pared. El ruido de la lluvia lo tranquilizaba y evitaba que
el escandalo que hacia la basura al ser retirada fuera demasiado grave. Dentro de ¢él, el espacio
vacio, el ruido blanco que lo habia acompafiado desde el dia que encontr6 el nicho profanado,
crecia. Sentia palpitar la sien; las manos, pulso fijo, no fallaban movimiento. No era el momento de
pensar. Intenté imaginar que habia al otro lado de ese pendon, pero no pudo prever diez segundos
en su futuro; no imaginaba un antes o un después de ese sola accion de retirar obstaculos.

El pendon estaba hecho de plastico. Sucio en las esquinas, arrugado en su totalidad, el afiche
todavia tenia ese tradicional color naranja en el fondo. Las letras negras, goticas, y la cara Bristol.
Tomaés habia crecido viendo esos calendarios en su version pasquin, encontrandolos en los lugares
mas insospechados de su casa. Si nada habia atrids, se habia acabado todo: el tiempo, la
investigacion, su suspenso. Tendria que volver al trabajo y suplicar un reintegro, porque a esas
alturas ya lo habrian despedido. Y, una vez mas, como si fuera la misma voz de Vasquez Mendoza,
record6 con cierta claridad sus palabras: ‘Estds mejor sin este trabajo’. Era cierto. Un pensamiento
oscuro, pero en todo caso justo. Si su hermano era la razon por la cual él habia trabajado tanto, ;por
qué sencillamente no abandonaba ahora la Fiscalia? Podria irse a vivir al campo unos meses, leer,
cocinar, sembrar matas, cualquier cosa. Volvio al penddn. ;Y si Salvador se habia suicidado para
liberarlo a ¢é1? Si, liberarlo a ¢l de esa vida miserable que llevaba, a la que se habia sometido.
Imposible, se dijo, no soportd la idea de que, en realidad, también fuera culpable de eso, y de un
tiron quitd el afiche.

Hubo ocasiones en las que se sintié6 como un imbécil. Sobre todo aquellas en las que se habia
encontrado frente a frente con una evidencia y no la habia visto. Supo en ese justo momento que, en
realidad, su trabajo no tenia nada que ver con evidencias. A ¢l solian llegarle los casos con todo el
material expuesto y fuera de las pruebas presentadas y la norma, nada mas existia. No habia verdad
fuera de los expedientes. Asi que, finalmente, era muy facil aplicar la ley y resolver asuntos cuando
no tenia que untarse las manos. En consecuencia, también supo la razén de su lentitud detectivesca:

¢l no trabajaba con el mundo real sino con expedientes, hojas, letras, ficciones, que lo alejaban de
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esa realidad que ahora no alcanzaba a aprehender. Pero esta vez, en vez de sentirse como un
imbécil, solo rié como uno. ;Shawshank Redemption?, se pregunto6.

Una puerta delgada. No era de madera sino de un metal liviano, con rendijas en la parte
inferior por las cuales se filtraba un olor familiar a especifico de cromo, al aura del jardinero y de la
copia de la teoria de Tarver. Y ahi tenia la fuente. Tomas giré de la delgada manija e intent6 jalarla,
pero la puerta abria hacia adentro. Ni la caja fuerte ni la basura ni el pendon eran obstaculos para
entrar y salir de aquel lugar. Empuj6 suavemente, intentando hacer el menor ruido posible. Una vez
estuvo abierta, vio un pasillo oscuro que se estiraba largamente. Entre el ruido de la lluvia se fue
haciendo claro un lejano sonido cobrizo. Una voz de trompeta le hizo pensar en Mingus.

El no era la ley: la ley tiene tantas formas como interpretaciones. En efecto, pensaba mientras
sacaba la pistola de su bolsillo, nunca le habia interesado ser la ley, porque la ley es inutil, es
estatica, no tiene nada que ver con la realidad. En ciertas ocasiones, hay que hacer lo que hay que
hacer, y revis6 de nuevo el cargador. Dejo el album en el suelo y encendid la linterna. Recarg6 la
pistola, le quitd el seguro y camind lentamente, apuntando hacia adelante, flexionando los codos y
con la culata cerca del pecho, como le habian ensefiado en los cursos de defensa personal de la
Fiscalia. El, en cambio, era la aplicacion de la ley, la interpretacién de la ley. Eso si existia, si tenia
algo que ver con el mundo. Se sentia poderoso con la pistola entre las manos, porque si afuera de
las evidencias no habia verdad, y fuera de los casos no habia ley, entonces él, en ese momento, en
esos escalones oscuros que llevaban al pasillo, no existia. Y nada le parecia mas voluptuoso en ese
instante que no existir, porque de no existir, nada tendria sentido, nada podria serle atribuido, no
podria ser culpable. Caminé lentamente, siguiendo el rumor de trompetas.

Poca luz entraba hasta el pasillo por el parqueadero. Le parecié que aquel pasillo no tenia fin.
No le temblaban las manos, no le temia a esa oscuridad que se comia los rincones de la casa, y se
sinti6, una vez mas, orgulloso de eso que Vasquez Mendoza habia llamado alexitimia. Not6 que el
pasillo se iba curvando lentamente hacia la izquierda, lo que habia ocultado el verdadero final del
corredor. Un par de luces blancas de nedn titilaban en el techo, alld en un cuarto amplio al final del

pasillo, sobre los hombros de un hombre que, sentado, le daba la espalda.
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Dieciocho

Tomas apuntaba directamente a la nuca de aquel hombre. No repar6 mucho en la habitacion a
la que habia entrado. Solo lograba concentrarse en no temblar, en reaccionar lo mas rapido posible
de ser necesario. La luz parpadeaba de tanto en tanto, como si cada amago de apagdn hubiera fijado
los pasos lentos y nerviosos que habia dado para acercarse. Sintid una pequefia corriente de aire
chocar contra su nuca y escucho el ruido gris que produce la aguja contra un vinilo. Una trompeta
salia torpemente de una vitrola.

Aunque algo no pudo ignorar: el hedor a sal que llenaba el cuarto; el olor concentrado a
especifico que le hacia parpadear excesivamente y un tufo a cuero curtido que le produjo nduseas.

El hombre descansaba ambas manos sobre un escritorio grande lleno de instrumentales
quirtrgicos, papeles y fotografias antiguas. Tenia el pelo largo, castafio, que le llegaba mas abajo de
los hombros y una espalda delgada, minima. Quieto, Fiscalia, dijo Tomdas con una voz que le son6
grave pero artificial. No obtuvo respuesta. Se acercd mas. El hombre se mantuvo rigido. Te agarré,
hijodeputa, dijo mientras acercaba el cafion de la pistola a la cabeza, ;donde mierdas esta el
jardinero?

En el momento en que sintié una cuerda, quizd un alambre, alrededor de su cuello, Tomas
apretd los dedos de su mano derecha. El ruido del disparo retumbd6 y, casi de inmediato,
desaparecio. La bala atravesé la cabeza del aquel hombre que solo pudo desplomarse. Una mancha
de sangre quedo6 prendida en la pared y algunas gotas mancharon la superficie del escritorio. El
cuerpo habia caido tiesamente hacia el costado derecho, produciendo un sonido seco.

Tenia dos opciones. O forcejeaba, intentando interponer su mano izquierda entre el alambre y
su cuello, o buscaba una forma de dispararle a aquel sujeto que, detrds de ¢él, lo retenia con fuerza.
Quizé no era momento de pensar. Su mano izquierda reacciond. Logr6 liberar un poco de presion, y
con la cadera, luego también con los hombros, empujo hacia atrds a ese individuo que, ¢l ya lo
sabia, no podria ser nadie distinto al profanador. Y lo supo por esos antebrazos anormalmente
anchos que intentaban someterlo y el hedor a cromo que lo recubria como si fuera su aliento.

O quizé si era momento de pensar. Mientras forcejeaba, se le ocurrieron, de nuevo, dos
opciones. Primera: torcer un poco el cuello, girar la cabeza hacia la izquierda, abrir la boca y
dispararse a través de la mejilla para impactar la cabeza del atacante. Pero su mano izquierda no
lograria aguantar toda la presion del alambre mientras ubicaba el caindn de la pistola. Ademas,
podria fallar. ;Dos intentos de suicido en la misma familia? Imposible. O segunda: Dispararse justo
encima de la clavicula, en el trapecio, para que la bala le atravesara el musculo y alcanzara el cuello

del jardinero. Como era de esperarse, esos pensamientos no fueron mas que el oasis de un hombre



racional, uno que reflexiona ante la muerte. Tomas ni siquiera alcanz6 a escoger. Instintivamente, se
dejo caer hacia atras, empujando al hombre con todo su peso en busqueda de una pared. Después de
que chocaran contra lo que le parecid un casillero de metal, logr6 liberar un poco de presion. Mird
al suelo, busc6 los pies. Sinti6 el aliento del profanador en su nuca, en su oreja. Y bueno, ;qué mas
podria esperar? Vio sus Reebok negros, ahora destruidos y sucios, junto a otros zapatos de un color
que crey6 reconocer. Volvid a su primera hipotesis de profanacion: los zapatos de cuero café, las
suelas, los tobillos desnudos. Los zapatos de Salvador. No dudé. Dispard contra el pie derecho y
sinti6 que la presion en su cuello disminuia inmediatamente. Antes de que pudiera repetir la accion
contra el otro zapato, sintid, o quiza ni siquiera logré sentirlo, un fuerte golpe en la parte trasera de
su cabeza. Perdi6 el equilibrio, se balance6 hacia adelante y dio algunos pasos antes de caer al piso.

No habia tenido ocasion de ver el piso, pero ahora, en ese segundo de trance que ocurre entre
la lucidez y el desmayo, Tomds vio un viniplex gris con rayas negras. La frialdad del suelo se
contrastd con la sangre tibia que le bajaba por la sien, que pulsaba frenéticamente, manchando una
de las baldosas.

No pudo mover el cuerpo. Solo los ojos le hacian caso. Alz6 la mirada y encontré que el
cuerpo al que le habia disparado en la cabeza lo estaba mirando. El pelo revuelto, ahora nada mas
que una peluca, y esos ojos perdidos, tres si se contaba el hueco por donde habia salido la bala, lo
estaban mirando. Tomas entendid que la cicatriz sobre el pomulo izquierdo y el dejo de una sonrisa
desordenada no podia ser de nadie més. Antes de desmayarse, el sonido de la trompeta que lo habia
invitado a seguir, lo invadi6. Creyd reconocer la tonada. Ah, se dijo, Mingus ah um. Sinti6 otro

golpe en la cabeza. Su cara rebotd contra el suelo y vomitd antes de desmayarse.
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Diecinueve

Hay ciertas cuestiones que me molestan de la gente excesivamente racional y otras tantas
que, siendo sincero, me gustan, Tomas escuch6 una voz ronca mientras paseaba en un lugar que le
pareci6 un sueflo. Primero, lo que me gusta: son absolutamente predecibles. Si ven causa y efecto
son los primeros en anticiparse; para buscar las relaciones ldgicas en la vida son los mejores y ni
hablar de prever consecuencias. Por eso, y solamente por eso, te esperé, sentando en este taller. El
hombre hablaba tranquilamente, haciendo pausas breves, casi preparadas. Incluso llegué¢ a
preocuparme, ya hoy son quince dias y no aparecias, pero ;,qué mas puedo pedir? Acé estds. Ahora
tengo un problema, porque lo que me molesta, si es que en realidad me molesta, creo que es lo
mismo que me gusta: la gente racional piensa, de verdad, que el mundo funciona como funciona su
cabeza. Una cosa es creer que el hombre es racional y, otra cosa, que el mundo lo es. Son dos
situaciones bien distintas. Yo lo aprendi, si que lo aprendi, cuando era nifio. Ah, si, el cuerno,
Tomaés logré con dificultad abrir los ojos y, entre las pestafias, pudo ver que el jardinero, sentado en
la silla en la que Mingus habia recibido el disparo hacia -no pudo calcular con precision el tiempo
que habia pasado- rato, le daba la espalda.

Era su espalda, sin duda, la misma que habia visto en el cementerio: delgada, recta, siempre
demasiado recta, joven, de gente que no tiene otra opcion que trabajar sentada toda su vida. Y los
antebrazos, moviéndose a la par con los hombros, hacian gestos delicados, sutiles, de una rutina
ganada en décadas.

Cuando yo naci, esta casa ya estaba construida, al igual que el taller. El taller Avreu para la
taxidermia lo llamé mi abuelo. Eran otros tiempos, continud y Tomas vio que del pelo delgado y
blanco le escurria agua sobre la espalda, mojando la camisa del viejo. Recién se bafid, pensd
mientras intentaba soltarse las manos. Estaban amarradas a la silla de madera. Mi abuelo me llevaba
a Guatavita, me ensefid a cazar tigrillos y los disecdbamos con mi papa. Nunca tuve otra opcion de
vida, es més, nunca la quise. Y bueno, para qué te aburro con toda la historia, seguro ya la viste en
las fotografias, yo sabia que ibas entender, tenemos una tradicion en la casa: la primera diseccion se
cuelga en la sala. Al principio me preocupd cortar el cuerno solo para dejarlo en una tumba, me
parecio exagerado, quiza un poco dramatico, pero nadie me iba a quitar la diversion de verte jugar
al detective, cosa que debiste haber hecho hace afios, ¢no te parece? En todo caso, cuando no me
reconociste en el cementerio supe que habia valido la pena esperar.

(Que no lo reconoci? Tomas siguid con sus ojos los movimientos de la espalda del Avreu
mientras salia de su extrafio letargo. Lo vio estirar un brazo hacia la derecha para sefialar la cabeza

de res que colgaba en la pared sin uno de sus cuernos.
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Intent6 pararse pero sus piernas también estaban amarradas con alambre. Sintié sangre seca
en el cuello y unos pequefios hilos rojos que todavia fluian sobre su cara. El hombre callé por un
rato largo. A unos cuantos metros, Tomas no lograba ver en qué trabajaba. Se habia apagado la
musica. Confundido, quiso hablar, pero las palabras no se formaron; quiso inquirir, preguntar qué
tenia que ver Salvador con ese discursillo, pero sus labios no se movieron un centimetro. Entonces
se concentrd en mirar.

El taxidermista habia levantado el cuerpo de Mingus y lo habia apoyado contra una pared, en
medio de una serie de estatuas que, digamoslo claramente, Tomas no pudo reconocer del todo. Vio
lo que le parecid un tigrillo, un perro, ambos con gestos sosegados, plenos, una especie de cerdo
salvaje y otros animales menores. En las fotos, recordo, habia visto tigres, leones, todos, al parecer,
hechos en ese taller, sacados con poleas por el pasillo y llevados a los museos. El cuerpo de
Mingus, con los ojos cerrados, una sonrisa transparente y un hueco en la mitad de la cejas,
experimentaba el rigor mortis. No, Tomads, no te preocupes, ya estaba muerto cuando llegaste. De
hecho, bien temprano, yo creo que te diste cuenta, desde estas ventanas se ve todo el parque, y por
cierto, tu carro hace mucho ruido, tienes que hacerlo arreglar. Bueno, ya no. Y las llamadas del
teléfono publico. Lo vi esta mafiana ahi, comencé a caminar por el segundo piso, seguro me vio,
quiso entrar y bueno, sucedidé lo que tenia que suceder. Por suerte, siempre llevo algo de mi
instrumental quirdrgico encima, ya no son tan baratos y, después de todo, no me puedo dar el lujo
de volver a perderlos, sabes cuan dificil es conseguir uno después de salir de la carcel?

Tomas, aunque sentia un poco de vergilienza por la muerte de Mingus, no le prest6 mucha
importancia. Curiosamente, supo de inmediato por qué: en ese momento le interesaba mas saber
cual era la razén de su presencia en ese sotano. Incluso, habia olvidado los dias que habia pasado
con su compaifiero, las discusiones minimas de carro. Quitd la mirada del cadaver y siguid
recorriendo el taller. Al lado de esas momias, una mesa larga de disecciones con libros de anatomia
humana, taxidermia y otros titulos. Entre ellos, vio una copia de La teoria de Tarver. Encima, en la
pared, cuadros de mariposas disecadas, cucarrones, murcié¢lagos. Y, en realidad, eso es lo que me
gusta de la gente racional, repitié el hombre, que ni siquiera tengo que verla para saber qué estan
haciendo. Por ejemplo, estabas viendo a tu compafiero y, si eres tan metddico como parece, no veras
nada del resto del cuarto hasta que acabes con esa mesa: ni al techo, ni al otro extremo, ni la cubeta
que hay debajo de la mesa de diseccion. Te voy a decir la verdad, nunca fui fanatico de las novelas
de detectives, pero esta me gustd mucho. Tiene ciertos logros interesante, sobre todo la atmoésfera
del Choc¢ en los cuarenta, es que (quién habia hecho algo asi? Y bueno, la teoria de Tarver en si es

muy ingeniosa.
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El hombre tenia razén. No se le habia ocurrido inspeccionar el lugar en otro orden sino en el
propio de un método sistematico. No le produjo rabia. Se sintid, en vez, embotado, lento, con
telarafias sobre los ojos y, extrafiamente, sin dolor. La cabeza no le punzaba en absoluto, tampoco el
cuello. Recordd el disparo. Busco el pie del taxidermista y notd que solo tenia puesto un zapato; el
otro lo habia cambiado por una gaza que se veia limpia y organizada.

Volvié a la mesa de diseccion y vio, debajo de ella, en el extremo derecho, una cubeta de
metal cuyo contenido no pudo adivinar. Atrds de él estaba el pasillo, ahora iluminado. Y por eso
llegué un poco tarde a nuestra cita, dijo Avreu, porque esta vez no escuché tu carro, ;lo dejaste en
casa? Est4 bien, pero de todas formas siempre te estuve esperando. Tengo curiosidad: ;qué fue lo
que te llevo a la certeza? ;Fue la fecha del calendario o la puerta principal abierta? Quiza la ducha
recién usada del segundo piso, o no, mejor, si, claro, las fotos del garaje en la que se ve la puerta de
la entrada. De pronto la ausencia de recibos vencidos. Tomas no record6 esa imagen: busco en su
memoria las fotografias de la casa que habia visto con tanto cuidado durante los dos dias anteriores.
Las organiz6 en su mente. Grandioso, pendejo de mierda, se dijo, y agach¢ la cabeza para descansar
el cuello. Luego, el ruido gris del equipo de sonido regres6 y dio paso a una emisora. Una voz
nostalgica hablaba de todos los sectores que se habian unido al paro campesino. En todo caso, pensé
que iba a ser mas pronto, y tuve miedo de dejar el dlbum de fotos. Quiza fuera demasiado directo
entregarte la informacion, pero, para mi suerte, confias muy poco en tu yo pasado. Perdon si no dejo
la musica todo el tiempo, pero nunca pude trabajar con ruido. Aunque, bueno, ya no trabajo, ;/sabes
lo dificil que es recuperar la confianza de los clientes luego de...? En fin, ya nada habia qué hacer,
el mundo es pequefio, después de todo. Si no, preguntaselo al Juez Barbosa.

Vista periférica. Tomas logrd percibir que en la parte izquierda estaba el casillero contra el
que habian chocado durante el forcejeo. Aunque le dolieron los ojos por el esfuerzo, pudo definir su
naturaleza: era una nevera de cadaveres, como las que habia en Medicina Legal. Apoyado sobre la
pared, un fémur. El objeto contundente. ;Sabes? Cuando mi papa me quiso ayudar, ya enfermo y
viejo, parar pagar por la casacion, tuvo que hipotecar la casa. Lo que me parecid gracioso es que
nunca encontraron este lugar. Asi lo habia pensado mi abuelo, como un santuario para trabajar los
cuerpos. Al viejo francés, el bisabuelo, nunca lo conoci, ya estaba muerto. En todo caso, te decia
que de nifio habia aprendido muy rapido a que el mundo no era nada racional: un tigrillo, cazando
quizd, y de la nada, PUM, un tiro le parte el crdneo y lo visita la muerte. Es lindo pensar que
después de la muerte hay algo, pero, créeme, Tomads, luego de haber trabajado tantas décadas te
digo que solo somos cuerpos, asi como las disecciones, de escayola, y que no hay nada mas. Y de
pronto mi madre muere, yo pequefio todavia, en un accidente estiipido de carro. Estaba

recogiéndonos, y yo con el tigrillo entre los brazos.
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Tomaés siguid inspeccionando la habitacion con cierta lentitud anormal. Se la atribuyé al
golpe que habia recibido. Al lado de la nevera habia otra mesa de diseccion. El aluminio reflejaba la
luz de los bombillos, que ya se habia estabilizado. No tenia una sola mancha, un solo desorden
aquel sitio.

Pero bueno, nada racional, se salié de la curva, se parti6 la espalda y se destruy6 el craneo:
oh, la ironia. Si, en fin, lo que me gusta de la gente racional es que nunca pueden dejar algo de lado,
siempre quieren saber las respuestas, todo tiene que encajar, porque creen, en serio, que hay
respuestas. Y aqui estamos, tl, estoy seguro, quieres tus respuestas, y yo quiero mi venganza: oh, la
ironia ahora es que son la misma cosa. Tomas escuchd la ignicion de un encendedor y luego un
aroma acido y dulzén. Mird a la espalda del viejo y vio que habia prendido un porro. Los viejos
habitos son dificiles de matar, dijo y se volted. Los ojos amarillos brillaron como el aluminio limpio
de la mesa y miraron a Tomdas con cierta distancia amable. Las cejas, espesas, se arquearon.
Incontables arrugas en la frente y en el menton se contrajeron. La nariz delgada, torcida hacia la
izquierda, parecia una montafia, unos cerros. Los labios delgados dibujaron una sonrisa amarga y

nada de eso le parecié conocido a Tomas. Pens6 de nuevo: ;Que no lo reconoci?



77

Veinte

(Como decirlo? Tomas, poco a poco, ataba cabos. Aunque, cuando estuvo lucido y quiso
enunciarlos, se dio cuenta de que, en realidad, no podia. Sinti6 un fuerte dolor en la parte de atrés de
la cabeza y en toda la garganta. Yo no creo en el dolor, la verdad, aunque yo pasé mucho, al menos
no fisico. Bueno, en la carcel hay que sobrevivir como sea, y un taxidermista, no lo dudes, tiene
conocimientos que pueden ser utiles. Las técnicas de pique no se aprenden de un dia para otro. Para
mi ese fue otro tipo de dolor, uno ;psicologico? Quiza asi se podria llamar. No es gratuito que te
haya cosido la boca: ya has hablado lo suficiente, incluso en el juicio, pusiste todo de ti, hasta cosas
que nada tenian que ver conmigo. Que yo me habia robado el cuerno de ese rinoceronte, imposible,
si asi me lo habian entregado. Es el sistema, ;no? Irresponsable, nadie toma partida. Yo si creo que
hay gente responsable, los funcionarios, los jueces, que se dejan someter, que prefieren subir de
puesto a hacer justicia, (justicia dije? Qué chiste. Justicia es salir de la carcel ocho afos después
porque descubrieron que no habias hecho nada. Y solo se descubre si hay plata de por medio:
[sabes cuanto cuesta una casacion? Claro que lo sabes, lo suficiente para que mi papa, luego de sus
tres ataques coronarios, tuviera que hipotecar la casa, vender las disecciones, los instrumentos, el
carro, toda su vida, para poder sacarme y luego, en la mitad de los afios que demora un proceso,
morir miserablemente sin poder ver a su hijo afuera. Yo si creo que hay gente responsable, dijo una
vez mas el taxidermista mientras se volteaba para darle la cara a Toma4s, y te responsabilizo atiy a
ese juez fofo. ;Qué crees, si se parecen?

El hombre tenia una sonrisa impenetrable, los ojos, ahora entre verdes y amarillo, parecian
palpitar. El pelo canoso, brillante, como si estuviera viviendo los mejores dias de su vida. Yo creo
que si se parecen, aunque apenas fue mi primer disefio, en cambio, este, el segundo, sera de lejos mi
preferido. Avreu se volte6 de nuevo en la silla, hacia el escritorio, para agarrar un objeto grande. Al
volver la cara hacia Tomas le mostré una cabeza de escayola aun blanca con algunos trozos de
aluminio sueltos. Le parecid extrafiamente conocida. Luego, el hombre tomo6 la peluca que habia
tenido Mingus cuando recibi6 el disparo y la colocé sobre la cabeza. Se pard, dejo la cabeza sobre
la silla y caminé hasta el escritorio de la derecha; abri6 una revista y la observo por unos segundos.
Cuando regreso, arrastrando el pie derecho, tomd la cabeza con ambas manos y la miréd desde
distintos angulos. Acomodo6 el pelo en una cola de caballo y sacd unas gafas del bolsillo delantero
de su camisa, las cuales organiz6 sobre la nariz de yeso. Le mostré de nuevo la cabeza de escayola
y, de hecho, a Tomas le pareci6 similar. Fue un pensamiento involuntario, descontrolado, pero en
un instante admird la habilidad con la que aquel hombre abominable habia retratado la cara de

Salvador.
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Nada como una diseccion con el pelo real, jno te parece, Tomas? Cuando era pequeio
comencé con la res. La trajeron muerta, recientemente asesinada y fue mi primer trabajo. Pero me
gustaba la vieja usanza, la del abuelo, la de acabar lo vivo, destruirlo, reorganizarlo, pagar culto al
cuerpo, y volver a darle vida, ahora una vida en serio eterna, la de la piel. Es que la taxidermia no es
una ciencia, ;jsabes? Muchos usos vienen de practicas indigenas. Luego, un poco mas grande,
intenté conseguir los propios animales, darles una muerte digna, sin dolor, nunca nada de dolor,
para darles un cuerpo glorioso, uno que no termine, que no acabe en una fosa comun porque se
acabo el dinero para pagar las cuotas del nicho, ;viste? La ironia: mi papa se quedd sin plata, sin
nada, sin siquiera una tumba, después de una vida devota a magnificar los cadaveres. Y cuando
volvi, lo habian sacado del nicho y lo habian enterrado con quién sabe quién, mezclandose sus
restos, la vida del cuerpo perdida en la tierra, en medio de la nada de una fosa comun. En todo caso,
volvi, si, volvi a mis gustos y luego me di cuenta de que podia seguir un poco mas. Fue un poco
tarde, pero el Juez Barbosa, ahora atrds tuyo, que pena que todavia no lo puedas ver, fue mi primer
prototipo. Me siento a gusto, aunque siempre se puede mejorar.

El taxidermista dejé la cabeza sobre el escritorio y se pard con dificultad. Luego caminé
hasta la mesa donde estaba la novela de Salvador y abrié un pequeiio cofre. De ahi saco un par de
jeringas. Aplico una en el cuello a Tomdas. Como te dije, no me gusta el dolor y creo que el dolor
nos vuelve irracionales, pero yo no quiero que te vuelvas irracional, Tomas, yo quiero que vivas tu
racionalidad, ese es mi problema, que si hubieras sido menos racional y mas detective. ;Te gusto el
juego de estas dos semanas? Nada como jugar a ser un detective cuando las pistas encajan; en fin, si
hubieras sido més asi con lo mio, nada de esto habria pasado. Nada. Pero bueno, cada cual a lo
suyo.

Tomas sintié que el dolor de cabeza desaparecia y que su cuello empezaba a distenderse. De
nuevo embobado, tranquilo, poco despierto. Entendid su letargo. Mird hacia la izquierda, cerca de
la nevera de la morgue, y vio unos lazos extendidos que atravesaban el taller. Se alargaban al menos
unos cinco metros y de ellos se agarraban unas pinzas para ropa. En la esquina, antes de llegar de
nuevo al escritorio donde estaba el taxidermista, habia una especie de nevera vieja de piso. En
partes superiores de las paredes se veian extractores de aire y una pequefia ventana que dejaba
entrar poco sol. Tomas no supo hacia donde daba. Asi que es una de esas tardes que solo se arman
en Bogota, penso.

A diferencia del resto de la casa, parecia que el taller no habia sufrido el paso del tiempo.
Limpio, completamente organizado; las paredes de colores crema lo hacian ver mas grande,
lograban un ambiente, y le parecid6 absurdo a Tomas pensarlo asi, tranquilizador. Dos afios

encerrado aqui, sin saber qué hacer con la vida, eso me pasd, y me encontré con la novela de tu



79

hermano, y entonces vi esos apellidos: Valencia Guevara, como olvidarlos. Supe qué debia hacer.
Volvi a mi senda. Busqué el cuerpo de ese Juez Barbosa, si, y di un paso mas. Pero atin quedan
pasos por dar, como con el tigrillo, quise salir a buscar el cuerpo, quitarle esa vida espiritual, dejarlo
solo con la vida de afuera, la inica que existe, y tenias que llegar ti para meterle un tiro en la
cabeza y dafiarle la piel a, ;como se llama? Tomas cayd en cuenta que nunca supo el nombre de
Mingus. Pero siempre me gustaron los retos, asi que no hay problema, aunque todavia me queda un
paso mas para dar... me gustan los retos, como hacer la disecciéon de un cadaver viejo, ;quieres
verlo? Seguro te va a gustar. El hombre se pard y pasé de largo. Desde la silla, amarrado, Tomas
escuchd friccion. Paso por su lado derecho y puso una densa sombra frente a él.

Quiza fue la piel curtida o, tal vez, las partes moradas en la frente y en la mejilla, pero Tomas
no reconoci6 de inmediato lo que el taxidermista le estaba presentando. El cuerpo de lo que alguna
vez habia sido el juez Barbosa se erguia torpemente en una silla. Vestia una toga y, debajo de ella,
una corbata. El cuello hinchado, los ojos de vidrio brillaban opacamente, sin la mitad de una oreja y
el pelo seco, sucio. De hecho, el pelo de tu hermano fue lo mejor. La gente cree que el pelo y las
uflas siguen creciendo luego de muertos. Mentiras: la piel se deshidrata, se contrae, se pierde el
tejido graso y eso hace que parezca todo méas largo, pero en verdad estd del mismo tamafio que el
dia de la muerte. En todo caso, el pelo de tu hermano parecia recién lavado; igual a como salia en
las fotos de los articulos de esas revistas culturales. Qué mal gusto el de esa gente, comparandolo
con...

El taxidermista volvi6 a su trabajo en el escritorio y le dio la espalda a Tomas. El cuerpo del
juez Barbosa, inmutable, estaba en medio de ellos.

Y en ese instante, en medio del sopor y del clima indescifrable que hacia en aquel taller,
supo, como si fuera parte de un suefio, lo qué sucedia. Intent6 recordar los casos que habia llevado
ante ese juzgado, pero le pareci6 una tarea inverosimil. ;Cémo podria saberlo? Tomas no paraba de
hacer cuentas: en sus ocho anos de asistente de fiscal habia escrito, al menos, cinco mil acusaciones.
Y determinar cuintas habian sido ante un solo juez era un trabajo que necesitaba, al menos, de
varios dias frente al computador de la oficina. Ni siquiera lo intentd. La cara del Avreu, la ultima
generacion, aquel que no tenia nombre todavia, le parecid como la de cualquier hombre que
caminara por la Carrera Séptima un viernes en la noche. Podria ser la de un indigente que durmiera
en el Parque Santander, un vendedor de pomadas en el bazar de las librerias de viejo; un cliente de
las putas del Santafé o, incluso, la de un jardinero de cementerio. Tomas mird de nuevo a los ojos
de vidrio del juez Barbosa, como atraido por una retrato antiguo que pareciera estar a punto de

hablar, y quiso preguntarle si ¢l recordaba a quien lo habia inmortalizado en esa forma tan abyecta.
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No pudo advertir con certeza si se habia desmayado o solamente se habia quedado dormido.
En cualquiera de los casos, Tomas sinti¢ el cansancio de los ultimos dias, de las tltimas semanas,
ese cansancio que habia estado esperando el momento justo para caerle encima. Avreu trabajaba en
silencio. La ausencia de relojes, de cualquier nocién del paso del tiempo, le angusti6 al principio.
Pensaba aun en los quince dias de la teoria de Tarver y no supo si ya habian pasado. No sintid
impotencia, rabia, nada de eso. Solo resignacion y aburrimiento. Se concentrd en la luz que entraba
por la diminuta ventana.

Caia de vez en cuando en extrafios suefios. Veia los techos naranjas de San Victorino desde la
Latebra Nocturna, escuchaba a lo lejos la musica de casas viejas. Entre esos ratos de incertidumbre
sinti6 la paz del hombre que no tiene deberes, del hombre que no existe para el mundo y que no
puede serle atribuido nada en absoluto.

El cansancio desaparecia. Se le habia acumulado en las piernas, en las rodillas. Ahora, en esa
posicion habia descansando un poco. Sin embargo, la tensiéon habia empezado a acumularse en su
espalda, hombros, en las manos, que seguian amarradas, y no demor6 en entrarle una extrafia
ansiedad; temblaba, sudaba y temblaba de nuevo. Intentd concentrarse en el taller y buscod
cualquier herramienta que pudiera serle util. El taxidermista hablaba de vez en cuando de cualquier
cosa, como si hubiera estado afios sin hablar. Paraba solamente para cambiar la estacion en ese
pequeio radio rectangular que tenia varias décadas de uso, cuando descansaba de su labor, y luego
continuaba en silencio. Tomas buscaba las trompetas en las tonadas de la radio. Pensaba en los
boleros de su casa, en los tangos de las viejas casonas de La Candelaria, la salsa de los antros, el
jazz de su Volkswagen. Y cada vez que Tomas parecia llegar a un plano mas lucido, siempre
impulsado por una cancién que reconocia y trataba de tararear, el dolor volvia. Advirtié6 que esa
casa no tenia musica. No como las otras al menos. Y en el silencio, escuchd una sinfonia: la del
acero golpeandose. Los instrumentales quirirgicos chocando eran la tonada de ese taller,
acompafada por el moldeado del yeso inerte y la manipulacion del alambre.

Volvia el dolor, lo sacaba de tanto en tanto de sus digresiones. Pero no regresaba solo, le
acompafiaba la razon, el afan por saber qué mierdas estaba sucediendo. Ese hombre, que ahora no
era mas execrable que cualquier enterrador, se paraba y le inyectaba de nuevo en el cuello esa
sustancia que lo hacia ausentar. El proceso empezaba de nuevo.

De todas formas, le dijo Avreu en una de sus pausas activas, que el trabajo dependia,
principalmente, del tamafio de la piel y del estado del cuerpo. Es mejor, por supuesto, cuando acaba
de fallecer, fresco, pero puede uno esperar varios dias si hace falta. Entonces hay que comenzar a
desollar, pero eso si, manteniendo cortes limpios, amplios. El caso de Salvador, un poco distinto,

continud mientras volteaba a ver a Tomas, ya tenia todas las disecciones de la autopsia, asi que,
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para evitar, bueno, mas dafios, tuve que seguir ese camino. Luego hace falta curtir la piel con sal,
desinfectarla con cromo y, ya después, dejarla en salmuera en una nevera justo como esa, y el
taxidermista apuntd con la mirada a la nevera vieja de la esquina. Mientras tanto, trabajo en el
cuerpo: yo, como mi abuelo, prefiero la escayola y el alambre, digamos, no por romanticos, sino,
mejor, porque es mas facil de moldear, pero todo son técnicas. Ahora hay quienes usan geles,
impresoras, poliuretanos, de todo.

El taxidermista quit6 a Barbosa del medio y lo ubicé en el suelo, junto a las otras disecciones.
Mingus habia desaparecido. Lo mas dificil es organizar los cuerpos de yeso para que tengan cierta,
no sé, naturalidad. Sobre todo en las articulaciones, las rétulas, los hombros, nadie se imagina lo
que es darle naturalidad a algo que ya la ha perdido. Como la vida misma, pens6 Tomas y se
imagind que, en ese extrafio lugar entre las drogas y el cansancio, él, y no solo por estar ahi
sentando como cualquier maniqui, ya habia andado en el mundo como una diseccidon, como un
cuerpo de escayola, se dijo, que ha sido dotado de cierta ilusién de movimiento, de naturalidad para
que pareciera vivo, libre.

Te digo algo, Avreu acerco a Tomas al escritorio para mostrarle el cuerpo de escayola en el
que estaba trabajando, sin duda, para Salvador. Caminé hasta la nevera de morgue y abrié uno de
los contenedores. Ahi tiene que estar Mingus, pensé Tomds, que habia vuelto a ese estado de
plenitud antes del dolor. Luego, Avreu caminé hacia el refrigerado viejo y de ahi sacd una olla de
cobre. Siempre mantenido la espalda recta, puso el recipiente en el suelo. Cuando metid6 ambas
manos en él, intentando agarrar algo, ya era muy tarde para que Tomas apartara la vista. De la olla
saco, estirando pliegue por pliegue, una especie de telar que, poco a poco, tomaba color a piel
oscura. Fue colgando lentamente, a la manera de una sébana, la piel en los cables que atravesaban el
taller. Los ganchos de ropa hacian un sonido frio al cerrarse. Apret6é un pliegue de piel; apretd otro.
Tomaés, una vez supo de qué se trataba, intent6 cerrar los ojos, pero un pensamiento lo acosaba: ;no
era eso, en definitiva, lo que estaba buscando?, ;no era el cuerpo de su hermano lo que lo habia
llevado hasta ese taller, a un sétano perdido de una casona abandonada en el corazén de esa ciudad
monstruosa? Y abria de nuevo los ojos para ver la piel estirdndose.

Podriamos decir que una sola mancha, quiza un lunar en un lugar especifico y con una forma
especifica podria ser suficiente para que, de una vez por todas, Tomés rompiera ese miniciclo
voyerista. Una mancha grisacea que, recordo, tenia Salvador en el pecho pudo verse en la dermis
seca. Por primera vez desde que habia llegado a ese lugar, sintié que la droga desaparecia por
completo, que su sofiolencia habia sido solo cansancio acumulado y que, como si fuera una
sorpresa, ¢l aun seguia vivo. Los musculos no le respondieron al principio. No pudo luchar contra

esos alambres que lo ataban. Intent6 soltarse con espasmos metddicos, controlados, que terminaron
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con su caida sobre el hombro derecho. El piso frio lo mantuvo despierto, atento a los sonidos que
producia el viejo en el taller.

No fue largo el rato en el que sinti6 la tranquilidad de no ver como su hermano se habia
vuelto ropa de colgar, porque ahora, en esa posicién y a esa altura, en la que se concentraba todo el
olor a especifico y salmuera, no podia ver otra cosa que un balde de metal, el mismo que habia visto
rato antes, debajo de la mesa de los libros de anatomia humana. Tal vez fuera solo un urinal,
pensaba, cualquier lugar para las cagadas o quiza alguna sustancia quimica usada en el proceso de
diseccidn, pero no tiene que ser, y esto lo llend de un temblor en el pecho que nunca habia sentido
antes, lo que creo que es.

(Te gusta la cubeta?, dijo esa voz ronca al otro lado de la habitacion, pues es un regalo que te
guardé. Yo creo que te va a gustar bastante, y Avreu caminé por el taller lentamente, arrastrando su

pie herido y tarareando una cancion.
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Veintiuno

(Quieres ver si algo cambid? Entonces mira, le dijo a Tomas mientras lo levantaba del suelo.
No pudo asegurar cuanto tiempo pasé ahi, recostado sobre su lado derecho, en el aséptico piso de
viniplex. Se habia quedado contemplando, tanto como pudo, la cubeta gris, pulida, que reflejaba
suavemente el brillo de la luz blanca de los bombillos. Y lo hacia porque queria evitar los ganchos
de colgar ropa, la espalda recta de aquel hombre y sus ojos amarillentos enmarcados por facciones
filudas y condescendientes. Sin embargo, cada tanto sentia la necesidad de, asi fuera un poco, mirar
lo que quedaba de Salvador. La posicion no se lo habia permitido. Cuando estuvo de nuevo sobre
las patas de la silla, volvid a las cuerdas: la piel, fuera de lo que esperaba, no tenia ya ningun tejido
debajo. No habia sangre, grasa ni musculos regados. Era, en efecto, solo piel resquebrajada y un
poco tiesa.

Luego de haberlo levantando, el hombre camind, arrastrando su pie vendado, hasta el
escritorio de los libros y las inyecciones. Se agach6 y tomo6 la cubeta por la manija, camind de
vuelta y se sent6 frente a Tomdas. De hecho, la novela es muy buena, le dijo mientras estiraba las
piernas, o al menos a mi me gusté mucho. Por supuesto, todo es ficcion, nada de eso existe, y por
mas que quisiera creer en esas cosas, siguen siendo fantasias. ;Qué como lo sé? Asi. El hombre se
pard y verti6 el contenido de la cubeta sobre las piernas de Tomas con cuidado. Una masa gris,
oviforme y densa se fijo en sus pantalones. Se adhiriéo débilmente a la tela de su ropa con un liquido
fuerte y amenazador.

Por supuesto, Tomas habia visto ya muchos cerebros antes. El paseo a la morgue del
bachillerato, sus clases de antropologia forense, en Medicina Legal. Todos eran iguales: nada de
gelatina, sino una materia densa, pesada, triste. Nunca le habia llamado particularmente la atencion,
pero esta vez se detuvo a mirarla con cuidado. Las luces de los bombillos, las trompetas a lo lejos
sonaban de nuevo, el olor a marihuana quemada, el cuerpo de Mingus desaparecido, la piel de
Salvador sobre los cables de la ropa, el cuerpo del juez, todo eso desaparecid para sus 0jos y solo
pudo, y quiso, enfocarse en el cerebro que ahora estaba sobre sus piernas. No hubo otro
pensamiento acerca de su textura, ni de su peso; ni siquiera pens6 en su color. Lo tnico que pudo
enfocar fue aquel agujero que tenia entrada por el lobulo temporal derecho y que se fugaba por el
l6bulo frontal. Entonces recordé de nuevo la mancha en la pared del cuarto de Salvador, esa mancha
tornasolada revuelta con pedacitos de masa que ahora tenia en las piernas; recordd también la
posicion en la que habia quedado el cuerpo, como un nifio que se encoge y abraza sus piernas,
trayéndolas hacia el pecho; y sobre todo, record6 los segundos después al hallazgo. La frialdad con
la que Tomas habia llamado a la ambulancia, con la que se habia sentado en la cama, la mirada fija

en los Cerros, las manos en los bolsillos buscando un cigarrillo y encendedor.
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La tenacidad que lo habia saturado en aquel momento, la falta de sensacion, de empatia, lo
llené una vez mas y, luego de la introspeccion, notd que en definitiva no podia notar ningin
cambio. Claro, pensé en un momento de lucidez, tendria que haber visto el cerebro antes, cuando
estaba vivo, y luego hacerle seguimiento durante los quince dias y, para que fuera un experimento
confiable, verlo el dia nimero dieciséis. Solo asi podria ver una diferencia. Seria como pesarlo antes
y después de la muerte para saber si se desaparecieron esos veintiun gramos de alma. Pero en estas
condiciones, cualquier observacion esta viciada, continué6 Tomas en estas reflexiones hasta que, por
un momento, olvido que el cerebro de Salvador estaba sobre sus piernas. Concluy6 luego a partir de
esas premisas que no habia nada dentro de esa masa oscura e intrincada.

Como te decia, le dijo ahora Avreu, sentando frente a frente, asi lo sé: solo es ficcion; alli
adentro no hay nada. Est4 bien para la historia del periodista este y el gringo, ya sabes, lo del pueblo
medio zombi alld en Timbiqui, muertos y revividos por la santeria, ahora sin alma, sino solo
despojos, pero no es nada mas que ficcion. Avreu se pard y volvio al escritorio.

Tomas busco el cuerpo del juez Barbosa entre las disecciones de animales. Parecia solo un
objeto entre objetos. Ahi estaria pronto, seglin creia, Salvador y Mingus también.

Hasta el momento, su presencia en el taller habia sido de ausencia, de espectador. Habia visto
el futuro de todos los que estaban presentes, incluso sus pasados, pero desde que habia corrido la
basura que dificultaba el paso hacia el calendario Bristol no podia prever mas de diez segundos de
su propia vida. Sinti6 de nuevo el dolor en la garganta, en las nalgas, en la espalda. La necesidad de
una nueva inyeccion que lo apagara lo suficiente para seguir siendo un espectador lo asaltd. Y sin
embargo, eso no fue suficiente para detener la pregunta que lo habia, de alguna forma, asustado: ;Y
yo?

Sus piernas temblaron, sintié un fardo en el estomago y aumento el pulso cardiaco. Presion
en los ojos, trepidar de la sien. Intentd, por primera vez, despegar los labios. El dolor no se lo
permitio. Y también, por primera vez, fuera de aquel hipnotismo que habia guardado, sinti6 con la
lengua el hijo que le cerraba la boca. Pas6 su lengua entre los puntos y toc6 las comisuras de los
labios. Se retorcid en la silla y dejo escapar unos torpes alaridos. La garganta se le habia secado.
Algododn en vez de saliva. Pens6 en Marina. Estaba seriamente deshidratado.

Veo que ya dejo de hacer efecto el tramal, dijo Avreu. Pasa con los opiiceos, nunca es
suficiente. Tomas vio cdmo el hombre tomaba una aguja, la vaciaba hasta la mitad y se aplicaba un
poco. Pero todavia no podemos continuar, no, tengo mucho trabajo aqui. Aunque, bueno, te
contaba, siempre me gustaron los retos, quiza le dé espera a los otros proyectos y pase a lo tuyo,
después de todo, solo nos queda algo para hacer. Pero antes de todo eso, tengo que darte una buena

ducha, nunca se tiene la oportunidad de limpiar a los cuerpos vivos; es diferente, ;sabes? La piel
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muerte se sella, los poros se cierran y guardan toda la suciedad. En cambio, a los vivos no les pasa
eso. Y después, hidratarte un poco para que los musculos se relajen, aplicar la anestesia local y ya
esta: tener paciencia para que no te desmayes en el proceso. Lo importante es que los dos podamos
verlo, bueno, tu hasta donde te permita el angulo, porque acostado casi no vas a poder...

Eso le esperaba. Penso en el Flaco Benito, en si habia visto la nota que habia dejado sobre el
comedor del apartamento; en si habia llegado ya con Epifanio y les habia parecido sospechoso. En
cualquier momento lo encontrarian sentando frente a ese anciano, como si estuviera en medio de
una intervencion psicoldgica. ;Qué diria Vasquez Mendoza de esa terapia? ;Que aquel que guarda
cuerpos es un psicotico? Quiso haberle contado mas al Flaco Benito, que fuera a buscarlo y lo mas
pronto posible, pero ;como saberlo? Estaba solo. Ni siquiera sabia cuanto tiempo habia pasado
desde que entr6 a la casa. Y, seguro, la casa ahora estaria cerrada, oscura, en silencio, en medio de
la sinfonia que hacen las casas viejas.

El viejo caminé hasta el escritorio de los libros y trajo consigo instrumentales quirurgicos. Se
sent6 en la silla frente a Tomas, puso una mesa de mayo al lado derecho de él, y organizd sus
herramientas. Agarrd un bisturi y se lo acerco a la boca. Bueno, ahora veamos, gritar no te sirve de
nada, ya lo sabes, nadie te oye, asi que mejor unas ultimas palabras antes de, bueno, comenzar con
todo el asunto. Quiero escuchar lo ultimo que tienes para decir, puede ser cualquier cosa, como te
sientes, tal vez, eso es lo que me gustaria més.

(Cudles podrian ser las ultimas palabras? No hace falta pensar en las que Tomas estaba
formulando en su cabeza, sino las de cualquiera que se viera frente a tal situacidon. ;jPara qué
palabras si nadie podria oirlas, si quedarian guardadas en los oidos de un anciano trastornado,
abominable? ;Preferiria el silencio? Tomads entendid, sin duda, que el sistema habia fallado para los
dos. Tres si contaba a Salvador. Y si no hay responsables, siempre hay alglin responsable. Siempre
hay responsables en un sistema, quiso decirle, pero aquello habria sido demasiado personal. Tal vez
pedir perdon, clemencia, decirle que no habia sido personal, que esa es la forma en la que un
funcionario sirve a su Estado; ;Estado? ;Cudl Estado? Basura, en qué estaba pensando, continud, si
¢l nunca habia trabajado para el estado, sino para ¢l mismo, por el dinero, por su hermano. Entonces
pedir clemencia era afirmar todo lo que no estaba sucediendo en ese cuarto, lo que no podia ser
cambiado: el hecho de que era tan poco personal lo que habia sucedido con aquel hombre que
seguia sin recordar su cara o si quiera el caso judicial que lo habia mandado a la carcel. ;Como
conectarse con esa vida que le acercaba un bisturi a los labios para quitarle el hilo? Y peor: ;Coémo
repudiarlo? Claro, en el caso de que todo lo que le hubiera dicho fuera cierto. Tomas sintié6 con mas

fuerza el dolor en la boca, en la espalda, en la garganta. Con la lucidez viene el dolor, sorprendido
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por su reflexion poco metafisica se olvidd por un momento del bisturi y se preguntd si queria, en
verdad, saber de qué caso hablaba el anciano. No le importé mas, no iba a hacer ninguna diferencia.

Quiza solo queria saber una cosa: ;Tendria Marina, si asi se llamaba, algo que ver con todo
eso? ¢ La habian contratado para seguirlo, para asegurarse de que llegara hasta esa casa y hacer parte
de ese meeting nihilistas? Sintid, y no pudo recordar cuando habia sido la ultima vez, un austero
vacio que empez6 a crecer. Luego se pregunt6 si aquellos dos pendejos parados frente a la tumba de
su amigo también habian sido parte de todo el plan. Habian sido ellos los que le habian indicado al
jardinero. Si los dos celadores tenian también algo que ver.

El vacio fue reemplazando poco a poco todo su cuerpo.

Una corriente le enfrio la parte trasera de la cabeza, le hizo temblar los labios que apenas
encontraban de nuevo movilidad. ;Nada le quedaria en el mundo sino esos mil, diez mil folios,
firmados por ¢l en una oficina que apenas lo recordaria?

Y de forma insospechada, el ruido blanco que llevaba adentro, ese vacié que lo habia
devorado por un tiempo, desaparecio. Pas6 de ser una crisis existencial, casi racional, a un infimo
momento de sensibilidad. ;Seria eso la actualidad de un sentimiento? Sentir que habia perdido el
tiempo vivido. Dejé atras todas las premisas cinicas, ultrarealistas y viscerales. Todo concurrié en
unos pocos segundos: la cara de sus papés, ajenos y posesivos; los dedos cortos de Epifanio, la voz
ligera de Salvador, acongojada, y los ojos diminutos del Flaco Benito, sus gestos ambiguos,
distantes y paternales. Y Mingus, minimo, que parecia decirle al oido “Chinin, ;qué tal la peluca?”.
Y Marina, las piernas de Marina, su turgencia, qué palabra esa, y esos olores indescifrables que
seguro seguian vagando por su apartamento.

Tomas carraspe6 e intentd articular palabra. Mir6 hacia abajo, hacia el cerebro que seguia
sobre sus pantalones, a la piel que estaba colgada con los ganchos de ropa. Quiso fumar un
cigarrillo. Intentd pensar en algun tipo penal que pudiera describir lo que estaba a punto de suceder:
homicidio con agravantes, tortura, ;la desollacion era un delito?, ;viviseccion? No pudo recordarlo.

(Bueno, y entonces?, dijo Avreu luego de quitar todo el hilo. Tomas abri6 la boca: sintié los
labios resecos, curtidos. Con la lengua intentd6 humedecerlos, pero la saliva habia desaparecido. El
viejo se pard, desaparecid detrds de €l y unos segundos después regresé con un vaso de agua.
Perdon, le dijo, qué ingrato, toma un poco de agua, pero cuidado, no te vas a dafar la garganta. Por
cierto, veo que estas confundido. Me presento, mi nombre es Ramén Avreu. Le acerco el vaso a la
boca. Tomas se mojo los labios. Incluso intent6 pasar un poco, pero la garganta le ardid. ;Y bueno?
(Como te sientes? Pregunté de nuevo Ramoén Avreu.

Cuando Tomas sinti6 el agua llegar a su estobmago, todo amago de tristeza desaparecid. El

vacio volvid a su lugar, y el ruido gris retumb6 en su pecho, instalandose de nuevo. A mi que
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mierdas me importa todo, penso, si solo existe la vida de afuera, la de los cuerpos. La vida de
adentro es una pendejada para los imbéciles que sienten, se recrimind después. Todo tiempo esta
perdido, ninguna vida es buena. A lo mejor estoy mejor sin este trabajo, sin este tiempo, sin esta
vida de mierda, pensoé finalmente y luego le dijo a Ramén Avreu:

Alexitimia, viejo hijo de puta, ;sabés qué es?
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Lugares comunes

Arte poética para después de leer La vida de los cuerpos

Debo sefialar que esta novela fue, sobre todas las cosas, un trabajo bibliografico y, podria
decirse, intelectual. Por lo tanto, a continuaciéon no daré cuenta de las dificultades materiales que
surgieron durante el ejercicio de creacion. No hablaré de donde o como nacio la idea, porque, en
verdad, es dificil dar cuenta de donde nace cualquier idea. Tampoco mencionaré como evoluciond
la prosa, la fijacion de didlogos, la eleccion de personajes o la escogencia de los giros dramaticos,
puesto que, en definitiva, el artefacto final debe hablar por si solo. Mucho menos hablaré de aquello
que quedo por fuera: por lo general, lo escrito es minimo en comparacioén a lo borrado.

En adelante expondré, mejor, mi investigacion y las influencias literarias. Me detendré
especialmente en elementos narratolégicos y buscaré profundizar en las cuestiones que interesan a
un género desde su nacimiento.

Asi que el lector debera ser caritativo y entender que, para algunos escritores, ciertos valores
son mas importantes que otros. O, si se quiere, que es mejor que algunos elementos se mantengan
alejados de la luz.

Ofrezco una lectura desde un punto de vista historico-literario y no una personal, como se
esperaria. No implica esto una afronta a las formas, sino una afirmaciéon de las diferencias en las
manera de hacer. Y mi manera de hacer, por ahora, prefiere las construcciones de la ficcion en

cuanto ficcion y no el inaprehensible curso de los procesos vitales.

kokok

La vida de los cuerpos es, en realidad, un estudio sobre el género negro. Conocido también
como novela policiaca o novela de detectives —aunque cada apelativo tiene sus propias
implicaciones-, este género, podria decirse, es bastante joven. Desde la aparicion de Cosecha Roja
(1929) y El Halcon Maltés (1930), Dashiel Hammet trasformé para siempre la antigua novela de
detectives tipo Conan Doyle y Agatha Christie. Desde entonces, esta forma de contar historias no ha

parado de crecer.
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Como ya ha corrido mucha tinta debajo del puente, la novela negra hoy es un género que
presenta tantas variaciones como detectives. Se podria decir, sin temor a exagerar, que hay tantos
géneros negros como escritores de novela negra. Sin embargo, desde su génesis, y tal vez como
todo género, la novela negra juega con una serie de elementos que se han vuelto reiterativos.
Aparecen una y otra vez en historias de norteamericanos, latinoamericanos, ingleses y todo escritor
que ande por estos parajes. Aquellos lugares comunes, més alla de ser elementos funcionalistas para
un forma especifica de narrar, también se han convertido en una suerte de conversacion. La
intertextualidad de una novela negra con sus pares, con el cine noir, posnoir y sus semejantes, no es
un fenémeno gratuito.

El propdsito de este arte poética es analizar los lugares comunes de la novela negra La vida
de los cuerpos, la cual se jacta de cumplir —en alguna medida— con lo que podriamos denominar los
requisitos de una historia de detectives.

Lo anterior, por supuesto, no es nuevo. Grandes autores —el mismo Hammet, Chandler e
incluso Borges— han construido su propio decalogo. No son camisas de fuerza, aunque si definen
muchos de los lugares comunes que a continuacidn visitaremos. Dentro de esos parajes, me daré la
libertad de dar saltos historicos y espaciales, en la medida en que estas lineas no intentan desarrollar
un argumento histérico, sino uno conceptual. Porque, sin importar el lugar de enunciacion del autor,
hay ciertos elementos que nunca dejan de aparecer.

Antes de empezar, me gustaria decir que, en algunos aspectos, los lugares comunes y las
intertextualidades de La vida de los cuerpos son intencionales y, como se verd mas adelante,
conscientes. En otros aspectos, el juego con estos elementos son la expresion de mis actuales
capacidades narrativas. Por lo tanto, es posible que algunas formas sean demasiado evidentes o,
podria decirse, impostadas. Ademas, no todos los lugares comunes seran estudiados a continuacion.
La razon se define en términos de extension de estas lineas. Asi que los propdsitos estéticos, la
estructura, el misterio y la motivacion, seran nuestros ejes centrales. Personajes secundarios —como

la mujer fatal y los ayudantes— y otros recursos quedaran a la interpretacion del lector.

Propositos estéticos

La novela negra se constituyé como una suerte de denuncia politica. A diferencia del género
anterior, la novela de detectives, la cual tenia un alto valor lidico e intelectual, la novela negra
exhibe modificaciones significativas. Veamos: la descripciéon de funcionarios corruptos, policias
violentos, medios de comunicacién maniqueos, racismo exacerbado, pobreza, crimen y moralidades

abominables. Es una lista que no termina.
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En general, la novela negra, por debajo de la trama detectivesca, ofrece una vision cruda del
mundo. En Cosecha Roja vemos la pelea entre medios de comunicacidn, autoridades oficiales y
contrabandistas de licor. Todos buscan el poder y no dudaran en destruir a sus contrarios. En Pop.
1280 (1964), Jim Thompson nos muestra una sociedad surefia norteamericana plagada de
segregacion y racismo. Abril Rojo (2006), de Santiago Roncagliolo, muestra la crueldad detonada
por los Estados y el mal funcionamiento de los funcionarios publicos luego de un conflicto de
guerrillas. Un trago antes de la guerra (1994), de Dennis Lehane, regresa al problema del
segregacionismo norteamericano, el racismo, la lucha de clases y la podredumbre de los altos
mandatarios.

Los anteriores ejemplos, muy distantes uno de los otros, muestran que la denuncia social es
parte de la vocacion politica de la novela negra. Detras del misterio, generalmente un crimen que
intenta resolver el detective, existe una serie de fenomenos sociales que, a vista de un escritor,
merecen taquilla y reflexion.

La vida de los cuerpos esta construida a partir de dicha base. Una de las piedras angulares,
que se vera sobre todo en la construccion del personaje principal y en el motivo del antagonista, es
la denuncia de un sistema judicial ineficaz.

Tomas Valencia Guevara es un asistente de fiscal que no cree en la ley, pero la aplica en todo
su vigor. Incluso con maés rigor que la ley exige. Sin embargo, ¢l no la cumple. En general, cada vez
que el personaje recuerda o busca una norma del Cédigo Penal Colombiano es para saber las
consecuencias de su incumplimiento. Por supuesto, con ello se implica que cometera un delito, por
minimo que este sea. De alguna forma, €l es una de las tantas posibilidades de representacion de un
sistema impersonal que carece de empatia. El otro elemento, dentro de la denuncia politica, se
encuentra en el final de la novela. El antagonista, Ramon Avreu, ha sido enviado a la carcel varios
afios antes de que ocurra el encuentro en el taller de taxidermia. El taxidermista fue enviado
injustamente a la céarcel, en donde en vez se ser resocializado —las cérceles tienen en su norte este
ingenuo proposito- se vuelve un criminal. Siguiendo el razonamiento, Tomés Valencia Guevara
sabe que la norma no es para castigar sino para crear criminales.

El detective, en este caso un fiscal, considera que los casos y las personas son solamente
numeros. Y luego vera que, para los sistemas, los nimeros corresponden a los cuerpos, que como el
suyo estan llenos de vacio. Lo que se conoce como dignidad entonces desaparece dentro de redes
burocraticas y estadisticas.

Algunas narraciones policiacas han ahondado en este tema. A mi parecer, los mejores
ejemplos se encuentran en series de television. The Wire (2002-2007), escrita por Ed Burns y David

Simon, tiene como principal denuncia y obstdculo en las investigaciones policiacas el manejo
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estadistico de la resoluciéon de crimenes. La serie, que tiene un protagonista comunal del tipo
Distrito 87 (1956-2005) de Ed Mcbein, no solo muestra la reproduccion de la violencia en las calles
de Baltimore, sino como la vida no tiene importancia frente a los numeros que la politica necesita
mostrar al publico.

En La vida de los cuerpos, el personaje principal sufre del mal de las estadisticas. Los
nimeros, como el mismo estado, son puras racionalizaciones. En un sentido historico, la
construccion de los Estados Nacionales se baso en el conteo de los habitantes y el pago de sus
impuestos. Asi, hoy en dia, encontramos que hay menos gente pobre para los gobernantes, porque
lo dicen los nimeros, y cada dia desaparecen formas de ser pobre. Pero la pobreza sigue existiendo.
Entonces vemos en Tomdas Valencia Guevara cierta obsesion por hacer cuentas de dias, de casos,
denuncias, etc. Pero no puede recordar una cara.

Sin embargo, esta denuncia no podria ser relevante si el universo construido no expresa un
sistema judicial que funcione materialmente parecido al del mundo en el que vivimos. En gran
medida, mis experiencias como abogado y, por supuesto, la experiencia de algunos colegas fueron
esenciales para construir un sistema juridico que —hay que decirlo todas las veces- fue revelado por
Kafka ya hace mucho tiempo.

Muchas novelas negras que tratan estos temas dibujan con cierta verosimilitud la forma en
que los sistemas funcionan localmente. En Abril Rojo vemos a un fiscal que actua, de hecho, por los
medios y a través de los lenguajes que usan servidores publicos en las periferias del Pera. Es muy
comun en este género que los escritores hayan estado relacionados, de alguna forma, con el medio
del que hablan. Hammet, por ejemplo, fue investigador privado por varias décadas. David Simon
trabajo en el Baltimore Sun durante veinte afos.

Como se ha visto, el 6leo de la burocracia es importante. La representacion de ciertas
realidades es una manera de denuncia en si. No hace falta explicar lo que no funciona en la
burocracia cuando es el mismo Tomads Valencia Guevara una manifestacion de las incoherencias de
un sistema judicial en el que los trabajadores son casi maquinas de escribir, los jueces llevan una
cantidad imposible de casos por resolver y los equipos de investigacion cientifica son tan reducidos
que ni siquiera vale la pena esperar su ayuda.

A su vez, el mundo urbano —las ciudades, sus centros, las periferias, la pobreza, el hampa, la
violencia y su jerga— es el lugar donde nacio el género. La novela negra también fue conocida como
Hard-boiled, debido a la gran cantidad de violencia que hay en sus paginas. Por tal razon, la pintura
de lo urbano es un elemento repetido —aunque la variante rural también es significativo- y comun. Y

por urbano, en nuestro caso, hablamos de una Bogoté oscura, solitaria, llena de habitantes de calle y



pobreza. Una vez maés, este lugar comun es en si mismo un tema de ambientacidn y de critica social,

de mostrar las formas de vida de las bases y de la escoria que pasea en las clases dirigentes.

Estructura

Ademas de los propositos estéticos, la mayoria de novelas negras comparten una estructura
narrativa clasica. Esa estructura es, ademds, muy similar a la construccién aristotélica de la unidad
dramatica.

Por lo general, encontramos un inicio, que se constituye por la presentacion del detective (en
sus variaciones puede ser un periodista, como en Perder es cuestion de método (1997) de Santiago
Gamboa, un policia retirado como en La gente de la Universal (1991) de Felipe Aljure o el
detective Conde de Padura, que en Adios Hemingway (2001) ya es un librero viejo) y un crimen.
Luego, viene un nudo que, en el género, se podria denominar pesquisa. En este segmento, el
detective sigue una serie de pistas que lo llevan no solo a resolver el caso sino a conocer algo de si
mismo (lo que Aristoteles denomind anagnérisis) y de los que estan involucrados en el caso. En
ultimo término, el desenlace es idéntico a la resolucion del caso, en el cual uno de los personajes
(generalmente el detective) soporta un lance patético (estas también son palabras tomadas de
Aristoteles), en el que uno o varios de los personajes sufre un desenlace tragico.

Esta relacion la podemos encontrar en gran cantidad de novelas negras. Sin embargo, la
extension de estas lineas no nos permite hacer el ejercicio. Vedmoslo entonces dentro de La Vida de
los Cuerpos. El inicio de la novela, comprendido del primer hasta el sexto capitulo, es una
introduccion a la vida de los personajes, especialmente a la de Tomas Valencia Guevara y su
hermano Salvador. En estos pasajes se hace claro el conflicto del personaje principal, su condicion
psicologica que, de alguna manera, bloquea sus canales emocionales. Y, por supuesto, del crimen
que introduce a su vez el conflicto que hila la narracion. Esto permite definir una sola accion
dramatica que abarca la extension de la historia: encontrar el cuerpo de su hermano.

La pesquisa o nudo, comprendida desde los capitulos siete hasta diecisiete, esta definida por
la busqueda de pistas que lleven a resolver el caso. Dado que es una novela corta, me enfoqué en
pistas sutiles y concentradas en ciertas zonas. Los tiquetes del parqueadero, el agua en la ducha, la
fecha en el calendario Bristol y demds, son el centro narrativo de este momento estructural. Sin
duda, la pesquisa es uno de los elementos que mas genera tension dentro de la novela negra y en la
cual aparece uno de los “mandamientos”, que a mi juicio es imprescindible: la honestidad con el

lector.
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La investigacion, en estricto sentido, es un elemento constitutivo del género. Pero la
honestidad con el lector es uno de los elementos que Chandler instituyé como necesarios para una
buena novela negra. En la pesquisa, seccion que esta dirigida por los principios de necesidad (una
evento solo puede seguir a otro si estan todos los elementos que lo permiten) y de causalidad (cada
accion narrativa tiene su efecto narrativo), el escritor debe poner en manos tanto del detective como
del lector las pistas para resolver los casos. La habilidad del detective, como lo fue Marlowe, es
pensar un poco mas rapido que todos los demas.

Sin embargo, en el nudo no solo vemos el avance de la investigacion. También vamos
conociendo al investigador, porque después de ciertas obras clésicas, el enigma no es lo mas
importante. De hecho, podria ser solo una excusa para develar otros aspectos, como la psiquis de los
personajes o las criticas sociales.

En el capitulo dieciocho encontramos el principio del desenlace. Cuando el personaje
principal logra desentrafiar el misterio inicial, esto es, encontrar el cuerpo de su hermano, entramos
a la resolucion del crimen. Por supuesto, para Tomas Valencia Guevara al principio todo es solo una
cosa de detectives. Posteriormente, nos daremos cuenta que hay un misterio mas alld de eso. El
detective conoce algo de si, algo de los demas (lo denominamos anagnorisis anteriormente) y
resuelve, de una u otra forma su conflicto y el conflicto de la narracion.

La vida de los cuerpos presenta una variacion que podria denominarse una suerte de
deconstruccion, la cual también se ha vuelta un lugar comtn: la venganza. Como hemos visto, la
estructura clasica de detectives implica que el perseguidor encuentra a su presa. La variacion
consiste en que el perseguidor ha sido, mejor, perseguido por el antagonista desde el principio, de
tal forma que los papeles se invierten. En este punto vale resaltar el epigrafe de la obra.

En La muerte y la brujula (1942), Borges narra la historia de un detective sumamente
racional, cuya mente lo lleva a los lugares que el antagonista quiere. La vida de los cuerpos es una
de proyeccion de este cuento corto. El antagonista busca vengarse y juega “al detective” con el
personaje principal para llevarlo a un final fatal. De tal manera que se reduce, tal vez en términos
mas entendidos, la narraciéon a un simple juego literario, banalizando lo que podriamos denominar

el centro de la narracion negra: el enigma.

El enigma (Los misterios)

Si existe un recurso tanto estructural como de creacion de tension en la novela negra, tendria

que ser la conjuncion de dos misterios. En el inicio se suele presentar un misterio en forma de

crimen que, a la larga, es un misterio aparente, pero que da pie a la aparicion del enigma central.
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Si estamos cansados de ver al detective en su oficina, esperando a que aparezca una rubia
tremenda y mentirosa que pide su ayuda, podemos buscarlo en otros lugares. En esas viejas
narrativas, las mujeres presentan un caso que no es tan importante pero que, en algin momento de
la pesquisa, explicara la aparicion de una trama mas elaborada. Dicho recurso produce la sensacion
de necesidad: buscar el Halcon Maltés no tiene nada que ver con el detective, pero eventualmente
conoceremos que Sam Spade se ha relacionado tanto con la mujer fatal propia del género, que
descubrira algo de si mismo. Asi esto sea quedarse con las manos vacias y con un perfil idéntico del
que comenzo.

En La vida de los cuerpos, el misterio inicial y aparente es quién ha robado el cadaver y
dénde esta el cuerpo de Salvador. En la medida en que la pesquisa avanza, nos daremos cuenta de
que hay un misterio mucho mas profundo y que tiene que ver con el detective. En este caso es el por
qué. Los misterios de los detectives, en general, giran en torno a tres cuestiones: Quién, como y por
qué

En algunos casos, como Blanco Nocturno (2010) de Ricardo Piglia, sabemos de entrada
quién y cémo se ha cometido el asesinato de Tony Duran, pero toda la trama gira en el porqué del
asesinato. Otros casos, como en Balas de plata (2008) de Elmer Mendoza, lo més importante es
quién cometi6 el asesinato y el por qué parece no importar mucho; ademas, el como no es siquiera
relevante.

La respuesta en nuestro caso es definida en el desenlace, que es una venganza. Sin embargo,
se debe responder de alguna manera los demas interrogantes. Sabemos quién fue. Y sabemos, a
través de las hipotesis de caso de Tomas Valencia Guevara, el como.

La respuesta a estas preguntas genera, en la mayoria de los casos, la tension de la trama. La
administracion de la informacién es esencial y no solo respecto a la resolucion de los casos sino en
cuanto a la vida de los personajes. En la medida en que vamos descubriendo quién fue y por qué,
descubrirnos algo también de la vida de Tomas y de Salvador. Conocemos su pasado laboral, el
argumento de La Teoria de Tarver y el pasado de Mingus y de Epifanio. Por supuesto, veremos
también la vida del taxidermista a la vez que descubrimos la respuesta al por qué desenterrar el
cuerpo de Salvador.

La tension creada por la aparicidon paulatina de respuestas se cierra —y tal vez se exagera un
poco— con la metaficcion de La Teoria de Tarver. Dicha teoria sefiala un término de quince dias
para que el cuerpo muera, por decirlo de alguna manera, una vez mas. Entonces no es solo la
presion de la desaparicion del caddver sino un término fijo, que implica una tension mas etérea.

El término de dias es, sin duda, un lugar comun en la narrativa y no solo detectivesca. Sin

embargo, acd tiene otro sentido, y es una proyeccion de los términos judiciales para resolver un
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caso, de tal forma que esa tension implica, en el mundo juridico material, una pasar en alto muchos
elementos importantes en una investigacion judicial. Como vemos, a Tomas Valencia Guevara se le
pasa de todo, y con suerte, tiene una serie de ayudantes que lo encaminan hacia el lugar al que debe
llegar.

No obstante, esta tension también fortalece uno de los propdsitos mas importantes de la
novela: los excesos racionales del detective. Como veremos en el siguiente segmento, la
racionalidad exacerbada del detective, representada por su condiciéon psicolégica llamada
alexitimia, lo lleva a obsesionarse con la idea de que su hermano, de alguna forma, todavia est4 vivo
durante quince dias mas, dado que la teoria de Tarver parece, a todas luces, una alternativa

intelectual al mundo fisico.

Las motivaciones

1. El Detective

Por lo general, el personaje de las novelas negras tiene un objetivo: resolver un misterio, que
comunmente es un crimen. Como vimos, un crimen principal lleva, por lo general, a otros crimenes
y a una red delincuencial. Asi, el Sam Spade de E! Halcon Maltés es contratado para buscar un
objeto historico. Pero detras de ello se encontrara con la historia de violencia y persecucion de una
banda de contrabandistas.

Sin embargo, el motivo es distinto al objetivo. A mi juicio, la mayoria de novelas negras
tienen cierta falencia en la construccion de motivos. Por supuesto, el género se constituy6é desde un
personaje central que no expresa mayor curva emocional, en la medida en que lo més importante es
la investigaciéon y la denuncia. Usemos a Spade de nuevo. A mi parecer, este detective es, en
muchos sentidos, el arquetipo de detective como mercenario. Su propdsito es que le paguen. En
otros casos, podemos ver que la motivacién del personaje es su trabajo. Siendo funcionario publico,
algunos detectives, en forma de policias, fiscales o como integrante de instituciones publicas, tienen
la obligacion de resolver el caso.

Esto lo pongo de presente, dado que muchas novelas negras justifican la motivacion del
detective de formas extrafias. Y esta forma tan difusa ha conformado algunos arquetipos,
especialmente el de la curiosidad y el del codigo ético. Sigamos con los clasicos. Raymond
Chandler construye al detective Marlowe, en el Largo Adios (1953) y Playback (1958) como una
especie de vigilante o justiciero. Nunca recibe el dinero de sus clientes, inclusive los devuelve, y
sobre todo llega a un punto de la narracion en la que él mismo se pregunta por qué sigue en el caso

si ya cumplié lo pactado. No obstante, contintia hasta el final. Hay dos razones: siente una
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curiosidad infinita por saber qué esta pasando detrds de todo y tiene un cddigo ético que no le
permite desechar el caso.

Este formato lo podemos encontrar en una variedad interminable de novelas. Al Pepe
Carvhalo de Vasquez Montalban le ocurre lo mismo en Tatuaje (1991) y, para fortalecer el
argumento, me iré hacia Patrick Kenzie de Dennis Lehine en Un trago antes de la guerra (1994).
Estos personajes, en el fondo, tienen cierta concepcion de la justicia que no les permite dejar sin
resolver un crimen que, en sana logica, nos sugiere un entramado de terribles acontecimientos.
Entonces dejar una mujer en apuros nunca es una posibilidad, aunque sepan los investigadores que
ella esta mintiendo. O encontrar el motivo oculto de un peluquero que, a todas luces, nada tiene que
ver un traficante muerto que tiene tatuado un mensaje apocaliptico en el pecho.

Como he dicho, esa motivacion siempre me ha parecido muy débil. No obstante, tiene una
justificacion. Como lo dice Padura en Modernidad, posmodernidad y novela policiaca (1996), el
desprendimiento de la vieja novela de detectives no fue absoluto. Hammet anuncié y Chandler
construyd su progenie, pero otras corrientes —la de Simenén en su extensa serie de Maigret— tienen
sus propios hijos. Estos hijos tienen propositos mas intelectuales y motivaciones menos
psicologistas que los hijos de Chandler. En la primera investigacion de Maigret, Pietr el Leton
(1931) se contintia, aunque con un aire renovado, con las técnicas racionalistas de la escuela de
Conan Doyle. Ademas de la induccién y deduccidon, armas més poderosas de Sherlock Holmes,
Maigret es un punto de vista casi estatico que no busca del todo la reflexion sobre la violencia y las
calles. Como deciamos, Chandler instituyé un recurso el cual lleva a la banalizacion del enigma,
dado que en muchos casos queda un sin sabor por resoluciones parciales o irresoluciones absolutas
—piénsese en Zodiaco (2007) de David Fincher, en la cual ni siquiera se conoce a ciencia cierta el
asesino—.

La escuela de Maigret busca desarrollar més los procedimientos investigativos, es decir, la
ciencia detras del crimen. Pero autores como Chandler, que realmente nunca estuvo cerca de un
crimen, establecer caracteres para Marlowe era mas importantes que el enigma. Su acidez, la
pasion, el desencanto de la vida y el pesimismo le roban protagonismo a lo que solia ser lo mas
importante. Por tal razon, la motivacién poco importa en muchas novelas negras.

Padura propone una oposicion en la novela negra de Chandler entre el realismo de personaje,
ambiente y lenguaje, y el antirealismo de la resolucion de los casos. Porque en cuanto Maigret,
tenemos una suerte de racionalismo total. Mas adelante, expondré como en La vida de los cuerpos
esta oposicion se decanta en la lucha de cuerpo y mente.

Sin embargo, existe una igual cantidad de novelas en las que la motivacion se justifica por

razones personales. Esto no quiere decir, a priori, que es mejor, puesto que muchas de esas
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motivaciones resultan maniqueas. Veamos el caso de Elmer Mendoza en La Prueba de Acido
(2010). El Zurdo Mendieta tiene que resolver un caso, el cual ya ha sido descartado por la
corrupcion de la policia mexicana, porque la asesinada solia ser amante suya. ;Cuantas
probabilidades existe de que justo la prostituta que amaba el detective sea asesinada, a ¢l le
corresponda resolver el caso y que, ademas, ella esté involucrada en otro caso, uno inmenso de
trafico de drogas y armas? No digo que no sea posible, solo que es un poco impostado. Diferente es
el caso de Scorpio City (1998) de Mario Mendoza, en la cual Sinisterra intenta resolver el caso de
los asesinatos religiosos porque es su deber. Y eso seria suficiente. Este ultimo ejemplo demuestra
que establecer una motivacion creible no es suficiente para una buena novela negra.

Existen, de alguna manera, otras motivaciones completamente egoistas y personales. Solo
hace falta ver Pop. 1280 de Thompson para entenderlo. En el caso de La vida de los cuerpos, quise
establecer una motivacion personal que pusiera de lado las otras. En la medida en que Valencia
Guevara esta actuando por fuera de sus funciones, resolver el crimen no es su deber. Y, ademas, no
siente en verdad tanta curiosidad como para que en algiin momento sea el motor de la narracion.

Por lo anterior, en varias partes del relato se establece la relaciéon con Antigona y, quiza de
una manera muy forzada, con las madres que buscan los cuerpos de sus hijos perdidos en la guerra
(Entiéndase las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, Las rastreadoras en México y Las
madres de La Candelaria). Como se sugiere, Antigona solo quiere enterrar el cuerpo de su hermano
como mandato divino. No podria extenderme en estas lineas sobre el trasfondo psicoanalitico que se
ha tejido alrededor de esa narrativa y, mucho mas adelante, de los fendmenos de las violencias
latinoamericanas. Sin embargo, que baste decir, a manera de hipotesis, que nadie estaria tranquilo si
el cuerpo de quien mas quiere desaparece y no exactamente por mandato divino.

Esta motivacion, sumada el valor de tension temporal de la Teoria de Tarver, busca en el
relato establecer una buena razén para que el detective no sucumba. Sin embargo, el enigma se
mantiene con suficiente fuerza para que el lector no se pierda en la psicologia inusual del

investigador.

2. El antagonista

El género ha establecido una narrativa en la cual la moralidad de los personajes no es
bidimensional. En vez, se busca explorar las zonas grises entre lo que se considera malo y bueno,
justo e injusto. Por tal motivo, tanto los investigadores como los antagonistas tienen motivaciones
que, a la larga, para el lector parecen estar justificadas. Tanto el “héroe” como el “villano” son tan

buenos como malos. Diriamos que busca representar la realidad de una forma mas visceral.



98

Por lo general, la novela negra escoge un solo punto de vista que narra la historia. Por
supuesto, existen protagonistas comunales, como ya lo mencioné. No obstante, la mayoria de los
casos se narra desde el punto de vista del investigador, pero sobran los ejemplos en los que el
antagonista es el centro de la historia. Parker, un ex policia que se vuelve ladron, es el personaje
principal de las novelas de Donald Westlake, para citar un caso.

El investigador suele pasar por encima de la ley y de los otros para cumplir su objetivo. Y el
antagonista tiene, entendiendo la vida como un entramado de relaciones significativas, buenas
razones para cometer el mal que hace.

Podriamos entonces resumir lo anterior asi: no hay malos ni buenos, sino solo gente. Cuando
vemos las razones que llevan al comandante Carridon en Abril Rojo a cometer crimenes atroces, nos
damos cuenta de que estamos frente a un personaje-consecuencia de la guerra interna del Peru, de
los vejamenes y atrocidades que tuvieron que sufrir tanto militares, guerrillas como poblacion civil.
En los otros casos, como podemos ver en The Wire, los antagonistas solo hacen parte de un
contexto en el que la muerte y la brutalidad es cosa de todos los dias.

Por supuesto, existen casos en los que la gente no es su contexto. En especial, tenemos los
relatos de psicOpatas y sociopatas. La creacion del mal por el mal, por el solo poder, por las
pulsiones sexuales. Esto no es un tema extrafio para el género, sino uno recurrente. Para hacerlo
mas claro, veamos algunos ejemplos. En Darkness, take my hand (1996), Dennis Lehane construye
un grupo de psicopatas a los que les gusta destruir los cuerpos humanos. Algunas peliculas manejan
también el recurso. En Seven de Fincher (1995), vemos a Kevin Spacey como un asesino serial que
estd obsesionado con las manias de los demds. Y en Zodiaco apreciamos a un antagonista
inexistente que solo desea publicidad y reconocimiento a través de despiadados asesinatos.

Este breve resumen no cobija, por supuesto, el amplio abanico de posibilidades, como
aquellos antagonistas con motivaciones egoistas tan radicales que parecen pura maldad, como es el
caso de Harry Lime en The Third Man (1949) de Carol Reed o el magante Mulgwray en la
Chinatown (1974) de Polansky. En La vida de los cuerpos, Ramoén Avreu es, de alguna forma, una
especie de mezcla entre ambos. Esto es mas usual de lo que uno piensa: en general, los socidpatas
constituyen un grupo de personas que han sido moldeados por la sociedad de maneras terribles.

En medio de la investigacion se establece la posibilidad, desde el punto de vista del detective,
de que la motivacion original sea la de un psicopata, alguien que sencillamente no siente empatia
por los demas y que estd construyendo una especie de museo de cuerpos para restablecer un
momento pasado de su vida. Al final, nos daremos cuenta que, en definitiva, es un asunto de

venganza y ha sido planeado con extrema cautela.
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Uno de los temas recurrentes en el relato es la burocracia y la inutilidad del sistema judicial.
Tomaés, como sinécdoque de ese sistema, se vuelve un objeto de concentraciéon de la venganza. Por
supuesto, también se ha de entender que también fue €l quien, por sus ganas juveniles de ascender
en el puesto y por su concepcion de la aplicacion de la justicia como una norma inflexible, se
encarg6 de destruir la vida del antagonista.

Ramoén Avreu es la tercera y ultima generacion de taxidermistas, cuya labor implica la
destruccién y reconstruccion de cuerpos. Por supuesto, uno de los trasfondos de la novela es la
oposicion entre cuerpo y mente, que tiene una proyeccién mas clara en la oposicion racionalidad y
mundo. Pero esto lo veremos mas adelante. Por ahora, centrémonos en cémo, desde el punto de
vista narratolégico, se construye el motivo venganza.

Si bien este motivo es recurrente en la historia de occidente (y supongo que las otras historias
también), la venganza implica un retaliacion por un evento pasado. En la mayoria de casos es un
suceso efimero del que cualquiera estaria dispuesto a olvidar. El mejor ejemplo de ello es Oldboy
(2005) de Chan-Woo Park, en la que se radicaliza el motivo hasta constituir una doble venganza
nacida de un evento en la adolescencia del protagonista que no puede recordar.

El recurso venganza hace uso, generalmente, del recurso de la conversacion final entre las
fuerzas encontradas. A mi parecer, este puede ser uno de los lugares comunes més usados en el
género. Dicha conversacion, que me gustaria denominar la conversacion tipo Ian Flemming -dado
que en todas los relatos de James Bond se recurre a un momento de tortura en el que el “malo”
reprocha al “bueno” y le entrega toda la informacion necesaria tanto al “héroe” como al lector-. Este
encuentro, por sutil que sea, también implica un recurso constitutivo climax antes de la resolucion.
De otra manera, cuando, en una narracion clasica, el encuentro no se produce, podemos establecer
una narrativa mas bien anticlimatica, como en el caso de Zodiaco.

Si revisamos las demads narraciones, nos daremos cuenta de que son muy pocas las que
recurren a otros recursos. Por ejemplo, en 7he Wire, al ser una narracion en la que el punto de vista
estd difuminado en una cantidad increible de personajes, los encuentros son de un tipo mas pasional
que informativo. Por supuesto, esta es una de las ventajas del cine, dado que la capacidad de
recordacion de la imagen, de una cara, es mayor que la de un nombre y de una descripcion escrita.
En todo caso, las demés narraciones citadas siempre implican un enfrentamiento en el que el
detective confirma todas sus sospechas.

En La vida de los cuerpos sucede lo anterior, dado que todo es absoluta sorpresa para
Valencia Guevara. Y no solo eso, ya que en realidad no es un enfrentamiento, sino una transicion de
una voz a la otra. Como a lo largo de las dos primeras partes hemos escuchado solamente la voz del

detective, en la tercera se le da la palabra a aquel que no ha hablado todavia.
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Esta escena es, de cierta forma, la representacion del conflicto anterior sobre racionalidad y
cuerpo. Pero antes, debemos sefialar que esta conversacién busca, de cierta manera, ocultar y
posponer la real motivacion del antagonista, hasta tal punto de que es dificil hilar el pasado y el
caso presente con el misterio del cuerno, la rinoceronte blanca llamada Vera y la Hacienda Napoles.
Pero, como vimos mas arriba, en la novela negra el enigma se ha banalizado hasta perder

protagonismo.

Alexitimia: racionalidad y mundo

Es comun encontrar en este género un arquetipo de detective. Por lo general, el detective es
un hombre que ya ha atravesado los treinta afios, corpulento, cinico, racional, pesimista, amargado
pero benévolo, que atrae a todas las mujeres y que, sobre todo, siente poco. Esto tiene una
explicacion historica y es, siendo la novela negra un género de violencia exacerbada y de puro
suspenso, el detective se mostrd casi como son un punto sobre el que gira la trama. Por lo tanto, el
personaje tiene pocas curvas emocionales, evoluciona poco y, al final, se queda con las manos
vacias.

Desde mi punto de vista, lo mas importante del género es el detective. Y, por lo tanto, es lo
mas importante de este estudio. Para establecer el lugar comuin de una manera “realista”, en La vida
de los cuerpos se construyo6 el personaje Tomas Valencia Guevara desde una condicidn psicologica
que resume bien al personaje arquetipico. La alexitima es un estado que hace de una persona menos
emocional y radicaliza sus habilidades racionales.

Asi, Tomas Valencia Guevara, siendo el tipo violento que es, racional, amargo pero
benévolo, que atrae a las mujeres (aunque solo sea para robarlo), podria pensarse como una sintesis
del detective comun. Sin embargo, presenta una cierta forma de evolucion. A ¢l se le dificulta sentir
y si siente, le cuesta reconocerlo, y mucho mas compartirlos. Pero a lo largo del relato vemos como
se obsesiona por la pregunta “;siente culpa por la muerte de su hermano?”, porque de una forma
racional sabe que si, pero no de una forma pasional. Y la busqueda del cadaver de Salvador no solo
es una pulsion tipo Antigona, sino una forma racional de sopesar el dafio que él cree que, de alguna
forma, le hizo a su hermano.

Entonces seguimos a Tomas Valencia Guevara en la construccion de un sentimiento a través
de la racionalidad, cuyo culmen son las conversaciones con Vasquez Mendoza, el psicologo de
Riesgos Laborales de la Fiscalia. Es este quién le explica que tiene que dejar de racionalizar para
empezar a sentir. Es lo mismo decir que debe transitar de su mente para llegar al cuerpo, de pasar a

la racionalidad para llegar al mundo.
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Pero no me resisti a una derrota total del personaje, porque el hecho de que el personaje se
deje absolutamente a su emocionalidad en este género seria, de alguna forma, su destruccion.
Tomas Valencia Guevara no pierde al final. Ello por dos razones. Primero, no recuerda nunca quién
es Ramén Avreu y, dos, nunca llega realmente a tener esa sensacion de pesar, de tristeza, de
afliccion que el antagonista estd, de alguna forma, buscando. La frase final del texto tiene ese
sentido: “Alexitimia, viejo hijo de puta, ;sabés qué es?” En efecto, el proposito de tal sentencia es
que la curva emocional que sigui6 el personaje result6é ser una farsa y que, en realidad, lo racional
se queda en lo racional y el mundo en el mundo.

Pero detengdmonos a explicar primero la oposicion racionalidad y mundo. Aunque esta
biparticion se puede rastrear desde el ya popular “cogito, ergo sum” cartesiano, no hace falta ir tan
lejos para descifrar dicha oposicion. Tenemos un mundo en la cabeza que no es el mismo mundo
que estd afuera de nosotros. Nuestra fisiologia nos permite un acceso al mundo de una forma
especifica, no compartida con otras especies. Esa forma de acceso fue encamindndose en el mundo
occidental, que podriamos sefialar como pico la ilustraciéon, pasando por la revolucion industrial
hasta llegar al positivismo cientifico. La razén como el fundamento de todo y la ilusién del control.
Sin embargo, para la filosofia occidental, luego de la segunda guerra mundial, un epitome de la
caida de la racionalidad es que los suefios de la razon crean monstruos. A partir de tal punto, el
pensamiento occidental, particularmente la filosofia, dio un giro epistemolédgico. La aparicion de
otras disciplinas, como la antropologia, y la interiorizacién de la racionalidad como una mera forma
de construir mundo, dieron lugar, de maneras tangenciales, a la aceptacion de otras visiones de
mundo.

Y el nacimiento de la novela de detectives tiene de alguna forma esa tradiciéon. Nacida
durante de la revolucion industrial y en el aparecimiento de la quimica y de las investigaciones
cientificas, la novela de detectives presenta a un personaje como Sherlock Holmes, cuya
caracterizacion es similar al de un sujeto con asperger. Esto es, racionalidad sobre emocionalidad.

Padura sefiala que, en gran parte, la novela de detectives tuvo mucho éxito en los paises
industrializados, no solo por las posibilidades de imprenta, sino por la atmdsfera que recorria el
mundo. Sin embargo, luego de algunos fallos de la razon, pensemos en la primera guerra mundial y
la caida de la bolsa de Nueva York en el veintisiete, se produjo el transito de la racionalidad a la
pasion de una forma mas o menos soterrada. Como hemos visto, el mejor caso es el Marlowe de
Chandler.

Aunque la linea de la racionalidad y la investigacion cientifica no murid, recuérdese al
Maigret de Simendn y, como dice Padura, sus hijos, la acogida de la novela negra destrond a la

novela de detectives ludica del reino del misterio policial. No obstante, eso fue en tanto género,
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pero nunca en tanto recurso, ya que la deduccion, la induccion y los procedimientos cientificos y
judiciales no desaparecieron del todo. En cambio, lo que podemos ver es una mezcla sumamente
interesante entre la racionalidad y el mundo. Todo sea pues para crear un mundo verosimil, pruebas
verosimiles y narraciones increiblemente ficcionadas, que logran generan el efecto suspenso con
mayor potencia.

En vista de estas dos corrientes, que también significaron un trazo histoérico de un género a
otro, La vida de los cuerpos no es mas que un estudio de estas formas de construir novelas negras.
En consecuencia, me atreveria a decir que es el tributo que pagamos los interesados en el género a
una abanico de historias que encontramos importantes, entretenidas y, sobre todo, magistrales.

Para Tomas Valencia Guevara solo hay razén pero eso solo llega en el segundo acto. El
primer acto, como se puede ver en el relato, es un detective también de la calle, violento, que no
teme ir a donde tenga que ir. Por supuesto, dado la extension del relato, el personaje realmente no
hace un retrato en las bases de la ciudad, aunque se acerca un poco. En definitiva, el primer acto
presenta a un detective de tradicion norteamericano, a lo Chandler si se quiere, y en el segundo acto
tenemos un detective mas a la inglesa.

En este sentido, vemos que la oposicion se hace manifiesta en el encuentro final del tercer
acto. Tomas estd sedado, amarrado y tiene la boca sellada. Solo conocemos su pensamiento,
mientras que el taxidermista, expresion de la radicalidad del cuerpo como unica existencia, es quien
tiene la palabra. Nos encontramos con la oposicion entre el cuerpo, como figuracion de la pasion, y
la mente, burda representacion de la racionalidad. Por supuesto, ambas pierden, puesto que parecen
no tener nada entregarse la una a la otra. La racionalidad no le entrega a Ramén Avreu el miedo y el
cuerpo no le entrega a Tomas un caso que pudiera haber resuelto de formas sencillas.

Tomas Valencia Guevara, en un proceso de anagnorisis de si, se da cuenta que el mundo
material no era lo suyo. Que, después de todo, €l no es un detective tipo Chandler y sin eso, un caso
no puede ser resulto porque construcciones de detectives como el Dupin de Poe son, hay que decirlo
sin vergiienza, demasiada ficciéon. No obstante, ningiin caso llega a su resoluciéon siendo solo
pasion, porque ni siquiera Marlowe o el nihilista de Pepe Carvhalo puede resolver un crimen si no

fuera, de alguna forma u otra, un tipo inteligente, capaz de usar las herramientas propias de la razon.



