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RESUMEN

Un actor que se encuentra con su memoria. Un gesto de 
palimpsesto, un escarbar  en la sensación de ver cuerpos 
desbordados que quedan adheridos en la piel, voces que 
resuenan en el espacio y estallan dejando huella en mí. Su-
frir catarsis al estar en mi centro y escuchar el tambor que 
me remite a una lengua, a un cuerpo ancestral que aún está 
vigente, me evoca al gran acontecimiento sonoro y caótico 
del picó, al pregon que se pasea las calles, al bantú que se 
resiste a desaparecer, aparece el Griot y cuenta las historias 
de los seres que caminan sobre la  tierra seca, corren so-
bre el pavimento infernal y hacen  temblar con su lengua el 
suelo. Retumba.



6

ABSTRACT 

An actor who meets his memory. A gesture of palimpsest 
a dig in the overwhelmed feeling of seeing bodies remain 
attached to the skin, voices that resonate in space and 
burst leaving its mark on me. Suffering catharsis to be in 
my heart and hear the drum that brings me to a langua-
ge, an ancient body that is still in force, I evoke the great 
sound and chaotic event stang, the crier the streets walks, 
the Bantu are refuses to disappear, the Griot appears and 
tells the stories of beings who walk on dry land, the infer-
nal run on pavement and are shaking the floor with his 
tongue. Rumble.
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Introducción

Este proyecto de creación tiene como objetivo ahondar en la 
exploración de una escritura tanto narrativa, como una escritura del 
cuerpo en la escena; es un intento de someterse a una búsqueda de 
otras maneras o formas de contar algo, las cuales parten de preguntas 
que el mismo actor se hace sobre su quehacer en el marco del acontecer 
mismo de la creación. En ésta búsqueda de una escritura, se pretende 
de igual manera viajar hacia la memoria sensorial como material que 
se compone de elementos que atraviesan un tiempo y un espacio, y 
se instalan en el cuerpo como un texto impreso, ininteligible y caótico. 
Es de igual manera un constante gesto de palimpsesto, en donde se 
remueven sensaciones almacenadas que estallan en el espacio de 
representación, expandiendo plásticamente el acontecer de la palabra 
en la descomposición de su forma inteligible que se sustenta en el 
evento sonoro. 
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“No me voy a tragar mi lengua. No voy a usar mi lengua de 
tapa que cierre la entrada y la salida del aire hasta secarme. No 
hundiré mi lengua como lanza en mi garganta para encerrar los 
gritos” 

Benkos
 

 La Ceiba de la Memoria. R. Burgos Cantor
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PRIMERA PARTE

Una serie de recorridos para encontrar la memoria

(Etapas del Proceso)

Este proyecto de creación  se fue armando a retazos, un collage 
de desaciertos y aciertos dudosos e inseguros que se mezclaban 
con la reflexión sobre mi cuerpo vs el cuerpo del otro. Ese cuerpo 
del otro es: el cuerpo afro, cuerpo negro, cuerpo popular, cuerpo 
champetuo. Lo defino así de sencillo: el Cuerpo Champetuo; 
resonante en el espacio de lo cotidiano. Sin embargo se me 
escapa de las manos y se dispersa en cuadros de lógica solo 
mía, saltándome un discurso más claro, por lo menos del 
problema que me inquieta al ponerme sobre un espacio de 
representación y ser atravesado por sensaciones y emociones 
que se convierten a la vez (para mí) en cuadros de colores, 
espacios caminados, sonidos escuchados y sabores probados, 
que pasan muy rápido por mi cuerpo; son despertados cuando 
tengo ese encuentro conmigo mismo, en un centro, que evoca 
ceremonia en el espacio. 
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La Búsqueda

En silencio, me instalo sobre las tablas, literalmente, con los pies 
descalzos y automáticamente hay un recuerdo en el cual yo, el actor, 
me traslado al principio de una pregunta que curiosamente no he 
formulado en términos formales pero que me rodea y me impulsa a 
adentrarme en un universo antropológico del cuerpo, (sin pretensiones 
de ser un antropólogo del Teatro, pero es un principio, ¿no?), en un 
recorrido palimpsestual que me traslada al concepto de Palimpgesto 
→ De Nuevo El Gesto (Restrepo, 2012.) Un regresar al gesto, un 
escarbar en la memoria, escarbar en mi cuerpo. Decidí adentrarme en 
la carne, pasando por la epidermis “principio de memoria escrita en mi 
piel”. Una timidez, un temor, una duda que me acogía, quería encontrar 
algo más, algo que no sé qué era; un camino que me mostrara una luz 
de esperanza allá en el horizonte desconocido donde iba a encontrar 
mis respuestas. Empecé una búsqueda  “Para Grotowski cada acción 
física está precedida de un movimiento subcutáneo, prefisico que llama 
impulso” (Ortiz.)  Adentro, en el espacio que me incita a una exploración 
a partir del movimiento que se genera por recuerdos, por la imagen de 
un cuerpo que se distancia, que veo, huelo, escucho, siento rozar mi 
piel, que me rodea, que baila dando vueltas como un loco, se acelera, 
y luego como todo un guajero  baila delante de mí, lo sigo, me muevo, 
me muevo,  me agoto… muy rápido, y él desaparece. Esa es una de 
esas experiencias que se han vuelto cómplices de mi búsqueda en 

  La Partitura del Cuerpo.  Ricardo García Arteaga y Rubén Ortiz.  Revista de la 
Universidad de México. Pag. 88. (http://diccionariolibre.com/definition.php?word=a
guajero&s=1&x=18&y=18.)
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mi obra, la obra que elaboro y se desvanece, que reconstruyo y se 
desarticula, que se presenta ante un público, pero que es  invisible, 
porque no hay una línea clara, un hilo que conduzca eficazmente la 
idea, una secuencia de acciones que den una pista de hacia dónde 
va un actor perdido en la maleza, ahondando en ideas y más ideas; 
formas geométricas, imágenes de video que se articulan en pieza de 
rompecabezas, queriendo ellas mismas unirse a un solo discurso y 
puesta en escena que se instale y en ellas se movilice un proyecto. 
La búsqueda se agudiza, las decisiones son radicales y me empujan a 
la fuente, a la génesis de mis intereses. Entrar en un territorio, volver 
y recorrer el camino, hacia el pequeño pueblo de Palenque donde fui 
a encontrarme con una memoria oral que ha quedado instalada en el 
tiempo y aún se escucha. Esta historia de viaje empieza así: 

Bus de María la baja, horas de la mañana, en camino a la entrada 
de Palenque. Me bajo del bus a las orillas de la carretera y ahí unos 
tres mototaxistas, me abordan y ofrecen sus servicios para llevarme 
al pueblo, (esta primera experiencia me parece importante, el primer 

encuentro con esta lengua) empiezan a discutir y a disputarse los 
dos mil pesos que cuesta la carrera, hablan en su lengua (Criollo 

palenquero – Bantú), no les entiendo, hablan fuerte y seco, de pronto 
callan, me miran (son sólo unos segundos). Le dije a uno de ellos que 

me llevara al pueblo.  

A la entrada la tierra lo decía todo: seca, erosionada, no me 
imaginaba caminar descalzo. Llegué donde Manuel Pérez integrante 
del Sexteto Tabalá (Silva), cuando me hablaba yo solo veía su boca 

articularse y decidí hacerle una grabación sólo a su boca creí que se 
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iba a negar, pero al contrario, no puso objeción; empezó  a mezclar 
las lenguas, español y de pronto su lengua nativa, y viceversa, fue 

muy interesante ese contraste donde había una presencia de la 
historia, de la cultura, de una lengua y sobre todo un evento sonoro 

que me marcó en la piel, en las preguntas que antes de llegar a este 
pueblo ya me abordaban en el camino: La Sonoridad de la Palabra. 
Como actor fui encontrando respuesta de manera intuitiva, solo me 
dejaba llevar por la escucha. Sin embargo cuando Andry Padilla un 

joven de esta comunidad me dijo: - Venga, lo voy a llevar al centro 
de Palenque -, dos calles que dibujaban una cruz, calle destapada, 

arena seca, piedras, una línea delgada de agua, sólo eso, lo más 
común, y cuando me explicaba el significado que tiene este centro 

para ellos, me quedé mudo, ¿qué estaba pasando?, fue en su 
totalidad ese pequeño instante un verdadero acontecimiento para mí. 
El centro de Palenque no es cualquier centro, es el punto de reunión, 

de discusión, de debate, el punto de encuentro; se  generó en mí la 
pregunta… ¿y cuál es mi centro?, ¿dónde está mi territorio?, ¿en qué 

lugar me encuentro?, no geográficamente, más bien en mí mismo. 
Andry solo me decía: la gente que viene aquí dice que estamos 

equivocados cuando nos orientamos hacia los puntos cardinales, 
pero no lo estamos, cuando llegamos al centro nos ubicamos y 

entonces, mire usted, pa´yá es pa’yá y pa´cá es pa´cá, así nos 
orientamos, ya sabemos dónde estamos ubicados. En su lenguaje 

simple él estaba tan seguro de su lugar, de su geografía, y yo sin 
dudar acepté que él tenía toda la razón, así de sencillo.

Durante un tiempo el centro aún resonaba en mí, precisamente en 
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esos días cuando hacía desplazamientos en línea diagonal y recta, 
armando un cuadrado que se repetía; llegar al centro no era el final, 
apenas era el principio de cada recorrido; ésta experiencia geométrica 
se vivió en el taller de creación con Rolf Abderhalden y la plataforma 
de trabajo fue la obra de Samuel Beckett: QUAD, donde el centro, 
el cuadrado, las esquinas, las líneas, el movimiento y el cuerpo eran 
constantes. Cuando recorrí Palenque, hablar de centro, de puntos 
cardinales, de voz, de lengua, de cuerpos; la relación con el QUAD 
no fue en vano, estaban tan relacionados a nivel espacial y a nivel 
de experiencia que aunque no estaba en Bogotá en el momento en 
que culminaba el taller con Abderhalden no me sentí desarticulado, la 
experiencia seguía pero en otra geografía. 

En el espacio del taller con Rolf Abderhalden, trabajar con la obra Quad 
de Samuel Beckett fue una vivencia de recorrido que estaba cruzando, 
era mi experiencia  personal, estaban unidas, ancladas a mi cuerpo,  
y el centro era ese objetivo: el cuerpo en su compleja voz que estaba 
ahí latiendo para que fuera reclamado y pudiera ser descubierto en 
su expansión como un cuerpo sonoro. El centro estaba presente, el 
recorrido, el encuentro, el territorio, el espacio, la palabra, el movimiento 
y el cuerpo en el centro, caminando hacia las esquinas, por cada calle, 
volver al mismo punto, arrancar de nuevo, la reiteración se agudiza, 
la caminata me hala hacia adelante, pero miro hacia atrás, vuelvo, allí 
está el impulso, una memoria, volver, volver, saco apuntes esto es una 
ecuación matemática, exacta, caminar no es solo caminar, ir de un 
punto a otro, ya hay Teatro. Me oriento hacia un punto que se supone 
es el que encontré, hay un material, lo sé, pero me disperso, llego de 
nuevo, ¿y ahora? Si tomo el mismo camino, la misma línea recta del 
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QUAD

otro que también camina, me choco, nos encontramos, mejor sigo por 
donde debo caminar, me oriento y sigo mis instintos, hacía ya voy, y 
trato de tejer una trama que empieza desde el primer momento en que 
llegué a la línea divisoria,  al centro de mi cuerpo, apretar las nalgas 
y quedarme ahí, me sostengo con la pelvis, y quedarme bajo una luz 
cenital. 
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Reflexión

“Hay que ir a las cavernas del cuerpo, como quien explora los 
túneles de una mina. Se trata de profundidades” (Dieguez, 2009).

Este recorrido desde el Quad y la visita a Palenque hacen parte 
de un camino donde mi cuerpo se encuentra con una memoria que 
dormía, y estas experiencias se activaron generándose en mí un in-
terés continuo por seguir explorando el cuerpo y la oralidad que se 
encuentran en una cotidianidad caribe de lo popular, con una memo-
ria ancestral aún vigente (Palenque). A partir de este momento se iría 
activando una pulsión que generaría en el espacio de laboratorio una 
liberación de la energía motivada por una acumulación de la  me-
moria, y saldría a la luz el primer grito, el sonido – voz se revelaría, 
aconteciendo en el espacio la primera manifestación de una futura 
obra en formación. 
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El Primer Gesto

Se acerca una presentación de este proyecto, no hay nada prepa-
rado, solo tengo una cinta y con ésta delimité un espacio, ese iba a 
ser mi lugar. Camino, me quedo quieto y en un impulso tomando aire, 
y poniendo en función el diafragma, saqué mi voz en forma de grito, 
mi cuerpo estaba en función del sonido, el movimiento se accionaba, 
y entonces callé; me acerqué a  dos hojas con unos escritos, empecé 
a leerlos, primero uno, después el otro, y así la velocidad de la lectura 
aumentaba hasta que la palabra no encuentra espacio, se descompone, 
se desconfigura la narración, en sonidos, en jeringonza; un momento 
de exacerbación del cuerpo, de la voz,  llegué de nuevo al grito que me 
llevó a sentir mi cuerpo expandido, sentía que el espacio se hacía más 
pequeño. Después de este momento llegó a mí una reflexión, me había 
adentrado por caminos más claros; lanzarme al espacio y dejar que el 
cuerpo la sensación y la memoria se activaran fue la mejor decisión, el 
trabajo de la voz en el cuerpo implica el contacto con regiones inexplora-
das del ser. Implica el contacto directo  del anima/animus, a través de su 
músculo el aliento sonoro. (Dieguez, ). No había ninguna predisposición 
escénica, la acción fluyó. Este fue el primer gesto para trazar un camino.
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Prim
er G

esto
.
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Las tablas consumían el 

sonido

Mi cuerpo se manifestaba desde una 

memoria que necesitaba ser sacudida.   

Ahora empezaba otra etapa, otra parte 

Hice un recorrido. Marqué el espacio, delimité mi 

lugar, ese era mi lugar donde empezaría la acción.
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Burgos – Benkos

Me encuentro con Roberto Burgos Cantor y su obra La ceiba 
de la memoria, aquí me acerqué mucho a la figura  de Benkos 
Bioho. La primera manifestación oral de Benkos fue el grito como 
un marcar su territorio, es su constante en este libro, y me defino 
mucho por ese camino, es como si escuchara una parte de él en 
mí. Cuando hago el primer gesto del grito, me traslado a Benkos, 
ese fue un gesto de territorio, de lugar, de encuentro con algo, 
con mi cuerpo, con mi memoria. Gritar, gritar en mi lengua para 
desenterrarla. Gritar y que mi voz sacuda el árbol fértil de las 
palabras, mis palabras  (Burgos).  Estas palabras de Benkos 
resonaron en mí, desenterrar la palabra pero a través del grito, 
una forma desesperada de comunicación cuando no hay palabra 
formal, entonces lo que se escucha es una serie de sonidos, 
de onomatopeyas, un grito, Benkos grita en su lengua para 
desenterrarla, entonces yo, ¿cómo desentierro mi memoria?, 
ese palimpsesto que se encuentra ahí, hacer un palimpgesto, 
una acción palimpgestual en mi lengua, en la  expresión oral 
de los vendedores ambulantes del Mercado de Bazurto que no 
hablan sino que gritan a través del pregón; ahí estaba el gesto 
de la palabra, yo desenterraba mi memoria. Sí. Gritar. Mi grito 
perfora el aire llega a lo alto de las ceibas y rebota. Sacude 
las ramas de los flamboyanes. Reconoce los nísperos y 
husmea los mameyes. Mi grito funda, mi grito invoca, mi 
grito llama. Mi grito como el canto del pájaro colibrí marca 
su territorio (Burgos). 
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Esta frase de Benkos es una imagen de la palabra que se hace fuerte 
y es inacabable, no hay nada que la detenga, rompe con fronteras. 
Es una palabra densa, liviana, negra, rítmica, musical, que me  llevó 
a trabajar con otros elementos, por ejemplo entre estos, encontré 
la Champeta, bailo  hasta quedar agotado, es ahí en ese momento 
que pensé en una lucha, un combate con una fuerza, fue pensar en 
el combate del baile: esencia entre los Champetuos. El paso principal 
de la música  champeta precisamente es como tener un cuchillo en 
la mano y estar combatiendo con algo o con alguien. Me comencé  a 
hacer una pregunta en torno a esto: ¿con quién combato cuando estoy 
en el espacio?; esta pregunta surgió en la experiencia de estar en el 
espacio experimentando la sensación que empieza desde la memoria 
y  las imágenes que se activan en el cuerpo, y en la piel se arrebata la 
sonoridad que quedó atrapada en los poros. Junto con la palabra  y el 
agotar del cuerpo en un baile desaforado, surge el grito, el pregón, la 
palabra que narra las historias que parten de un cotidiano aún con los 
vestigios de una ancestralidad vigente. Aquí en este punto del proceso 
se elabora una dramaturgia del cuerpo en acción, el diálogo con el 
espacio y las historias de personajes urbanos.

La ceiba de la Memoria. Roberto Burgos Cantor. Pág. 45. 2da edición 
Seix Barral.Ibíd. Pág. 80.
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Griot

El Griot es un contador de historias, juglar y músico, en él se conserva 
la palabra y las historias  de la tradición africana. Al pasar por todo 
este proceso de búsqueda, de laboratorio y experimentación tanto en 
el espacio de trabajo del cuerpo y el proceso de la elaboración de 
una escritura que surge de mi memoria sensorial como actor, de mis 
experiencias de vida en el imaginario sonoro y corporal de una ciudad 
como Cartagena de Indias de la cual provengo, es inevitable no decir 
que  la palabra está presente, el sonido es sagrado, es una religión, 
y  el cuerpo conserva una memoria africana que está presente en el 
movimiento del bailador de Champeta, el vendedor de la plaza de mer-
cado que pregona y su voz se escucha a lo lejos. Por esta razón yo, 
el actor tomo la postura de un Griot que lleva una escritura oral a un 
espacio de representación, tomando la palabra que se articula con el 
cuerpo como una materia que se puede manipular, descomponer y 
agotar para que quede solo una voz jadeante, que intenta y lucha por 
articular una palabra, es ponerme en el espacio y llegar al máximo 
de una exploración oral que empieza con la respiración, el balbuceo, 
llega la palabra y ésta se expande llenando el espacio, la sofocación, 
el agotarme me lleva al grito, al pregon a  un combate con un tambor 
y su tamborero, un combate percusivo donde la palabra reclama su 
lugar a través del sonido - voz y la memoria se activa y empuja toda la 
caja sonora que se agota pero que queda marcada como huella en el 
tiempo y el espacio. 
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Una lengua encontré en 
el camino. 

La sonoridad y lo ances-
tral se hicieron presentes.

La lengua afro, mi lengua. 
Se encuentran.  

En esa boca que se arti-
cula se encuentra lo per-
cusivo de un pregón que 
aún se escucha sobre el 

asfalto.
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La Partitura. 

Como una partitura musical que da unas notas que marcan los altos, 
los bajos, los sostenidos, los tiempos. Estos símbolos le dan al pregón 
una intensidad, un tiempo, un volumen bajo y alto. Así que al momento 
de leerlo usted sepa cómo interpretar estos símbolos y que función 
tienen. Veamos.

       : Sube
      
       : Baja
      
       : sostenida
       
       : Baja Totalmente
       
       : Sube Totalmente

El Volumen se mide por el tamaño del símbolo: 

El Tiempo se mide por la cantidad de símbolos y Vocales. Vea-
mos.

Eeee                ooo      ooloo             .
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SEGUNDA PARTE

Reminiscencias

Quién narra aquí soy yo, El Autor. La escritura entra en un 
plano de extrañamiento de la realidad generándose una fic-
ción con los elementos de la cotidianidad que están insta-
lados en mi memoria. Sin embargo de manera sutil entran 
otras voces a participar como ya lo dije en un plano ficcional. 
Un personaje que va a tener participación importante en este 
libro es: El Prisionero; mi alter ego, ese personaje que comba-
te en la arena, ese que nace del caos sonoro, el condenado a 
pregonar, a bailar desaforadamente, bajo la orden de Añá. El 
prisionero agota su cuerpo, agota su palabra y emerge el pregón
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I

Autor: El movimiento no tiene fin, es constante. Navego hacia don-
de me lleva mi abuela, la vieja que no habla sino que grita y pelea, 
la que venció al mismo diablo lastimándole el corazón, porque era un 
combate de palabras. En la medida en que me sumerjo en los reco-
vecos de este universo mágico, veo titanes, animales, seres mágicos 
pero tan reales, olores agradables, desagradables, sonidos percusivos 
que explotan en el aire, otros chocan en mi cuerpo y se adhieren, ahí 
en ese momento ya  no volví a ser el mismo. Me quedé quieto por un 
instante y sentía que era un imán de la sensación. Ahí estaba mi abue-
la, la guerrera, me tomó por la oreja y en un grito que yo no escuchaba, 
solo veía la gesticulación de su rostro, me pegó en la cabeza, desperté, 
y todo el sonido entró en mis oídos como un gran huracán, fue eterno 
ese momento. Me decía: ¿qué te pasaaaa? “Despierta o si no te me 
pierdes en todo este arrumen de gente”. El arrumen de gente, arrumen 
de sonido, el arrumen de olores, el arrumen de comida, el arrumen de 
cosas y más cosas que no terminaba de contar con mis ojos. Ja, ahí 
está la palabra que dominaba mi cuerpo, el arrumen, yo era un gran 
arrumen de cosas que no podía controlar.

 

En la época de mi adolescencia visité el mercado de bazurto con mi abuela. 
Ella me llevaba de la mano, me jalaba, me hablaba en voz alta,  me generaba 
temor. En ese momento la imagen de mi abuela quedo presente en mí.  

Recovecos: Los Caminos del Mercado de Bazurto.
Titanes: Animales, Seres Mágicos: vendedores ambulantes que pregonan.
Sonidos percusivos: El Pregón del vendedor ambulante. 
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II

Autor: La curiosidad me llevó a atravesar un gran campo donde 
nadie se atreve a caminar, solo los animales. Entonces ví un grupo de 
gente, extraña, diferente, parecían perros rabiosos, sus ojos brillaban, 
me miraban raro, claro yo era el forastero. Escuché un sonido que ge-
neraba movimiento dentro de mi cuerpo, no lo podía detener, no quería 
que saliera, no, no, no, no, no, nooooo, BAAAMMMMM, me movía 
como un títere, algo me manipulaba, era eso, ese sonido que adora-
ban esos seres que parecían perros rabiosos, no podía parar, era una 
máquina, me sentí rodeado, unos aplaudían, otros se reían y otros me 
miraban de manera retadora, y así fue, comenzó una batalla, la fuerza 
de los otros era sin igual,  sus cuerpos se disociaban, se fragmentaban, 
sus miembros se desprendían pero en ellos un ritmo que los unía. Me 
sentí apabullado pero no vencido, quería irme, lo juro, pero las vísce-
ras no dejaban, algo me movilizaba, ¿sería la herencia y orgullo de mi 
abuela la guerrera que venció al diablo?, o ¿la curiosidad de mi padre 
que logró colgar la luna en el firmamento?, no sé, no sé, no sé.  Sin 
pensarlo me lancé al círculo ceremonial de ese lugar de cuerpos caóti-
cos que me empujaba a romper el suelo, y de nuevo: BAAAAMMMMM, 
me sentía vivo agotado feliz triste ausente presente perverso indefenso 
movido quieto ruidoso silencioso grande pequeño iluminado oscuro en-
cogido estirado escrito borrado expandido.

Me esperaban en una  caseta de música champeta. La emoción que 
genera el sonido, el desorden o como se dice a lo Champetuo: El Espe-
luke; el que se arma  en plena fiesta picotera. Estar dentro y contagiar-
se por la música, el ritmo rápido. Mi cuerpo se dejó llevar.
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III

Autor: Resulta que por allá se oía el llanto de la negra y el ladrido 
del que  le decían Uicayo. Todo se detuvo en el tiempo, ahí apareció 
uno de los perros que se desprendían y se fragmentaban con ese so-
nido que lo llevó a explotar, aun lo recuerda: BAAAAAMMMMM. En la 
esquina de ese camino recorrido se encontró con una vieja de la que 
ya le habían hablado. 

Prisionero: No esperó cuando atravesándose en mi camino, fuego 
destello de sus ojos, me sentí rodeado de voces, cuerpos que se mo-
vían.

Autor: Miró a cada uno de los cuerpos y un movimiento era dife-
rente en él, siguió caminando y los cuerpos lo sacudían, era un ritmo, 
una velocidad, un aliento. Me acordé de mi abuela cuando sacudía los 
trapos mojados acabados de lavar para que se secaran en el fresco, 
así era él, moviéndose en el aire.

Uicayo: Vecino que tuve en un Barrio que se llama Chile, en Cartagena. Es un negro alto 
de descendencia Palenquera, sus hermanos tenían apodos como: El Ñame, El Yuca, El 
Caminante y el apodo más o menos cuerdo era: El Nene. A él le decían Uicayo porque 
era bien negrito como el Cucayo o el pegao de arroz que queda en el fondo del caldero. 
También asociaban su apodo a una champeta africana llamada popularmente: Giovan-
ny, y hay un momento en que el cantante menciona una palabra que para el oído de los 
champetuos del barrio era: Uicayo (Busquen la canción en YouTube).
Vieja: En el centro de la ciudad de Cartagena, uno de esos días en que el mono (el sol) 
salió como nunca. Una vieja, que vende bolis (jugo natural congelado empacado en bol-
sas pequeñas), se le compraban tres bolis o más y cantaba una canción.Aquí aparece mi 
abuela. Con mi abuela siempre me quedaba en su casa cuando yo estaba en mi adoles-
cencia. Mi abuela vivía en un barrio que se llama Olaya Herrera suroriente de Cartagena, 
y por  allá  se escuchaban los Picós.
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IV

Autor: Los viejos armadillos quedan solos hablando de lo mismo 
tomando el aire de la tarde y ocultando sus palabras en el susurro, y 
ahí escucho los tambores que no suenan. Me los imagino en la calle 
gritando y alborotando los cuerpos, pero están ausentes y guardados; 
los espero con ansia, así que caminando los escucho aunque no estén, 
porque los quiero escuchar. La negra yo sé que se queja de su tambor, 
porque le han cortado la lengua, la lengua que se articula al retumbar.  

Negra: iiiaaaeeee, iiuuucaaaa, aaiiitoooo       

Autor: Me acuerdo que el tiempo aquel en que el arrumen de gente 
casi me lleva por delante y mi abuela la guerrera me lanzo el grito que 
quedaría presente,  se detuvo pero no tanto, eso que es pasado se 
quedó… Eeeeeeee   , lo quiero decir… pero no puedo, EEEEEeeeeA-
AAAAaaaaeeeeee, sale el sonido que aun no entiendo;  fue muy corto 
el baile, pero decisivo. Fue corto, las ganas de mover cuerpos queda-
ron suspendidas como todo lo que había alrededor. 

Los Viejos Armadillos: Los señores, estos pensionados que se sientan en 

los parques bajo la sombra del palito de almendra. Los que aún juegan softbol 

y se toman las cervezas costeñita. Me recuerda al Marido de una vecina que 

se sienta todas las mañanas a esperar que el dia pase, que llegue la noche y 

despertar al otro día en la misma rutina.
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Voces y cuerpos

Un Conjunto de Pequeñas Historias

En otros términos, el poder o “forma mágica” de la palabra 
consiste en que no es diferente de la realidad, sino que coincide 
con ella y, de hecho, podemos decir, la efectúa o realiza. Por eso 
la evoca en el sentido fuerte de convocarla. Así, en el mismo 
lugar, McLuhan indica que “[…] un esquimal contemporáneo le 
dijo al profesor E. S. Carpenter, ¿cómo podría yo conocer las 
piedras si no existiera el sonido ‘piedra’? (Zacaula, 2013).



34

Los Aparatos Viejos

Cuando hay que correr detrás del aparato viejo que se pasea por 
las calles roncando y eructando, dejando su pestilencia de olor que 
ya es natural entre la gente que los ve pasar, los perros rabiosos son 
los únicos en alcanzarlos y domarlos con los golpes fuertes que les 
dan en la piel dura y vieja. Cuando golpean una vez, el aparato viejo 
se detiene, cuando golpean dos veces, se mueve. Bajando la loma, la 
gente les tiene miedo, son capaces de llevarse lo que se les atraviese 
sin agüero,  ya se han metido contra las casas y contra los postes. A 
pesar de ser viejos y que se les vea el cansancio de los años, siguen 
siendo veloces, pero hacen demasiado ruido, tanto que ya la gente 
no se los aguanta, solo los perros rabiosos se asoman a su costado y 
disfrutan del aire que les pega en la cara, se divierten como cachorros 
explorando el nuevo mundo, y ahí en ese momento lanzan el llamado a 
la gente que pasa: Pooooosooonnn, booopqueee, crisaannnntoooo 
luuuqueeee. Dentro del aparato viejo el universo es sicódelico, es un 
escaparate gigante ambulante, lleno de sonido y de imágenes que se 
escapan de la realidad plasmadas en la lata que los ampara; la deidad 
no se escapa de ser pegada en la lata y danzar al ritmo del bullicio.  Son 
tantas voces que se hacen una, se escapan por los costados del pobre 
aparato viejo que no aguanta más  el calor incesante y el salitre que 
lo devora poco a poco. Para los perros rabiosos el aparato viejo nunca 
está viejo, los nombres con que los bautizan quedan en la eternidad, 
nadie lo toca, nadie lo borra, nadie se lo quita. Por ahí andan todavía 
algunos en la calle, son consentidos y adorados como dioses, es una 
armonía que en cualquier momento va a desaparecer, porque su extin-
ción ya se está acercando, sin embargo se hacen sentir en el cemento 
y lo rompen en cada paso para dejar su huella.
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Perros Rabiosos

Ellos, los perros rabiosos, son sombras que caminan entre la multi-
tud de aquellos que ignoran su procedencia; se asustan al verlos, por-
que en el concreto duro y caliente que azota los pies, ellos, los perros 
rabiosos no sufren, debajo de sus patas, con garras largas y negras, 
mantienen los callos que la tierra les ha dado para protegerse del suelo 
civilizado. Corren y se adhieren a las paredes y los postes para ver 
hacia el horizonte y comer la carne fresca de la gente que da papa-
ya, y no los ven, porque además estos perros son tan diestros que 
se hacen invisibles tanto en el día como por la noche. En los techos 
son ágiles para pasar de un patio a otro, se comen los mangos y se 
llevan las guanábanas maduras, toman fresco en el palo de caucho y 
luego entran a rezar a la Ermita para sacudir sus pecados. Llegada la 
noche entran en su zona de encuentro donde está el aparato gigante 
de ruidos infernales que los ha visto crecer, pero también el que los ha 
esculpido con su voz  de golpe que retumba en el cuerpo. En la noche 
la ceremonia absurda empieza, entran al corral, miran, observan muy 
bien, susurran entre sí, y como cazadores  observan a su víctima que 
mueve la cola con el swing que la caracteriza; esa negra, esa negra 
segrega el elixir del encanto que sale por su piel, y su aroma envuelve 
los olfatos de los machos en celo; - aaahhhfff, rico, rico, sabrosa - pien-
sa el perro mientras la ve danzar en la arena. Se le acerca con ojos de 
carnero degollado, se miran, y él con un gesto que hace con su cabeza, 
un movimiento sutil y con carácter le ordena que dancen juntos; poco 
a poco se abrazan como uno solo, los sexos se unen, se rozan y se 
aprietan, quedando en una danza constante toda la noche. Para estos 
dos la luna no es el icono del romance que los acompaña y los ilumina, 
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al contrario, para ellos su luna es el aparato escaparatudo que descar-
ga los sonidos y los colores fluorescentes. Esas son las noches en que 
los perros rabiosos perforan la arena, la agrietan, la desgastan, dejan 
el sudor en gotas que se vuelven fuego.

Aparatos viejos: Estos son los buses viejos que aún hay en Cartagena. Son 
bautizados con nombres como: El Misterioso, el Embajador, El Géminis, el De-
licioso, La Pelusa. 
Aparato gigante: El Picó, el equipo de sonido grande que mide hasta más de 
2 metros y medio de altura, se escucha en los barrios populares de Cartagena 
de Indias.
Perros rabiosos: El champetuo, el negro que anda en chancleta de caucho 
sol, el mismo en ocasiones que trabaja de cobrador en los buses y grita la ruta. 
El que atraca frenteao y se pierde corriendo. 
Ermita: iglesia católica que queda en el barrio Pie de la Popa. Cerca de este 
sector queda Lo Amador, nombre también de un libro de cuentos de Roberto 
Burgos Cantor. Esta es una de esas experiencias que nunca olvidare cuando 
estuve en una caseta donde tocó el rey de Rocha el Papá de los Picos, y quedé 
marcado por esa noche de baile, frenesí, multitud, bulla y violencia. La pelea 
en una caseta nunca falta.
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Abuela. La Guerrera

La abuela, la de rostro violento, de ojos encendidos que atraviesan el 
alma, dicen que nunca una lágrima salió de sus ojos, al contrario ella sacó 
lágrimas a otros, sus palabras fuertes como golpes hacia lo más profundo 
del alma, por eso nadie se le acercaba sin antes pedir permiso a distan-
cia, no era bueno mirarla a los ojos porque te dejaba petrificado, algunos 
nunca más pudieron volver  a moverse, sus ojos nunca se han cerrado y 
aún esperan que vuelvan aquellos petrificados a mover por lo menos una 
pestaña. Ella, la abuela, existió antes de que  la escritura contara las his-
torias, nadie supo hacia donde fue a dar el poder divino de la medusa al 
momento de morir, pero algunos dicen que la abuela los tiene.

Abuela: Cuidaooo, cuidaaaoooo. Febrerooo, que me lleve el diablo, 
voy para san pablo, me lleva el demonio voy para san Antonio, febreroo 

, me mueroo  (Salgado, 2013). Cuidao el que levante su voz 
cuando dirija sus palabras a mí. No se le ocurra, no se le ocurra. No me 
pregunten na, a usted no le interesa, esto es Corta Pico Calla La Boca. 

Por eso cuando el diablo entró a la aldea todos corrían, todos se es-
condían, el diablo buscaba carne que comer, y solo con su voz penetrante 
y caliente la gente caía como costales pesados. Entonces un grupo de 
temerosos de la Abuela, le anunciaron la llegada del diablo y  ella saliendo 
como el viento furioso y decidido, llegó frente al diablo, que al verla calentó 
su voz como nunca, él sabía a lo que se enfrentaba.
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Diablo: Vieja, eres una vieja, tu cuerpo no aguanta ni un soplo de 
mi infernal respiración. ¿Qué te crees? Ahuyenta a la gente de estas 
tierras, pero a mí no. Estás podrida, tus huesos sostienen tu piel que no 
encuentra fortaleza, tus músculos ya no existen, hace tiempo desapa-
recieron, tu cara es seca como un árbol que tiene siglos y en cualquier 
momento cae, tienes caminos de herradura en tu cuerpo el mismo que 
caminaste durante años.

La abuela, envuelve  a su enemigo con su mirada, y entonces suelta 
sus palabras, nadie puede callarla, su voz se vuelve en un fuego que 
consume, arrasador y certero. Y como papel que se consume en fuego 
así se consumió el diablo. Desde entonces la consideran y la llaman: 
La Guerrera. 

Pregón de la abuela. Un llamado, un dolor.

Abuela: ooeeee       		  	  . iiijoooo            eeecujaee	
	       , iijooo, eeperaaa                           ,         eeperaaa

Esta historia sin duda es inspirada en mi abuela de la cual ya he ha-
blado. Pero es verdad cuando digo que hay que tener cuidado cuando 
se dirija a ella. Si usted no tiene cuidado ella le hace un cuestionamiento 
riguroso y va menospreciando el lugar de donde es usted oriundo, y 
diciendo: la gente de allá es mala. Por ahí empieza. Y si usted no tiene 
paciencia le saca la piedra, porque mi abuela es experta. Se fracturó el 
fémur y se recuperó, se fracturó la rodilla y aun camina, aunque a veces 
cojea, pero no se lo digas…
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Boa

La  atarraya se alista  para hacer su cacería de fin de semana; sujeta 
en el aire, se familiariza con el gavilán que se sostiene por segundos, a 
metros de su víctima y se lanza con toda, así es la atarraya, cae sobre 
el cardumen que queda atrapado por el movimiento encantador de sus 
brazos de plomo y ahogados por la superficie que no toleran, pero menos 
van a tolerar la bodega que los va a dejar muertos de frío. En esa bodega 
grande y misteriosa solo entran los descendientes de marinos experimen-
tados y discípulos de piratas. Al otro lado, está el ser más horrendo, en 
la noche se escabulle, sentado en una piedra, mueve con sus manos 
los restos de un Hades calcinado, en la mitad de estos dos fuertes, se 
encuentra el Boa, se creía que el Boa se arrastraba, que comía tierra, y 
que además se podía matar dándole un golpe con el calcañal, pero se 
encontraron  con la sorpresa de que no, al  contrario, entre máquinas que 
se sostenían en el suelo resbaloso, con una capa viscosa, que al pisar, los 
pies quedaban pegados y había que levantarlos con fuerza. El Boa daba 
una orden, y ellas se movían en círculos, vomitaban constantemente la 
masa cruda que iba a parar en las esquinas, hacían un ruido espantoso 
que llamaba a los gallinazos. En esos días le habían traído una nueva 
máquina que no servía, pero el Boa juró que ella iba a funcionar, así que 
la lanzó al suelo y la tomó por el cuello, le arrancó la cabeza y saco su 
corazón, pero allí estaba su fuerza, una fuerza frenada por el silencio, el 
Boa le arrancó la lengua y la metió en el agua que suaviza los huesos, la 
puso al sol y la dejó colgada. Al rato como todo un maquinista, la armó con 
destreza, y ella habló, su lengua silenciada ahora era una nueva lengua 
que superaba a las otras, el ruido que salía de sus entrañas era tan po-
deroso que los gallinazos le temían, las otras máquinas se callaban, y la 
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gente que estaba cerca llegaba a escucharla y tomar de su masa cruda 
el jugo que salía al mismo tiempo salvándolo con una ponchera para 
que no se botara. El Boa en la calle mostraba con orgullo su máquina, 
los marinos y discípulos de piratas la querían, pero el Boa se oponía, 
entonces los peces congelados se despertaron y los restos del Hades 
calcinado saltaban bailando en el fuego de la hornilla.

En el Mercado de Bazurto, por uno de sus caminos queda 
una bodega donde se consigue el maíz molido y listo para hacer 
la arepa y la empanada; es donde vive el Boa, el dueño de varios 
molinos empujados por la corriente eléctrica. No hay quien vaya 
donde el Boa, puro maíz, amarillo y blanco.
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La Pajarera

“Cantando el gallo bien tempranito en la madrugadaaaaa, y por la 
esquina cruzan seis hombres con tanto fuego,  los relinchos de los caballos 
van anunciando que se metieron que con su vaina a cantar de nuevo voy a 
vengar la mañana aquella de la emboscada” (Black, 2013)… se escuchaba 
en la pajarera y de las casas salían a mover los cuerpos sin importar que 
cerca de ahí ya venía el grupo de culebras a alborotar el avispero. Esa era 
la canción, pero era la advertencia de una muerte cercana, que si no se 
ponían las pilas entonces estas culebras se los tragarían a todos vivos. Por 
allí estaba el perro que andaba cojo porque ya lo habían fitiao mal parao, 
así que el perro andaba con su cola escondida, la cabeza agachada y el 
hocico cerrado. La pajarera se tumba en la madrugada, se cae en el día, 
se tropieza en la noche, se acuesta en la mañana pero se mueve siempre. 
Las culebras que eran de monte, las lomas ya  las tenían más perrateada 
que ya había que asomarse para no ser sorprendidos en la subida ni en 
la bajada. En la pajarera se corta camino para llegar más rápido a la calle 
que da miedo porque tiene la inclinación de un acantilado sin fondo por 
eso se cogía por ahí más que todo por el caminito de la pared alta que 
ya se iba a caer en poco tiempo y era la fortaleza de armadillos furiosos 
que corrían con la panza afuera y la cabeza hacia atrás, no aguantaban 
ni un pique porque su armadura no se lo permitía. La pajarera tuvo en 
sí muchos pájaros y ya no había ninguno, todos emigraron y pocos se 
salvaron. 

Llega corriendo el más joven de la calle “aprieta la marcha aprieta, 
aprieta la marcha aprieta y coje pa quí y coje payá y coje pa quí y coje 
payá” (Black) se escuchaba la canción que salía de los parlantes que con-



42

sumían los gritos. El perro sacó su cola, levantó la cabeza y abrió su 
hocico sacando los dientes sin filo.

La Pajarera: es un Barrio popular de Cartagena, la champeta 
está presente: en la música y en el cuchillo.  

Las Culebras: los propios atracadores que van pegando pu-
ñaladas, los que son expertos en buscar problemas, se meten en 
los barrios a alborotar el avispero.



43

El Escaparate

Cuando llegó a la esquina ya lo esperaban prendidos y con la camisa 
en la mano. Se arrodillaban y lo besaban, se armó la procesión y en la 
calle no cabían los cuerpos, no se podían ni siquiera mover. Cuando llegó 
a la arena que se movía solita, las luces se despertaron, eran ojos que 
iluminaban las almas. Sus pies se acomodaron, sus brazos se relajaron 
y su cabeza se levantó hacía el firmamento, abrió su boca y todo se 
enmudeció, pero al rato se escucharon los gritos en conjunto y los cuerpos 
se movían rompiendo los pequeños espacios que quedaban. La arena 
se levantó, los remolinos corrían y la voz del escaparate invadía hasta el 
movimiento de las hebras de los pelos parados que no duraban mucho 
porque el sudor corría por todo el cuero que los dejaba desparramados. 
Quién no iba a ver el escaparate, este se asomaba por las vigas más 
altas, desde los cerros lo veían mover sus ojos escandecentes, el llamado 
se hacía desde el momento en que en el papel lo anunciaban, estaba 
regado por todos lados, en la pared más alta y prohibida llegaban los 
avisos que ensuciaban la calle mayor, pero hasta los que transitaban 
por ahí iban a ver el escaparate que dejaba guardados sus miedos, sus 
temores, sus silencios, y le entregaba a todos la libertad, pero aunque 
así fuera, quedaban atrapados, porque la arena la cerraban, solo había 
una entrada y una salida, y ya las habían cerrado. Alrededor las paredes 
temblaban no soportaban la voz del escaparate, ellas se rajaban por la 
mitad, y  los seguidores lo anunciaban como el rey, porque era el rey 
no había quien escapara a sus llamados, aunque fuera para asomarse 
por entre los huecos del metal escandaloso. A un costado estaba aña 
viendo los cuerpos moviéndose, con una sonrisa que ya tiraba a carcajada 
y hablándole al escaparate en el oído; entre más se agudizaba la noche, 
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Y la brisa venia del mar, era más fuerte la voz, ya estaba embriagado 
del olor de las negras que secretaban el aroma que llamaba a la locura, 
el escaparate les pantalleaba levantando su gran voz hasta volverlas 
locas y las atraía mirándolas a los ojos. Añá soltaba la carcajada que se 
volvía eterna, la arena ya no se levantaba, estaba mojada, los remolinos 
desaparecieron,  los metales cayeron y la salida desapareció.

El Escaparate: el Picó de música champeta. En una casa 
puede faltar la plata para la comida, pero no el Picó, es sagrado, 
es el Buda con una gran carcajada.
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Añá

Aunque creen que no es verdad, Añá está donde está el tambor, 
se encuentra con El Batá, nadie lo dijo, sólo sucedió. Cuando llega el 
escaparate, ahí está Añá, porque donde está el tambor, donde los cuerpos 
se mueven desenfrenadamente esta Añá, porque al fin y  al cabo él está 
ahí dando la orden, cuando habla todo se mueve, la locura llega, no hay 
quien se contenga. Añá antes andaba como un caminante sin camino, 
como un ave que se ha perdido del grupo, como una mariposa al final de 
su día, Añá estaba resignado, estaba solo en una mecedora tomando el 
fresco bajo la sombra del palo de almendra, Añá miraba a lo lejos y sólo 
veía el agua que le mojaba los pies, Añá lanzaba piedras al estanque, Añá 
subía a la popa a lanzarse por el salto del cabrón, Añá cerraba los ojos y 
era igual, Añá tenía mucho que decir, aña no decía nada, Añá se sentaba 
pero no se hallaba, Añá lamiaba la sal de las rocas, Añá…  se quedó 
quieto, y en silencio escucho…
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TERCERA PARTE

Voces y cuerpos se unen para dar forma 
a una   historia

Personajes: 

Narrador (Autor)

Prisionero

Batá 

Añá

Podemos llamar a la escritura un sistema secundario de 
modelado, que depende de un sistema primario anterior: la 
lengua hablada. (Ong, 1994)
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Prisionero: Tremendo fue el encuentro con Añá en el camino de las 
calles amarillas, porque en las calles amarillas que dejan la garganta 
seca parece que se comiera tierra y piedras. Pisaba la tierra caliente, yo 
no tengo las garras que tienen los perros rabiosos, no tengo callos que 
me protejan, las piedras cortan y la tierra raspa pero sin embargo por 
allá escucho a Añá en su llamado melancólico vistiendo el color negro y 
tomándose la cabeza, sobándola desesperadamente mientras su boca 
emitía los aullidos que ni siquiera él entendía, él solo los emitía para llamar 
a la tranquilidad del dolor que acongojaba su corazón. 

Añá: Torotepeee, velaaaaa, olléee veee, looo, olooo. 

Prisionero: El aullido es fuerte, se escucha cerca, se escucha como 
golpe, es un eco, y está más cerca, cerca, tan cerca que su imagen se 
hace visible, su voz es tan potente que se dibuja ella misma en el espacio, 
es como si enviara su imagen a través de su voz que rompe el aire ligero. 
Pero en un momento ya estaba añá ahí dejando el peso de su melancolía 
en otro lugar,  en el lugar de la memoria. 

Narrador: Nadie sabe lo que Añá siente cuando pasa por las espinas 
de un pasado que no aguanta, no lo entiende, no lo tolera, es un misterio 
entre él y su pasado que no comenta, que calla y en su soledad los 
descubre en un espejo que guarda. Se mira, pero cuidado, no hay que 
mirarlo cuando está en esos momentos de resistencia.     

Prisionero: Eso fue cuando escuché a Añá en el tiempo de los aprietos, 
gritaba bajo el sol y la lluvia, y el Batá sonaba lentamente iniciando las 
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palabras que se quedaban en el aire, densas, flotando como una gran 
memoria que se instala, y pasaba por ahí por ese lugar, vaya, el aire 
revoleteaba, y entonces la voz de aña se agudizaba y cantaba, me 
moví en el instante como el aire que viene del mar, ya era un remolino 
en pleno acabose levantando la tierra, lo era, y en ese momento Añá 
estaba furioso. Preso quedé en un desierto de olvidos, de sonidos 
que se van alejando, más y más, quedando el silencio prendido en el 
espacio. 

Narrador: Ya los días se acercaban para que llegara la fiesta del 
corral, donde las piedras salían disparadas y no se podía estar cerca 
porque salías volando hacia la casa a llorar a tu vieja para que te curara 
de los golpes producidos por la curiosidad de ver lo que no debes, en el 
polvorín que se levanta y los gritos que se escabullan entre la madera.

Prisionero: Allí estaba Añá entre los perros rabiosos que se adhe-
rían  a las paredes de metal ligero y escandaloso, que delimitaban los 
territorios de derramamiento del sudor que se convertía en fuego. El 
polvorín se levantaba, no se podía ni siquiera ver al horizonte cercano 
de donde salía el agua para los perros que a la vez mojaban su gargan-
ta, y hablaban de la negra que estaba cerca al llegar la noche. El día 
pasó entero, y ahí estaba Añá lanzando las voces para que se alborota-
ran los cuerpos dormidos. Entonces el aparato escaparatudo apareció 
entre la multitud que lo seguía para que los embriagara de golpes en el 
aire. Los perros rabiosos mostraban sus dientes filosos en reclamo de 
su hembra que no aparecía, ya estaban casi locos. Añá miraba por en-
tre dos tablas que se sostenían no sé cómo, miraba a los cuerpos que 
entraban a la ceremonia que ya estaba fuera de control y las hembras 
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aun no llegaban para calmar las ansias de los perros que ya babeaban. El 
prisionero entró a la ceremonia sin saber que se marcaba un destino en su 
piel, se marcaría porque recuerda que después de un tiempo su piel ardía, 
enrojecía y creyó que era una marca que le quedó por ese día en que las 
calles amanecieron tan amarillas que ni siquiera el palo de mata ratón se 
movía para echar un poquito de fresco, pero nada; el viento que siempre 
corría, esa vez amaneció cansado y no caminó siquiera. 

Narrador: El prisionero intuía que algo había acontecido en ese lugar 
también de arena suelta y seca, de carbón quemado, de maíz y almidón 
caliente que salía enchumbado de la manteca, pero lo único que hizo des-
pués fue mirar hacia abajo donde queda la ciudad de los antepasados, y 
caminó hacia ese lugar perdiéndose en la curva donde el monte siempre 
nace y no deja ver más allá.

Cuando el Prisionero había llegado a la ciudad de los antepasados la 
cual se encontraba en ruinas, allí había uno de los armadillos que dor-
mía bajo la sombra. El prisionero los conocía, siempre estuvo rodeado de 
los jerre jerre desde hacía mucho, porque los escuchaba multiplicados en 
cada casa, y estos no dejaban escapar las noches sin mencionar al hijo de 
Bertica que sacaba los gritos de dolor que aunque fuertes, eran los más 
frágiles; es que así eran los que lo veían correr en círculos. El prisionero 
le habló al armadillo quien de un salto casi imposible se levantó como 
pudo. Su armadura le pesaba, porque está hecha de cuerpos pesados. El 
Prisionero le hablaba y el armadillo con dificultad, por eso no hizo caso al 
prisionero, y en un vaivén que disfrutaba porque el viento le pegaba en la 
cara, ya de nuevo se estaba durmiendo, es que así son los armadillos, no 
te escuchan, ellos solo dejan que el tiempo pase mientras las paredes se 
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caen frente a sus ojos. 

Prisionero: Había que seguir caminando. Por allí encontré un cami-
no que me llamó la atención y sin pensar me metí por la pajarera, y la 
pajarera no era cualquier cosa, cortaba camino pero ningún  armadillo 
me iba  a decir para donde debería coger, pero  ese camino me solu-
cionaba el trayecto, y de pronto se oscureció el paisaje, ya se veía el 
acantilado, y desde ahí las casitas pequeñas. 

Autor: El monte no dejaba ver al Prisionero y no sabía si bajar por 
la loma y quedar a salvo de las criaturas que se arrastran y muerden 
sin que se den cuenta, se cae al suelo y de ahí nadie se para más, allí 
se quedó. 

Prisionero: Ya se acercaban, se veían y no había tiempo para pen-
sar, no había tiempo para devolverse, la decisión estaba tomada, es 
por ahí o es por ahí. Sin agüero me lance al vacío, por el acantilado 
donde fui a dar a la loma que todos conocían; por ahí bajé y terminé en 
el lugar donde me habían dicho estuvo Añá y dejó a todos locos, esos 
locos se chocaban entre si y se decían frases que se escurrían en el ol-
vido, pero Añá los dejó tan locos que sus piernas ya no se aguantaban 
solas; fueron cayendo como un dominó, por piezas, y allí se quedaron 
hasta que saliera el mono y les pegara duro en la cara. 

Narrador: El prisionero siguió su camino. Y si Añá lo encuentra mal 
parqueado ahí se armará la grande porque los remolinos que levanta-
ban el suelo aparecerán en voz baja.

Narrador: Los que pasan por la calle del olvido no piensan que 
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ésto va  a suceder pero Añá aparece de pronto dando saltos, toma la 
avenida que se encuentra con el mar, Añá sigue su camino y huele la piel 
sofocada, corre y se mezcla con el aire, ahí están los gallinazos comiendo 
la mierda y cuerpos en descomposición, es hediondo el aire que se 
queda suspendido, muerto, ya los que pasan no respiran, sin embargo 
huye y entra a las calles angostas, busca la piel que se derrama, que se 
derrite, está loco. Entra a los huecos negros que no se espantan, que 
guardan ratas y van a dar al caño de Juan Angola. Por un costado vienen 
corriendo los perros rabiosos con garras metálicas, parecen espuelas, 
se clavan en la carne y se bañan de pecado, ven a Añá, y les suplica 
que los embriague, Añá les sonríe y les mueve el piso. Por otro lado el 
prisionero entra a las calles angostas y siente los pasos de Añá, teme y se 
esconde, ve a la abuela que se sujeta a una baranda y retira de un grito 
a todos los que transitan, los gallinazos huyen y quedan los alcatraces 
lanzándose de cabeza tragándose solo el agua por que los cardumen 
fueron consumidos por las atarrayas encantadoras. Añá corre por todas 
las calles amarillas y ve a los armadillos tirados en el suelo, a los perros 
comiendo la carne fresca y a la abuela meciéndose en la baranda. El 
prisionero en el laberinto se tira al suelo, da un salto, se sube a las mesas, 
sale a la calle de los aparatos viejos y estos le presionan el oído halándolo 
para que entre, se revienta en el aire, salta de nuevo y suben las voces de 
los cantantes de oscuras intenciones, va riéndose por un camino hacia la 
selva de cemento que está fundida en el centro de los calamares donde 
la poza que guarda cuerpos sumergidos que aun hablan, caminan y gritan 
en la arena, ahí sube y el aparato viejo lo escupe dejándolo cerca en el 
desierto, sigue quemándose los pies y aun siente la presencia de Añá 
que no se oculta, al contrario baila y se desprende, su olfato se agudiza 
y ya no hay salvación para el Prisionero. Sigue, se adelanta, atraviesa la 
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línea de la frontera, y escucha de nuevo ahora la voz de Añá que está 
más cerca, el mono le habla en el oído, siente como la temperatura se 
eleva y los matorrales se chamuscan, los pájaros huyen, no cantan, 
intenta ahondarse en la tranquilidad que tiene oculta, lo logra por poco 
tiempo, tiene un solo camino. Añá llega, las piedras se rompen, la tierra 
se raja, la montaña conocida se esconde, los aguacates caen al suelo, 
el tamarindo ahora es más ácido, no se puede hacer chicha, el agua 
grita, pero Añá sigue ahí de pie mirando el camino. El Prisionero llega 
al lugar y debajo del palo e caucho espera. Mira a su alrededor, todo 
es  desolado.  Se escucha la brisa como nunca, arrastra la bulla que 
viene de la ciudad de los antepasados, y Añá aparece justo al lado del 
Prisionero que queda atrapado, cuando las voces de todos aquellos 
que no callan se movían, se amplificaban en el espacio y se levantaban 
hasta los osos perezosos de su letargo y ahora saltaban de un palo a 
otro como los micos avispados de Ambollede; las voces se anclaron en 
el cuerpo del prisionero, eran unos ganchos de pescar, se adherían a 
la piel y se estancaron, se multiplicaron, hicieron cría y ahora el cuerpo 
del Prisionero era una voz andante que se revelaba como el filo de 
una champeta. Añá soltó una carcajada al instante y sin dudar tomó al 
prisionero y encontrando un guacal lo encerró, tomé una gran cuerda 
hecha de las hebras del cabello de los palos de caucho, y arrancó por 
un rumbo de caminos  llenos de silencio que reclaman los gritos, ya 
se escuchaba por toda la tierra la voz del prisionero que golpeaba los 
bordes del guacal, los quería arrancar pero no era cualquier madera, 
era esa que cortaban para hacer los mandukos, esa que al levantarla 
había que hacerla con mucha kañaña, y si alguien iba en contra tuya 
entonces le dabas un matapuekaso, esa madera era muy buena, 
y el guacal ya había cargado los ñames para la sarapa; así que el 
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Prisionero no tenía escapatoria, y en su encierro se fue resignando. Ya 
todos comentaban la historia de Añá y el Prisionero, ya se la sabían al pie 
de la letra, se escuchaba en los arroyos, en las trochas, en los cerros, en 
las calles y en el asfalto. Decían: 

Añá, viaja eternamente halando un guacal en el cual va un hombre 
encerrado. Para éste prisionero su única compañía en su desolado y 
triste destino es un canto, su único caminar es el bailar. Añá, lo tiene que 
controlar, porque… ¿qué pasaría si este hombre, titán de los tiempos de la 
edad de oro, lanzado al tártaro, se libere? Y es que un Batá que retumbaba 
sin piedad lo resurgió a la  superficie, y un vestigio del fuego del tártaro 
quedó en sus venas.  Mientras tanto van por un camino que lleva a un 
lugar sin destino. El hombre pregona suave y con el alma, Añá estaba 
convencido que este era un ser sin alma, sin espíritu, pero el pregón llego 
a su corazón y luego a su voz, en la medida que escuchaba se fue dejando 
llevar por el canto de este hombre sin resguardo, el viaje de tortura se hizo 
un eterno cantar. Añá es su verdugo y su eco.

Añá: e a e, e a e. eeeeee. Aaaaaaa AAA. Eeeee. 

Prisionero: eeeeEEEeeeee. Caleee, elele… lelé. 
Por otro lado ya se hablaba del encuentro entre el Batá y el Prisionero, 

nose escuchaba más nada que estos dos en el terreno de los Titanes, 
porque cuando había encuentro la tierra misma se inclinaba y los vientos 
se cruzaban hacia los puntos cardinales que no tenían explicación, porque 
el norte ya no era norte y el sur ya no era sur y el occidente ya no era oc-
cidente y el oriente mucho menos, así que el cielo arrancaba su voz que 
se mezclaba con los totumos secos caídos en la tierra de donde sacaban 
el guandolo.
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Añá decide cambiar el rumbo infinito hacia un lugar donde  
justamente se celebra la ceremonia del retumbador. La ceremonia la 
prepara un Batá que tomó forma humana como castigo a la rebeldía, y 
no hace nada más que preparar la ceremonia que algún día le dijeron 
se celebraría y en ese instante seria libre. El lugar es oscuro e inhóspito. 
En la lejanía se escucha el canto de Añá y del Prisionero. Todo está 
listo.

Pero en noche mientras en  la calle  se movían, ya decían que el 
Batá no era el Batá, ahora Añá y el Batá eran uno solo, una sola voz 
que se paseaba por entre las plazas cuando la gente las invadía, y 
el toro salía corneando al que se le atravesara, a eso algunos no le 
tenían miedo porque sin agüero se ponían en la mitad queriendo lucir 
sus heridas en la feria, pero cuando el Batá y Añá explotaban  todos 
quedaban sujetos a sus órdenes, había que estar bien parado y con los 
pies clavados en el piso para no quedar como el remolino del campo 
de arena. El Batá y Añá cuando abren su boca de mero creen tener el 
mundo en sus manos, menos al Prisionero que aunque esté aún biche 
los frentea en la raya, en una sola baldosa, hasta que se libere, y llegue 
la derrota imposible. 

CUARTA PARTE
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                               Cuarta Parte                            
   

                        
C                            
                               

Narración que se desarticula 
y llega el Evento Sonoro 

No existe manera de detener el sonido y contenerlo. Puedo de-
tener una cámara cinematográfica y fijar un cuadro sobre la pan-
talla. Si paralizo el movimiento del sonido no tengo nada: solo el 
silencio, ningún sonido en absoluto. (Ong, ).
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Añuñio

Pasó frente a la casa y le gritaban todos le gritaban y le lanzaban 
piedras calizas que pegaban bien duro y te cortaban ellas tenían la sal 
del mar y las filosas muelas de los cangrejos que cocinan en el arroz 
amasisao como la negra queda con el perro en una noche de luna 
intermitente y serenata perturbadora  pasó por ahí y yo lo vi me pegue a 
su lado marcando el paso que proponía mientras detrás ya las piedras 
mermaban pero quedaban las palabras que no se olvidan bajando 
por la casa del mocoso y la sangre se derramaba en el callejón para 
donde el taranta y las mariamulata quedaban sacando los ojos si les 
quitaban la comida del pico pasó por el salto corto que no tenían miedo 
pero pasamos el salto alto allí había un rincón de cocás con alegría 
los caballitos saltaban y se esfumaban en la boca mientras el enyucao 
quedaba porque no sabían cómo hacerlo en la olla de la abuela no 
había poder alguno que soportara las voces que venían ahuyentando 
las sillas llenas no había esperanza para la tranquilidad porque ya se 
hallaba ahí el prisionero lanzando las voces de la memoria no había 
espacio para la razón no había espacio en la boca para una palabra más 
se alejaba se alejaba en el infinito porque sabía que ya lo que decía se 
repetía en una constante no había espacio las voces que se sujetaban 
bien duro para no escapar en el olvido ellas estaban ahí sujetas a lo que 
sabían debían quedarse sin que no las miraran estaban acostumbradas 
a la invisibilidad porque las mandaba  a callar no era de agrado para 
muchos no les gustaba su textura de la voz porque escandalizaba los 
oídos por eso me sentí aprisionado en paredes sordas había algo que 
se manifestaba en la soledad salí volando y caí en la ronda de caballos 
locos y desbocados culebras que se encargaban de tumbar el ritmo 
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pero el escaparatudo aparato que se acoplo a los aparatos viejos que 
se sentían jóvenes aunque se destartalaran en el corre corre de las 
competitivas llegadas al reloj que les puya la tarjeta allí estaba la negra 
que lloraba el tambor pero sus lágrimas no aguaban el momento de la 
ronda que se armaba ahí estaba el sonido el ruido que se asomaba con 
seguridad pero se llenó el cuerpo del prisionero de todas las voces en la 
ronda que se oponía más pequeña más pequeña no cabían los cuerpos 
no cabía la palabra estaba en fuga todo temblaba se derrumbaba 
frente a los ojos no había sitio lugar seguro algo se manifestaba en el 
espacio que se desaparecía salían volando los techos hacia el campo 
caía la lluvia aparecían los armadillos que se sujetaban en la rama 
del tamarindo seco sin la verdolaga que se comía el morrocoy y las 
cotorras que vivían al lado y ya se habían ido a la lomita de la vÍrgen a 
escuchar la procesión que no pasó sin embargo el sonido se acercaba 
por la esquina que tenía el kiosko del caba que se explotaba en una fría  
en un puño bien dao enganchado en la boca abierta de la que pasa en 
frente pero los sonidos ya no están tan lejos y ya me estoy hundiendo 
en la sensación de no tener opción solo  el asfalto lo sabe más que 
nadie allí empezó todo luego en la arena pero no aguanto más cuando 
se añuñe en un pequeño terreno angustioso que pide la vía para la 
escapatoria hacia el espacio que no tiene límites que pervierten la razón 
sino pregúntale a ese man que no me acuerdo el nombre pero se queda 
sentado a la orilla del andén pisado a cada rato y se queja porque en 
el día se arrastra y en la noche lo patean ya  se acerca y me lanzo al 
círculo de cuerpos caóticos que empujan a romper el suelo de nuevo a 
romper el espacio a romper los límites a romper las paredes a romper 
el techo a romper la voz del que me empuja con su retumbe y en ese 
momento el nudo se enlaza el clímax el esplendor el auge se encadenan 
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y no hay desenlace posible reverbera aumenta me siento en la cúspide 
de los acontecimientos se escribe se borra oscurece brillaseagota 
v iveseentr is tecesealegraseencier rasel iberaseexpandese-
s ientasedesplazaselevantacorrecaminagr i tahablaobserva-
miraescuchaensordececantaenmudecesel iberaperoenese-
conjuntodesensacionesseunenylapalabraseagotabaaumen-
tabaotrasinfoniadelhablaqueyal legabaalpregondelacal leca-
l ientedondehabiaquetenergarrasoespuelasparasoportar los 
desmanesdelmonoqueahoraestamasatrev idoyabusadorse-
riedetodoscuandosaltanporquenosoportanelsuelocalientepe-
roenlanochemientraslalunaseocultalasnegrascreenquetodo-
yaestal istoparalaf iestademascarasperonoesasielperroseen-
ganchalaperchaquedesdeelañopasadoguardayselaponeenci-
madelpelajeordinarioycresposoyal l iseformaelespelukedela-
viejatirapiedraprendeelcarbonconlamanopeládandopuyahas-
tasofocarlosanimosqueseasomancuandosel levandelbrazoa-
lanegr i tacon labocatapáelescaparatesequejahac iae lhhor i -
zontedeplayitasolvidadasperodeswingacabadodepulirempie-
zaelmovimientoenelqueyanomesientoenlaarenasinoienelai-
relarespiracionaumentaelcuerpopideelairequeexcaseaelsu-
dorsederramahacialostalonesqueyaaumentansonardelospie-
sencendidosensumovimientoempiezaahiempiezanohaypa-
labraclaralalenguaseexpandeeeeeaumentaatraviesaelespa-
cionocal lanohayespaciooooonoseentiendestearoddraneget-
sritoduiroserRRRRRepTE… seETn, PPPPP, ddDDDD , pa, 
TA, SA, AD , KEP→,CAO  ATEEE→→→→, eee→aaaa
, eeee→ jeleee→ UUUCAAA → , LALALOOOO→ yaaaaA-
AA →EEeeeee→yaaaaAAA EEeeeee→Aaii i i i i i i toooo
→alalalooo → ↓.
Oooii ieeeee , aaa leee eeee , aaaa eeeee →↓.
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Dialogo 

Clap…clap…clap..clap.clap, clap,clap,clap,clap,clap,clap,clap,clap...
clap…clap………    clap, clap. El camino angosto lo lleva  a una pro-
funda voz que se escapa y ahuyenta las palomas y se instalan las 
mariamulatas. El llamado es claro, se desvanece y de pronto aparece 
el cíclope que mira por la lengua, se traga los cuerpos que lo miran 
embelesado. Atraviesan un umbral, es el inicio de algo que se va a dar, 
es una ceremonia. 

Prisionero: oiieeee, iraa, tu ké. 

Batá:ta, zhaasss.
 
Prisionero: alaaateeee, apaté, ek potu ke.

Batá: pa, ta, chaasss… teeerrr.

Prisionero: em erlevo, dor, erbatur, ko ta, ke, ke, keeeeee.

Batá: pa, pa, pa, TAAaaaaaa
………………………… 
Prisionero: KEEE…

Batá: PA PA PA TA CHAAASSS →↓

Las voces de Aña y Bata se unen. Una sola.

Batá y .Añá: Te, tu, pa ap ka eeerrr. Be, ooopdap sprmta, pa.

Prisionero: elé, oló, oló, repica, reeee picaaaa. 

Batá y .Añá: tetiiii, pa, pa, epte, chaass, eechissss.

Prisionero: belembé, eré, aléeee. 
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El Prisionero se mueve como un loco, se despedaza, se despren-
de     en   el espacio, se expande en los rincones pequeños.

Prisionero: Aaaaaaaaaa, eeeeeeeeee, iiiuuuuuucaaaaaaaa, aaaiii-
toooooo, aaaaaaaiiiieeeee.

Se llena el espacio. El Batá sigue hablando, Añá mira al prisionero en 
su agonía.

Prisionero: Maaaaa, teeeee, kaaaaaa,  aaalee…. 

Añá se ríe, el Batá golpea. El Prisionero se derrite.

Añá y Batá: pe, ta, otototo, peerrrrrrr, teeeerrrrr, teké, teké, kateké, 
tupa, tupá. (Rápido) petaotototopeerrrrrrrteeeerrrrrtekétekakatekétu-
patupápapapapapapatatattattaatatatatatapetetotochaasssstekekate-
pe.→→↓→↓.

El Prisionero lo reta, se acerca, explota en voz alta intentando 
acabar con el cuero, aprovechando los silencios.

Prisionero: papapapapepeptatatatekeketutititipelele Pa paaaraaan
pa  pa paaa raaan  pa, pa pa pa paaa raan  pa pa paaaraaann pa 
pereen po pereen po pereen po paaaraaanpa, peren pe  Punnn, chaa 
raaan chaaannn, coron bon, ki rin bon... (Solevado)    
PukurupurutepobabatepopirinkunbachaolooloTirinkindatertopepo-
tokandá erteturunguperipototututunchaschasparanbubatorontatata-
tattatatatatatatattatatatatattaataapapaapapaappapa
papapapapapapapaolooooooaaaaaaleeeeeeleeeleepatasaaaaleeeki-
rinbonPukurupurutepobabatepopirinkunbachaoloolo. 

Prisionero cae en la arena de los combatientes. 

Batá:          pe,   pa,   tepí,   pa,   te, ké,  te      pa….tá.↓             
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