Xl
PARA UNA FILOSOFIA LITERARIA

Al considerar el monumento poético que Foucault levanto
ala gloria de Roussel, con un texto que no releva ni la litera-
tura ni la filosefia, pues se situa exactamente a mitad de
camino entre las dos, no se puede dejar de pensar en el tra-
bajo que Heidegger realizo con Hélderlin, y que no dejo, des-
de el momento en que comenzo, en 1934, de acompanar su
propia manera de pensar filosofico. Una idéntica experien-
cia especulativa parece definir las dos tentativas: la escucha
de un loco que dice, cuyas maneras de decir escapan a las
normas de conformidad de un “buen decir”, y al mismo tiem-
po conduce a poner en cuestion las practicas usuales del
lenguaje, y por lo tanto también las maneras de pensar. ¢El
escritor seria el loco del filésofo? ¢Y la posicion de la li-
teratura con relacion a la filosofia le asignaria la posicion
ambigua, ni completamente dentro ni completamente fuera,
de un limite?

Pero, ateniendonos a tales formulaciones, ¢no nos arries-
gariamos a reactivar una concepcion esencialista de “la” li-
teratura y de “la” filosofia que tenderia a fijar de una vez por
todas su relacion? Pues hay locura y locura, y todos los li-
mites no son de la misma especie. Cuando Foucault parece
reiterar, sobre el ejemplo de Roussel, la manera de pensar
adoptada por Heidegger a proposito de Holderlin, es despla-
zandola a otro terreno, donde ella accede a una dimension
nueva: la dulce locura de Roussel, con su caracter de burla
de donde toma una funcion a todas Iuces critica, es ejemplo
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de la referencia a la grandeza heroica, altiva y fria, que sin-
gulariza el Hélderlin de Heidegger. Y es en vano que busca-
riamos en la lectura presentada por Foucault el equivalente
de la esencial “germanidad” con la que Heidegger, equivoca-
damente o con razomn, gratifica a “su” poeta: pues la inconsis-
tente y gratuita francidad que se desprenderia de los calam-
bures de Roussel no seria ella misma mas que una mascara,
y si esta pudiera quitarse, seria para dejar ver, a falta de
otra mascara, el vacio de una ausencia. En otros términos,
el Roussel de que habla Foucault es irrecuperable en la pers-
pectiva de una interpretacion hermenéutica: no hay defini-
tivamente nada que decir, y todo su discurso tiende a la re-
velacion de este absoluto sinsentido. Con sus juegos de pa-
labras infantiles, y sus busquedas formales sobre la esen-
cia del lenguaje, los textos de Roussel hablan de la muerte,
y de nada mas: dicen que todo debe desaparecer.

Al terminar con un estudio acerca del “caso” Roussel un
ciclo consagrado a lecturas filosoficas de textos literarios,
parece que se hubiera realizado una especie de recorrido teo-
rico que conduce de especulaciones sobre el devenir (“los
caminos de la historia”) a variaciones sobre el tema de la
inmanencia (“en el fondo de las cosas”) para llegar a una
reflexion sobre la muerte (“todo debe desaparecer”). El deve-
nir, la inmanencia, la muerte: a través del encadenamiento
de estas nociones parece esbozarse el caracter general de
un mensaje. Todo sucede como silas obras de la Literatura,
en el sentido histérico de esta expresion, como fue definida
y usada en el curso de los dos siglos precedentes, dieran
cada una su version de un unico discurso, tal como ellas
de ordinario participan de €l, y que constituyen su “filosofia”.
Este discurso se resumiria de la manera siguiente: al seguir
los caminos de la historia, se llega al fondo de las cosas,
hasta el punto en que todo debe desparecer.

Sin embargo, al adoptar esta manera de descifrar la lec-
cion filosofica de la literatura, se tropieza con una enorme
dificultad. Pues, bajo el pretexto de abordarla, parece encon-
trarse, para finalizar la orientacion fundamental de una ma-
nera de pensar de tipo hermeneéutico, que restableciera la
revelacion de un sentido oculto. Profesar una filosofia litera-
ria, presuponiendo que la literatura como tal “piensa”; es
ser conducido a afirmar que ella piensa algo, y por lo tanto
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exponerse también a la tentacion de aislar de sus textos,
bajo la forma de un conjunto separable de enunciados, eso
que ella piensa, a titulo de un contenido tedrico gue tiene
valor y significacion en si mismo. Y es también ceder a la
ilusion de una literatura plena de filosofia, en el sentido en
que una forma encierra un contenido que ella recoge y en-
vuelve, contenido del cual adquiere su verdad esencial. ¢Queé
es precisamente la verdad en la literatura? ¢ Esta verdad re-
vela una determinacion filosofica? ¢Y si es este el caso, en
queé constituye esta determinacion ei orden literario como tal?

UNA FILOSOFIA SIN FILOSOFOS

¢Por qué la filosofia debe interesarse en la literatura, y qué
formas puede tomar este interés? ¢Es solo el resultado del
destino universalista de la filosofia que, al no tener ninguin
objeto en particular para conocer, parece naturalmente te-
ner vocacion para tratar de todes sin distincion? Querra de-
cir esto que la literatura, al lado del derecho, de la religion,
etc., seria susceptible de un tratamiento filosofico, fijfandose
el objetivo de revelar su significacion esencial, de darle un
fundamento racional, o de precisar los limites que contienen
sus propositos. Se hablaria entonces de una filosofia de la
literatura, como se habla de una filosofia del derecho o de
una filosofia de la religion: esto conferiria a la literatura el
caracter de un objeto de pensamiento para la filosofia, y tra-
taria este objeto al lado de otros, para hacerle enunciar las
formas de especulacion que la habitan en silencio, quiza a
sus espaldas.

Una manera de pensar como ésta se parece mucho a una
tentativa de recuperacion o de anexion, que hace entrar a
la literatura en el campo de la reflexion filosofica para ab-
sorberla en ella, y, en el limite de este proceso de inclusion,
hacer desaparecer lo literario como tal, redefiniendolo por
completo en los téerminos de un pensamiento que permane-
ce por fuera, o bien desvalorizandolo con respecto al juicio
producido sobre €l desde el punto de vista que lo sobrepasa.
Si una tentativa como ésta queda insatisfecha, es porque
ella lleva la cuestion de la relacién entre filosofia y literatu-
ra a un problema de posicionamiento: en tal perspectiva,
se trata en primer lugar de medir la importancia respectiva
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de dominios de influencia o de intervencion, y esto con el
propasito de lograr su integracion (es lo que se hace al repen-
sar filosoficamente las obras literarias) o de establecer entre
ellas una relacion de exclusion (es lo que se hace cuando
se traza las lineas de demarcacion mas o menos netas entre
lo que es filosofico y lo que no lo es en la literatura misma).
Se adopta entonces una representacion extensiva o inten-
siva de los poderes de una “literatura” y de una “filosofia”,
que llevan a éstas a determinaciones espaciales, como terri-
torios que se han de delimitar o anexar, proteger o defender.

Al hablar de filosofia literaria, se podria adoptar una
orientacion por completo diferente de la que corresponde a
una filosofia de la literatura semejante, o aquella que plan-
tea el problema de las relaciones de la filosofia y la literatura
en términos, no de localizacion (con el proposito de eliminar
perspectivas), sino de produccion. Se preguntara entonces
sobre las modalidades, necesariamente diversificadas, se-
gun las cuales la filosofia puede “hacer” literatura, y la lite-
ratura “hacer” filosofia. Y por consiguiente, se pone al frente
el aspecto operativo, realizador de obras reales, que anuda
la red dentro de la cual se unen literatura y filosofia trans-
formandose la una en la otra. Entonces es en el trabajo lite-
rario mismo donde se buscaran los indicios de esta produc-
cion de pensamiento que debe interesar antes que nada a
la filosofia, en la medida en que ella también se concibe como
un trabajo, una operacion, una produccion. Y es al tomar
en consideracion este aspecto esencialmente dificil del pen-
samiento que se buscaran las formas de un vinculo efecti-
vo entre filosofia y literatura.

cQué género de pensamiento se produce en los textos
literarios? A primera vista, se podria identificarlo como un
pensamiento ciego o mudo, cuyo surgimiento salvaje, que
rompe el hilo en apariencia continuo de su discurso, abriria
en estos textos una nueva dimension, transversal: correspon-
deria a lo que ellos piensan sin saberlo, y por lo tanto tam-
bién sin decirlo, o al menos sin decirselo. Entonces la filoso-
fia literaria seria una filosofia espontanea de los escritores,
en el sentido en que se pueda hablar de filosofia espontanea
de los sabios: ella no se reduciria a ese efecto de rumia teo-
rica que, detras de las manipulaciones de la escritura, reem-
plazaria éstas en el espacio de un “saber” preconcebido, y
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por lo tanto completamente objetivado. En consecuencia,
mas que de filosofia literaria, habria que hablar de una es-
pecie de ideologia de la literatura: y esta seria un cuerpo de
enunciadoes, latente y andniimo, que precede a la interven-
cion de las formas poéticas y narrativas, y que condiciona
todas sus realizaciones. Una ideologia como ésta represen-
taria, bajo una forma inevitablemente alusiva, lo que perma-
nece irreflexivo, y por lo tanto comao tal no filosofico, hablan-
do con propiedad, en el acto literario. Entonces no se filo-
sofaria auténticamente a proposito de la literatura sino es
tomando posicién contra esta ideologia que la frecuenta
con sus quiméricas figuras: con el fin de exorcizar estas ul-
timas, se le retiraria a la literatura, para proteger su ino-
cente belleza, todo derecho a pensar por ella misma.

Pero la filosofia no es el inconsciente de la literatura, al
que daria acceso una cura teorica, cuya escritura textual
se ofreceria como el analizante, expuesto al gran juego del
otro, que le haria reencontrar su identidad perdida u olvi-
dada. Pues el pensamiento que acompana todas las obras
literarias no se reduce a una conciencia exterior, por inter-
medio de la cual la literatura dejaria en libertad sus secretos.
reconociendo al mismo tiempo que ellos la poseen mas de
lo que ella los posee: sino que coincide con la incesante re-
flexion que la literatura realiza sobre si al mismo tiempo
que produce sus textos. En Sade, en Flaubert, en Roussel,
en Queneau, la escritura realiza sentido, y este sentido es
todo menos latente, incluso si su percepcion requiere una
lectura atenta e instructiva. Pues al trabajar sobre el lengua-
je como sobre un material a partir del cual ella elabora sus
propias formas, esta eseritura revela las condiciones de po-
sibilidad y los limites que definen el orden mismo del len-
guaje, en vista de su teorizacion explicita.

Es pues en las formas literarias, y no detras de lo que
parecen decir, 0 a otro nivel, donde hay que buscar una fi-
losofia literaria, que es el pensamiento que produce la litera-
tura, y no aquel que, mas o menos a sus espaldas, la produ-
ce. En consecuencia, un pensamiento como éste no tiene
que ser extraido de esas formas como un cuerpo extrano,
que puede ser recolectado por medio de un sistema de enun-
ciados diferentes. Al seguir el camino de la historia, para ir
hasta el fondo de las cosas, se alcanza el punto en el que
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todo debe desaparecer: esta formula en la cual se ha resu-
mido el espiritu comun al corpus literario que ha sido some-
tido a una lectura filosofica, no tiene ningun valor, ninguna
significacion por si misma, independiente de las obras y de
los textos que la hacen acceder a una especie de veracidad
o de veridicidad. Aqui el contenido no es nada fuera de las
figuras de su manifestacion: coincide con estas figuras, tales
como ellas se reflejan en el movimiento que las engendra:
se puede hablar de una completa adhesion del “mensaje”
al vehiculo de su transmision.

Los escritos literarios exudan pensamiento como el higa-
do fabrica la bilis: es como una secrecién, una supuracion,
un desagiie, una emanacion. Todos estos términos evocan
un proceso continuo y progresivo, que se elabora insidiosa-
mente a la escala de una quimica microscopica en las partes
sutiles de la organizacion textual y de la red celular que la
contiene. El zumo especulativo, lentamente acumulado se
recoge y se concentra en las reservas inaccesibles de signi-
ficacion que por largo tiempo las hizo pasar inadvertidas;
luego se desatasca subitamente, con una sobreabundancia
de intenciones, de desbordamiento de pensamiento, que ha-
cen su manifestacion excesiva, incluso abusiva. Esta alter-
nancia de retencion y de relajamiento pone a la filosofia
literaria siempre en exceso o deficitariamente con relacion
a su expresion, que jamas adopta el aspecto regular de una
argumentacion mesurada y razonada, en el surgimiento rigu-
rosamente controlado.

Esto también puede decirse sin que pase por metaforas:
la filosofia literaria, en la medida en que es inseparable de
las formas de la escritura que en efecto la producen, es un
pensamiento sin conceptos, cuya comunicacion no pasa por
la construccion de un sistema especulativo que asimila la
investigacion de la verdad a una manera de pensar demos-
trativa. Los textos literarios son la sede de un pensamiento
que se enuncia sin darse las marcas de su legitimidad, pues
ella lleva su exposicion a su escenificacion propia. Este pen-
samiento se cuenta “asi”, con una ironica gratuidad, que
es cualquier cosa menos ingenua € ignorante de si misma
y de los limites que condicionan su evidencia. Al producir
tales efectos especulativos, el trabajo de la escritura litera-
ria abre a la filosofia nuevas perspectivas, nuevos campos
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de investigacion que escapan a la competencia estricta-
mente codificada de los profesionales de la filosofia: rein-
troduce en el ejercicio del pensamiento una parte de juego
que, lejos de debilitar el contenido especulativo, lo incita por
el contrario a seguir comprometiéndose con caminos iné-
ditos. Es aqui donde se revela el efecto propiamente filoso-
fico de la literatura, que descompone todos los sistemas de
pensamiento: por exclusivos que se presenten al comienzo,
hace pasar entre ellos el movimiento de una reflexion poli-
fonica, comun y compartida, que procede mas de la circu-
lacion libre de las imagenes, de los esquemas enunciativos
y narrativos, que de una organizacién deductiva estricta-
mente organizada.

Este efecto de descompartimentizacion incide sobre la
literatura misma, cuya trama textual, considerada a la luz
del pensamiento especulativo que alli circula, se presenta
como una red tnica, que trasciende las intenciones particu-
lares propias de los “autores”, cuyos objetivos ideologicos
son absorbidos y metamorfoseados por el proceso de esta
elaboracion sutil, que hace que al eseribir piensen siempre
menos y mas de lo que ellos no quisieran o no supieran. Si
la filosofia literaria no es el inconsciente de la literatura,
ella es quiza el inconsciente de los literatos: pues esta filo-
sofia es una filosofia sin filosofos, irreductible a tal o cual
proyecto singular, personalmente atada a la iniciativa de
su escritor. Desde este punto de vista, no tendra en rigor
ningun sentido hablar de “la filosofia de Hugo”, de “la filoso-
fia de Flaubert”, o de “la filosofia de Céline”. La filosofia 1i-
teraria no es incluso ese fondo comun que comparten todos
esos “pensamientos”, identificados a traves de la relacion
especifica que mantienen con quienes los hacen acceder a
la palabra: pero es aquella filosofia que atraviesa el conjunto
de textos literarios, en tanto que estos forman un todo inco-
nexo y conflictivo, cuya vocacion teorica consiste precisa-
mente en tener en cuenta esta multiplicidad manifiesta y
diferenciada de pensamientos, aprehendidos en su movi-
miento objetivo, independiente como tal de sus autores y
de sus sistemas. En esta forma, a traves de todo lo que los
escritores dicen y escriben, es la literatura como tal la que
especula, instalandose en el elemento de lo filosofico pre-
existente a todas las filosofias particulares.



Correspondera entonces a la literatura enunciar lo filoso-
fico de la filosofia. ¢Qué significa esto? Que la relacion espe-
cifica de la literatura con la verdad, tal como procede del
libre juego de sus formas y de las diversas modalidades de
su enunciacion, con la dimension de gratuidad ludica que
la caracteriza, es en esencia critica: coincide con la produc-
cion de una especie de lVerfremdungseffekt que, en el mo-
mento mismo en que la literatura reflexiona sobre sus pro-
pios discursos, instala en esta reflexion una distancia inter-
na, prohibiéndole identificarlas con sistemas de pensamien-
to determinados, definitivamente encerrados y replegados
sobre si mismos. La literatura es como la opera de cuatro
centavos de la filosofia.

En ultima instancia, todos los textos literarios tendrian
por objeto, v alli inevitablemente estaria su “filosofia”, la no-
adhesion del lenguaje a si, la distancia que separa siempre
lo que se dice de lo que se dice y se piensa de ello: hacen
aparecer ese vacio, esa laguna fundamental sobre la cual
se construye toda especulacion, que conduce a relativizar
sus manifestaciones particulares. Esta relacion irénica con
la verdad, que solicita una comprension ante todo desenga-
nada, hace de la filosofia literaria una experiencia de pensa-
miento esencialmente problematica: experiencia que consis-
te en mostrar los problemas filosoficos, en exponerlos, en
“ponerlos en escena”, como se organiza la representacion
de una pieza de teatro, al hacer la economia de una resolu-
cion definitiva, o que se pretende tal, de estos problemas,
es decir de la tentativa de ponerle fin, de suprimirlos, por
medio de razonamientos.

De esta manera, la filosofia literaria, y ésta seria su lec-
cion fundamental, hace también manifiesto el vinculo impo-
sible de deshacer que ata verdad e historia. El pensamiento
problematico que atraviesa todos los textos literarios es como
la conciencia filosofica de una época historica: lo que esta
época piensa de si, retorna a la literatura del decir. La edad
de la literatura, de Sade a Céline, proyecta frente a si, no
un mensaje ideologico que exige que se le crea parcialmente,
en tanto que éste, tomado al pie de la letra, aparece mani-
flestamente inconsistente e incoherente, sino un esbozo pros-
pectivo de sus propios limites, inseparable de su puesta en
perspectiva, que la relativiza. ¢Cual es, desde este punto
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de vista, el aporte filosofico de la literatura? Es que ella
permite restituir todos los discursos de la filosofia, bajo sus
formas acreditadas, en el elemento historico que hace de
ellos los resultados de azares y circunstancias, a espaldas
de un irrisorio y magnifico golpe de dados.

LAS IDEAS EN LAS LETRAS

Filosofia y literatura serian como el derecho y el revés de un
mismo discurso, del cual una y otra presentan los acciden-
tes y los desniveles bajo aspectos alternados: lo que, en la
una, aparece bajo la forma de lo pleno y lo continuo se pre-
senta en la otra como carencia y como elision. En esta forma,
el esfuerzo de racionalizacién que caracteriza la especula-
cion filosofica, y le confiere homogeneidad y perseverancia,
se traduce, al pasar por los modos de narratividad propios
de la literatura, en una exposicion lacunaria, entrecortada,
irregular, de donde los efectos de verdad provocados por el
movimiento de ideas que resultan invertidos: se presentan
bajo la forma de alusiones inacabadas, incompletas, frag-
mentadas, que la logica de una argumentacion coherente
parece haber abandonado definitivamente. Y cuando la ex-
presion filosofica misma toma en préstamo estos rituales
para decirse como una historia —piénsese en las extraor-
dinarias fabulas contadas por Nietzsche o por Kojéve— o
para sonar como la musica —como en los escritos dejados
por Wittgenstein— se acerca al fenomeno estético al punto
de parecer fundirse con él.

La filosofia de los filésofos se presenta casi siempre como
un discurso de legitimacion: es como si ella ensenara que
“todo debe desaparecer”, y necesitara ser comprendida en
cuanto tal. A esta tesis fundamental, la filosofia literaria,
presentada aqui como la conciencia filoséfica de una época,
aquella que aproximadamente va de 1800 a nuestros dias,
reprodujera en ironico eco ese mensaje desilusionado que
resuena como un estribillo en fragmentos: todo debe desa-
parecer. Es asi como en Flaubert o en Céline se encuentra
el mismo fantasma digestivo, que sirve de soporte a toda
una poética: el escritor “se traga” todo; digiere el conjunto
de la realidad, y todo lo que alli produce o no acontecimiento,
para restituirlo, al cabo de una operacion que recuerda la
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de la alquimia, pero bajo una forma por completo desmate-
rializada, lo que es la condicion para que las cosas sean
puestas en palabras. Una luz sombria surge de la literatu-
ra; dibuja los contornos de un pensamiento nocturno y
desesperante, terriblemente inquietante, incluso —sobre-
todo?— cuando reviste apariencias anodinas, divertidas y
tranquilizadoras: desde este punto de vista, son los textos
de Sade los que permiten dar todo su sentido a los de Que-
neau; pues todos estos textos hablan, en relatos retenidos
y suspendidos hasta el final, del fin de la historia. De la mis-
ma manera Bataille y Céline conducen a releer a Hugo v a
Flaubert: una fascinacion carnavalesca les hace sumergirse
en idénticas cloacas.

Regresemos a los esquemas de pensamiento a partir de
los cuales fue ordenada la presentacion de los “ejercicios de
la filosofia literaria” aqui propuestos, con el propésito de
mostrar como, sin adoptar una vez por todas los unos con
relacion a los otros una disposicion razonada que haria los
elementos de una teoria, se ligan entre si, en lo que se ha
llamado su red comun. Casi dos siglos despues de que existie-
ra como tal, la literatura no ha dejado de girar en torno de
cierto numero de temas, o de figuras obsesivas, a partir de
los cuales se ha organizado su rumia tedrica: el exceso y el
limite, segin la perspectiva de una retorica general (ilustra-
da aqui por los textos de Sade, de Flaubert y de Foucault);
la profundidad, segtn la perspectiva de una ontologia nega-
tiva, que procede de una inversion de los valores de lo alto
y de bajo (como se realizo en Hugo, en Bataille y en Ceéline);
el devenir, segun la perspectiva de una antropologia histo-
rica (desarrollada por Madame de Staél, por George Sand y
por Quenau). Ahora bien, entre estas tres perspectivas se
establece como por si misma una correlacion, a traves de
todo un sistema de devoluciones, que se apoyan mas sobre
los procederes de la rima poética, con los efectos especificos
del ritmo, de anticipacion y retorno hacia atras que éstas
introducen, como sobre aquellas de una demostracion pro-
gresivamente construida. Es precisamente por esta correla-
cion que la literatura llega a pensar, bajo una forma que no
es ya la de una doctrina razonada, los problemas funda-
mentales de un mundo historico.
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Es asicomo la destruccion del convento de Spiridion, en
la novela de Sand, prefigura el incendie que, en M anugo
Pierrot, hace desaparecer €l Luna Park: ¢puede un libro de
literatura terminar de otra manera que en catastrofe, con
la evocacion de un mundo arruinado, y como minado, por
la circulacion de imagenes que lo atormentan v lo condenan
a morir, cuando la “historia”, en todos los sentidos de la pa-
labra, se acaba? En un plano ya mas abstracto, el proble-
ma de la comunicacion de las culturas, que da a Corina su
tejido novelesco, se prolonga cn la reflexion continuada por
Sand en torno a temas de la tradicion y de la herejia, en el
curso de una fabula que, como la elaborada por Madame
de Staél, tiene una significacion iniciatica: y esta reflexion
parece aun continuarse en las diversas versiones de la 7en-
tacion de san Antonio, cuyo escenario mitico, aunque pare-
ce desarrollarse muy lejos en el tiempo v en el espacio, po-
dria atravesar el mundo histérico, v simultaneamente fan-
tastico. reconstruido por Sand. ¢Y, también, no se verian
ciertos episodios de Ciento veinte dias de Sade desfilar bajo
la mirada horrorizada del “héroe” de Flaubert, o desenvol-
verse en los cuchitriles de Los miserables, al margen de la
ciudad, donde personajes surgidos de la sombra realizan
también el peligroso “viaje” que los conduce “al fin de la no-
che”?

En Sade, en Madame de Staél, en Sand, en Hugo, en Que-
neau se encuentran los elementos, incluso cuando estos
se presentan en forma de fragmentos, de un pensamiento
historico social. que dirige directamente la implantacion
de estructuras narrativas: es ella la que funda la economia
de los “ciento veinte dias”, donde saber v poder son subordi-
nados a la lev de un relato progresivamente ordenado; per-
mite también dibujar el caracter de Corina, que parece en-
carnar en una figura concreta la nocién de una relacion
cultural; da su contenido al secreto de Spiridion, cuya reve-
lacion concierne a téermino la humanidad toda entera; lanza
a Jean Valjean en su exploracion de un mundo del abismo,
de donde las usanzas y los valores de la sociedad resultan
a la vez impugnados y regenerados; da su disposicion dia-
léctica al territorio en que se desenvuelven las aventuras
de Pierrot, el personaje de Queneau, que experimenta las
tensiones provocadas por la confrontacion de un mundo
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terrestre y un mundo celeste; y ese ultimo movimiento alter-
nativo encuentra él mismo una especie de explicacion en
las imagenes comentadas por los primeros escritos de Ba-
taille, donde la logica contradictoria de lo alto v de lo bajo
llega a ser el soporte de una poética, que es también una
economia generalizada, a traves de la cual todas las fuerzas
del universo se comunican al dispersarse.

Todas estas ideas, encarnadas en imagenes, figuradas
en el movimiento de las letras que las evocan, no remiten a
la comunicacion de un vago mensaje especulativo, cuyo con-
tenido seria puramente ideoclogico: la retérica literaria, con
tal que sea rigurosamente realizada, no se refiere a la ideolo-
gia de una época mas que oponiéndola a si misma y sepa-
randola de si misma, al hacer surgir sus conflictos internos,
por lo tanto criticandola. Se diria que en rigor la retorica
absorbe la ideologia, para no “restituirla” mas que bajo la
forma en que llega a ser irreconocible, y en que ella ha de-
jado de suscitar, o incluso requerir, una adhesion directa.
Desde este punto de vista, Roussel y Céline, tanto como Ma-
llarmeé, ilustran lo que hay de absoluto en el acto de escribir
que, al mismo tiempo que desmaterializa la realidad, da
también a los pensamientos que sugiere un mundo devasta-
do por los acontecimientos v por las palabras, un aspecto
fantasmal, increible, insostenible, simultaneamente pode-
roso e irrisorio, insensato y culpable.

De Sade a Céline, la literatura parece estar consagrada
ala exposicion de todo lo que no podria decirse. Del mundo
historico en que vivimos nos envia imagenes tergiversadas
y deformes, definitivamente indecentes v corrompidas, como
si esas imagenes se formaran en un espejo roto, donde el
mundo renace mas verdadero que natural, en la luz des-
piadadamente cruel v cinica que proyecta sobre ¢l la ver-
dad de un estilo. Pues el mundo no seria tan verdadero si
no se dijera ademas con libros.
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