
XI 
PARA UNA FILOSOFÍA LITERARIA 

Al considerar el monumento poético que Foucault levantó 
a la gloria de Roussel, con un texto que no releva ni la litera­
tura ni la filosofía, pues se sitúa exactamente a mitad de 
camino entre las dos, no se puede dejar de pensar en el tra­
bajo que Heidegger realizó con Hólderlin, y que no dejó, des­
de el momento en que comenzó, en 1934, de acompañar su 
propia manera de pensar filosófico. Una idéntica experien­
cia especulativa parece definir las dos tentativas: la escucha 
de un loco que dice, cuyas maneras de decir escapan a las 
normas de conformidad de un "buen decir", y al mismo tiem­
po conduce a poner en cuestión las prácticas usuales del 
lenguaje, y por lo tanto también las maneras de pensar. ¿El 
escritor seria el loco del filósofo? ¿Y la posición de la li­
teratura con relación a la filosofía le asignaría la posición 
ambigua, ni completamente dentro ni completamente fuera, 
de un límite? 

Pero, ateniéndonos a tales formulaciones, ¿no nos arries­
garíamos a reactivar una concepción esencialista de "la" li­
teratura y de "la" filosofía que tendería a fijar de una vez por 
todas su relación? Pues hay locura y locura, y todos los li­
mites no son de la misma especie. Cuando Foucault parece 
reiterar, sobre el ejemplo de Roussel, la manera de pensar 
adoptada por Heidegger a propósito de Hólderlin, es despla­
zándola a otro terreno, donde ella accede a u n a dimensión 
nueva: la dulce locura de Roussel, con su carácter de burla 
de donde toma u n a función a todas luces crítica, es ejemplo 
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de la referencia a la grandeza heroica, altiva y fría, que sin­
gulariza el Hólderlin de Heidegger. Y es en vano que busca­
ríamos en la lectura presentada por Foucault el equivalente 
de la esencial "germanidad" con la que Heidegger, equivoca­
damente o con razón, gratifica a "su" poeta: pues la inconsis­
tente y gratuita francidad que se desprendería de los calam­
bures de Roussel no sería ella misma más que u n a máscara, 
y si esta pudiera quitarse, sería para dejar ver, a falta de 
otra máscara, el vacio de u n a ausencia. En otros términos, 
el Roussel de que habla Foucault es irrecuperable en la pers­
pectiva de u n a interpretación hermenéutica: no hay defini­
tivamente nada que decir, y todo su discurso tiende a la re­
velación de este absoluto sinsentido. Con sus juegos de pa­
labras infantiles, y sus búsquedas formales sobre la esen­
cia del lenguaje, los textos de Roussel hablan de la muerte, 
y de nada más: dicen que todo debe desaparecer. 

Al terminar con un estudio acerca del "caso" Roussel un 
ciclo consagrado a lecturas filosóficas de textos literarios, 
parece que se hubiera realizado una especie de recorrido teó­
rico que conduce de especulaciones sobre el devenir ("los 
caminos de la historia") a variaciones sobre el tema de la 
inmanencia ("en el fondo de las cosas") para llegar a u n a 
reflexión sobre la muerte ("todo debe desaparecer"). El deve­
nir, la inmanencia, la muerte: a través del encadenamiento 
de estas nociones parece esbozarse el carácter general de 
u n mensaje. Todo sucede como si las obras de la Literatura, 
en el sentido histórico de esta expresión, como fue definida 
y usada en el curso de los dos siglos precedentes, dieran 
cada una su versión de u n único discurso, tal como ellas 
de ordinario participan de él, y que constituyen su "filosofía". 
Este discurso se resumiría de la manera siguiente: al seguir 
los caminos de la historia, se llega al fondo de las cosas, 
has ta el punto en que todo debe desparecer. 

Sin embargo, al adoptar esta manera de descifrar la lec­
ción filosófica de la literatura, se tropieza con u n a enorme 
dificultad. Pues, bajo el pretexto de abordarla, parece encon­
trarse, para finalizar la orientación fundamental de una ma­
nera de pensar de tipo hermenéutico, que restableciera la 
revelación de un sentido oculto. Profesar una filosofía litera­
ria, presuponiendo que la literatura como tal "piensa", es 
ser conducido a afirmar que ella piensa algo, y por lo tanto 
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exponerse también a la tentación de aislar de sus textos, 
bajo la forma de un conjunto separable de enunciados, eso 
que ella piensa, a título de un contenido teórico que tiene 
valor y significación en sí mismo. Y es también ceder a la 
ilusión de u n a literatura plena de filosofía, en el sentido en 
que u n a forma encierra u n contenido que ella recoge y en­
vuelve, contenido del cual adquiere su verdad esencial. ¿Qué 
es precisamente la verdad en la literatura? ¿Esta verdad re­
vela una determinación filosófica? ¿Y sí es este el caso, en 
qué constituye esta determinación el orden literario como tal? 

UNA FILOSOFÍA SIN FILÓSOFOS 

¿Por qué la filosofía debe interesarse en la literatura, y qué 
formas puede tomar este interés? ¿Es sólo el resultado del 
destino universalista de la filosofía que, al no tener ningún 
objeto en particular para conocer, parece naturalmente te­
ner vocación para tratar de todos sin distinción? Querrá de­
cir esto que la literatura, al lado del derecho, de la religión, 
etc., sería susceptible de un tratamiento filosófico, fijándose 
el objetivo de revelar su significación esencial, de darle un 
fundamento racional, o de precisar los limites que contienen 
sus propósitos. Se hablaría entonces de u n a filosofía de la 
literatura, como se habla de una filosofía del derecho o de 
u n a filosofía de la religión: esto conferiría a la literatura el 
carácter de un objeto de pensamiento para la filosofía, y tra­
taría este objeto al lado de otros, para hacerle enunciar las 
formas de especulación que la habi tan en silencio, quizá a 
sus espaldas. 

Una manera de pensar como ésta se parece mucho a una 
tentativa de recuperación o de anexión, que hace entrar a 
la literatura en el campo de la reflexión filosófica para ab­
sorberla en ella, y, en el límite de este proceso de inclusión, 
hacer desaparecer lo literario como tal, redefiniéndolo por 
completo en los términos de un pensamiento que permane­
ce por fuera, o bien desvalorizándolo con respecto al juicio 
producido sobre él desde el punto de vista que lo sobrepasa. 
Si u n a tentativa como ésta queda insatisfecha, es porque 
ella lleva la cuestión de la relación entre filosofía y literatu­
ra a u n problema de posicionamiento: en tal perspectiva, 
se trata en primer lugar de medir la importancia respectiva 
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de dominios de influencia o de intervención, y esto con el 
propósito de lograr su integración (es lo que se hace al repen­
sar filosóficamente las obras literarias) o de establecer entre 
ellas u n a relación de exclusión (es lo que se hace cuando 
se traza las lineas de demarcación más o menos netas entre 
lo que es filosófico y lo que no lo es en la literatura misma). 
Se adopta entonces u n a representación extensiva o inten­
siva de los poderes de una "literatura" y de una "filosofía", 
que llevan a éstas a determinaciones espaciales, como terri­
torios que se han de delimitar o anexar, proteger o defender. 

Al hablar de filosofía literaria, se podría adoptar una 
orientación por completo diferente de la que corresponde a 
una filosofía de la literatura semejante, o aquella que plan­
tea el problema de las relaciones de la filosofía y la literatura 
en términos, no de localización (con el propósito de eliminar 
perspectivas), sino de producción. Se preguntará entonces 
sobre las modalidades, necesariamente diversificadas, se­
gún las cuales la filosofía puede "hacer" literatura, y la lite­
ratura "hacer" filosofía. Y por consiguiente, se pone al frente 
el aspecto operativo, realizador de obras reales, que anuda 
la red dentro de la cual se unen literatura y filosofía trans­
formándose la una en la otra. Entonces es en el trabajo lite­
rario mismo donde se buscarán los indicios de esta produc­
ción de pensamiento que debe interesar antes que nada a 
la filosofía, en la medida en que ella también se concibe como 
un trabajo, u n a operación, u n a producción. Y es al tomar 
en consideración este aspecto esencialmente difícil del pen­
samiento que se buscarán las formas de u n vínculo efecti­
vo entre filosofía y literatura. 

¿Qué género de pensamiento se produce en los textos 
literarios? A primera vista, se podría identificarlo como un 
pensamiento ciego o mudo, cuyo surgimiento salvaje, que 
rompe el hilo en apariencia continuo de su discurso, abriría 
en estos textos una nueva dimensión, transversal: correspon­
dería a lo que ellos piensan sin saberlo, y por lo tanto tam­
bién sin decirlo, o al menos sin decírselo. Entonces la filoso­
fía literaria sería u n a filosofía espontánea de los escritores, 
en el sentido en que se pueda hablar de filosofía espontánea 
de los sabios: ella no se reduciría a ese efecto de rumia teó­
rica que, detrás de las manipulaciones de la escritura, reem­
plazaría éstas en el espacio de u n "saber" preconcebido, y 
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por lo tanto completamente objetivado. En consecuencia, 
más que de filosofía literaria, habría que hablar de una es­
pecie de ideología de la literatura: y esta seria un cuerpo de 
enunciados, latente y anónimo, que precede a la interven­
ción de las formas poéticas y narrativas, y que condiciona 
todas sus realizaciones. Una ideología como ésta represen­
taría, bajo u n a forma inevitablemente alusiva, lo que perma­
nece irreflexivo, y por lo tanto como tal no filosófico, hablan­
do con propiedad, en el acto literario. Entonces no se filo­
sofaría auténticamente a propósito de la literatura sino es 
tomando posición contra esta ideología que la frecuenta 
con sus quiméricas figuras: con el fin de exorcizar estas úl­
timas, se le retiraría a la literatura, para proteger su ino­
cente belleza, todo derecho a pensar por ella misma. 

Pero la filosofía no es el inconsciente de la literatura, al 
que daría acceso u n a cura teórica, cuya escritura textual 
se ofrecería como el analizante, expuesto al gran juego del 
otro, que le haría reencontrar su identidad perdida u olvi­
dada. Pues el pensamiento que acompaña todas las obras 
literarias no se reduce a u n a conciencia exterior, por inter­
medio de la cual la literatura dejaría en libertad sus secretos, 
reconociendo al mismo tiempo que ellos la poseen más de 
lo que ella los posee: sino que coincide con la incesante re­
flexión que la literatura realiza sobre si al mismo tiempo 
que produce sus textos. En Sade, en Flaubert, en Roussel, 
en Queneau, la escritura realiza sentido, y este sentido es 
todo menos latente, incluso si su percepción requiere una 
lectura atenta e instructiva. Pues al trabajar sobre el lengua­
je como sobre u n material a partir del cual ella elabora sus 
propias formas, esta escritura revela las condiciones de po­
sibilidad y los limites que definen el orden mismo del len­
guaje, en vista de su teorización explícita. 

Es pues en las formas literarias, y no detrás de lo que 
parecen decir, o a otro nivel, donde hay que buscar u n a fi­
losofía literaria, que es el pensamiento que produce la litera­
tura, y no aquel que, más o menos a sus espaldas, la produ­
ce. En consecuencia, un pensamiento como éste no tiene 
que ser extraído de esas formas como un cuerpo extraño, 
que puede ser recolectado por medio de un sistema de enun­
ciados diferentes. Al seguir el camino de la historia, para ir 
has ta el fondo de las cosas, se alcanza el punto en el que 
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todo debe desaparecer: esta fórmula en la cual se ha resu­
mido el espíritu común al corpus literario que ha sido some­
tido a u n a lectura filosófica, no tiene ningún valor, ninguna 
significación por si misma, independiente de las obras y de 
los textos que la hacen acceder a u n a especie de veracidad 
o de veridicidad. Aqui el contenido no es nada fuera de las 
figuras de su manifestación: coincide con estas figuras, tales 
como ellas se reflejan en el movimiento que las engendra: 
se puede hablar de una completa adhesión del "mensaje" 
al vehículo de su transmisión, 

Los escritos literarios exudan pensamiento como el higa-
do fabrica la bilis: es como u n a secreción, u n a supuración, 
un desagüe, u n a emanación. Todos estos términos evocan 
un proceso continuo y progresivo, que se elabora insidiosa­
mente a la escala de una química microscópica en las partes 
sutiles de la organización textual y de la red celular que la 
contiene. El zumo especulativo, lentamente acumulado se 
recoge y se concentra en las reservas inaccesibles de signi­
ficación que por largo tiempo las hizo pasar inadvertidas; 
luego se desatasca súbitamente, con una sobreabundancia 
de intenciones, de desbordamiento de pensamiento, que ha­
cen su manifestación excesiva, incluso abusiva. Esta alter­
nancia de retención y de relajamiento pone a la filosofía 
literaria siempre en exceso o deficitariamente con relación 
a su expresión, que jamás adopta el aspecto regular de una 
argumentación mesurada y razonada, en el surgimiento rigu­
rosamente controlado. 

Esto también puede decirse sin que pase por metáforas: 
la filosofía literaria, en la medida en que es inseparable de 
las formas de la escritura que en efecto la producen, es un 
pensamiento sin conceptos, cuya comunicación no pasa por 
la construcción de u n sistema especulativo que asimila la 
investigación de la verdad a u n a manera de pensar demos­
trativa. Los textos literarios son la sede de un pensamiento 
que se enuncia sin darse las marcas de su legitimidad, pues 
ella lleva su exposición a su escenificación propia. Este pen­
samiento se cuenta "así", con u n a irónica gratuidad, que 
es cualquier cosa menos ingenua e ignorante de si misma 
y de los límites que condicionan su evidencia. Al producir 
tales efectos especulativos, el trabajo de la escritura litera­
ria abre a la filosofía nuevas perspectivas, nuevos campos 
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de investigación que escapan a la competencia estricta­
mente codificada de los profesionales de la filosofía: rein-
troduce en el ejercicio del pensamiento u n a parte de juego 
que, lejos de debilitar el contenido especulativo, lo incita por 
el contrario a seguir comprometiéndose con caminos iné­
ditos. Es aquí donde se revela el efecto propiamente filosó­
fico de la literatura, que descompone todos los sistemas de 
pensamiento: por exclusivos que se presenten al comienzo, 
hace pasar entre ellos el movimiento de u n a reflexión poli­
fónica, común y compartida, que procede más de la circu­
lación libre de las imágenes, de los esquemas enunciativos 
y narrativos, que de u n a organización deductiva estricta­
mente organizada. 

Este efecto de descompartimentización incide sobre la 
literatura misma, cuya t rama textual, considerada a la luz 
del pensamiento especulativo que allí circula, se presenta 
como una red única, que trasciende las intenciones particu­
lares propias de los "autores", cuyos objetivos ideológicos 
son absorbidos y metamorfoseados por el proceso de esta 
elaboración sutil, que hace que al escribir piensen siempre 
menos y más de lo que ellos no quisieran o no supieran. Si 
la filosofía literaria no es el inconsciente de la literatura, 
ella es quizá el inconsciente de los literatos: pues esta filo­
sofía es u n a filosofía sin filósofos, irreductible a tal o cual 
proyecto singular, personalmente a tada a la iniciativa de 
su escritor. Desde este punto de vista, no tendrá en rigor 
ningún sentido hablar de "la filosofía de Hugo", de "la filoso­
fía de Flaubert", o de "la filosofía de Céline". La filosofía li­
teraria no es incluso ese fondo común que comparten todos 
esos "pensamientos", identificados a través de la relación 
específica que mantienen con quienes los hacen acceder a 
la palabra: pero es aquella filosofía que atraviesa el conjunto 
de textos literarios, en tanto que estos forman u n todo inco­
nexo y conñictivo, cuya vocación teórica consiste precisa­
mente en tener en cuenta esta multiplicidad manifiesta y 
diferenciada de pensamientos, aprehendidos en su movi­
miento objetivo, independiente como tal de sus autores y 
de sus sistemas. En esta forma, a través de todo lo que los 
escritores dicen y escriben, es la literatura como tal la que 
especula, instalándose en el elemento de lo filosófico pre­
existente a todas las filosofías particulares. 
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Corresponderá entonces a la literatura enunciar lo filosó­
fico de la filosofía. ¿Qué significa esto? Que la relación espe­
cífica de la literatura con la verdad, tal como procede del 
libre juego de sus formas y de las diversas modalidades de 
su enunciación, con la dimensión de gratuidad lúdica que 
la caracteriza, es en esencia crítica: coincide con la produc­
ción de una especie de Verfremdungseffekt que, en el mo­
mento mismo en que la literatura reflexiona sobre sus pro­
pios discursos, instala en esta reflexión una distancia inter­
na, prohibiéndole identificarlas con sistemas de pensamien­
to determinados, definitivamente encerrados y replegados 
sobre sí mismos. La literatura es como la ópera de cuatro 
centavos de la filosofía. 

En última instancia, todos los textos literarios tendrían 
por objeto, y allí inevitablemente estaría su "filosofía", la no-
adhesión del lenguaje a si, la distancia que separa siempre 
lo que se dice de lo que se dice y se piensa de ello: hacen 
aparecer ese vacío, esa laguna fundamental sobre la cual 
se construye toda especulación, que conduce a relativizar 
sus manifestaciones particulares. Esta relación irónica con 
la verdad, que solicita u n a comprensión ante todo desenga­
ñada, hace de la filosofía literaria u n a experiencia de pensa­
miento esencialmente problemática: experiencia que consis­
te en mostrar los problemas filosóficos, en exponerlos, en 
"ponerlos en escena", como se organiza la representación 
de u n a pieza de teatro, al hacer la economía de u n a resolu­
ción definitiva, o que se pretende tal, de estos problemas, 
es decir de la tentativa de ponerle fin, de suprimirlos, por 
medio de razonamientos. 

De esta manera, la filosofía literaria, y ésta seria su lec­
ción fundamental, hace también manifiesto el vínculo impo­
sible de deshacer que ata verdad e historia. El pensamiento 
problemático que atraviesa todos los textos literarios es como 
la conciencia filosófica de u n a época histórica: lo que esta 
época piensa de sí, retorna a la literatura del decir. La edad 
de la literatura, de Sade a Céline, proyecta frente a si, no 
un mensaje ideológico que exige que se le crea parcialmente, 
en tanto que éste, tomado al pie de la letra, aparece mani­
fiestamente inconsistente e incoherente, sino un esbozo pros­
pectivo de sus propios límites, inseparable de su puesta en 
perspectiva, que la relativiza. ¿Cuál es, desde este punto 
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de vista, el aporte filosófico de la literatura? Es que ella 
permite restituir todos los discursos de la filosofía, bajo sus 
formas acreditadas, en el elemento histórico que hace de 
ellos los resultados de azares y circunstancias, a espaldas 
de u n irrisorio y magnífico golpe de dados. 

LAS IDEAS EN LAS LETRAS 

Filosofía y literatura serian como el derecho y el revés de un 
mismo discurso, del cual una y otra presentan los acciden­
tes y los desniveles bajo aspectos alternados: lo que, en la 
una, aparece bajo la forma de lo pleno y lo continuo se pre­
senta en la otra como carencia y como elisión. En esta forma, 
el esfuerzo de racionalización que caracteriza la especula­
ción filosófica, y le confiere homogeneidad y perseverancia, 
se traduce, al pasar por los modos de narratividad propios 
de la literatura, en una exposición lacunaria, entrecortada, 
irregular, de donde los efectos de verdad provocados por el 
movimiento de ideas que resultan invertidos: se presentan 
bajo la forma de alusiones inacabadas, incompletas, frag­
mentadas, que la lógica de u n a argumentación coherente 
parece haber abandonado definitivamente. Y cuando la ex­
presión filosófica misma toma en préstamo estos rituales 
para decirse como una historia —piénsese en las extraor­
dinarias fábulas contadas por Nietzsche o por Kojéve— o 
para sonar como la música —como en los escritos dejados 
por Wittgenstein— se acerca al fenómeno estético al punto 
de parecer fundirse con él. 

La filosofía de los filósofos se presenta casi siempre como 
u n discurso de legitimación: es como si ella enseñara que 
"todo debe desaparecer", y necesitara ser comprendida en 
cuanto tal. A esta tesis fundamental, la filosofía literaria, 
presentada aquí como la conciencia filosófica de u n a época, 
aquella que aproximadamente va de 1800 a nuestros días, 
reprodujera en irónico eco ese mensaje desilusionado que 
resuena como u n estribillo en fragmentos: todo debe desa­
parecer. Es así como en Flaubert o en Céline se encuentra 
el mismo fantasma digestivo, que sirve de soporte a toda 
u n a poética: el escritor "se traga" todo; digiere el conjunto 
de la realidad, y todo lo que allí produce o no acontecimiento, 
para restituirlo, al cabo de u n a operación que recuerda la 
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de la alquimia, pero bajo u n a forma por completo desmate­
rializada, lo que es la condición para que las cosas sean 
puestas en palabras. Una luz sombría surge de la literatu­
ra; dibuja los contornos de u n pensamiento nocturno y 
desesperante, terriblemente inquietante, incluso —sobre­
todo?— cuando reviste apariencias anodinas, divertidas y 
tranquilizadoras: desde este punto de vista, son los textos 
de Sade los que permiten dar todo su sentido a los de Que-
neau; pues todos estos textos hablan, en relatos retenidos 
y suspendidos hasta el final, del fin de la historia. De la mis­
ma manera Bataille y Céline conducen a releer a Hugo y a 
Flaubert: una fascinación carnavalesca les hace sumergirse 
en idénticas cloacas. 

Regresemos a los esquemas de pensamiento a partir de 
los cuales fue ordenada la presentación de los "ejercicios de 
la filosofía literaria" aquí propuestos, con el propósito de 
mostrar cómo, sin adoptar u n a vez por todas los unos con 
relación a los otros una disposición razonada que haría los 
elementos de una teoría, se ligan entre sí, en lo que se ha 
llamado su red común. Casi dos siglos después de que existie­
ra como tal, la literatura no ha dejado de girar en torno de 
cierto número de temas, o de figuras obsesivas, a partir de 
los cuales se ha organizado su rumia teórica: el exceso y el 
limite, según la perspectiva de una retórica general (ilustra­
da aquí por los textos de Sade, de Flaubert y de Foucault); 
la profundidad, según la perspectiva de u n a ontologia nega­
tiva, que procede de u n a inversión de los valores de lo alto 
y de bajo (como se realizó en Hugo, en Bataille y en Céline); 
el devenir, según la perspectiva de u n a antropología histó­
rica (desarrollada por Madame de Staél, por George S a n d y 
por Quenau). Ahora bien, entre estas tres perspectivas se 
establece como por sí misma u n a correlación, a través de 
todo un sistema de devoluciones, que se apoyan más sobre 
los procederes de la rima poética, con los efectos específicos 
del ritmo, de anticipación y retorno hacia atrás que éstas 
introducen, como sobre aquellas de una demostración pro­
gresivamente construida. Es precisamente por esta correla­
ción que la literatura llega a pensar, bajo u n a forma que no 
es ya la de una doctrina razonada, los problemas funda­
mentales de un mundo histórico. 

284 



Es asi como la destrucción del convento de Spiridion, en 
la novela de Sand, prefigura el incendio que, en Mi amigo 
Pierrot, hace desaparecer el Luna Park: ¿puede un libro de 
literatura terminar de otra manera que en catástrofe, con 
la evocación de un mundo arruinado, y como minado, por 
la circulación de imágenes que lo atormentan y lo condenan 
a morir, cuando la "historia", en todos los sentidos de la pa­
labra, se acaba? En un plano ya más abstracto, el proble­
ma de la comunicación de las culturas, que da a Carina su 
tejido novelesco, se prolonga en la reflexión continuada por 
Sand en torno a temas de la tradición y de la herejía, en el 
curso de u n a fábula que, como la elaborada por Madame 
de Staél, tiene u n a significación iniciática: y esta reflexión 
parece aún continuarse en las diversas versiones de la Ten­
tación de san Antonio, cuyo escenario mítico, aunque pare­
ce desarrollarse muy lejos en el tiempo y en el espacio, po­
dría atravesar el mundo histórico, y simultáneamente fan­
tástico, reconstruido por Sand. ¿Y, también, no se verían 
ciertos episodios de Ciento veinte días de Sade desfilar bajo 
la mirada horrorizada del "héroe" de Flaubert, o desenvol­
verse en los cuchitriles de Los miserables, al margen de la 
ciudad, donde personajes surgidos de la sombra realizan 
también el peligroso "viaje" que los conduce "al fin de la no­
che"? 

En Sade, en Madame de Staél, en Sand, en Hugo, en Que-
neau se encuentran los elementos, incluso cuando estos 
se presentan en forma de fragmentos, de un pensamiento 
histórico social, que dirige directamente la implantación 
de estructuras narrativas: es ella la que funda la economía 
de los "ciento veinte días", donde saber y poder son subordi­
nados a la ley de un relato progresivamente ordenado; per­
mite también dibujar el carácter de Corina, que parece en­
carnar en una figura concreta la noción de una relación 
cultural; da su contenido al secreto de Spiridion, cuya reve­
lación concierne a término la humanidad toda entera; lanza 
a Jean Valjean en su exploración de un mundo del abismo, 
de donde las usanzas y los valores de la sociedad resultan 
a la vez impugnados y regenerados; da su disposición dia­
léctica al territorio en que se desenvuelven las aventuras 
de Pierrot, el personaje de Queneau, que experimenta las 
tensiones provocadas por la confrontación de un mundo 
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terrestre y un mundo celeste; y ese último movimiento alter­
nativo encuentra él mismo u n a especie de explicación en 
las imágenes comentadas por los primeros escritos de Ba­
taille, donde la lógica contradictoria de lo alto y de lo bajo 
llega a ser el soporte de u n a poética, que es también u n a 
economía generalizada, a través de la cual todas las fuerzas 
del universo se comunican al dispersarse. 

Todas estas ideas, encarnadas en imágenes, figuradas 
en el movimiento de las letras que las evocan, no remiten a 
la comunicación de un vago mensaje especulativo, cuyo con­
tenido seria puramente ideológico: la retórica literaria, con 
tal que sea rigurosamente realizada, no se refiere a la ideolo­
gía de u n a época más que oponiéndola a sí misma y sepa­
rándola de sí misma, al hacer surgir sus conflictos internos, 
por lo tanto criticándola. Se diría que en rigor la retórica 
absorbe la ideología, para no "restituirla" más que bajo la 
forma en que llega a ser irreconocible, y en que ella ha de­
jado de suscitar, o incluso requerir, u n a adhesión directa. 
Desde este punto de vista, Roussel y Céline, tanto como Ma-
llarmé, ilustran lo que hay de absoluto en el acto de escribir 
que, al mismo tiempo que desmaterializa la realidad, da 
también a los pensamientos que sugiere un mundo devasta­
do por los acontecimientos y por las palabras, un aspecto 
fantasmal, increíble, insostenible, simultáneamente pode­
roso e irrisorio, insensato y culpable. 

De Sade a Céline, la literatura parece estar consagrada 
a la exposición de todo lo que no podría decirse. Del mundo 
histórico en que vivimos nos envía imágenes tergiversadas 
y deformes, definitivamente indecentes y corrompidas, como 
si esas imágenes se formaran en un espejo roto, donde el 
mundo renace más verdadero que natural , en la luz des­
piadadamente cruel y cínica que proyecta sobre él la ver­
dad de un estilo. Pues el mundo no seria tan verdadero si 
no se dijera además con libros. 
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