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Introduccion

“[...] Del pasado mds remoto tal vez pueda volver
y revivir un fantasma un tanto coherente y sélido,
pero el instante que acaba de sonar podemos
conservarlo con su individualidad, como a un ser
completo [...]"

Gaston Bachelard*

Aquel fantasma que nombra Bachelard no ha venido solo. Trae
consigo cosas, objetos de la vida cotidiana cargados de historia, de
momentos especificos que viajan en el tiempo para que nosotros
podamos tener un vestigio de aquel instante pues cada uno de
esos momentos son donadores de sentido a nuestra realidad.

Decidi titular mi proyecto de tesis El instante de las cosas porque

tenfa la mirada fija en los objetos que trae el fantasma de un
pasado, los cuales tienen la capacidad de ser contenedores de

1 Bachelard. G. (1999). La intuicién del instante. México. Fondo de cultura econdmica.
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tiempo, trayendo consigo un instante y presentdndose como
huellas del tiempo.

Los objetos que presentaré a lo largo de este texto no son
maés que cosas de la vida cotidiana, capaces de guardar en su
materialidad historias que han derivado de un relato personal o de
la memoria colectiva. Los he llamado mitos, porque cada uno de
ellos contiene la fundacién de una imagen que nos proporciona
una idea del mundo.

El espacio en el cual se lleva a cabo esta investigacién es la
Casa Museo Gaitdn, lugar en el que vivié el lider politico Jorge
Eliécer Gaitan, asesinado el 9 de abril de 1948. Desde hace
varios afios tenfa el deseo de conocer la casa donde vivié Gaitdn
y la cita la postergué en varias ocasiones. Finalmente, un trabajo
asignado en la materia Taller de la Maestria de Artes Plasiticas,
me llevd a visitarla.

La historia del Bogotazo la entendi desde mis clases del colegio,
como un hecho que tuvo profundas consecuencias a nivel politico,



ntroduccién

social y econdmico para el pafs en general; y asi mismo, derivé
en la transformacién de Bogotd como ciudad. Con este pasado a
cuestas, mi interés se centré en el estado actual de la casa y sus
objetos que narran historias de quienes la habitaron, pero también
hay silencios, vacios que no logran completar el relato.

La figura central del lugar es la vida intima de Gaitdn. En la
casa encontramos los objetos que pertenecieron a su oficina: su
agenda, los libros, el micréfono que usé para dar sus discursos y
la maquina donde escribia. También estdn sus objetos personales
COMO Ssu ropa, sus elementos de aseo, medicamentos (como unas
ampolletas para crecimiento), la mdquina que usaba para hacer
gjercicio e incluso se encuentra, escondido en una habitacion, el
traje que llevaba el dia de su muerte. Tangencialmente aparecen
las figuras de Amparo Jaramillo, su esposa; vy Gloria Gaitan, su hija,
representadas en las cosas que dejaron en la casa. Se entiende
que, en este espacio, no se trata de hacer una ficcién de la vida
de Gaitan, sino de mostrar los vestigios del tiempo que nos ha
dejado la historia.

w
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Hurgué en la historia de la casa. Me llamé la atencién esa doble
figura que la compone: casa y museo, pero quise profundizar en la
primera. Parecia que la historia no hubiera dejado rastros de ella.
Abundan las fuentes documentales del Bogotazo, pero existen
grandes vacios en cuanto a la casa. La memoria de la casa la
recopilé a partir de claves sueltas en los relatos populares y en
los de Gloria Gaitan, hija del caudillo; igualmente, en fotografias
de la época y en sus objetos. Lo cual la hace una memoria que
permanece fragmentada.

El presente texto estd escrito a modo de diario: fragmentado,
con vacios y con escritos que adoptan distintas formas. Desde
esta escritura intima narro mi experiencia personal junto a las
fotografias que encontré, tanto de archivo como de albumes
familiares. También incluyo imagenes de la historia del arte,
que aparecieron a lo largo de la investigacion y que tienen una
relacién con mis propias imégenes. En este sentido me fue de
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gran utilidad el Seminario Especial de Alejandro Burgos sobre
el Atlas Mnemosyne? de Aby Warburg®.

El instante de las cosas estd dividido en tres capitulos. Cada
uno tiene por nombre el objeto contenedor de tiempo. El primer
capitulo se titula La almohada y la carta; el sequndo, El pafiuelo;
vy el tercero, El polvo.

El primer capitulo, de orden personal, trae con él algunos relatos
e imagenes que fueron importantes para fundar las bases de la
investigacion. Pone de relieve intereses, objetos y mecanismos de
trabajo; El segundo aborda la Casa Museo Gaitdn como un lugar
que llama mi interés por sus caracteristicas. Allf se desarrolla una
bldsqueda por la construccidn de una historia de la casa a partir de

2 Warburg, A. (2010). Atlas Mnemosyne. Madrid: Ediciones Akal

3 Historiador alemdn, autor del Atlas Mnemosyne, un inventario de imdgenes organizadas a lo
largo de 60 paneles vy distribuidas de manera en que se hacen evidente las relaciones que hay
entre ellas. En palabras de Warburg: “Se trata de una méquina para pensar las imdgenes, un

artefacto disefiado para hacer saltar correspondencias, para evocar analogfas”.

N
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recoleccién de fotografias y relatos; el Ultimo, recoge las distintas
piezas que decidi exponer como resultado y conclusién de la
investigacion.

Asi mismo, cada uno de los capitulos responde a una estructura
que corresponde a la forma en que se desarrolla mi metodologia
de trabajo: En un primer momento, narro una experiencia personal
que me sirve de partida y toma forma de escrito; en segundo lugar,
describo el encuentro con el objeto que permite ser vehiculo de la
experiencia; en un tercer momento, realizo distintas operaciones
que surgen con el objeto, como fotografiarlo, instalarlo en un
espacio o dibujarlo; finalmente, dejo que la imagen emerja.

El objetivo es hacer un recorrido por el proceso que permite dar
a conocer el modo en que surgieron las imagenes que dan por
finalizado el proyecto de investigacion en el marco de la Maestria
en Artes Pldsticas vy Visuales.
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El sueiio de Alirio

6 de agosto de 2019

Pensé que la muerte de mi abuelo solo era un recuerdo mas de mi
infancia. Sin embargo, pensar en el instante en que fallece Gaitan
hizo que recordara el momento en que mi familia se percata del
fallecimiento de mi abuelo.

Recuerdo que desperté con el grito de mi tfa:

- iMama, mi papa estd muerto!

Vefa los rostros angustiados de mi papd que estaba a medio afeitar
y el de mi tfa, recién bafiada y con el uniforme del colegio. Y yo,
acostado al lado del cuerpo inerte de mi abuelo.

Pero la historia no comienza en ese instante. Existe un momento

anterior. Mi abuela me contd que mi abuelo usualmente se
levantaba a las cuatro de la mafiana, orinaba, lavaba su cara y se
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dirigia al comedor donde estaba el computador de la casa. Alli, en
la esquina de la sala-comedor trabajaba mi abuelo. Sin embargo,
esa madrugada él no fue inmediatamente a trabajar, sino que se
metid en la cama nuevamente para acompanar el suefio de mi
abuela y el mio. En esa época yo vivia con mis abuelos, no a falta
de papas, sino por un acuerdo previo entre ellos.

Mi abuela, luego de un rato, se levantd y empezd a hacer sus
labores cotidianas de la semana, preparar el desayuno para la
familia, levantar a mi tia para que fuera al colegio, entre otras. Esa
mafana mi tia tenfa la urgencia de que mi abuelo le firmara una
carta solicitando que fuese cambiada de lugar en el salén de clases.
Asi que luego de bafarse y prepararse, se acercé a mi abuelo, que
seguia enla camay yo junto a él.

Mi tfa lo llamé varias veces con el apodo que ella le tenfa: Pillo.
Al ver que mi abuelo no le respondia se acercé a mi papd, que
justamente se habia quedado esa noche en casa de mis abuelos.
El estaba en el bafio afeitdndose. Mi tfa le dice a mi papa que mi
abuelo no respondia a sus llamados. Mi papa jocosamente le dice



que deberfa comprobar la respiracion de mi abuelo. Mi tia sigue la
orden de mi papa y revisa poniendo su dedo bajo la nariz de mi
abuelo.

Ellale comenta a mi papa que efectivamente mi abuelo no respira.
Mi papa detiene inmediatamente su accién y va con su hermana
a verificar sus palabras. En efecto, mi abuelo no respiraba. Lo
mueven y lo llaman nuevamente, ahora por su nombre, que es el
mismo mio:

— jAlirio, Alirio!

Mi abuelo no respondia.

— iMama, mi papé estd muerto!

Me desperté con aquel grito. Mi tia vuelve a llamar a mi abuela y

ella llega a la habitacidon desconcertada. Yo salgo rapidamente de
la cama.

w
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A pesar de que yo era pequefio y no sabia nada sobre la muerte,
comprendi que mi abuelo ya no era el hombre que dormia conmigo
hacfa un momento. Todo lo contrario, era un cuerpo sin vida.

Mi abuelo era grande, alto y gordo. Cuando intentaron levantarlo
entre mi abuela, mi tfa y mi papa, ninguno soportd su peso. Asf
que tuvieron que llamar a quien pudiera alzarlo para llevarlo a la
clinica mas cercana. Llegaron los celadores del conjunto en dénde
viviamos y también un vecino, quien amablemente ofrecié su
camioneta escolar para llevar a mi abuelo. Recuerdo que todas
esas manos reunifan una sola fuerza, pero aun asf era dificil levantar
el cuerpo. Mientras, yo seguia pegado a la pared fria, era testigo
de todo lo que pasaba hasta que finalmente lograron sacar a mi
abuelo de la habitacion.

Junto a este recuerdo viene otro instante: yo estaba de pie en la
cama de mi tfa, mientras ella me terminaba de vestir y peinar.
Estoy seguro de que estabamos los dos solos en el apartamento.
Ninguno de los dos hablaba. Yo sabia que algo fuera de lo normal
acontecia en la casa. Habitaba la presencia de una ausencia. Mi tia
rompe aquel silencio diciendo:
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—Ito* se nos fue el Pillo.
No sé cdmo reaccioné o si respondi algo.

Con este recuerdo puedo ver a mi tia, que no superaba la mayoria
de edad, ocupando un cargo de responsabilidad, cuidando al
menor dela casa. A lavez, veo en ella el gesto materno de cuidado.
Pienso en el gesto descrito por el escritor italiano Primo Levi al
hablar de las madres de las familias judias que prepararan a sus
hijos para el viaje a Auschwitz:

[..] Pero las madres velaron para preparar con amoroso
cuidado la comida para el viaje, y lavaron los nifios, e hicieron
el equipaje, y al amanecer las alambradas espinosas estaban
llenas de ropa interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron
de los panales, los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de

4 Apodo que usaba mi tfa para mf cuando estaba pequefio.

w
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las cien pequefias cosas que conocen tan bieny de las que los
nifios tienen siempre necesidad. ;No harfas igual vosotras [...],
;no le darfais de comer hoy?°

Me hago la misma pregunta: ;no harfa yo lo mismo?

Ya no es mi tfa, la nifia que jugaba conmigo antes de que la muerte
irrumpa en nuestra casa. Ella, al igual que las mujeres que relata
Levi, me prepard para el viaje. Tuvo el mismo gesto de cuidado
y de afecto que da una mujer a su hijo enfrentando la realidad.
La madre no deja de ser madre y el hijo no deja de ser hijo; es |a
condicién humana.

5 Levi, P. (2015). P. 34. Trilogfa de Auschwitz. Barcelona: Peninsula.



17 de mayo de 2018

Lo primero que recuerdo fue despertar. Al igual que esta mafana,
aun sin abrir los ojos, pero si con el cuerpo presente, senti el calor
que me daban las cobijas en ese momento. Pienso en el nifio que
estd despertando v se mueve entre ellas.

Luego abri los ojos, ya no son las cobijas, sino una almohada.
Estaba durmiendo en la cama de mis abuelos. Yo acostumbraba
a dormir en medio de ellos dos. La cama era muy amplia; la sentia
asf por la escala de mi cuerpo de tres o cuatro afios. Era el espacio
mas cémodo de toda la casa: estar entre mi abuela y mi abuelo.

El calor que sentfa no era sofocante sino mds bien tibio, y sumado
al calor del sol que entraba tamizado por las cortinas y al silencio de
la casa, el momento del despertar se convirtié en una experiencia
inolvidable. Por eso, alin veinte aflos después, lo primero de lo que
me percato es del calor de las cobijas.
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Salgo de la cama, llevo puesta una pijama, voy hacia la puerta
y atravieso el pasillo que estd marcado por el tapete rojo que
hasta hace pocos afios estaba en mi casa (la misma en la que
actualmente vivo), ya no largo como estaba en ese lugar, sino en
fragmentos, cortado para adaptarlo a otros espacios, las otras
casas en las que vivi.

Estoy descalzo, asi que mis pies sienten la textura del vigjo tapete,
bastante suave, muy cémodo al tacto. Al final del pasillo esta la
sala, el silencio permanece. Llego a un espacio ordenado y hay
una mesa redonda, justo al lado esta la cocina v alli mi abuela que
me espera.

El recuerdo es corto, tal vez lo he inventado. Como si no hubiera
nada antes y hubiese borrado todo lo anterior. Pero ahora que lo
pienso, este es el recuerdo de un primer viaje que emprendi, un
viaje corto, para despertar y llegar a mi primera casa, la casa que
aln me acompanfa.

w
@
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Tal vez lo primero que vi fue una almohada.

Tal vez lo primero que senti fue el calor.

Seguramente lo primero que hice fue ir a mi casa.
Seguramente lo que hago en este momento es despertar.

w
©






La almohada

De pequeno vivia en casa de mis abuelos. Veia a mis papas los
fines de semana mientras cursaba el afno escolar. Las vacaciones
las pasaba en casa de mis padres. Mis abuelos cumplieron los roles
de papdy mama, a pesar de que los reconociera como los padres
de mi papa.

Yo dormia con ellos, en medio de mi abuela'y miabuelo. Ademas de
descansar en su habitacidn también veia television y hacia tareas.
La cama era mi espacio de juegos. La cabecera era el tablero y las
almohadas mis alumnos; eran los muros de las casas y también
eran pequefos seres inanimados que me acompanaban. Recuerdo
una almohada en particular que al momento de tender la cama
siempre quedaba organizada en la mitad del grupo de almohadas.
Era especial, porque tenia en ambas caras estampadas las palabras
“te amo” en letras rosadas vy violetas. Los recuerdos me alcanzan
para saber que no era una almohada grande sino delgada y que
era de mi abuelo, muchas veces lo vi dormir en ella.
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Aquella almohada era especial. Luego de varios trasteos no volvi a
verla. Seguramente alguien la boté o la regalé desprendiéndonos
del objeto que guardaba los suefios de mi abuelo y personificaba
las paredes de mi(s) casa(s) imaginaria(s). De igual modo, la cama
de mis abuelos que se fue desajustando con el paso de los afos.
Recuerdo que la regalamos. Sacamos cada una de sus partes y
las subimos a un camion. Lloré la pérdida. La cama ya no esta. No
obstante, su recuerdo sigue generando calor e imdgenes.



Laa y la carta




Bogotd. Abril. 2016.

= Hola









https://vimeo.com/169403168
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Carta a una casa.
Al edificio 301 - Escuela de Artes Plédsticas vy
Visuales.

15 de noviembre de 2017.

Me resisto, como me ensefaste.

Me resisto a creer que ya no estds entre nosotros.
Me resisto a callar el dolor que sientes y que yo
también siento.

Como aquella persona que quiere continuar, que
quiere hablar y que estd en el mundo de los vivos
porque aun tiene mucho que decir.

Y aun resistes.

9]



Escribir en un paiiuelo

De mi papéd tengo mucho. Tengo su manera de organizar
digitalmente los distintos archivos que se guardan en un
computador. Aprendi a ser meticuloso con el uso del tiempo.
También atenerlas herramientas necesarias para realizar cualquier
tipo de tarea y hacer un uso cuidadoso de ellas. Sin embargo, no
heredé sus pafuelos, aquellos que cargaba en el bolsillo derecho
de la parte de atrds de su pantalén. No lo quise asi, no lo cref
necesario, a pesar de que mi abuela me lo dijera cuando cumplf
quince anos:

—Usted ya es un hombre, debe llevar panuelo—

No sé si no quise ser un hombre, mas bien no quise seguir
cumpliendo el patrén de lo masculino.

Sin embargo, en uno de ellos le escribi una carta con las palabras
que nunca pude decirle.
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El sueiio de Constantino

Panel 30 del Atlas Mnemosyne, imagen nimero 6: El suefio de Constantino (1452 — 1466) de

Piero della Francesca
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Buscar una historia en la Casa Museo Gaitdn

13 de septiembre de 2018

Por primera vez fui a la Casa Museo Gaitan. Era una tarea que
tenfa pendiente conmigo mismo desde ya hace varios afios.
Entré a una casa callada y con apariencia desvalijada. Durante el
recorrido me costd entender por qué estaba en condiciones de
olvido y su edificacion ruinosa alberga la promesa de algo que
nunca llegaria a ser.

Pasé por cada uno de los espacios: una sala desprovista de
elementos, pasillos que ponen de relieve la pasidn gaitanista, un
comedor que parecia intacto v al fondo una puerta gigantesca que
no encaja con la arquitectura del lugar.

La sala tiene distintos pedestales que contienen algunos de los
objetos de un Gaitan joven estudioso, que paso por la carrera de
Derecho de la Universidad Nacional de Colombia; luego de uno
mas maduro, que realizé estudios en Italia. De este espacio me
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llamé particularmente la atencién un marco de madera ubicado
en el suelo y que parecia estar oculto por uno de los pedestales.

Dos puertas conducen al exterior de manera extrafna. Una de ellas
queda ubicada en un segundo piso que conduce a un vacio vy la
otra que sirve de puerta auxiliar. En el bafio se guarda una maquina
para hacer ejercicios. Dicen que la usaba Gaitédn preocupado por su
imagen como figura publica, que las fotografias corroboran: Gaitan
dando discursos, banderines estampados con su apellido, entre
muchos otros objetos que sf erigen a Gaitdan como la promesa de
cambio para el pais.

A pesar de que existan fotograffas y elementos de Amparo
Jaramillo, esposa de Gaitén, y de su hija, Gloria Gaitan, pareciera que
el espacio solo quisiera relatar una sola vida: la de Gaitdn, en una
faceta mds privada, sin dejar de ser hombre publico. No encontré
mucho de ellas, salvo unos retratos de Amparo en su habitacidn.
De Gloria podriamos deducir un poco mas: una habitacién rosa
llena de juguetes, libros en varios idiomas, una casa de mufiecas
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gue contiene diminutos elementos y otros objetos que crean la
ambientacién de cuarto de nifa.

Una de las cosas que crearon mayor impacto en mf fue la puerta
frente a la cual fue asesinado Gaitan el 9 de abril de 1948. Al
principio no entendfa qué hacia una estructura de dimensiones
monumentales incrustada en una arquitectura tan disimil como
una casa de familia. Llegué a pensar incluso que era el residuo de
una anterior edificacién. Rdpidamente mi duda fue respondida por
la via museografica. Aquella era la puerta del edificio Agustin Nieto,
lugar donde trabajé Gaitan y frente al cual recibid los tres impactos
de bala que acabaron con su vida. Aquella gigantesca puerta fue
encajada dentro la casa.

Visitar aquella casa me hizo pensar en cédmo los objetos en el
espacio contienen memorias. La Casa Museo Gaitan guarda la
ropa, el micréfono, los libros, entre muchos otros objetos, propios
de Gaitan, asf como un tranvia que circulé por las calles de Bogota.
Son objetos de la cotidianidad que nos recuerdan un pasado, en
este caso con nombre propio.
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20 de septiembre de 2018

Cada casa tiene su propia historia. Cuando vamos a la casa de los
abuelos alll estéan guardadas nuestras tradiciones y costumbres,
relatadas por los objetos vy los mismos abuelos. La Casa Museo
Gaitan no es distinta a las otras casas, pero tiene la particularidad
de ser un museo. Allf se guarda la vida de un hombre politico, la
vida intima de Jorge Eliécer Gaitan y son sus objetos los que tienen
la capacidad de recordarnos una vida pasada, no solo la de Bogota
en los afios 40, sino la caida del hombre que la habitd.

He tenido la oportunidad de visitar la Casa Museo Gaitan fuera
de los horarios de las visitas guiadas. La falta de restricciones y la
formalidad propias de un museo deja los espacios sin distancias,
lo cual permite que me acerque a su pasado de casa.

La Casa Museo Gaitén es un lugar que la vida ha que la vida ha
deshabitado y en ella se hallan vestigios del tiempo: la puerta del
edificio Agustin Nieto, testigo mudo de la historia; los platos y las
copas que se guardan en el bifé; el reloj que marca la hora en la
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que fue asesinado Gaitan, y que, por decision de Amparo Jaramillo,
detuvo sumovimiento v finalmente los trozos de parqué que se van
desencajando del suelo mostrando su fragilidad.

Solo bastarfa un gesto: abrir las puertas v las ventanas para que
la casa respire y sienta la brisa de las calles bogotanas del barrio
Santa Teresita y asi abandone aquel olor a naftalina que solo nos
recuerda que en aquel lugar el tiempo quedd enclaustrado.

;Por qué dejar la casa en la oscuridad cuando puede tener su
propia luz?

Enlos dias que estoy alli comparto su silencio, el miedo me invade.
Siento la presencia de muchas ausencias. Camino con la sensacién
de que no deberfa tocar las cosas, como si fuese profano. A pesar
de ello, también he enfrentado el miedo, como un acto de rebeldia,
v he encontrado que aquellos objetos quieren contar sus secretos.
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24 de septiembre de 2018

El Bogotazo, aungue antes era llamado “el Gaitanazo”, asi me lo
contd mi abuela, representaba para mi una historia con muchos
vacios. A pesar de que nos ensefian que el asesino fue Juan Roa
Sierra y nos muestran repetidas veces las mismas fotografias de
las gentes bogotanas enardecidas, considero que hay algo de
gratuidad en todo lo que he escuchado, leido y visto.

Decidi buscar la historia de la casa donde vivié Gaitan y empecé
con las entrevistas que se han realizado a Gloria Gaitan. Tal vez
encontrarfa en ella un atisbo de certeza o quizds otra pieza que
encajarfa en todo este vacio.

Agradezco a esas voces que trascienden en el tiempo y mutan
porque tejieron la historia de Gaitan. No estaba interesado por la
figura del hombre sino estaba detrds de la historia de la casa. Digo
todo esto porque fue Mdnica, una compafera de mi maestria, quien
me contd que Gaitan habia sido enterrado en la sala de su casa
por disposicion de su esposa, Amparo Jaramillo, pero que luego
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el cuerpo habia sido trasladado al patio, asi, de esta manera tan
escueta. ;Qué habria detrds de estos movimientos?

Aquel marco que habfa en el suelo de la sala y que
museograficamente habia sido ocultado por un pedestal, fue la
primera tumba de Gaitdn. En efecto, la historia relatada por mi
compafiera era verdad, y asi lo confirmé con un articulo publicado
en el periddico El Espectador titulado ;Y los restos de Gaitan? Alll
el periodista trae a nosotros nuevamente el relato confirmado por
Gloria Gaitan, quien como una abuela, nos sigue narrando las
historias de la familia:

“[...] los lideres politicos lograron llegar a un acuerdo con dofia
Amparo Jaramilloy decidieron enterrar el cuerpo del caudillo en
la sala de la casa donde vivia. Aunque en un principio se habfa
contemplado la idea de guardar sus restos junto a la estatua
del Libertador ubicada en la Plaza de Bolivar, la posibilidad
se desechd al caer en la cuenta de que por ser un sitio
publico se corria el riesgo de que los gaitanistas convocardn

a manifestaciones en ese lugar. La solucién més préactica fue
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entonces enterrarlo en su misma casa, muy pequefia como
para albergar a la muchedumbre v lo suficientemente alejada
del centro de la capital.

Sin embargo, su hija Gloria recuerda que la decisién de
enterrar a su padre en la sala de la casa no fue consensuada.
En sumemoria guarda los recuerdos de una historia distinta y
mucho mas dolorosa.

Cuenta que debido a la empecinada idea de su madre de
no dejar enterrar al caudillo hasta que Ospina Pérez dejara
el cargo de presidente, Dario Echandia —recién nombrado
ministro de Gobierno- le sugirié al primer mandatario que,
aprovechando el recién decretado estado de sitio, expidiera
un decreto en el que ordenara enterrar al lider popular en el
mismo lugar donde lo estaban velando. Fue asf como dio a luz
el Decreto de honores N° 1265, expedido el 17 de abril de
1948, dedicado a la memoria de Jorge Eliécer Gaitdn.
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‘El Ejército alland la casa a medianoche vy, a la fuerza, nos
hicieron subir a mi mamay a mi al segundo piso, mientras unos
obreros rompfan aceleradamente el piso con un ruido infernal
de picasy palas que alin resuenan en mi memoria. Es asi como
mi papa fue enterrado a la carrera, en una tumba improvisada
v sin la presencia de su familia. Desde entonces el silencio y el
simulacro han cubierto con un manto de impunidad ese hecho
infame, que viola los mas elementales principios del respeto a
los sentimientos humanos’, relata Gloria Gaitdn"®.

6 Osorio. M. (10 de octubre de 2010). /Y los restos de Gaitdn? Recuperado de https:/www.

elespectador.com/noticias/nacional/articulo-232531-y-los-restos-de-gaitan
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25 de septiembre de 2019

Encontré una serie de fotografias que, para mi, son unas reliquias.
Sady Gonzalez fue un fotdgrafo muy importante para la época.
Gracias a ély a Manuel Humberto Rodriguez, mas conocido como
Manuel H’ tenemos una gran cantidad de imagenes que relatan
los sucesos del Bogotazo. Entre toda esa coleccidn interminable
de fotografias de incendios, de personas enloquecidas rompiendo
vitrinas robando y del modo en que fue arrastrado el asesino de
Gaitan, encontré las fotografias que capturd Sady Gonzalez del
funeral de Gaitanrealizado en su casa. Lo sé porque, los objetos que
hay en las imagenes y la distribucién de los espacios, concuerdan
con la casa que vemos hoy en difa.

Una fotografia no termina de ser clara por el cimulo de elementos
que hay dentro del encuadre. Esta deja entrever cémo fue enterrado
el cuerpo de Gaitdn, efectivamente velado y enterrado en la sala de
su casa, pero no por el gjército, como Gloria Gaitan asegurd para el

7 También fotégrafo de la época reconocido por capturar distintos eventos de Bogota.
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periédico El Espectador. Hasta en los mismos cuentos que narran
las abuelas hay fracturas.

Ahora me percato de que no es relevante si estas historias son
verdad o mentira porque miinterés no es realizar una investigacion
histdrica. Al contrario, Entendi que estaba escuchando los relatos
de una abuela que narra la caida de un lider y la fractura de un pafs
desde los recuerdos de su ninez.
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1 de octubre de 2018

Gaitan fue embalsamado luego de su muerte. Me enteré por este
video de Angel Beccassino® , un publicista que junto a Gloria
Gaitan, Rogelio Salmona y Alberto Zalamea, organizaron un nuevo
rito funeral para Gaitan. El cuerpo fue exhumado de la sala para
ser enterrado en el patio de la casa, en el afio 1988, en un evento
encabezado por el presidente Virgilio Barco.

En aquel rito, cada elemento tenfa “un valor simbdlico de la lucha
popular por la justicia”. Con la idea de que Gaitdn no era cadaver
sino semilla se dio a la “siembra”, pues fue desembalsamado vy
enterrado de pie, mirando hacia la quinta de San Pedro Alejandrino,
donde esta enterrado Simén Bolivar; fue envuelto en una bandera
de Colombia, acompafiado de un machete del Urabd bananero,
rociado con las cenizas de la cremacién de Gandhi, arenas de
Playa Girdn vy tierra de los 32 departamentos. Luego del entierro
se lanzaron desde el cielo cientos de claveles rojos mientras Virgilio
Barco iniciaba la excavacién del hueco que albergaria a Gaitan.

8 Beccassino, A. [becassino]. (2008, febrero 2). Beccassino, Siembra de Gaitén [Archivo de video].

Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=fclib8Vtqt4:
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El panuelo
7 de Octubre de 2019

De la misma casa poco sé. Ayer revisé uno de los cuadernos de
Gloria Gaitdn que reposan en su habitacién y en uno de ellos
encontré un dibujo de una casa con techo rojo, con la firma de
la nifia en el aflo 1946. Mas adelante encontré otro dibujo que
ella hace de una casa, esta vez como si hubiese hecho un corte
a la estructura para mostrar su interior. Me emocioné porque en
un momento pensé que era un plano de la casa, hecho por la
nifa, y que por fin encontraba un objeto que me daba luces de
la casa. Javier, mi novio, me detuvo y me mostré que en realidad
era el dibujo de la casa de mufiecas que tuvo Gloria Gaitdn en su
infancia, juguete que aln se encuentra en la Casa Museo Gaitan.
Sin embargo, no me importaba si encajaba o no, para mi fue un
elemento significativo en mi investigacién. Encontré un modelo de
casa. Gloria Gaitdn y yo estdbamos viendo el mismo objeto con la
diferencia de los afios.

®
©
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22 de septiembre de 2019

Hace poco, Alejandro Burgos® me conté que en donde estéd la
puerta del Agustin Nieto quedaba la cocina de la casa. En 1973
fue demolida junto con un ala de la casa, debido a las obras de
construccion del Centro Cultural Jorge Eliécer Gaitan. Un mal
estudio de suelos comprometid la arquitectura de la casa. Es por
eso que le hace falta la cocina, el garaje y un pedazo del segundo
piso.

Parece como si la historia se hubiese comido el tiempo: nadie
dice nada, casi nada se sabe. Para mi pesar, solo encontré, en un
repositorio de imagenes de internet, estas dos fotografias, en una
resolucion bastante escasa y que no dan pistas de quién pueda
tenerlas. La casa estd cortada vy las imagenes lo revelan.

9 Jefe de la Divisién de Museos de la Universidad Nacional.
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“Los hombres bogotanos mojaron sus paiiuelos con
la sangre de Gaitan”

21 de septiembre de 2018

Querfa llegar a otras imagenes y no a las que ya re-conocemos
del fatidico 9 de abril de 1948. Buscaba imagenes que me dieran
pistas del pasado de la casa. Cualquier cosa que me develara algo
de ella. Querfa saber dénde estaba esa cocina o el garaje donde
parqueaba Gaitan su Buick color verde.

Seguf revisando y leyendo las tantisimas versiones del evento
y entre muchas imégenes encontré esta'® , que tenfa un pie de
pagina que decia algo asi: las gentes recogian con pafiuelos la
sangre del caudillo liberal. Inevitablemente pensé en la puerta del
edificio Agustin Nieto, lugar donde fue asesinado Gaitan. No solo
era una puerta, sino un testigo de la historia; un objeto valioso, casi
intacto, recogiendo el polvo de los anos.

10 La que anexo como epigrafe al anterior subtitulo.
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No quiero dejar de lado otro valioso objeto: el pafiuelo. Increible
que un grupo de hombres recogieran con sus pafiuelos de tela la
sangre del caido. jQué accién mas humanal Estamos necesitados
de objetos y de acciones que nos permitan entender la vida.
Porgque cuando los hombres se hincany empapan aquel recorte de
tela estan llevando consigo su santo, es porque lo necesitan para
poder vivir. Aquellos pafiuelos son reliquias, llevan la presencia del
martir que cayd en una calle bogotana.

Por dltimo, esta fotografia, que también fue objeto y ahora hallada
en un banco de imagenes digitales, sin reconocer su lugar de
origen o el autor, recoge el instante de un tiempo pasado; es el
fantasma que comentd alguna vez Bachelard!’. Es el fantasma
del instante que se habfa revelado ante mi. Viajé y aparecié ante
mis 0jos. Yo lo vi, soy testigo de ello, estuve presente. El instante
recogido en una fotografia, una accion, un pafiuelo y una puerta,
son el fantasma hecho presente.

11 Que incluyo como epigrafe al principio del presente texto.
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El paiiuelo

24 de septiembre de 2018

Por primera vez encuentro un objeto que une mi memoria personal
con un hecho particular e histérico. El pafiuelo aparece con un
gjercicio propuesto en la maestria: encontrar los elementos que
representan el lado masculino de mi trabajo. Inmediatamente
pensé en las corbatas y pafiuelos de mi papad, en su mirada seria.
También, recuerdo la vez que mi abuela me hizo la pregunta sobre
mi falta de uso de pafiuelo.

Este objeto representa madurez y tradicion, y también se ha
construido como simbolo de caballerosidad y masculinidad. Pero,
yo lo apropié de manera distinta, fue el soporte para escribir una
carta a mi papa. Es un contenedor, al igual que la almohada v las
cartas, que guardan una experiencia o un momento de mi vida.
El panuelo lleva mis palabras, las que no dije. Lleva la sangre de
Gaitan que se hace reliquia. Es tradicién, porque guarda lo ausente
para hacerlo presente.
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2 de octubre de 2018

Bien dije que estar en la Casa Museo Gaitdn es como estar a la
espera de una presencia de algo o de alguien que ya no estad y no
se hace visible. Todo guarda el silencio y mi miedo me acompana.

Aquel olor a naftalina, la quietud y el mismo polvo, me han hecho
reflexionar sobre la ausencia de calor. ;Qué clase de calor necesita
esta casa? Tiene que ver con la falta de cobijas y la tibieza al
despertar; que la vistan, como hizo mi tfa conmigo luego de la
muerte de miabuelo; como hicieron las mujeres que no se olvidaron,
tomando prestadas las palabras de Primo Levi, “de ninguna de las
cien pequenas cosas que conocen tan bien”.

Se trata entonces de un gesto que haga amable la puerta, la mesa
v lostrozos de madera que se desencajan del suelo. Hacer camitas,
hacer territorio. Emerger el abrazo contenedor, el de mi abuela, el
de la cama. Pienso en una colcha que cubra la casa.

Recuerdo las carta. Menguar el miedo y decir, y escribir, y limpiar
v abrazar.

©
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Un nueve de abril - ya no de 1948 -

3 de noviembre de 2018

El destinoy la intuicidn, consejeros claves del artista, me llevaron a
escoger la Casa Museo Gaitan, porque alll reposa una imagen que
a mi me interesa: la del caido. No es cualquier caido, era la cabeza
delacasa; no es Gaitan el politico, es el hombre abatido visto desde
su vida privada.

El escenario es la Casa Museo Gaitan, pero me he empefiado en
no verla desde su polaridad de casa y Museo. Ante todo es casay
cuando esta sola, sin los lenguajes de un mediador museografico,
la casaes casa. Poreso, el problema de habitar este lugar no reside
en hacer una ficcién de que la vida vuelve a residir allf, de la nada.
No se trata de crear ideas falsas de que alguien vive alli.

Basta un panuelo, la historia y el mismo polvo que ha recolectado
la casa, para que vuelva a ser.
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9 de abril de 2019

El tiempo, en su aceleracidn, estaba dejando ya en los anaqueles
de la historia una imagen. Ya pocos reconocen aquel gesto de los
hombres que mojaron sus pafiuelos con la sangre de Gaitan. No
solo esta, sino otras imagenes que nos constituyen como cultura.
Por eso creo que la accién de agacharse y recoger el polvo tiene
algun tipo de relevancia o de mensaje que no logro del todo poner
en palabras.

Realicé una accién: acurrucarme y con un pafiuelo de tela recoger
el polvo, velo del tiempo, de manera delicada y con mucha
paciencia. Dediqué mi tiempo a limpiar cada una las partes del
suelo; los recovecos, los zécalos de la puerta del edificio Agustin
Nieto v los guarda escobas; los platos, copas y tazas; los marcos,
esquinas vy los pedazos de suelo que ya se desprendieron; el marco
de la primera tumba de Gaitdn v los tornillos desajustados que
se anclaban al suelo de la sala pero que siguen alli. No pretendia
eliminar la suciedad de los espacios y de los objetos, sino tener
el suficiente cuidado de que el polvo no escapara de mis manos.
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No necesitaba de nada més, me bastaba un pafiuelo, micuerpoy la
Casa Museo Gaitan. Pienso que es un gesto que por su delicadeza
debe surgir lento v sencillo, no significaba durar por durar, sino
durar lo que debe ser necesario, que sea el mismo impulso del
cuerpo que arme la accién. Pero en ningdn momento pensé que
esto fuese un acto performativo. Se constituia, sobre todo, en
una accion humana, que cualquiera puede hacer. La accidon se
concentra en un gesto lento, meditativo, silencioso v jpor qué no?,
también amoroso, porque lo hago con esa intencién, lleno de afecto
por un lugar que me ha acogido y que sé que lo necesita.

El panuelo recoge el polvo del paso de estos setenta anos, en
cuyos objetos se ha guardado el peso del tiempo acumulado. A
pesar de que sea una capa delgada y no se note, el pafiuelo es el
vehiculo mas efectivo para que podamos verlo. Con este gesto, el
de recoger el polvo en pafiuelos, no solo se actualiza el instante en
que los hombres, un 9 de abril frente a la misma puerta, mojaron
sus pafuelos con la sangre de Gaitén, la accidn recoge, también,
una imagen de mi historia personal: Cuando mi tia, luego de la
muerte de mi abuelo, me peina y me viste. Ella, sin ser mi madre,
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me prepara para la realidad. Gesto femenino de cuidado que
también lo encarna la Verdnica, mujer gue limpid el rostro de Jesus
con un pafuelo de tela. Allf queda el rostro impreso de un hombre
que cargaba la cruz, de un martir.

Son todas estas imagenes las que nos permiten ordenarnos

como mundo. Recibimos de estas imagenes una idea de lo que
es la realidad.
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La Verénica

Santa Verdnica (1483) de Hans Memling. Fragmento derecho del dfptico.
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El instante en que los hombres recogen

8 de juniode 2019

Esta investigacién no se puede resumir en una pieza y mucho
menos en un solo pensamiento. Para llegar a este punto tuve
que pasar por varios momentos, decantar ideas vy ver muchisimas
imagenes. Pero lo que es cierto es que tiene que ver con una casa,
que, en este caso, es la Casa Museo Gaitan.

Para mi, las fotograffas del Bogotazo no tenian interés, bien lo
dije cuando encontré la imagen de los hombres que recogieron
la sangre. No tenfa que ver con los acontecimientos de la ciudad,
sino con la historia de la misma imagen. Se trata de un instante
borroso, como si estuviera siendo visto a través del mismo velo
desde el que se observaba al hombre en mi trabajo de video
Bogota. Abril. 2016.

Laimagen de aquellos hombres alrededor de un charco de sangre
que sellevan parte de élen los pafiuelos podrfa verse como un gesto
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morboso ante la caida de Gaitan. Pero no lo es. Por el contrario,
aquellos pafiuelos de tela en el instante en que recogen la sangre,
adquieren la caracteristica de ser reliquia, pues llevan en ellos la
sangre de un martir. Aparece, de nuevo, la caracteristica de aquel
material: ser contenedor, no solo de una sustancia, sino también la
de ser portador de un momento especifico. Los pafiuelos llevan la
tradicion de un gesto.

Expongo esta imagen, siendo lo que es, una fotografia pequefia
que trae al presente, un instante. Con dicha imagen no solo
vino el fantasma del hombre caido a mi cabeza, sino el de los
pafiuelos que guardaba mi papa en el cajon de su cléset. Esta
fotograffa se constituye como mito. La imagen de los hombres
que recogen significa la continuacién de una tradicién, no veo el
Bogotazo, veo a hombres que se inclinan para recoger y atesorar
la sangre del martir.

Por eso, la necesidad de mostrar esta imagen. Encuentro en ella
el instante exacto en el que se resume una necesidad humana:
generar reliquias. /No es, pues, una tradiciéon guardar de alguin
modo la presencia de un ausente? Asf lo revela la fotografia, el
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gesto de guardar y el de llevar, capturado en un objeto que ha
viajado en el tiempo y que aparece nuevamente para traernos la
conciencia de un presente y que funda un mito que se ha repetido
y se repetird en la historia cultural de nuestra humanidad.
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Recoger el polvo

9 dejuniode 2018

El9 de abrilde 2019, realicé la accidn de recoger el polvo dela Casa
Museo Gaitan. Recuerdo que mi percepcion del tiempo, durante
cada momento fue distinto al habitual, era otro. Me encontraba
fuera del orden del tiempo. La accién fue realizada en tres espacios
distintos: la puerta Agustin Nieto, el comedor v la sala que contiene
el marco y cavidad donde fue enterrado Gaitdn por primera vez.
Me acompafidé un publico que observd atentamente la accién y
siguié cada uno de mis movimientos que iban surgiendo segun lo
planteaba mi cuerpo.

Recogi el polvo con especial cuidado de cada uno de los espacios:
de la puerta del Agustin Nieto me concentré en las baldosas, en el
desagule vy el limite de la puerta con el suelo; Abri el bifé que aun
contiene las copas, platos y tazas de Gaitan y levanté el polvo del
marco de la ventana. Justo en este lugar pasd por mi cabeza el
pensamiento de que yo era uno esos hombres del Bogotazo que
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recogid la sangre de Gaitédn que viajé en el tiempo para continuar
suaccién, ya no para recoger en su pafiuelo la sangre, sino la estela
del tiempo, el polvo; El Ultimo lugar fue la sala. Me concentré en
limpiar con especial cuidado el marco de la tumba de Gaitan, el
gesto trajo con él el recuerdo de cuando mi abuela limpiaba la
tumba de mi abuelo: Lleno de amory de afecto. Asi mismo surgié el
mio para una tumba que hoy se encuentra vacia pero que recuerda
la presencia de un pasado.

La accién actualizd la imagen de los hombres y trajo con ella la
de la Verdnica en su gesto amoroso. Aquella mujer que limpiod el
rostro de JesUs, y que seguramente, si hubiese podido, también
habrfa limpiado el torso, los pies y la espalda de aquel hombre,
porque su intencién estaba llena de afecto, al igual que la mfa.
Soy la Verdnica contempordnea. No pretendi limpiar la casa, sino
recoger una huella de las cosas.

Distinto alas varias representaciones de la Verdnica, miinterés estd
en poner en duracion el instante en que los pafiuelos tocan el polvo
y se vuelven reliquias. Sumado a esto, el gesto es realizado por un



hombre que se agachay limpia. No es la figura de una mujer, como
sucede con el relato de mi tia cuando me viste o la de la Verdnica,
sino, un hombre quien recoge el polvo. Tal vez aqui se inaugura una
nueva tradicion, rescatar aquella fuerza femenina, no importa si es
hombre o mujer, agacharse y recoger, porque es afectivo.
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Una mortaja

10 de junio de 2019

Miro las fotografias del funeral de Gaitdn que fue realizado en
su propia casa. Siempre me ha parecido que ellas guardan algo
extrafio o mas bien el evento mismo es particular. Estas imagenes
son registro que vienen del interés de ser testigo del evento.
Aun asi, noto algo extrafio en ellas, igual o0 mds que las tantas
fotograffas del Bogotazo.

En esas pequefas fotografias recordé dos imagenes: la primera es
El' milagro de la hostia profanada (1465 — 1469) de Paolo Uccello,
fragmento de la escena 6. En el centro de la composicién hay un
cuerpo que reposa de manera horizontal, un muerto y alrededor
de él hay, a un lado, angeles, y al otro, demonios. Estamos ante la
imagen de un funeral y si vemos el conjunto completo de las seis
escenas, hallaremos que son descripciones de la vida cotidiana.
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Encuentro una relacién directa entre la pintura de Uccello vy la
fotografia de Gaitan. En la composicién, cuatro hombres estén
acompafiando el atalid de Gaitdn que estd cubierto por lo que yo
creo que es la bandera de Colombia (;sera por ese blanco y negro
que me permito ver con otros ojos aquellaimagen?). Es en la duda
de siesonolabanderade Colombia, donde se desconfigura laidea
de que estoy viendo el rito de despedida al martiry, al contrario, veo
gente del comun, actores de lo cotidiano siendo lo que son, simples
personas que acompafian un cuerpo.
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La tela que cubre el ataud llamd mi atencidn. ¢Por qué cubrir los
cuerpos con una tela? El término adecuado seria mortaja y asf
recordé una segunda imagen: una pintura de un angel con alas
negras, que lleva una tela blanca en sus manos y en un vuelo casi
al ras de suelo, cubre un cuerpo. La identidad del hombre que estd
siendo cubierto por el pafiuelo no la conozco, puede ser cualquiera.
Eltitulo de la pintura es Igualdad ante la muerte (1948) de William-
Adolphe Bouguereau. Se trata del dngel de la muerte que lleva una
mortaja para cubrir el cuerpo de un hombre.
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Lasimagenes ponen en relieve nuestra humanidad. A pesar de que
se sucedan las épocas, seguiremos siendo humanos que necesitan
de ritos, mitos, monumentos y reliquias. Necesitamos de un objeto,
tan simple como una fotografia, un pafiuelo o una mortaja, que nos
permita viajar con él y traer de nuevo la presencia del tiempo, del
instante, que precisamente los objetos guardan.

Comprendi, entonces, la necesidad de coser los pafiuelos, no como
objeto que trae la idea de mortaja, sino como imagen de un tiempo
recogido. Aquellos recortes blancos que guardan el polvo son
iguales a las palabras que escribi. En los pafiuelos unidos puedo
ver la imagen completa del velo que ha dejado el tiempo.
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Igualdad ante la muerte

Igualdad Ante la Muerte (1848) de William Bouguereau.









22 de mayo de 2019

Hoy estuve mds tranquilo a la Casa Museo Gaitan. El dfa estuvo
bastante soleado. La calle se sentia ajetreada. Amablemente el
celadorde la Casa Museo Gaitdn me acompafiay observa mientras,
de nuevo, limpio la casa. En varios momentos de mis tantas visitas,
me ha preguntado por qué hago esta accidon y, nuevamente, narro
la historia en que los hombres recogieron la sangre de Gaitan y
ya no le parece tan extrafio mi gesto. También me pregunta por el
tiempo en que seguiré haciendo la accion y la cantidad de pafiuelos
que necesito para limpiar la casa. Le respondi con mucha duda, sin
saber que ese mismo dia la casa me daria la respuesta.

Reunf los pafiuelos para ver la imagen del polvo recogido. Cuando
los organicé, muchos de ellos no estaban sucios, segufan blancos,
parecian mas que limpios y por mucho mas que siguiera intentando
limpiar, no se ensuciarfan. No podia obligar a la casa a producir
polvo.
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Aquel espacio olvidado vy ruinoso cambié su atmdsfera. Luego
de la accién que realicé el 9 de abril, junto con otros companeros
de la maestria, acompafiado de gaitanistas, de mis amigos y de
personas que se acercaron a ver qué estaba pasando en la casa,
el lugar volvid a tener otro aire. Se movieron las mesas vy las sillas
v llegaron las historias; se abrieron las puertas y las ventanas vy
entrd la brisa y un nuevo olor; vinieron los nifos v regresoé el juego;
vinieron huéspedes y el tiempo paso vy la fina capa de polvo se
levantd.

La luz tibia que entra hoy en la casa me recordd las veces que
la visitaba en enero y tenfa una atmdsfera pesada, encerrada y
ahogada. Bastaba un simple gesto, abrir una ventana y limpiar el
polvo. Asi emergid algo nuevo. Asf, la casa misma, me confirma que
es mejor dar por concluido mi gesto.

La Casa Museo Gaitan seguird siendo la casa del martir, y los
objetos que alberga segurian guardando una historia que trae la
presencia del fantasma del tiempo. Acciones o gestos, instantes
conservados en su absoluta individualidad se repiten en el tiempo
y lo trascienden.
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Necesitamos también de todas las voces que en su polifonia tejen
y erigen el mito del martir. Gloria Gaitan, seguira siendo la abuela
que narra'y completa los relatos de su casa y de una parte decisiva
en la historia de nuestro pals.

Yo continuaré relatando cémo una fotografia recogié en sf misma
el instante en el que un grupo de hombres se inclinaron a mojar
sus pafiuelos con la sangre de Gaitan, fui testigo de lo que cuneta
laimagen y completé la historia con otros relatos orales y escritos.
Historias narradas desde los vestigios, porque ellos tienen la
capacidad de guardar un tiempo fragmentado, Necesitamos de
ellos, asi como de los gestos sencillos y del afecto, porque solo asf
nos aseguramos de que seguimos siendo humanos.



Este documento se terminé de imprimir un dia de
octubre en la ciudad de
Bogota, Colombia.
2019



