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Introducción

“[...] Del pasado más remoto tal vez pueda volver 
y revivir un fantasma un tanto coherente y sólido, 
pero el instante que acaba de sonar podemos 
conservarlo con su individualidad, como a un ser 
completo [...]”
Gaston Bachelard1

Aquel fantasma que nombra Bachelard no ha venido solo. Trae 
consigo cosas, objetos de la vida cotidiana cargados de historia, de 
momentos específicos que viajan en el tiempo para que nosotros 
podamos tener un vestigio de aquel instante pues cada uno de 
esos momentos son donadores de sentido a nuestra realidad.

Decidí titular mi proyecto de tesis El instante de las cosas porque 
tenía la mirada fija en los objetos que trae el fantasma de un 
pasado, los cuales tienen la capacidad de ser contenedores de 

1 Bachelard. G. (1999). La intuición del instante. México. Fondo de cultura económica.
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tiempo, trayendo consigo un instante y presentándose como 
huellas del tiempo.

Los objetos que presentaré a lo largo de este texto no son 
más que cosas de la vida cotidiana, capaces de guardar en su 
materialidad historias que han derivado de un relato personal o de 
la memoria colectiva. Los he llamado mitos, porque cada uno de 
ellos contiene la fundación de una imagen que nos proporciona 
una idea del mundo.

El espacio en el cual se lleva a cabo esta investigación es la 
Casa Museo Gaitán, lugar en el que vivió el líder político Jorge 
Eliécer Gaitán, asesinado el 9 de abril de 1948. Desde hace 
varios años tenía el deseo de conocer la casa donde vivió Gaitán 
y la cita la postergué en varias ocasiones. Finalmente, un trabajo 
asignado en la materia Taller de la Maestría de Artes Plásiticas, 
me llevó a visitarla. 

La historia del Bogotazo la entendí desde mis clases del colegio, 
como un hecho que tuvo profundas consecuencias a nivel político, 



23

Introducción

social y económico para el país en general; y así mismo, derivó 
en la transformación de Bogotá como ciudad. Con este pasado a 
cuestas, mi interés se centró en el estado actual de la casa y sus 
objetos que narran historias de quienes la habitaron, pero también 
hay silencios, vacíos que no logran completar el relato. 

La figura central del lugar es la vida íntima de Gaitán. En la 
casa encontramos los objetos que pertenecieron a su oficina: su 
agenda, los libros, el micrófono que usó para dar sus discursos y 
la máquina donde escribía. También están sus objetos personales 
como su ropa, sus elementos de aseo, medicamentos (como unas 
ampolletas para crecimiento), la máquina que usaba para hacer 
ejercicio e incluso se encuentra, escondido en una habitación, el 
traje que llevaba el día de su muerte. Tangencialmente aparecen 
las figuras de Amparo Jaramillo, su esposa; y Gloria Gaitán, su hija, 
representadas en las cosas que dejaron en la casa. Se entiende 
que, en este espacio, no se trata de hacer una ficción de la vida 
de Gaitán, sino de mostrar los vestigios del tiempo que nos ha 
dejado la historia.
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Hurgué en la historia de la casa. Me llamó la atención esa doble 
figura que la compone: casa y museo, pero quise profundizar en la 
primera. Parecía que la historia no hubiera dejado rastros de ella. 
Abundan las fuentes documentales del Bogotazo, pero existen 
grandes vacíos en cuanto a la casa. La memoria de la casa la 
recopilé a partir de claves sueltas en los relatos populares y en 
los de Gloria Gaitán, hija del caudillo; igualmente, en fotografías 
de la época y en sus objetos. Lo cual la hace una memoria que 
permanece fragmentada.

El presente texto está escrito a modo de diario: fragmentado, 
con vacíos y con escritos que adoptan distintas formas. Desde 
esta escritura íntima narro mi experiencia personal junto a las 
fotografías que encontré, tanto de archivo como de álbumes 
familiares. También incluyo imágenes de la historia del arte, 
que aparecieron a lo largo de la investigación y que tienen una 
relación con mis propias imágenes. En este sentido me fue de 
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gran utilidad el Seminario Especial de Alejandro Burgos sobre 
el Atlas Mnemosyne2 de Aby Warburg3.

El instante de las cosas está dividido en tres capítulos. Cada 
uno tiene por nombre el objeto contenedor de tiempo. El primer 
capítulo se titula La almohada y la carta; el segundo, El pañuelo; 
y el tercero, El polvo.

El primer capítulo, de orden personal, trae con él algunos relatos 
e imágenes que fueron importantes para fundar las bases de la 
investigación. Pone de relieve intereses, objetos y mecanismos de 
trabajo; El segundo aborda la Casa Museo Gaitán como un lugar 
que llama mi interés por sus características. Allí se desarrolla una 
búsqueda por la construcción de una historia de la casa a partir de 

2 Warburg, A. (2010). Atlas Mnemosyne. Madrid: Ediciones Akal.

3 Historiador alemán, autor del Atlas Mnemosyne, un inventario de imágenes organizadas a lo 

largo de 60 paneles y distribuidas de manera en que se hacen evidente las relaciones que hay 

entre ellas. En palabras de Warburg: “Se trata de una máquina para pensar las imágenes, un 

artefacto diseñado para hacer saltar correspondencias, para evocar analogías”.
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recolección de fotografías y relatos; el último, recoge las distintas 
piezas que decidí exponer como resultado y conclusión de la 
investigación.

Así mismo, cada uno de los capítulos responde a una estructura 
que corresponde a la forma en que se desarrolla mi metodología 
de trabajo: En un primer momento, narro una experiencia personal 
que me sirve de partida y toma forma de escrito; en segundo lugar, 
describo el encuentro con el objeto que permite ser vehículo de la 
experiencia; en un tercer momento, realizo distintas operaciones 
que surgen con el objeto, como fotografiarlo, instalarlo en un 
espacio o dibujarlo; finalmente, dejo que la imagen emerja.

El objetivo es hacer un recorrido por el proceso que permite dar 
a conocer el modo en que surgieron las imágenes que dan por 
finalizado el proyecto de investigación en el marco de la Maestría 
en Artes Plásticas y Visuales.







La almohada y la carta
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El sueño de Alirio

6 de agosto de 2019

Pensé que la muerte de mi abuelo solo era un recuerdo más de mi 
infancia. Sin embargo, pensar en el instante en que fallece Gaitán 
hizo que recordara el momento en que mi familia se percata del 
fallecimiento de mi abuelo. 

Recuerdo que desperté con el grito de mi tía: 

- ¡Mamá, mi papá está muerto!

Veía los rostros angustiados de mi papá que estaba a medio afeitar 
y el de mi tía, recién bañada y con el uniforme del colegio. Y yo, 
acostado al lado del cuerpo inerte de mi abuelo.

Pero la historia no comienza en ese instante. Existe un momento 
anterior. Mi abuela me contó que mi abuelo usualmente se 
levantaba a las cuatro de la mañana, orinaba, lavaba su cara y se 
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dirigía al comedor donde estaba el computador de la casa. Allí, en 
la esquina de la sala-comedor trabajaba mi abuelo. Sin embargo, 
esa madrugada él no fue inmediatamente a trabajar, sino que se 
metió en la cama nuevamente para acompañar el sueño de mi 
abuela y el mío. En esa época yo vivía con mis abuelos, no a falta 
de papás, sino por un acuerdo previo entre ellos.

Mi abuela, luego de un rato, se levantó y empezó a hacer sus 
labores cotidianas de la semana, preparar el desayuno para la 
familia, levantar a mi tía para que fuera al colegio, entre otras. Esa 
mañana mi tía tenía la urgencia de que mi abuelo le firmara una 
carta solicitando que fuese cambiada de lugar en el salón de clases. 
Así que luego de bañarse y prepararse, se acercó a mi abuelo, que 
seguía en la cama y yo junto a él.

Mi tía lo llamó varias veces con el apodo que ella le tenía: Pillo. 
Al ver que mi abuelo no le respondía se acercó a mi papá, que 
justamente se había quedado esa noche en casa de mis abuelos. 
Él estaba en el baño afeitándose. Mi tía le dice a mi papá que mi 
abuelo no respondía a sus llamados. Mi papá jocosamente le dice 
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que debería comprobar la respiración de mi abuelo. Mi tía sigue la 
orden de mi papá y revisa poniendo su dedo bajo la nariz de mi 
abuelo.

Ella le comenta a mi papá que efectivamente mi abuelo no respira. 
Mi papá detiene inmediatamente su acción y va con su hermana 
a verificar sus palabras. En efecto, mi abuelo no respiraba. Lo 
mueven y lo llaman nuevamente, ahora por su nombre, que es el 
mismo mío:

— ¡Alirio, Alirio! 

Mi abuelo no respondía. 

— ¡Mamá, mi papá está muerto!

Me desperté con aquel grito. Mi tía vuelve a llamar a mi abuela y 
ella llega a la habitación desconcertada. Yo salgo rápidamente de 
la cama. 
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A pesar de que yo era pequeño y no sabía nada sobre la muerte, 
comprendí que mi abuelo ya no era el hombre que dormía conmigo 
hacía un momento. Todo lo contrario, era un cuerpo sin vida.

Mi abuelo era grande, alto y gordo. Cuando intentaron levantarlo 
entre mi abuela, mi tía y mi papá, ninguno soportó su peso. Así 
que tuvieron que llamar a quien pudiera alzarlo para llevarlo a la 
clínica más cercana. Llegaron los celadores del conjunto en dónde 
vivíamos y también un vecino, quien amablemente ofreció su 
camioneta escolar para llevar a mi abuelo. Recuerdo que todas 
esas manos reunían una sola fuerza, pero aun así era difícil levantar 
el cuerpo. Mientras, yo seguía pegado a la pared fría, era testigo 
de todo lo que pasaba hasta que finalmente lograron sacar a mi 
abuelo de la habitación.

Junto a este recuerdo viene otro instante: yo estaba de pie en la 
cama de mi tía, mientras ella me terminaba de vestir y peinar. 
Estoy seguro de que estábamos los dos solos en el apartamento. 
Ninguno de los dos hablaba. Yo sabía que algo fuera de lo normal 
acontecía en la casa. Habitaba la presencia de una ausencia. Mi tía 
rompe aquel silencio diciendo:
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—Ito4 se nos fue el Pillo. 

No sé cómo reaccioné o si respondí algo.

Con este recuerdo puedo ver a mi tía, que no superaba la mayoría 
de edad, ocupando un cargo de responsabilidad, cuidando al 
menor de la casa. A la vez, veo en ella el gesto materno de cuidado. 
Pienso en el gesto descrito por el escritor italiano Primo Levi al 
hablar de las madres de las familias judías que prepararan a sus 
hijos para el viaje a Auschwitz: 

[…] Pero las madres velaron para preparar con amoroso 
cuidado la comida para el viaje, y lavaron los niños, e hicieron 
el equipaje, y al amanecer las alambradas espinosas estaban 
llenas de ropa interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron 
de los pañales, los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de 

4 Apodo que usaba mi tía para mí cuando estaba pequeño.
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las cien pequeñas cosas que conocen tan bien y de las que los 
niños tienen siempre necesidad. ¿No harías igual vosotras […], 
¿no le daríais de comer hoy?5 

Me hago la misma pregunta: ¿no haría yo lo mismo?

Ya no es mi tía, la niña que jugaba conmigo antes de que la muerte 
irrumpa en nuestra casa. Ella, al igual que las mujeres que relata 
Levi, me preparó para el viaje. Tuvo el mismo gesto de cuidado 
y de afecto que da una mujer a su hijo enfrentando la realidad. 
La madre no deja de ser madre y el hijo no deja de ser hijo; es la 
condición humana.

5 Levi, P. (2015). P. 34. Trilogía de Auschwitz. Barcelona: Península.



37

La almohada y la carta

17 de mayo de 2018
 
Lo primero que recuerdo fue despertar. Al igual que esta mañana, 
aún sin abrir los ojos, pero sí con el cuerpo presente, sentí el calor 
que me daban las cobijas en ese momento. Pienso en el niño que 
está despertando y se mueve entre ellas.
 
Luego abrí los ojos, ya no son las cobijas, sino una almohada. 
Estaba durmiendo en la cama de mis abuelos. Yo acostumbraba 
a dormir en medio de ellos dos. La cama era muy amplia; la sentía 
así por la escala de mi cuerpo de tres o cuatro años. Era el espacio 
más cómodo de toda la casa: estar entre mi abuela y mi abuelo.

El calor que sentía no era sofocante sino más bien tibio, y sumado 
al calor del sol que entraba tamizado por las cortinas y al silencio de 
la casa, el momento del despertar se convirtió en una experiencia 
inolvidable. Por eso, aún veinte años después, lo primero de lo que 
me percato es del calor de las cobijas.
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Salgo de la cama, llevo puesta una pijama, voy hacia la puerta 
y atravieso el pasillo que está marcado por el tapete rojo que 
hasta hace pocos años estaba en mi casa (la misma en la que 
actualmente vivo), ya no largo como estaba en ese lugar, sino en 
fragmentos, cortado para adaptarlo a otros espacios, las otras 
casas en las que viví.
 
Estoy descalzo, así que mis pies sienten la textura del viejo tapete, 
bastante suave, muy cómodo al tacto. Al final del pasillo está la 
sala, el silencio permanece. Llego a un espacio ordenado y hay 
una mesa redonda, justo al lado está la cocina y allí mi abuela que 
me espera.
 
El recuerdo es corto, tal vez lo he inventado. Como si no hubiera 
nada antes y hubiese borrado todo lo anterior. Pero ahora que lo 
pienso, este es el recuerdo de un primer viaje que emprendí, un 
viaje corto, para despertar y llegar a mi primera casa, la casa que 
aún me acompaña.
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Tal vez lo primero que vi fue una almohada.
Tal vez lo primero que sentí fue el calor.
Seguramente lo primero que hice fue ir a mi casa.
Seguramente lo que hago en este momento es despertar.
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La almohada

De pequeño vivía en casa de mis abuelos. Veía a mis papás los 
fines de semana mientras cursaba el año escolar. Las vacaciones 
las pasaba en casa de mis padres. Mis abuelos cumplieron los roles 
de papá y mamá, a pesar de que los reconociera como los padres 
de mi papá.

Yo dormía con ellos, en medio de mi abuela y mi abuelo. Además de 
descansar en su habitación también veía televisión y hacía tareas. 
La cama era mi espacio de juegos. La cabecera era el tablero y las 
almohadas mis alumnos; eran los muros de las casas y también 
eran pequeños seres inanimados que me acompañaban. Recuerdo 
una almohada en particular que al momento de tender la cama 
siempre quedaba organizada en la mitad del grupo de almohadas. 
Era especial, porque tenía en ambas caras estampadas las palabras 
“te amo” en letras rosadas y violetas. Los recuerdos me alcanzan 
para saber que no era una almohada grande sino delgada y que 
era de mi abuelo, muchas veces lo vi dormir en ella.



42

El instante de las cosas

Aquella almohada era especial. Luego de varios trasteos no volví a 
verla. Seguramente alguien la botó o la regaló desprendiéndonos 
del objeto que guardaba los sueños de mi abuelo y personificaba 
las paredes de mi(s) casa(s) imaginaria(s). De igual modo, la cama 
de mis abuelos que se fue desajustando con el paso de los años. 
Recuerdo que la regalamos. Sacamos cada una de sus partes y 
las subimos a un camión. Lloré la pérdida. La cama ya no está. No 
obstante, su recuerdo sigue generando calor e imágenes.
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Bogotá. Abril .  2016.
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https://vimeo.com/169403168 
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Carta a una casa.
Al edificio 301 - Escuela de Artes Plásticas y 
Visuales. 

15 de noviembre de 2017.

Me resisto, como me enseñaste. 
Me resisto a creer que ya no estás entre nosotros.
Me resisto a callar el dolor que sientes y que yo 
también siento.
Como aquella persona que quiere continuar, que 
quiere hablar y que está en el mundo de los vivos 
porque aún tiene mucho que decir.

Y aún resistes.
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Escribir en un pañuelo

De mi papá tengo mucho. Tengo su manera de organizar 
digitalmente los distintos archivos que se guardan en un 
computador. Aprendí a ser meticuloso con el uso del tiempo. 
También a tener las herramientas necesarias para realizar cualquier 
tipo de tarea y hacer un uso cuidadoso de ellas. Sin embargo, no 
heredé sus pañuelos, aquellos que cargaba en el bolsillo derecho 
de la parte de atrás de su pantalón. No lo quise así, no lo creí 
necesario, a pesar de que mi abuela me lo dijera cuando cumplí 
quince años: 

—Usted ya es un hombre, debe llevar pañuelo–.

No sé si no quise ser un hombre, mas bien no quise seguir 
cumpliendo el patrón de lo masculino.

Sin embargo, en uno de ellos le escribí una carta con las palabras 
que nunca pude decirle.
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Panel 30 del Atlas Mnemosyne, imagen número 6: El sueño de Constantino (1452 – 1466) de 

Piero della Francesca

El sueño de Constantino
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Buscar una historia en la Casa Museo Gaitán

13 de septiembre de 2018

Por primera vez fui a la Casa Museo Gaitán. Era una tarea que 
tenía pendiente conmigo mismo desde ya hace varios años. 
Entré a una casa callada y con apariencia desvalijada. Durante el 
recorrido me costó entender por qué estaba en condiciones de 
olvido y su edificación ruinosa alberga la promesa de algo que 
nunca llegaría a ser. 

Pasé por cada uno de los espacios: una sala desprovista de 
elementos, pasillos que ponen de relieve la pasión gaitanista, un 
comedor que parecía intacto y al fondo una puerta gigantesca que 
no encaja con la arquitectura del lugar.

La sala tiene distintos pedestales que contienen algunos de los 
objetos de un Gaitán joven estudioso, que pasó por la carrera de 
Derecho de la Universidad Nacional de Colombia; luego de uno 
más maduro, que realizó estudios en Italia. De este espacio me 
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llamó particularmente la atención un marco de madera ubicado 
en el suelo y que parecía estar oculto por uno de los pedestales.

Dos puertas conducen al exterior de manera extraña. Una de ellas 
queda ubicada en un segundo piso que conduce a un vacío y la 
otra que sirve de puerta auxiliar. En el baño se guarda una máquina 
para hacer ejercicios. Dicen que la usaba Gaitán preocupado por su 
imagen como figura pública, que las fotografías corroboran: Gaitán 
dando discursos, banderines estampados con su apellido, entre 
muchos otros objetos que sí erigen a Gaitán como la promesa de 
cambio para el país. 

A pesar de que existan fotografías y elementos de Amparo 
Jaramillo, esposa de Gaitán, y de su hija, Gloria Gaitán, pareciera que 
el espacio solo quisiera relatar una sola vida: la de Gaitán, en una 
faceta más privada, sin dejar de ser hombre público. No encontré 
mucho de ellas, salvo unos retratos de Amparo en su habitación. 
De Gloria podríamos deducir un poco más: una habitación rosa 
llena de juguetes, libros en varios idiomas, una casa de muñecas 
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que contiene diminutos elementos y otros objetos que crean la 
ambientación de cuarto de niña.

Una de las cosas que crearon mayor impacto en mí fue la puerta 
frente a la cual fue asesinado Gaitán el 9 de abril de 1948. Al 
principio no entendía qué hacía una estructura de dimensiones 
monumentales incrustada en una arquitectura tan disímil como 
una casa de familia. Llegué a pensar incluso que era el residuo de 
una anterior edificación. Rápidamente mi duda fue respondida por 
la vía museográfica. Aquella era la puerta del edificio Agustín Nieto, 
lugar donde trabajó Gaitán y frente al cual recibió los tres impactos 
de bala que acabaron con su vida. Aquella gigantesca puerta fue 
encajada dentro la casa.

Visitar aquella casa me hizo pensar en cómo los objetos en el 
espacio contienen memorias. La Casa Museo Gaitán guarda la 
ropa, el micrófono, los libros, entre muchos otros objetos, propios 
de Gaitán, así como un tranvía que circuló por las calles de Bogotá. 
Son objetos de la cotidianidad que nos recuerdan un pasado, en 
este caso con nombre propio.
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20 de septiembre de 2018

Cada casa tiene su propia historia. Cuando vamos a la casa de los 
abuelos allí están guardadas nuestras tradiciones y costumbres, 
relatadas por los objetos y los mismos abuelos. La Casa Museo 
Gaitán no es distinta a las otras casas, pero tiene la particularidad 
de ser un museo. Allí se guarda la vida de un hombre político, la 
vida íntima de Jorge Eliécer Gaitán y son sus objetos los que tienen 
la capacidad de recordarnos una vida pasada, no solo la de Bogotá 
en los años 40, sino la caída del hombre que la habitó.

He tenido la oportunidad de visitar la Casa Museo Gaitán fuera 
de los horarios de las visitas guiadas. La falta de restricciones y la 
formalidad propias de un museo deja los espacios sin distancias, 
lo cual permite que me acerque a su pasado de casa. 

La Casa Museo Gaitán es un lugar que la vida ha que la vida ha 
deshabitado y en ella se hallan vestigios del tiempo: la puerta del 
edificio Agustín Nieto, testigo mudo de la historia; los platos y las 
copas que se guardan en el bifé; el reloj que marca la hora en la 
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que fue asesinado Gaitán, y que, por decisión de Amparo Jaramillo, 
detuvo su movimiento y finalmente los trozos de parqué que se van 
desencajando del suelo mostrando su fragilidad.

Solo bastaría un gesto: abrir las puertas y las ventanas para que 
la casa respire y sienta la brisa de las calles bogotanas del barrio 
Santa Teresita y así abandone aquel olor a naftalina que solo nos 
recuerda que en aquel lugar el tiempo quedó enclaustrado. 

¿Por qué dejar la casa en la oscuridad cuando puede tener su 
propia luz?

En los días que estoy allí comparto su silencio, el miedo me invade. 
Siento la presencia de muchas ausencias. Camino con la sensación 
de que no debería tocar las cosas, como si fuese profano. A pesar 
de ello, también he enfrentado el miedo, como un acto de rebeldía, 
y he encontrado que aquellos objetos quieren contar sus secretos.
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24 de septiembre de 2018

El Bogotazo, aunque antes era llamado “el Gaitanazo”, así me lo 
contó mi abuela, representaba para mí una historia con muchos 
vacíos. A pesar de que nos enseñan que el asesino fue Juan Roa 
Sierra y nos muestran repetidas veces las mismas fotografías de 
las gentes bogotanas enardecidas, considero que hay algo de 
gratuidad en todo lo que he escuchado, leído y visto.

Decidí buscar la historia de la casa donde vivió Gaitán y empecé 
con las entrevistas que se han realizado a Gloria Gaitán. Tal vez 
encontraría en ella un atisbo de certeza o quizás otra pieza que 
encajaría en todo este vacío.

Agradezco a esas voces que trascienden en el tiempo y mutan 
porque tejieron la historia de Gaitán. No estaba interesado por la 
figura del hombre sino estaba detrás de la historia de la casa. Digo 
todo esto porque fue Mónica, una compañera de mi maestría, quien 
me contó que Gaitán había sido enterrado en la sala de su casa 
por disposición de su esposa, Amparo Jaramillo, pero que luego 
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el cuerpo había sido trasladado al patio, así, de esta manera tan 
escueta. ¿Qué habría detrás de estos movimientos?

Aquel marco que había en el suelo de la sala y que 
museográficamente había sido ocultado por un pedestal, fue la 
primera tumba de Gaitán. En efecto, la historia relatada por mi 
compañera era verdad, y así lo confirmé con un artículo publicado 
en el periódico El Espectador titulado ¿Y los restos de Gaitán? Allí 
el periodista trae a nosotros nuevamente el relato confirmado por 
Gloria Gaitán, quien como una abuela, nos sigue narrando las 
historias de la familia:

“[…] los líderes políticos lograron llegar a un acuerdo con doña 
Amparo Jaramillo y decidieron enterrar el cuerpo del caudillo en 
la sala de la casa donde vivía. Aunque en un principio se había 
contemplado la idea de guardar sus restos junto a la estatua 
del Libertador ubicada en la Plaza de Bolívar, la posibilidad 
se desechó al caer en la cuenta de que por ser un sitio 
público se corría el riesgo de que los gaitanistas convocarán 
a manifestaciones en ese lugar. La solución más práctica fue 
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entonces enterrarlo en su misma casa, muy pequeña como 
para albergar a la muchedumbre y lo suficientemente alejada 
del centro de la capital.

Sin embargo, su hija Gloria recuerda que la decisión de 
enterrar a su padre en la sala de la casa no fue consensuada. 
En su memoria guarda los recuerdos de una historia distinta y 
mucho más dolorosa.

Cuenta que debido a la empecinada idea de su madre de 
no dejar enterrar al caudillo hasta que Ospina Pérez dejara 
el cargo de presidente, Darío Echandía –recién nombrado 
ministro de Gobierno– le sugirió al primer mandatario que, 
aprovechando el recién decretado estado de sitio, expidiera 
un decreto en el que ordenara enterrar al líder popular en el 
mismo lugar donde lo estaban velando. Fue así como dio a luz 
el Decreto de honores N° 1265, expedido el 17 de abril de 
1948, dedicado a la memoria de Jorge Eliécer Gaitán.
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‘El Ejército allanó la casa a medianoche y, a la fuerza, nos 
hicieron subir a mi mamá y a mí al segundo piso, mientras unos 
obreros rompían aceleradamente el piso con un ruido infernal 
de picas y palas que aún resuenan en mi memoria. Es así como 
mi papá fue enterrado a la carrera, en una tumba improvisada 
y sin la presencia de su familia. Desde entonces el silencio y el 
simulacro han cubierto con un manto de impunidad ese hecho 
infame, que viola los más elementales principios del respeto a 
los sentimientos humanos’, relata Gloria Gaitán”6.

6 Osorio. M. (10 de octubre de 2010). ¿Y los restos de Gaitán? Recuperado de https://www.

elespectador.com/noticias/nacional/articulo-232531-y-los-restos-de-gaitan
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25 de septiembre de 2019

Encontré una serie de fotografías que, para mí, son unas reliquias. 
Sady González fue un fotógrafo muy importante para la época. 
Gracias a él y a Manuel Humberto Rodríguez, más conocido como 
Manuel H7 tenemos una gran cantidad de imágenes que relatan 
los sucesos del Bogotazo. Entre toda esa colección interminable 
de fotografías de incendios, de personas enloquecidas rompiendo 
vitrinas robando y del modo en que fue arrastrado el asesino de 
Gaitán, encontré las fotografías que capturó Sady González del 
funeral de Gaitán realizado en su casa. Lo sé porque, los objetos que 
hay en las imágenes y la distribución de los espacios, concuerdan 
con la casa que vemos hoy en día.

Una fotografía no termina de ser clara por el cúmulo de elementos 
que hay dentro del encuadre. Esta deja entrever cómo fue enterrado 
el cuerpo de Gaitán, efectivamente velado y enterrado en la sala de 
su casa, pero no por el ejército, como Gloria Gaitán aseguró para el 

7 También fotógrafo de la época reconocido por capturar distintos eventos de Bogotá.
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periódico El Espectador. Hasta en los mismos cuentos que narran 
las abuelas hay fracturas.

Ahora me percato de que no es relevante si estas historias son 
verdad o mentira porque mi interés no es realizar una investigación 
histórica. Al contrario, Entendí que estaba escuchando los relatos 
de una abuela que narra la caída de un líder y la fractura de un país 
desde los recuerdos de su niñez.
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1 de octubre de 2018

Gaitán fue embalsamado luego de su muerte. Me enteré por este 
video de Ángel Beccassino8 , un publicista que junto a Gloria 
Gaitán, Rogelio Salmona y Alberto Zalamea, organizaron un nuevo 
rito funeral para Gaitán. El cuerpo fue exhumado de la sala para 
ser enterrado en el patio de la casa, en el año 1988, en un evento 
encabezado por el presidente Virgilio Barco. 

En aquel rito, cada elemento tenía “un valor simbólico de la lucha 
popular por la justicia”. Con la idea de que Gaitán no era cadáver 
sino semilla se dio a la “siembra”, pues fue desembalsamado y 
enterrado de pie, mirando hacia la quinta de San Pedro Alejandrino, 
donde está enterrado Simón Bolívar; fue envuelto en una bandera 
de Colombia, acompañado de un machete del Urabá bananero, 
rociado con las cenizas de la cremación de Gandhi, arenas de 
Playa Girón y tierra de los 32 departamentos. Luego del entierro 
se lanzaron desde el cielo cientos de claveles rojos mientras Virgilio 
Barco iniciaba la excavación del hueco que albergaría a Gaitán.

8 Beccassino, A. [becassino]. (2008, febrero 2). Beccassino, Siembra de Gaitán [Archivo de video]. 

Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=fclib8Vtqt4:
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7 de Octubre de 2019

De la misma casa poco sé. Ayer revisé uno de los cuadernos de 
Gloria Gaitán que reposan en su habitación y en uno de ellos 
encontré un dibujo de una casa con techo rojo, con la firma de 
la niña en el año 1946. Más adelante encontré otro dibujo que 
ella hace de una casa, esta vez como si hubiese hecho un corte 
a la estructura para mostrar su interior. Me emocioné porque en 
un momento pensé que era un plano de la casa, hecho por la 
niña, y que por fin encontraba un objeto que me daba luces de 
la casa. Javier, mi novio, me detuvo y me mostró que en realidad 
era el dibujo de la casa de muñecas que tuvo Gloria Gaitán en su 
infancia, juguete que aún se encuentra en la Casa Museo Gaitán. 
Sin embargo, no me importaba si encajaba o no, para mí fue un 
elemento significativo en mi investigación. Encontré un modelo de 
casa. Gloria Gaitán y yo estábamos viendo el mismo objeto con la 
diferencia de los años. 
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22 de septiembre de 2019

Hace poco, Alejandro Burgos9 me contó que en donde está la 
puerta del Agustín Nieto quedaba la cocina de la casa. En 1973 
fue demolida junto con un ala de la casa, debido a las obras de 
construcción del Centro Cultural Jorge Eliécer Gaitán. Un mal 
estudio de suelos comprometió la arquitectura de la casa. Es por 
eso que le hace falta la cocina, el garaje y un pedazo del segundo 
piso. 

Parece como si la historia se hubiese comido el tiempo: nadie 
dice nada, casi nada se sabe. Para mi pesar, solo encontré, en un 
repositorio de imágenes de internet, estas dos fotografías, en una 
resolución bastante escasa y que no dan pistas de quién pueda 
tenerlas. La casa está cortada y las imágenes lo revelan.

9 Jefe de la División de Museos de la Universidad Nacional.
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“Los hombres bogotanos mojaron sus pañuelos con 
la sangre de Gaitán”

21 de septiembre de 2018

Quería llegar a otras imágenes y no a las que ya re-conocemos 
del fatídico 9 de abril de 1948. Buscaba imágenes que me dieran 
pistas del pasado de la casa. Cualquier cosa que me develara algo 
de ella. Quería saber dónde estaba esa cocina o el garaje donde 
parqueaba Gaitán su Buick color verde.
 
Seguí revisando y leyendo las tantísimas versiones del evento 
y entre muchas imágenes encontré esta10 , que tenía un pie de 
página que decía algo así: las gentes recogían con pañuelos la 
sangre del caudillo liberal. Inevitablemente pensé en la puerta del 
edificio Agustín Nieto, lugar donde fue asesinado Gaitán. No solo 
era una puerta, sino un testigo de la historia; un objeto valioso, casi 
intacto, recogiendo el polvo de los años. 

10 La que anexo como epígrafe al anterior subtítulo.
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No quiero dejar de lado otro valioso objeto: el pañuelo. Increíble 
que un grupo de hombres recogieran con sus pañuelos de tela la 
sangre del caído. ¡Qué acción más humana! Estamos necesitados 
de objetos y de acciones que nos permitan entender la vida. 
Porque cuando los hombres se hincan y empapan aquel recorte de 
tela están llevando consigo su santo, es porque lo necesitan para 
poder vivir. Aquellos pañuelos son reliquias, llevan la presencia del 
mártir que cayó en una calle bogotana.

Por último, esta fotografía, que también fue objeto y ahora hallada 
en un banco de imágenes digitales, sin reconocer su lugar de 
origen o el autor, recoge el instante de un tiempo pasado; es el 
fantasma que comentó alguna vez Bachelard11. Es el fantasma 
del instante que se había revelado ante mí. Viajó y apareció ante 
mis ojos. Yo lo vi, soy testigo de ello, estuve presente. El instante 
recogido en una fotografía, una acción, un pañuelo y una puerta, 
son el fantasma hecho presente.

11 Que incluyo como epígrafe al principio del presente texto.
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El pañuelo

24 de septiembre de 2018

Por primera vez encuentro un objeto que une mi memoria personal 
con un hecho particular e histórico. El pañuelo aparece con un 
ejercicio propuesto en la maestría: encontrar los elementos que 
representan el lado masculino de mi trabajo. Inmediatamente 
pensé en las corbatas y pañuelos de mi papá, en su mirada seria. 
También, recuerdo la vez que mi abuela me hizo la pregunta sobre 
mi falta de uso de pañuelo. 

Este objeto representa madurez y tradición, y también se ha 
construido como símbolo de caballerosidad y masculinidad. Pero, 
yo lo apropié de manera distinta, fue el soporte para escribir una 
carta a mi papá. Es un contenedor, al igual que la almohada y las 
cartas, que guardan una experiencia o un momento de mi vida. 
El pañuelo lleva mis palabras, las que no dije. Lleva la sangre de 
Gaitán que se hace reliquia. Es tradición, porque guarda lo ausente 
para hacerlo presente.
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2 de octubre de 2018

Bien dije que estar en la Casa Museo Gaitán es como estar a la 
espera de una presencia de algo o de alguien que ya no está y no 
se hace visible. Todo guarda el silencio y mi miedo me acompaña. 

Aquel olor a naftalina, la quietud y el mismo polvo, me han hecho 
reflexionar sobre la ausencia de calor. ¿Qué clase de calor necesita 
esta casa? Tiene que ver con la falta de cobijas y la tibieza al 
despertar; que la vistan, como hizo mi tía conmigo luego de la 
muerte de mi abuelo; como hicieron las mujeres que no se olvidaron, 
tomando prestadas las palabras de Primo Levi, “de ninguna de las 
cien pequeñas cosas que conocen tan bien”.

Se trata entonces de un gesto que haga amable la puerta, la mesa 
y los trozos de madera que se desencajan del suelo. Hacer camitas, 
hacer territorio. Emerger el abrazo contenedor, el de mi abuela, el 
de la cama. Pienso en una colcha que cubra la casa.

Recuerdo las carta. Menguar el miedo y decir, y escribir, y limpiar 
y abrazar.
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Un nueve de abril - ya no de 1948 -

3 de noviembre de 2018

El destino y la intuición, consejeros claves del artista, me llevaron a 
escoger la Casa Museo Gaitán, porque allí reposa una imagen que 
a mí me interesa: la del caído. No es cualquier caído, era la cabeza 
de la casa; no es Gaitán el político, es el hombre abatido visto desde 
su vida privada.

El escenario es la Casa Museo Gaitán, pero me he empeñado en 
no verla desde su polaridad de casa y Museo. Ante todo es casa y 
cuando está sola, sin los lenguajes de un mediador museográfico, 
la casa es casa. Por eso, el problema de habitar este lugar no reside 
en hacer una ficción de que la vida vuelve a residir allí, de la nada. 
No se trata de crear ideas falsas de que alguien vive allí.

Basta un pañuelo, la historia y el mismo polvo que ha recolectado 
la casa, para que vuelva a ser.
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9 de abril de 2019

El tiempo, en su aceleración, estaba dejando ya en los anaqueles 
de la historia una imagen. Ya pocos reconocen aquel gesto de los 
hombres que mojaron sus pañuelos con la sangre de Gaitán. No 
solo esta, sino otras imágenes que nos constituyen como cultura. 
Por eso creo que la acción de agacharse y recoger el polvo tiene 
algún tipo de relevancia o de mensaje que no logro del todo poner 
en palabras.

Realicé una acción: acurrucarme y con un pañuelo de tela recoger 
el polvo, velo del tiempo, de manera delicada y con mucha 
paciencia. Dediqué mi tiempo a limpiar cada una las partes del 
suelo; los recovecos, los zócalos de la puerta del edificio Agustín 
Nieto y los guarda escobas; los platos, copas y tazas; los marcos, 
esquinas y los pedazos de suelo que ya se desprendieron; el marco 
de la primera tumba de Gaitán y los tornillos desajustados que 
se anclaban al suelo de la sala pero que siguen allí. No pretendía 
eliminar la suciedad de los espacios y de los objetos, sino tener 
el suficiente cuidado de que el polvo no escapara de mis manos.
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No necesitaba de nada más, me bastaba un pañuelo, mi cuerpo y la 
Casa Museo Gaitán. Pienso que es un gesto que por su delicadeza 
debe surgir lento y sencillo, no significaba durar por durar, sino 
durar lo que debe ser necesario, que sea el mismo impulso del 
cuerpo que arme la acción. Pero en ningún momento pensé que 
esto fuese un acto performativo. Se constituía, sobre todo, en 
una acción humana, que cualquiera puede hacer. La acción se 
concentra en un gesto lento, meditativo, silencioso y ¿por qué no?, 
también amoroso, porque lo hago con esa intención, lleno de afecto 
por un lugar que me ha acogido y que sé que lo necesita.
 
El pañuelo recoge el polvo del paso de estos setenta años, en 
cuyos objetos se ha guardado el peso del tiempo acumulado. A 
pesar de que sea una capa delgada y no se note, el pañuelo es el 
vehículo más efectivo para que podamos verlo. Con este gesto, el 
de recoger el polvo en pañuelos, no solo se actualiza el instante en 
que los hombres, un 9 de abril frente a la misma puerta, mojaron 
sus pañuelos con la sangre de Gaitán, la acción recoge, también, 
una imagen de mi historia personal: Cuando mi tía, luego de la 
muerte de mi abuelo, me peina y me viste. Ella, sin ser mi madre, 
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me prepara para la realidad. Gesto femenino de cuidado que 
también lo encarna la Verónica, mujer que limpió el rostro de Jesús 
con un pañuelo de tela. Allí queda el rostro impreso de un hombre 
que cargaba la cruz, de un mártir.

Son todas estas imágenes las que nos permiten ordenarnos 
como mundo. Recibimos de estas imágenes una idea de lo que 
es la realidad. 
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Santa Verónica (1483) de Hans Memling. Fragmento derecho del díptico.

La Verónica
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El instante en que los hombres recogen

8 de junio de 2019

Esta investigación no se puede resumir en una pieza y mucho 
menos en un solo pensamiento. Para llegar a este punto tuve 
que pasar por varios momentos, decantar ideas y ver muchísimas 
imágenes. Pero lo que es cierto es que tiene que ver con una casa, 
que, en este caso, es la Casa Museo Gaitán. 
 
Para mí, las fotografías del Bogotazo no tenían interés, bien lo 
dije cuando encontré la imagen de los hombres que recogieron 
la sangre. No tenía que ver con los acontecimientos de la ciudad, 
sino con la historia de la misma imagen. Se trata de un instante 
borroso, como si estuviera siendo visto a través del mismo velo 
desde el que se observaba al hombre en mi trabajo de video 
Bogotá. Abril. 2016.
 
La imagen de aquellos hombres alrededor de un charco de sangre 
que se llevan parte de él en los pañuelos podría verse como un gesto 
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morboso ante la caída de Gaitán. Pero no lo es. Por el contrario, 
aquellos pañuelos de tela en el instante en que recogen la sangre, 
adquieren la característica de ser reliquia, pues llevan en ellos la 
sangre de un mártir. Aparece, de nuevo, la característica de aquel 
material: ser contenedor, no solo de una sustancia, sino también la 
de ser portador de un momento específico. Los pañuelos llevan la 
tradición de un gesto.

Expongo esta imagen, siendo lo que es, una fotografía pequeña 
que trae al presente, un instante. Con dicha imagen no solo 
vino el fantasma del hombre caído a mi cabeza, sino el de los 
pañuelos que guardaba mi papá en el cajón de su clóset. Esta 
fotografía se constituye como mito. La imagen de los hombres 
que recogen significa la continuación de una tradición, no veo el 
Bogotazo, veo a hombres que se inclinan para recoger y atesorar 
la sangre del mártir.

Por eso, la necesidad de mostrar esta imagen. Encuentro en ella 
el instante exacto en el que se resume una necesidad humana: 
generar reliquias. ¿No es, pues, una tradición guardar de algún 
modo la presencia de un ausente? Así lo revela la fotografía, el 
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gesto de guardar y el de llevar, capturado en un objeto que ha 
viajado en el tiempo y que aparece nuevamente para traernos la 
conciencia de un presente y que funda un mito que se ha repetido 
y se repetirá en la historia cultural de nuestra humanidad.
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Recoger el polvo

9 de junio de 2018

El 9 de abril de 2019, realicé la acción de recoger el polvo de la Casa 
Museo Gaitán. Recuerdo que mi percepción del tiempo, durante 
cada momento fue distinto al habitual, era otro. Me encontraba 
fuera del orden del tiempo. La acción fue realizada en tres espacios 
distintos: la puerta Agustín Nieto, el comedor y la sala que contiene 
el marco y cavidad donde fue enterrado Gaitán por primera vez. 
Me acompañó un público que observó atentamente la acción y 
siguió cada uno de mis movimientos que iban surgiendo según lo 
planteaba mi cuerpo.

Recogí el polvo con especial cuidado de cada uno de los espacios: 
de la puerta del Agustín Nieto me concentré en las baldosas, en el 
desagüe y el límite de la puerta con el suelo; Abrí el bifé que aun 
contiene las copas, platos y tazas de Gaitán y levanté el polvo del 
marco de la ventana. Justo en este lugar pasó por mi cabeza el 
pensamiento de que yo era uno esos hombres del Bogotazo que 
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recogió la sangre de Gaitán que viajó en el tiempo para continuar 
su acción, ya no para recoger en su pañuelo la sangre, sino la estela 
del tiempo, el polvo; El último lugar fue la sala. Me concentré en 
limpiar con especial cuidado el marco de la tumba de Gaitán, el 
gesto trajo con él el recuerdo de cuando mi abuela limpiaba la 
tumba de mi abuelo: Lleno de amor y de afecto. Así mismo surgió el 
mío para una tumba que hoy se encuentra vacía pero que recuerda 
la presencia de un pasado.

La acción actualizó la imagen de los hombres y trajo con ella la 
de la Verónica en su gesto amoroso. Aquella mujer que limpió el 
rostro de Jesús, y que seguramente, si hubiese podido, también 
habría limpiado el torso, los pies y la espalda de aquel hombre, 
porque su intención estaba llena de afecto, al igual que la mía. 
Soy la Verónica contemporánea. No pretendí limpiar la casa, sino 
recoger una huella de las cosas.

Distinto a las varias representaciones de la Verónica, mi interés está 
en poner en duración el instante en que los pañuelos tocan el polvo 
y se vuelven reliquias. Sumado a esto, el gesto es realizado por un 
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hombre que se agacha y limpia. No es la figura de una mujer, como 
sucede con el relato de mi tía cuando me viste o la de la Verónica, 
sino, un hombre quien recoge el polvo. Tal vez aquí se inaugura una 
nueva tradición, rescatar aquella fuerza femenina, no importa si es 
hombre o mujer, agacharse y recoger, porque es afectivo.
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El instante de las cosas (2019) Alirio Cruz

https://youtu.be/vwpymykWk5s





137

El polvo

Una mortaja

10 de junio de 2019
 
Miro las fotografías del funeral de Gaitán que fue realizado en 
su propia casa. Siempre me ha parecido que ellas guardan algo 
extraño o más bien el evento mismo es particular. Estas imágenes 
son registro que vienen del interés de ser testigo del evento. 
Aun así, noto algo extraño en ellas, igual o más que las tantas 
fotografías del Bogotazo.

En esas pequeñas fotografías recordé dos imágenes: la primera es 
El milagro de la hostia profanada (1465 – 1469) de Paolo Uccello, 
fragmento de la escena 6. En el centro de la composición hay un 
cuerpo que reposa de manera horizontal, un muerto y alrededor 
de él hay, a un lado, ángeles, y al otro, demonios. Estamos ante la 
imagen de un funeral y si vemos el conjunto completo de las seis 
escenas, hallaremos que son descripciones de la vida cotidiana. 
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Encuentro una relación directa entre la pintura de Uccello y la 
fotografía de Gaitán. En la composición, cuatro hombres están 
acompañando el ataúd de Gaitán que está cubierto por lo que yo 
creo que es la bandera de Colombia (¿será por ese blanco y negro 
que me permito ver con otros ojos aquella imagen?). Es en la duda 
de si es o no la bandera de Colombia, donde se desconfigura la idea 
de que estoy viendo el rito de despedida al mártir y, al contrario, veo 
gente del común, actores de lo cotidiano siendo lo que son, simples 
personas que acompañan un cuerpo.
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La tela que cubre el ataúd llamó mi atención. ¿Por qué cubrir los 
cuerpos con una tela? El término adecuado sería mortaja y así 
recordé una segunda imagen: una pintura de un ángel con alas 
negras, que lleva una tela blanca en sus manos y en un vuelo casi 
al ras de suelo, cubre un cuerpo. La identidad del hombre que está 
siendo cubierto por el pañuelo no la conozco, puede ser cualquiera. 
El título de la pintura es Igualdad ante la muerte (1948) de William-
Adolphe Bouguereau. Se trata del ángel de la muerte que lleva una 
mortaja para cubrir el cuerpo de un hombre.
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Las imágenes ponen en relieve nuestra humanidad. A pesar de que 
se sucedan las épocas, seguiremos siendo humanos que necesitan 
de ritos, mitos, monumentos y reliquias. Necesitamos de un objeto, 
tan simple como una fotografía, un pañuelo o una mortaja, que nos 
permita viajar con él y traer de nuevo la presencia del tiempo, del 
instante, que precisamente los objetos guardan.

Comprendí, entonces, la necesidad de coser los pañuelos, no como 
objeto que trae la idea de mortaja, sino como imagen de un tiempo 
recogido. Aquellos recortes blancos que guardan el polvo son 
iguales a las palabras que escribí. En los pañuelos unidos puedo 
ver la imagen completa del velo que ha dejado el tiempo.
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Igualdad Ante la Muerte (1848) de William Bouguereau.

Igualdad ante la muerte
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22 de mayo de 2019

Hoy estuve más tranquilo a la Casa Museo Gaitán. El día estuvo 
bastante soleado. La calle se sentía ajetreada. Amablemente el 
celador de la Casa Museo Gaitán me acompaña y observa mientras, 
de nuevo, limpio la casa. En varios momentos de mis tantas visitas, 
me ha preguntado por qué hago esta acción y, nuevamente, narro 
la historia en que los hombres recogieron la sangre de Gaitán y 
ya no le parece tan extraño mi gesto. También me pregunta por el 
tiempo en que seguiré haciendo la acción y la cantidad de pañuelos 
que necesito para limpiar la casa. Le respondí con mucha duda, sin 
saber que ese mismo día la casa me daría la respuesta.

Reuní los pañuelos para ver la imagen del polvo recogido. Cuando 
los organicé, muchos de ellos no estaban sucios, seguían blancos, 
parecían más que limpios y por mucho más que siguiera intentando 
limpiar, no se ensuciarían. No podía obligar a la casa a producir 
polvo.
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Aquel espacio olvidado y ruinoso cambió su atmósfera. Luego 
de la acción que realicé el 9 de abril, junto con otros compañeros 
de la maestría, acompañado de gaitanistas, de mis amigos y de 
personas que se acercaron a ver qué estaba pasando en la casa, 
el lugar volvió a tener otro aire. Se movieron las mesas y las sillas 
y llegaron las historias; se abrieron las puertas y las ventanas y 
entró la brisa y un nuevo olor; vinieron los niños y regresó el juego; 
vinieron huéspedes y el tiempo pasó y la fina capa de polvo se 
levantó. 

La luz tibia que entra hoy en la casa me recordó las veces que 
la visitaba en enero y tenía una atmósfera pesada, encerrada y 
ahogada. Bastaba un simple gesto, abrir una ventana y limpiar el 
polvo. Así emergió algo nuevo. Así, la casa misma, me confirma que 
es mejor dar por concluido mi gesto.

La Casa Museo Gaitán seguirá siendo la casa del mártir, y los 
objetos que alberga segurián guardando una historia que trae la 
presencia del fantasma del tiempo. Acciones o gestos, instantes 
conservados en su absoluta individualidad se repiten en el tiempo 
y lo trascienden.
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Necesitamos también de todas las voces que en su polifonía tejen 
y erigen el mito del mártir. Gloria Gaitán, seguirá siendo la abuela 
que narra y completa los relatos de su casa y de una parte decisiva 
en la historia de nuestro país. 

Yo continuaré relatando cómo una fotografía recogió en sí misma 
el instante en el que un grupo de hombres se inclinaron a mojar 
sus pañuelos con la sangre de Gaitán, fui testigo de lo que cuneta 
la imagen y completé la historia con otros relatos orales y escritos. 
Historias narradas desde los vestigios, porque ellos tienen la 
capacidad de guardar un tiempo fragmentado, Necesitamos de 
ellos, así como de los gestos sencillos y del afecto, porque solo así 
nos aseguramos de que seguimos siendo humanos.



Este documento se terminó de imprimir un día de 
octubre en la ciudad de

Bogotá, Colombia.
2019


