
Pipián y Manzanilla 
(Una narrativa de lo otro)

Jorge Federico Fernández Gärtner

Universidad Nacional de Colombia.
Faculta de Arquitectura, Escuela de Artes.

Medellín, Colombia.
2019 





Pipián y Manzanilla 
(Una narrativa de lo otro)

Jorge Federico Fernández Gärtner

Universidad Nacional de Colombia.
Faculta de Arquitectura, Escuela de Artes.

Medellín, Colombia.
2019 

Tesis de grado presentado como requisito parcial para optar al título de:
Magister en Artes Plásticas y Visuales 

Director:
Magister Luis Eduardo Serna Vizcaíno 



Resumen

Las narrativas de identidad, aunque parecen estar fundadas en relatos experienciales 
y, creería también, históricos, suelen ser en realidad relatos ficticios: están en su gran 
mayoría editados, dejando imprecisiones, tendiendo a no estar completos, exponiendo 
estas narrativas como una construcción de la imaginación. Esta tesis corresponde a una 
serie de cuestionamientos al discurso hegemónico de la ciudad (Medellín - Colombia), a la 
“antioqueñidad” y a las narrativas de identidad “paisa”, siendo estos, no un ejercicio de mis 
prejuicios, sino, más bien, una forma de enunciar la posición distinta en la que me ubico, los 
procedimientos y maneras de ser que se accionan o que en ocasiones yo ejecuto desde este 
mismo lugar. Es por esto que se hace referencia a esta posibilidad de espacio en donde se 
enuncia lo que es “lo otro” y su narrativa; un espacio que no es lo institucionalizado ni lo que 
se le opone directamente, aunque sea contrario; un espacio que permite ver en perspectiva 
estos dos polos para cuestionarlos, admitiendo los interrogantes y las mofas en torno a sí 
mismo. El método narrativo que se despliega está dictado por las operaciones de recuerdo 
y redacción de relatos, contados estos en primera y tercera persona. Tales procedimientos 
van desde la recolección de datos manifestados por actores reales dentro de las historias, 
hasta la evocación de personajes, experiencias, ficciones e historias que he escuchado y con 
las que ambiciono crear la idea de un archivo capital que recoja y documente “lo otro”, con 
su narrativa y sus posibilidades de proyección. Esto permite que la configuración de las 
historias se haga de manera espontánea, sin un trazo de tiempo determinado, exonerándolas 
del sometimiento historiográfico, del cuestionamiento de su verosimilitud y otorgándoles 
un carácter fundacional. Con esto se expone el proyecto como un dispositivo con alcances 
que, de manera intencional, han sido orientados a la generación y activación de un nuevo 
relato, basado en micro elementos, acciones y prácticas experimentales que proveen un 
espacio de desacato, reconocimiento y apropiación; un nuevo relato que se despliega en la 
multiplicidad de un proceso que ha revelado una manera alternativa de fundar y construir 
una experiencia de ciudad, que sustituye las formas de relacionarnos y que, de modo 
subyacente, permite la germinación de un razonamiento paralelo, de un método renovado, 
previsible y reorientado.

Palabras clave: narrativas, lo otro, dispositivos, identidad, regiones de Colombia, 
Antioqueñidad, Popayán, Manizales.
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Abstract

Identity narratives, although they seem to be based on experiential and, I would also believe, 
historical stories, are usually actually fictional stories: they are mostly edited, leaving 
inaccuracies, tending not to be complete, exposing these narratives as a construction of the 
imagination. This thesis corresponds to a series of questions to the hegemonic discourse 
of the city (Medellín - Colombia), to the “Antioqueñidad” and to the “Paisa” identity 
narratives, these being not an exercise of my prejudices, but, rather, a way of stating 
the different position in which I am located, the procedures and ways of being that are 
activated or that sometimes I execute from this same place. This is why reference is made 
to this space possibility where what is “the other” and its narrative are stated; a space that 
is neither institutionalized nor directly opposed to it, even if it is contrary; a space that 
allows us to see these two poles in perspective in order to question them, admitting the 
questions and mockery around itself. The narrative method that unfolds is dictated by the 
recall operations and tale writing, counted in first and third person. Such procedures range 
from the collection of data manifested by real actors within the stories, to the evocation of 
characters, experiences, fictions and stories that I have heard and with which I ambition 
to create the idea of ​​a capital archive that collects and documents “the other “, with its 
narrative and its projection possibilities. This allows the configuration of the stories to be 
done spontaneously, without a certain time frame, exonerating them from historiographic 
submission, about the questioning of their verisimilitude and giving them a foundational 
character. With this, the project is exposed as a device with scopes that, intentionally, have 
been oriented to the generation and activation of a new story, based on micro elements, 
actions and experimental practices that provide a space for contempt, recognition and 
appropriation; a new story that unfolds in the multiplicity of a process that has revealed an 
alternative way of founding and constructing an experience of the city, that substitutes the 
forms of relating to ourselves and that, in an underlying way, allows the germination of a 
parallel reasoning, of a renewed, predictable and reoriented method.

Key words: narratives, the other, device, identity, Colombia´s regions, Antioqueñidad, 
Popayán, Manizales.
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Las narrativas de identidad, aunque parecen estar fundadas en relatos experienciales y, creería también, 
históricos, suelen ser en realidad relatos ficticios: están en su gran mayoría editados, dejando imprecisiones, 
tendiendo a no estar completos, exponiendo estas narrativas como una construcción de la imaginación. 

La ejecución de esta tesis precisa una respuesta activa a las relaciones de dominancia política, social y cultural 
que se accionan según la manera establecida por el relato del paisa. Esto se refiere a las prácticas y acciones, 
a una producción consciente de memoria de ciudad, a un relato que articula (de cierto modo) el dispositivo de 
la nostalgia con los mecanismos que utiliza la construcción narrativa local, ya no para establecer una narración 
épica, avivata y llena de picaresca, sino para proporcionar una que pueda reírse incluso de sí misma, una que 
sea capaz de lidiar con el día a día y con la inamovible condición de no encajar. Todo esto corresponde a una 
producción contraria a los cimientos sobre los que se ha fundado el metarrelato de la ciudad, lejos de los “casos 
de éxito”, del Grupo Empresarial Antioqueño y sus grandes negocios y negociantes, del cartel de Medellín y La 
Oficina de Envigado, de moralejas de ancianas rezanderas y vejestorios. También contradice aquella idea de 
progreso que está fundada en la acumulación de capital sin hacer mayores respingos sobre el origen de este, el 
cual, además, suele ser implementado para rentabilizar y ampliar el margen de poder. Esta noción de progreso 
se evidencia en casos como el despreocupado y desmesurado crecimiento de la llamada Milla1 de Oro, en la 
construcción rasante a todas las escalas, el auge inusual y desmedido del parque automotor, en la payola2 
que genera el surgimiento amañado de las manifestaciones musicales de la ciudad (lo cual beneficia un relato 
entorno al aspecto y la definición del “éxito”), en esa incesante y desesperada necesidad de incrementar el nivel 
de gasto de los ciudadanos, de multiplicar el capital a través del fomento del consumo (y la consecuente idea 
de que existe un mercado interno para ese bien que es consumido), en vez de ubicar, esa idea de progreso, por 
ejemplo, en la instalación de villas de científicos en lugares requeridos. En otras palabras, ese progreso es una 
muy novedosa y programática forma de dirigir la conducta de los habitantes, convirtiendo esta en un dispositivo 
que va a favor de los objetivos de aquellos que dominan política, social y culturalmente la ciudad, mediante el 
relato que instauraron.

A partir de esta lectura personal, la línea de pensamiento de esta tesis se funda en el reconocimiento e 
implementación de nuevas relaciones, para desconfigurar el provincialismo regente, que impone un modo 
relacional y de pensamiento, y que se pretende a sí mismo como universal. Esta desvinculación del relato (a 
la vez legado) en mi caso se ha dado de manera natural, espontánea y cotidiana: debido a mis orígenes he 
experimentado un proceso epistemológico, a través de mi propio relato y de la imagen que he construido de mí, 
que me ubica en un lugar aparte y contrario al pensamiento e imaginario que aún enmarca esta región.
 De ascendencia manizalita, por parte de mi mamá, y payanesa o patoja, por parte de mi papá, nací, crecí y me 
formé en Medellín. Sin embargo, no encuentro un vínculo que me amarre a esta idiosincrasia, pero tampoco me 
ubico diametralmente opuesto a esta. 

Mi punto de vista no articula acá, en esta ciudad, en esta escala espacial que me contiene, pero tampoco 
siento que sea de otro lugar en particular. Vale aclarar que, lejos de ser un prejuicio moral, lo que plantea el 
proyecto es la posibilidad de legitimar un lugar que está fundado en relatos capaces de concebir una identidad 
que no se unifica con la propuesta por la narrativa de la ciudad, y que se edifica a través de otros discursos, 
prácticas y posiciones evidentemente diferentes a los que se registran en los canales propios de difusión del 
relato, sin ser necesariamente opuesta. Es por esto que enfatizo y hago referencia a esta posibilidad de espacio 
1	 Término que, acompañado de ese dorado apelativo, indica arribismo, toda vez que somos un país que adoptó el sistema métrico decimal como unidad de 
medida, pero que importamos este referente como concepto del marketing neoyorquino, para hablar de una extensión dedicada al comercio y el turismo. Es la imagen 
con la que al parecer ha buscado, desde su creación a mediados del año 2009, venderse la ciudad.
2	 El término payola es una contracción del verbo inglés pay (pagar) y la marca comercial Victrola, la última aludiendo al famoso fonógrafo de la compañía 
RCA Victor de principios del siglo XX. También conocido como pay to play («pague para emitir»), el término significa exigir u ofrecer un soborno por parte de 
los dueños de concesiones de radio y musicalizadores o productores musicales de las emisoras a cantantes o agrupaciones musicales para colocarlos en la pauta de 
transmisión. El monto del pago o extorsión varía dependiendo del nivel de audiencia de la emisora. (wikipedia, s.f.) 

Cabe anotar que en Colombia se sigue aplicando por la mayoría de las emisoras, aunque por ley está prohibida y tiene sanciones legales.
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en donde se enuncia lo que es lo otro y su narrativa; un espacio que no es lo institucionalizado ni lo que se le 
opone directamente, aunque sea contrario; un espacio que permite ver en perspectiva estos dos polos para 
cuestionarlos, admitiendo los interrogantes y las mofas en torno a sí mismo.    

Esta tesis corresponde a una serie de cuestionamientos al discurso hegemónico de la ciudad, a la antioqueñidad 
y a la identidad paisa, siendo estos, no un ejercicio de mis prejuicios, sino, más bien, una forma de enunciar la 
posición distinta en la que me ubico, los procedimientos y maneras de ser que se accionan o que en ocasiones yo 
ejecuto desde este mismo lugar. Estos cuestionamientos derivan, inicialmente, de la detección de las impresiones 
que recibo producto de la ciudad y, posteriormente, de las manifestaciones de los procesos que llevaron a que 
existiera y se instituyera ese discurso rigente, lo que requiere aceptar que contiene unas narraciones, también 
hegemónicas, que han hecho carrera y se han convertido en el estandarte oficial. 
Cuando me refiero a la ciudad, hago referencia a la Medellín que habito, a recortes de lugares, a espacialidades 
que se escapan del discurso ideal y urbanístico, aunque contengan en sus moléculas ese relato que abarca la 
idea que tengo de la ciudad entera. Es en esos sitios alternos y en el tránsito por ellos en donde se enuncia el 
proyecto, en donde se gesta su propia narrativa. 
Todas las relaciones que se dan gracias a las diversas formas de recorrer los espacios de esta ciudad, nos 
permiten analizar cómo se han asignado valores de verdad, de conocido, de deber ser y hacer. Estos son 
espacios de apropiación y transformación en donde se ponen de manifiesto las intervenciones que los enriquecen 
de manera constante; ninguno está completamente quieto, perviven en un movimiento permanente. De esta 
manera, los lugares que habitamos contienen la presencia de ausencias, y todos contienen, en su narrativa, 
lo que solía estar y ya no. Es entonces cuando el recuerdo aparece como un elemento que enlaza, como una 
herramienta con la cual sacudir la noción de pasado y despertar las historias que contienen mediante el ejercicio 
de la memoria. Estas historias en ocasiones perdidas u olvidadas, están ligadas a tradiciones, rastros orales y 
acciones que se conjugan en un sin número de relaciones que dan forma a un conjunto de símbolos y a relatos 
que se establecen dentro de los espacios.
La multiplicidad de los entes que dejan rastro de sus presencias en los lugares, ligados de manera simultánea 
con los hechos sucedidos en estos, permiten ver las bisagras que articulan todos los elementos que conforman 
las historias del pasado. En este sentido, el recuerdo es el mecanismo que acciona la nostalgia, la cual, a su 
vez, colma los procederes y ejercicios que enmarcan las historias de la ciudad aún contadas por algunos de sus 
habitantes. Estas historias fueron tomadas por personas que las hicieron suyas y las repiten una y otra vez; así, 
multiplicaron las experiencias en torno a las mismas y diversificaron las maneras en que son narradas, a la vez 
que los narradores interactúan con los canales de transmisión de las mismas, instaurándolas como un deber ser 
fijo y transversal a todos los que habitamos la ciudad. 
Esta visión nostálgica es el capital fundamental de la narrativa dominante en la región que comprende el 
territorio antioqueño. La añoranza del campo, traducción del deseo de esa clase media de tener finca, abre 
las puertas a la idealización de las figuras del arriero y del negociante, los que, a su vez, son los modelos 
en los que se acomodan personajes que, aunque son propios de narrativas diferentes, parecieran ajustarse 
sin dificultad a esa romantizada visión del sujeto hecho a pulso, en la que tanto mafiosos, como futbolistas, 
políticos,  empresarios, mercachifles, trúhanes y gamonales, lavan su propia carga semántica, con el propósito 
de amplificar el metarrelato regional. 
De esta misma forma, me valgo de la nostalgia como un dispositivo que fabrica narrativas y que activa un 
relato identitario, una suerte de autenticidad de las propias experiencias, las cuales logro validar mediante la 
multiplicación de esa noción de nostalgia, y en las que, incluso la idea de ser de acá pero sintiendo que se 
pertenece a otra parte en términos de genealogía, fomenta un ánimo de superioridad moral, una añoranza 
elaborada desde los relatos que se intersectan, no solo desde la vivencia personal.
Parecería que algunas de las ciudades y regiones de Colombia, también han encontrado en la nostalgia la 
materia primordial para un tipo de construcción de identidad, usualmente hegemónica, propia de las élites y 
radicalmente cercana a los modelos y formas urbanas de consumo capitalista. Unas identidades más que otras 
logran expandirse incluso entre los dispositivos, es decir, entre los habitantes de otras regiones, por cuanto se 
fomentan y multiplican constantemente, siendo accionadas por esos dispositivos que también la incorporan.  
Es en este sentido, que advierto cómo las culturas manizalita y payanesa, de las que desciendo, cargan también 
consigo una añoranza que rige otras maneras de performar. Aclaro acá que soy plenamente consciente de que 
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las culturas regionales son una fabricación narrativa y, como tal, sé que son sólo performáticas que se dan 
en los espacios, maneras y hábitos que en su proceso de apropiación se han resuelto en estos lugares, pero 
ahora, para efectos de hacer este texto más ágil, asumo que sí existe algo llamado “cultura manizalita” y “cultura 
payanesa”.   
La composición de los relatos que hasta ahora perduran en gran parte de las regiones que conforman el 
territorio nacional, ha sido marcada, como exponen ampliamente Marco Palacios y Frank Safford3 , por la 
profunda fragmentación del espacio nacional en virtud de diferencias geográficas, económicas, políticas e 
ideológicas. Analizando estos relatos podemos apreciar cómo, a través de las identidades en las regiones, estos 
han encontrado su plano de proyección, sin que se haga por esto visible el mecanismo que los hace posibles. 
Creería que algunas de ellas han sido constituidas de manera muy ventajosa para las élites establecidas y los 
entes políticos y económicos, y aún hoy marcan grandes diferencias entre las regiones, diferencias que son 
expresadas vigorosamente a través de la literatura, la poesía, la música, la pintura y, de un modo más incisivo, 
por medio de los periódicos y revistas. 
Como lo expresan Palacios y Safford, la inestabilidad social y económica que generó el faccionalismo político 
a finales del siglo XIX, fue el escenario de la transición de la jerarquía regional, determinante en el ascenso 
del departamento de Antioquia, que sería el centro de la minería y de una colonización dinámica que algún 
día se convertiría en el próspero eje cafetero. Es en Medellín donde se unificó la elite Antioqueña, y el oro 
recientemente extraído de sus entrañas, le daba cierta seguridad y la ilusión de estabilidad. Lo contrario sucedió 
en el Gran Cauca, con centro en Popayán, y en el Estado de Bolívar, con eje en Cartagena, regiones que 
perdieron el poder que solían tener en el país. La fragmentación regional los afectó aún más, al igual que a la 
región santandereana. Bogotá siempre mantuvo su dominio político como Capital.
Dado este panorama, podría creerse que la caracterización exagerada y superlativa de estas identidades, 
permitió la formación de ideas y preconceptos que una vez instaurados encontraron en los individuos, sus 
experiencias y sus historias, un asidero para expandirse. Haciendo una reflexión acerca del texto de Palacios y 
Safford, se podría entender los acontecimientos de principios del siglo XIX, que llevaron a la Independencia de 
la Nueva Granada, al igual que los procesos independentistas del resto de Hispanoamérica, como una reacción 
a ciertos sucesos externos, precipitados también por la crisis y posterior desaparición de la monarquía española. 
Al parecer, la instauración de una idea de linaje, como el trazo distintivo entre españoles e hijos de españoles, 
hizo que el ahora llamado derecho de autodeterminación4, fuera muy mal visto por las élites criollas, tal vez por 
ir acompasado con el movimiento revolucionario francés, liderado por Napoleón, ese personaje egocéntrico, sin 
alcurnia, hecho a pulso, y que construyó su propio linaje.
Esto podría explicar por qué al final de siglo XIX se cambiaron los referentes de la República Federal por los 
de la Colombia Republicana y por qué, si bien con el posterior movimiento de la Regeneración de Núñez se 
impusieron nuevamente los valores españoles, mediante el himno y los emblemas, entre las personas, en la 
calle, por el contrario, se terminaron consolidando valores narrativos de pujanza e hidalguía, independientes 
y sin linaje, que rasgaron, como dice la canción, “la capa del viejo hidalgo” para hacer el “abrigo de macho 
macho”, y que sirvieron para limpiar el nombre de la gran cantidad de hijos bastardos nacidos en la región y sus 
implicaciones sociales. A manera de reflexión, esto sugiere que el sistema de construcción de la identidad es un 
ambiguo método de inclusión y exclusión. 
El antioqueño, el geosocioantropológicamente denominado paisa, surge entonces, ante mis ojos, al igual que los 
demás grupos socioculturales del país, como una figura de ficción cuya identidad deambula entre las nociones 
de lo imaginario y lo simbólico, pero que se consigna en lo concreto, forzando a que su vinculación se haga a 
partir de la asociación; en este sentido, algunos objetos pierden su significación, y pasan a ser elementos de uso 
identitario: como el caso del nombrado “carriel” cuyo origen se remonta al “carry all bag”, bolso que trajeron los 
mineros ingleses para manejar instrumentos de medición y que, al perder su sentido de uso, su utilidad primera, 
se transforma al ser puesto en un paisaje fotográfico, que termina de componerse con el poncho, la mula y el 
machete. La construcción de estas asociaciones de elementos, en lo concreto, se completa a través de cuentos 
y autores, de canciones y música, de atuendos, sombreros y más carrieles, de oficios como la siembra de café, 
3	 En el libro “Historia de Colombia. País fragmentado, sociedad dividida”, Marco Palacios y Frank Safford, hacen un recorrido analítico de la historia de 
Colombia, desde la época prehispánica, hasta la segunda mitad del siglo XX. Este recorrido va mostrando como los cambios socioeconómicos, políticos y culturales del 
país estaban dados por un proceso de fragmentación del espacio y una marcada diferencia de identidades.
4	 Es un principio fundamental del Derecho Internacional Público, recogido en los Pactos Internacionales de Derechos Humanos celebrados en Nueva York en 
1966, pero no está consignado en la Declaración de los Derechos Humanos de Paris. Es la libre determinación de los pueblos, de decidir sus propias maneras de regen-
tar, sin intervenciones externas. (wikipedia, s.f.)
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la arriería, de habilidad en los negocios, del acento del culebrero, de fondas y burdeles, de fantasías de progreso 
y crecimiento de las industrias, con una gran efectividad discursiva y política, otorgando a las familias, las aún 
hoy llamadas élites, potestades sobre los designios de la región y sus recursos. 
Las doctrinas que brotaron gestaron creencias, modales y costumbres que tomaron el carácter de generalidades, 
estimuladas por un lenguaje de fácil absorción para la creciente poblaciónn, por una iconografía de filiación que 
construía y catalizaba esta identidad, no sólo como un proceso de identificaciónn, sino además determinando 
implícitamente procesos de pensamiento que permitieron agrupar, a manera de cualidades, la formación de 
un proto-hombre de la región que, dotado de características precisas, rígidas e inamovibles, muy útiles para la 
implementación de la narrativa industrial de progreso, alcanzó el nivel de hombre mítico a nivel país, en parte 
gracias al accionar de algunos otros que replicaron y reprodujeron el modelo narrativo.  
Pareciera que el Estado ha narrado y aún hoy narra en clave de desarrollo, mientras la industria lo hace en clave 
de progreso, creándose una retórica que establece una simbiosis de forma que el dispositivo de apropiación (los 
relatos, la nostalgia) asume sin culpa el sometimiento del cuerpo que, sin mucha autonomía para ser individuo, 
se convierte en un sujeto de una cultura que lo explica y que, además, le brinda la posibilidad de crear un rol 
funcional, mediante el que puede incluso estar convencido de que tiene el derecho a sentirse ciudadano, a 
pertenecer. Hasta principios del siglo XX, por mencionar un ejemplo, la palabra vecino, para nombrar como 
“vecino de determinado barrio” en los documentos notariales, era nomenclatura de la expresión propietario; por 
esto es que rara vez se utilizaba la expresión vecina, porque rara vez una mujer era la propietaria. Es a partir de 
la construcción de una noción de Estado social y un marco real de derechos, que el término empieza a denotar 
la práctica de vivir en comunidad y hace que existan palabras para describirlo5. 
Este relato hegemónico que aún hoy nos envuelve, parece que se ha ido construyendo a partir de elementos 
que surgieron por conveniencia durante el desarrollo y crecimiento de la urbe, como una formación de 
códigos que la misma ciudad ha querido constituir alrededor de historias que tienen que ver con pujanza, 
viveza, astucia y recursividad, para así establecer las características de ese personaje ficcional, primigenio y 
geosocioantropológicamente  denominado paisa.
De esta misma manera, el relato se ha perpetuado y generado variaciones a lo largo de la línea temporal de la 
ciudad, que apuntan a sostener las historias y personajes adyacentes que lo componen. Esto crea historias con 
moralejas, que llevan a un punto de interés concreto, determinante y ventajoso para el fortalecimiento del relato 
hegemónico. Puede no existir en realidad esa pujante ciudad narrada, ni esos personajes sólidos y circulares 
con grandes enseñanzas o moralejas por compartir, pero sí existen esas historias incuestionables que tratan de 
ellos, y a través de un ejercicio de persistencia en su repetición, se impuso la percepción de que eran personajes 
verosímiles6. La adopción de manifestaciones populares, dieron solidez a estas construcciones del relato de 
lo paisa, con consciencia de hacia dónde se proyecta7 . El sainete, pieza de teatro vernáculo, costumbrista 
y popular, ampliamente acogido en el país, no se limitó y tomó las historias de los negros y esclavos que 
se valieron de este para hacer su nueva construcción, siendo consecuentes con su condición intelectual y a 
la vez conscientes de su alcance. Esta manera se sigue replicando hoy en formatos periodísticos, de línea 
sensacionalista exagerada y morbo desequilibrado como el “Q’hubo”8. La consciencia en la apropiación del 
relato es esencial, al darle una dimensión de alcance a la narrativa, aconteciendo en lo concreto. 
Hay manifestaciones que cuestionan esta impronta de ciudad, aunque habitualmente en escenarios donde hay 
un intercambio con otras regiones o ciudades. La situación es que, en estos escenarios, tales manifestaciones 
5	 Ciudadano/vecino era el habitante varón de su localidad, usualmente imaginado como padre de familia. El ciudadano/vecino ocupaba una posición social 
elevada con respecto a la mayoría de los habitantes. Ser vecino era, inequívocamente, una distinción. En ciudades sin nobleza titulada, como fue el caso de las
ciudades del Río de la Plata, los vecinos de mayor prestigio ocuparon el lugar de los nobles titulados de ciudades como Lima o México, con gran número de familias 
con títulos nobiliarios. Otro factor importante de distinción e imagen de los ciudadanos/vecinos fue su condición católica. Ser ciudadano implicaba ser un
buen católico y cumplir con el requisito de limpieza de sangre; es decir, que sus antepasados hubieran sido católicos y no judíos, moros, negros, indígenas ni gitanos. 
De igual modo, los ciudadanos eran actores clave en el ceremonial cívico hispanoamericano. Una de las primeras huellas del vocablo «ciudadano» en Venezuela la 
encontramos en el acta del ayuntamiento de Caracas correspondiente al 12 de septiembre de 1673. (Losada, 2009)
6	 Hace poco pudimos ver a uno de estos sujeticos parecido a una figura “lego” regional, muy bien ataviado con sombrero aguadeño, carriel y poncho terciado 
al hombro, a manera de una mala representación teatral de un acto cívico colegial,  pronunciando “Antioquia se respeta” mientras rasgaba la bandera de la comunidad 
LGBTI ante las cámaras. La aparición continuada de estos personajes representando al personaje ficcional del paisa, es lo que al parecer le ha dado fuerza y consistencia 
a ese relato regional.
7	 La estrella virtual que le regaló hace unos días Pilsen a la ciudad de Medellín con el nombre de “Paisa”, y que tiene según Bavaria una ubicación exacta con 
coordenadas: RA 17h03m30.21 +00°10´56¨6, busca al parecer perpetuar la identidad Paisa y su narrativa. Aunque es sólo una estrella comprada en un cielo virtual, 
para ser observada con una aplicación del celular, se asume como un estandarte Paisa en el universo. Percibo esto como muestra del poder expansivo y colonizador que 
enorgullece al Paisa.   
Lo que está comprando es un pedazo de papel decorativo y un lugar en el servidor privado de la compañía, que ninguna agencia gubernamental o científica utiliza.
8	 Periódico que creó una narrativa de ofensa popular, al asumir que la bajada de la bandera de Antioquia por la del orgullo LGBTIQ, era un asunto moral.
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no poseen una amplia tribuna en la que logren capitalizar sus cuestionamientos. Sin embargo, resulta evidente 
que es tal el poder de absorción que ha tenido este metarrelato que nos retiene, que incluso aquellos que 
realizan los cuestionamientos, se pueden ver beneficiados por las dinámicas significantes de la hegemonía.  

La decisión de cuestionar ese discurso hegemónico antioqueño y la identidad paisa, parte de la acción consciente 
de estar ejerciendo una nueva y propia memoria de la ciudad, resignificando cada palabra en la que se reafirman 
trazos del pasado, cada concepto, construyendo una narrativa de lo otro, concentrando los esfuerzos por 
desarticular lo que los preconceptos han significado, por medio de historias familiares, experiencias propias y de 
personas cercanas, de las que me he apropiado hasta poderlas relatar, haciendo que signifiquen algo diferente, 
y procurando desde allí también construir ciudad.  
Podría asumir que los llamados sistemas y valores de verdad están determinados por la unión inquebrantable 
que han tenido a través de los tiempos el conocimiento y el poder. El contenido de esta tesis cuestiona las 
historias de poder que han germinado en la ciudad y sus habitantes, creando un universo narrativo compuesto 
por historias que son transcripciones del lenguaje oral, que emergen de vivencias procesadas y racionalizadas a 
través del relato como unidad de sentido; experiencias cercanas, vinculadas a la interpretación moral, personal 
o familiar que extienden la idea de pertenecer a algo, y ficciones que tienen como base tradiciones orales pero 
que actualizan su aplicación para mantenerse vigentes. 
Este contenido también se basa en la interacción de micro elementos narrativos (lo que constituye el ejercicio 
de memoria que ocurre convencionalmente en una ciudad) que aparecen para convertirse en elementos de 
apropiación incuestionables con los cuales se crea un nuevo relato. Esto es importante aclararlo porque esta 
nueva construcción de lo que podría ser la meta memoria de la ciudad, se hace evocando eventos, crónicas y 
ficciones, con personajes que van y vienen, fluctuando entre la noción de realidad y la conciencia de una ficción, 
dislocando, con esta oscilación, las relaciones temporales y visuales, al no ser este un proceso historiográfico 
o al menos una precisión de hechos que se marcan en una línea de tiempo específica, lo cual nos abre a un 
proceso de inmersión y apropiación del relato. 
Asumo por esto, que tanto el desarrollo como la materialización de esta tesis no debe vincularse con una 
sola y única relación de lenguajes visuales, requiriendo el uso de todas las maneras posibles de circulación, 
apelando incluso a nuevos lenguajes para alimentar este universo narrativo. Aunque este panorama imaginario 
y narrativo podría parecer falto de rigor en comparación con la manera convencional de investigar, tiene en su 
haber un gran valor porque restaura y recopila lo que suele ser conocido como lenguaje popular, haciendo una 
transformación de las maneras, incorporando así la fuerza que semeja la matriz de la historia. A fin de cuentas, 
al campo disciplinar del arte no le corresponde una manera disciplinada, como a las ciencias, de producir 
datos y resultados, aunque en la dinámica de recopilación de información, construcción de archivo y desarrollo 
de lenguajes comunes para cimentar una audiencia, se desarrolla una lógica que, al menos, busca conectar 
con otra noción de realidad, con afectar y ser afectado. De este modo, la narración de los relatos, ligada a la 
tradición oral, mantiene la estructura de lo “imaginario” de la sociedad, tomando formas diferentes para volver a 
ser planteada, para alterar o sacar de curso las herramientas que garantizan el funcionamiento de su sistema, 
preservando, eso sí, la idea de que siempre deberá rentabilizar su capital cultural y social. Cuando deja de 
hacerlo, se reprocesa en una acumulación de tradiciones ancestrales, pintorescas o no, que incluso pueden ser 
revisadas desde la perspectiva de las fallas morales del pasado. Es por esto que, por ejemplo, aún no se logran 
reivindicar algunos puntos del relato antioqueño, como la relación entre las negritudes y el hecho de que, para 
que hubiera negros en la ciudad, primero tuvo que haber esclavistas9.  
El método narrativo que se despliega está dictado entonces por las operaciones de recuerdo y redacción 
de relatos, contados estos en primera y tercera persona. Tales procedimientos van desde la recolección de 
datos manifestados por actores reales dentro de las historias, hasta la evocación de personajes, experiencias, 
ficciones e historias que he escuchado y con las que ambiciono crear la idea de un archivo capital que recoja y 
documente lo otro, con su narrativa y sus posibilidades de proyección. Esto permite que la configuración de las 
historias se haga de manera espontánea, sin un trazo de tiempo determinado, exonerándolas del sometimiento 
historiográfico, del cuestionamiento de su verosimilitud y otorgándoles un carácter fundacional.  

9	 Dato de las paradojas: mientras Sergio Arboleda (Ideólogo del Partido Conservador) fue esclavista del Cauca, su tío Antonio Arboleda fue firmante de la ley 
de manumitidos de Antioquia en 1814.
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A. Anexo: Gazetilla 
    (Textos completos de la Tesis)
Este anexo corresponde en realidad a la totalidad de los textos que componen la Tesis de grado Pipián y Manzanilla 
(una narrativa de lo otro). 
Es de gran importancia esta aclaración porque los textos precisaban una formato diferente de presentación, debido 
no sólo a su naturaleza, sino por la necesidad de un medio que permitiera una circulación libre y a su vez un 
proceso de apropiación de las manifestaciones de aquellas identidades de lo otro que encuentren en este espacio la 
manera de salir a flote. 

Para esto se distribuyó el cuerpo de texto en el formato de una gazetilla. Este formato no surge de una manera 
deliberada, sino que hace parte también de los hallazgos que aparecen en el desarrollo de la Tesis, encontrándolo 
también en algunas de las historias en las que algunos de los personajes han hecho tímidos intentos de gestar 
espacios de rebelión, respuesta y creación de nuevas maneras que responden al contexto en el que estaban 
desarrollándose sus vidas.

Este anexo a su vez es parte de una serie de piezas que están consignadas no sólo como gazetilla, sino también en 
un perfil de instagram (https://www.instagram.com/pipianymanzanilla/) que consigna algunas de las piezas que 
fueron parte del desarrollo del proyecto.

A continuación está el impreso de la gazetilla con su diagramación original, en un formato reducido, para que 
coincida con el presente formato de Tesis.



cuando vivía en Riosucio, tuvo 
amoríos con una gitana. Ella 
planeaba traerlo a Medellín, pero 
el papá de él supo que salían al 
otro día madrugados y lo envió 
a hacer unas diligencias al valle. 
Cuando la gitana no pudo traerlo, 
dijeron todos que lo maldijo… 
y ahí está nuestra teoría: nos 
dejaron acá atrapados.

                         ∞

El día que tuve conciencia de 
tener el grado del colegio, 

sentí una sensación de frescura, 
de libertad, tan inconmensurable 
que aún hoy busco sentirlo 
nuevamente.

                         ∞

Cuando llegué la escena era 
esta: Una de las Agapornis 

que tenemos como parte de 
la familia, estaba mirando 
atentamente y con su cabecita 
inclinada hacia adelante y hacia 
la derecha un libro con láminas 
a todo color de obras de artistas 
flamencos, que sostenía Juan, mi 
hermano, que estaba sin camisa y 
descalzo, usando solamente una 
pantaloneta, pasándole despacio 
hoja por hoja al ave para que las 
viera.

- ¡Juan! ¿Qué estás haciendo?
- Le estoy mostrando arte a la 
   lorita. 

JORGE FERNÁNDEZ, Medellín

Siempre es a última hora, 
bajo presión. Mis procesos 

han sido más prolongados. He 
llegado tarde a todo, hasta a mi 
nacimiento. Mi mamá rompió 
fuente a las 11 de la mañana del 
25 de mayo y yo nací a las 2 de la 
mañana del 26, porque al parecer, 
y según dijo el médico que atendió 
el parto, me había quedado 
dormido. Haber nacido el 26 de 
mayo indica que nací el mismo día 
de Diomedes Díaz, o sea que de la 
Junta para allá, soy prácticamente 
el Elegido. En esa misma fecha, en 
años diferentes, nacieron Miles 
Davis, Lenny Kravitz, Lauryn Hill 
y mi tío Jorge.

    
           ∞ 

Había una reja. Eso era lo 
que nos separaba del resto 

del mundo. “Us and them” y 
después de todo somos “hombres 
corrientes”, aunque para mi 
fuera completamente extraño el 
comportamiento, los gustos y los 
chistes de las personas. ¿Cómo 
explico esto? por alguna razón, 
venidos de otras partes del país, 
la familia decidió construir un 
edificio en el que los tres últimos 
pisos eran un palacete donde 
nosotros estábamos aparte de 

Dibujos en pedazos de papel desechados. En todos los sustratos que encuentro dejo a la deriva algo para que le llegue a alguien desprevenido. Puede ser por ser un ansioso de mierda como dice el director. 
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“Una narrativa de lo otro ¿En serio 
esta es una maestría en artes?”
Aunque lo parezca, este no es un ejercicio de mis prejuicios.

Pereque era todo un concepto. 
También lo fueron Regalo, su 
papá y Tomasa, su mamá, al igual 
que barrigas, dino, chipolito 
y otros de sus hermanos de 
la misma camada. Pereque 
era un pinscher miniatura 
dedicado a desacomodar todo 
a su alrededor. Podría decir 
que era un ser que contradijo 
la autoridad y la institución 
que era nuestra casa. Desde 
que nació, Tomasa lo echó de 
su ladode un mordisco en la 

oreja. Era un marginado, no 
le dejaban mamar. Pero se 
crio, fue y existió. En la época 
del “Fenómeno del Niño” 
mi hermano, en una pueril 
razonamiento, decidió meterlo 
a la nevera para solucionarle el 
calor. Creo que después de este 
evento, adquirió conciencia de 
su existencia, y la padeció como 
un humano. Salía y sufría una 
especie de agorafobia, y veía el 
cielo como si lo fuera a aplastar. 
No dejó herederos, creemos 

todos que era homosexual: si le 
ponían una hembra en celo el 
solo huía debajo de las piernas 
de mi mamá a llorar. Regalo, 
su papá si era diferente. Él 
siempre supo que hacer… toda 
perrita que vivía en Bocagrande, 
Cartagena, durante los años 
que vivió allá mi tía, su dueña, 
terminaba conociendo sus 
“mañas”. Volvía a Medellín  con 
sus “güevitas” rojas y peladas.
Pereque murió de cirrosis pero 
esa es otra historia.n

Pereque era consciente de su existencia

todo lo que sucedía. Mi mundo, 
se reducía a las personas de 
mi familia, los allegados y los 
trabajadores de una fábrica 
de figuras en marmolina que 
funcionaba en la terraza del 
edificio. A esos últimos tres 
pisos no tenía acceso nadie: nos 
separaba una reja.

    
                            ∞

Mi papá es lo que se dice un 
“patojo”, como les llaman a 

los nacidos en Popayán. Mi madre 
por su parte es de una familia 
proveniente de varios pueblos del 
eje cafetero, pero principalmente 
de Manizales. 

Llegaron a Medellín junto con 
la familia de mi mamá después 
de vivir varias temporadas en 
Bogotá y otras ciudades del 
país. Mi primo Franco que me 
lleva algunos meses de edad, mi 
hermano y yo fuimos la primera 
generación en Medellín, y aun así 
nunca por mi parte me he sentido 
de acá. Nunca nos han hecho 
sentir de acá. Tampoco la voy 
muy bien con esa construcción 
narrativa del personaje “Paisa” 
aunque para los llegados de afuera 
eincluso cuando viajo a otros 
lugares, siempre estoy marcado 
por ese prototipo. Aunque igual 
he tratado de adaptarme.

Por alguna razón no hemos 
salido de Medellín. Parecemos 

atrapados por las montañas. Mi 
hermano y yo construimos una 
teoría: Nuestro abuelo materno, 

Hago esto porque 
no tengo tiempo 

para escribir una 
novela   
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Historias para ser contadas.

Relatos recopilados por actores 
reales dentro de las historias.

RELATOS

“Ojo al Cristo 
que es de 
plata”

Datos de la Hidalguía patoja:
 
El señor Ignacio Muñoz, se 
apoderó de muchas tierras a 
“sangre y fuego”. La ley de 
terracería funcionaba en el 
Cauca. Mediante esta, a los 
indígenas les pagaban el trabajo 
con mambe y coca y sus esposas 
de los indígenas eran juguetes 
sexuales de los terratenientes. El 
primer indígena en sublevarse, 
fue Quintín Lame. Al ser 
detenido, el abuelo de mi papá, 
Germán Fernández Becerra, fue 
su defensor. 
El “maestro” Guillermo Valencia, 
que era amigo de mi bisabuelo, 
era casado con una hija del 
señor Muñoz. Mi bisabuelo de 
tendencia liberal y los Valencia y 
los Muñoz, muy conservadores.  
Por defender a los indígenas, al 
abuelo de mi papá, después de ser 
presidente de la corte suprema, 
lo condeno el “Maestro” Valencia 
al ostracismo. Con mi abuelo, 
que después fue magistrado a 
la corte, abogaban en los casos 
de indígenas que eran detenidos 
y judicializados sin causa justa o 
delitos menores. Esto sumado al 
premio que recibió mi bisabuelo 
por su tesis sobre los derechos 
de las mujeres en el país en 
1892, le originaron el desagrado 
del “Maestro”, e hicieron que 
moviera sus influencias políticas 
para anularlo. 
El abuelo German escribió 
un libro pequeño llamado “las 
malas artes en la administración 
pública”.
A mi abuelito lo pensionó a la 
fuerza Lleras Restrepo.
La familia de mi abuelita fue de 
condición humilde y no tenían 
estudios. El tío Gerardo “Capulí” 
vivía en casa de mis abuelos en 
Popayán. Era un hombre muy 
inteligente y se dedicaba a la 
escritura como oficio. Tenía una 
pequeña periódico crítico y político 
llamado “Satanás”. Era también 
del grupo de Laureano Gómez. 
Eran muy críticos con los grupos 
payaneses conservadores. 
Al tío Gerardo lo mandaron a 
“cascar”. Él siguió escribiendo, 
pero tomó la precaución de 
hacerse a un arma ideada 
por él mismo: una media con 
cuatro balines grandes dentro. 
Cuando lo volvieron a buscar 
para golpearlo, les respondió 
con golpes de media y salieron 
con huesos rotos, fracturas de 
cráneo, dientes caídos. Esto 
hizo que las amenazas fueran 
más graves. Mi abuelo, para ese 
entonces, era ya magistrado a 
la corte y como tenía a su cargo 
gente de investigación, se enteró 
que estaban consiguiendo gente 
para hacerle daño. Aprovechó 

que estaban necesitando un 
escribiente y lo envío a Inzá, un 
pueblo del Cauca ubicado cerca 
a los límites con el Huila, y donde 
hay una pirámide con poca o nula 
información arqueológica sobre 
esta, y se encuentra en tierras 
que pertenecen a un alemán, que 
no vive acá. 

Mi papá algún día fue a visitar a su 
tío Gerardo, junto con mi abuelo. 
Los recibieron unos parientes de 
apellido Casas (“primos” de mi 
abuelo Jorge Fernández Casas). 
Mi abuelo estaba nervioso y mi 
papá no sabía el por qué. Al volver 
a Popayán, mi papá fue a visitar 
a su abuela Paula Casas Vargas. 
Y le preguntó por esos familiares: 
resulta que hubo un cura, de 
apellido casas, tío de la abuela 
de mi papá, al que las indias 
y campesinas “le contaban los 
botones de la sotana, creyendo 
que todo eso era bragueta”.
Francisco Casas, primo de la 
tía de mi papá, fue un médico 
que hizo su especialización en 
Francia, en la primera Guerra 
Mundial. Prestó servicio en un 
barco que fue torpedeado y él se 
salvó, pese a que una esquirla 
le afectó el cerebro. Regresó 
a Popayán muy mal, por él no 
“daban un peso” en ese estado. 
Él había sido muy leído e instruido 
y era un muy buen ajedrecista. El 
hermano de mi abuelita, Pedro 
Castrillón Vergara, que lo único 
que sabía era jugar ajedrez, billar 
y tomar aguardiente, se hizo muy 
amigo del Dr. Francisco. Pedro 
cuidaba a Francisco. Siempre 
que empezaban a jugar ajedrez, 
Francisco, con problemas en 
la memoria e imposibilitado 
para realizar todas las acciones 
entraba en ira y tumbaba toda 
la mesa, y Pedro con paciencia 
y aguardiente (guaro caucano, 
obviamente), volvía a ubicarlas 
todas para volver a empezar la 
partida. Todo era juegue y beba. 
El tío Pedro murió dipsómano 
atormentado por el delirium 
tremens. Era un radio aficionado 
y cada día se conectaba con un 
radio transistor a la señal que 
llegaba en ese entonces y como 
tenía dificultad para hablar, daba 
dos golpecitos en el micrófono 
(toc-toc) y desde la estación, 
que ya lo conocían, recibían este 
“mensaje” y lo saludaban.
Un primo de la abuela de mi 
papá, era el Padre Edgar Casas, 
Párroco de la iglesia de Santo 
Domingo, una de las iglesias 
más renombradas en Popayán. 
Él tenía un hermano que sufrió 
epilepsia, “Robertico”. Este iba 
a todas las casas de amigos 
y cercanos a que le regalaran 
las escobas viejas y con eso 

hacía unos caballitos de palo, 
con cuero y pintados a mano, y 
todos los muchachos tenían un 
“Caballito de Robertico” y hasta 
ahora se conservan muchos en 
las casas viejas.
   
                        ∞
Historias de “criollos” en Caldas 
y Antioquia:
   
Venidos de Clausthal-Zellerfeld, 
los Gärtner llegaron al país por el 
oro de Marmato. Varios de los que 
llegaron decidieron devolverse, 
después de los conflictos de 
la primera guerra. Solo dos se 
quedaron y de ellos uno formó la 
familia. Georg Heinrich Friedrich 
Gärtner Gehring tuvo seis hijos 
con María Columna Cataño 
Garcia. Luis Alfredo uno de sus 
hijos era el papá de mi abuelo.  
Uno de aquellas primeras 
generaciones de Gärtner en el 
país, fue Alberto Gärtner de la 
Cuesta, Primo hermano de mi 
abuelo. En su familia eran 19 
hermanos contándole. Alberto fue 
un hombre adinerado que decidió 
entregar sus pertenencias y su 
dinero a muchas familias en lo 
que ahora es el Chocó. Era algo 
así como el primer hippie. Era 
un hombre enorme, de más de 
dos metros, con ojos muy claros, 
casi glauco, andaba descalzo y 
bajaba del cerro del Ingrumá a 
Riosucio, siempre a pie, con el 
periódico bajo el brazo, doblado a 
lo largo. No se sabe muy bien sus 
estudios y pocos datos hay de 
su vida, pero dicen que cuando 
David Rockefeller vino al país en 
1968 se reunió en privado con él. 
Estas maneras y contextura poco 
usuales, le hicieron acreedor del 
título de “El Diablo del Ingrumá”. 
Si algo se sabe es que la familia 
Gärtner, aún hoy, hace parte de 
los cimientos del famoso Carnaval 
del Diablo de Riosucio, por eso 
cuando estaba acompañando a 
mi hermano que estaba lanzando 
su libro en la Feria del Libro y la 
Cultura en Bogotá, el Señor Otto 
Morales Benitez renombrado 
político y académico caldense, 
ex alumno de mi abuelo y que 
había sido invitado a la mesa de 
ponentes, al ver el apellido de mi 
hermano, empezó a gritar con su 
risa contagiosa: “¡Usted es de la 
familia del diablo!”.
    
                        ∞
MI abuelo por parte de mi mamá 
decidió un día hacer un voto de 
pobreza. Por muchos años comió 
en plato y cubiertos hechos de 
madera.
Era un académico fuerte, un 
gran estudioso que dedicó gran 
parte de su vida a la enseñanza 
y que escribía poesía y la dejaba 

consignada en cassettes que aún 
hoy están en perfecto estado. 
Los conserva mi tía monja, que a 
veces parece más lúcida y habla 
más abiertamente de muchos 
temas que muchas de mis 
amigas. 
Con su amor a las letras, 
buscaba siempre escribir y todo 
era un motivo, hasta la matada 
de un marrano, al que le escribía 
un poema de agradecimiento y 
despedida. 
Como era químico farmaceuta, 
lo buscaban ya en sus ochenta 
para fabricar cocaína. Como él 
se negaba, recibió numerosas 
amenazas que incluían 
sufragios a su casa o llamadas 
intimidadoras. Aun así, siempre 
se rehusó. 

                        ∞
Mi papá es el único hombre entre 
cuatro hermanas. Mi tía Elsa que 
falleció hace un tiempo era muy 
arrevesada y siempre entraba 
en conflicto con todos. Le siguen 
mi tía Gloria que fue una gran 
pianista hasta que quedó sorda y 
se dedicó a las leyes, mi tía Lyda 
que se dedicó a la ingeniería, 
está mi papá también ingeniero 
civil y la menor de las tías fue 
“Teresita”..

                        ∞
Teresita se quedó en una edad 
mental de una niña. Algunos 
dicen que era por el desgaste 
genético de mi abuelita que la 
tuvo avanzada en edad, aunque 
hay teorías al respecto. Al parecer 
también sufrió una meningitis, 
que le afectó fuertemente su 
cerebro y también según la 
historia ingirió unas pastillas y en 
alguna ocasión tinta de pluma. 
El caso es que su cerebro por 
lo que sea se colapsó y frenó 
en esa edad mental, entonces 
Teresita vivió toda su vida como 
una niña. Siempre al cuidado de 
mi abuelita, hasta cuando esta 
murió y pasó de casa en casa 
hasta que la llevaron a un hogar 
de ancianos. Lo más curioso es 
que era lo que ahora llaman un 
outsider. No estaba dentro del 
funcionamiento habitual, pero 
fabricó durante mucho tiempo 
búhos en cerámica y los pintaba, 
y siempre, siempre, estuvo 
haciendo cuentas mentales con 
sus dedos. Murió completamente 
inmersa en su mente, casi a los 
70 años.

                        ∞
La familia de mi mamá fue 
muchísimo más cercana a mí. 
Vivimos en el mismo edificio 
con tres de mis tías hasta casi 
mis diecisiete años. Estaban en 
orden descendente mi tío Nestor 

Jaime que intentó ser cura, mi tía 
Ruth que es hermana terciaria 
capuchina, mi tía Judy que es una 
hábil matemática además de ser 
mi madrina, mi tío Jorge que es 
agrónomo, mi tío Adolfo que fue 
cura franciscano y es arquitecto, 
mi mamá y mi tía Luz Marina 
que son filósofas, dedicadas a la 
academia.

                        ∞
Mi tío Nestor al parecer sufrió un 
accidente cuando estaba chiquito 
y desde ahí se volvió un díscolo 
completo. Empezó a salir con 
uno de sus tíos cuando estaba 
muy pequeño a frecuentar a las 
prostitutas. Intentó ser cura y lo 
devolvieron. Ha tenido siempre 
interés por la escritura y por esto, 
aunque no estudió logró entrar a 
la prensa y la radio, donde tuvo 
mucho reconocimiento, más 
por lo malo si bien hizo muchas 
cosas buenas. Lo apodaban 
“La Bruja” y estuvo en muchos 
eventos importantes cubriendo 
para la televisión: Cuando el M19 
se tomó la embajada dominicana 
en Bogotá, mi tío aparece entre 
la van que los llevaba a Cuba; 
se hizo pasar por guerrillero y 
aprovechó todo el viaje para 
entrevistarlos. Pero también 
aprovechaba su inteligencia 
para hacer muchos torcidos, 
robos y tumbes, sin embargo, fue 
alcalde en varios pueblos, pero 
eso no nos extraña, estaba bien 
entrenado.

                        ∞
El trabajo de mi papá me 
alimentaba la imaginación. 
Él, dedicado a la ingeniería, 
trabajo muchos años con el 
Departamento como Ingeniero 
Jefe en obras públicas en muchas 
de las regiones de Antioquia, 
pavimentando o haciendo 
muchos de los Kilómetros de 
carreteras sin asfaltar que había 
en Antioquia para ese entonces. 
Los primeros años de mi vida, él 
llegaba con las muchas historias 
que estaban sucediendo en las 
zonas montañosas en aquel 
entonces. Yo completaba las 
historias con las otras que leía en 
los libros de cuentos, sumado a 
una imaginación fuera de control.
Entonces cuando llegaba a 
contarles a mis chicaneros 
compañeros del colegio, las 
historias llegaban un poco más 
reforzadas de lo que eran:    
Camino a Caucasia entre este 
y Nechí, estaban sacando unas 
piedras cerca de esas zonas. A 
mi papá lo buscaron porque ellos 
encontraban unas piedras muy 
extrañas, que no se parecían en 
nada a lo que habían visto. Él 
llegó con uno de los geólogos, 
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y yo apasionado de los libros 
de animales me llevé algunos 
y me senté donde no tenía que 
hablar con nadie, a leer. Esa niña 
“monita” pasó y me cogió algunos 
libros que tenía reservados a mi 
lado… era su fin, al menos eso 
decidí.
Mis pequeños dientes de leche 
se clavaron con unas ganas en 
ese hombro. Yo sentía que la 
niña se desmayaba del dolor. Las 
profesoras me tiraban del pelo, 
me intentaban separar, me daban 
puños en la cara; yo era un pitbull 
asesino en ese momento y habían 
dos opciones: o arrancaba el 
pedazo o esperaba que como las 
gacelas de los libros que veía se 
desvaneciera en mi boca. Pero 
de repente sentí que soltó el libro, 
y para mí fue suficiente y la solté.
Los días posteriores fueron 
extraños. Yo cero rencoroso y 
muy cínico me acercaba a darle 
cosas y ella me veía y se orinaba 
o lloraba. Extraño suceso para 
mí.
Ya me había graduado del 
colegio cuando me estaban 
llevando el gringo y su novia a 
mi casa, después de una salida 
cualquiera, cuando pasamos 
al lado de la guardería que era 
cerca, ella dijo muy superada: “yo 
estudié ahí hasta que un niño me 
mordió el hombro y no fui capaz 
de volver a estudiar” … siquiera 
me superó    

                        ∞
La terraza era un lugar creativo. 
Ahí se hacía todo.  El trabajo de mi 
mamá me estimuló la creatividad 
y el interés por el aprendizaje. 
Hubo durante muchos años un 
taller de figuras de marmolina, 
donde ella trabajaba en la parte 
de pintura, después de llegar de 
dictar clases.
En el espacio, que era grande, 
también se extendían las ropas, 
se hacían las figuras de santos en 
resinas, se guardaban lo que mi 
acumuladora familia consideraba 
que iba a usar en algún momento 
futuro que nunca ha llegado, y 
nosotros lo usábamos de “cubil 
felino”. 
Era donde nos subíamos al 
techo, escuchábamos música 
e intentábamos pensar en la 
forma de unirnos a esa masa de 
edificios que veíamos alrededor. 
Pero lo mejor era la posibilidad 
de ver las habitaciones de las 
casas vecinas. Belén Rosales ha 
sido siempre un lugar de delicias 
para ver. Y con mi hermano 
espiábamos todas las noches 
una parejita que se iba a la 
pieza de atrás de la casa a tener 
un sexo que se veía bastante 
amateur. 
    
                        ∞
Hay una extraña condición en 
la mentalidad de las ciudades 
de este lado del planeta. Debe 
ser por estar fermentado entre 
montañas. Una mentalidad 
derrotada. Todos creen que 
alguien va a venir de afuera a 
salvarle la vida, porque esa idea 
histérica de que en un país lejano 
crece más verde el pasto, o que 
la comida sabe mejor en otra 
ciudad, nos tiene paralizados. 

    3
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“Hoy “El Mundo” 
está más claro” 
Hugo Restrepo   

y descubrieron que eran fósiles 
de árbol, entre muchos otros. 
Además de esto, había varios 
fósiles muy bien conservados 
de ammonites, ictiosaurios y 
pliosaurios. Mi papá llegaba con 
algunos de los fósiles que podía 
recuperar a contar las historias. 
Para mí, en mi imaginación, 
mi casa estaba decorada con 
huevos de dinosaurios y esos 
árboles fosilizados, que todavía 
usa mi mamá para el pesebre de 
navidad, eran para mi corta edad, 
huesos de dinosaurios. 
De igual forma, cuando en una de 
las vía de acceso a Puerto Berrío, 
iban mi papá y el conductor y 
vieron a unos hombres con unas 
escopetas apuntando a un puma 
que al parecer tenía azotadas las 
fincas de la zona, comiéndose 
sus animales. Según contaba mi 
papá, el puma era atacado por 
perros a los que con una zarpada 
los tiraba lejos, degollados, rotos. 
Los campesinos, sin pensarlo 
mucho dispararon, en cuanto 
tuvieron oportunidad. Mi papá 
me contaba con detalles como 
eran las garras del animal, como 
habían quedado los perros, lo 
que hablaban los campesinos 
que hablaban del animal con más 
miedo que respeto. 
Así como estas, eran muchas 
las historias que contaba 
en ese entonces mi papá, 
hablando de nombres propios, 
hombres con historias de vida, 
problemas políticos, grupos 
armados, mezclados con la piel 
de la serpiente “verrugoso”, que 
contiene una sustancia tan fuerte 
que derretía los guantes, los 
explosivos que usaban para volar 
pedazos de montaña con el fin de 
hacer túneles y puentes, pumas, 
árboles gigantes, enfermedades 
extrañas de los trabajadores, y 
miles de datos más para procesar 
en mi pequeña, imaginativa e 
ingenua mentecita. 
Y así llegaba a contar yo las 
historias. Por eso, cuando estaba 
en guardería y me preguntaban 
qué hacía mi papá, yo trataba 
de explicar y terminaba diciendo 
que “mi papá vuela puentes, 
mata leones y tiene huevos de 
dinosaurio”. 

                        ∞
Efe Gómez y Tomás Carrasquilla 
tenían un grupo que se llamaba 
el Huevo Simbólico, con el que 
se reunían a hablar de temas 
diversos. Sigifredo, un gran amigo 
de mi papá, de San Carlos, hijo 
de “El Guapito” un constructor 
de iglesias muy reconocido, 
solía contar que la esposa de 
Efe Gómez lo llamaba cuando 
era muy niño, con el temor 
que Carrasquilla le empezaba 
a coquetear y toquetear a su 
marido cuando estaba ya pasado 
de tragos. “Andá rescatame a 
Efe, Sigifredo. Andá y sácalo de 
allá” – contaba Sigifredo que le 
decía en medio de risas.
Sigifredo había sufrido polio y era 
un personaje que hablaba duro, 
cojo por la enfermedad y con 
bigotes largos. A él lo mataron por 
tratar de organizar un movimiento 
regional que buscaba ejercer la 
política desde las comunidades.

                        ∞
Mi hermano estaba naciendo. 
Y yo estaba en la guardería. 
Mi mamá desde que yo estaba 
muy pequeño me enseñó a leer 
y escribir un poquito. Yo entré 
a la guardería y era un alien, 
saber eso me llenaba de una 
cierta responsabilidad. Nos 
llevaron a la pequeña biblioteca 

                        ∞
Caro Méndez es una “cosa 
deliciosa” y el Gary me pedía 
siempre que la dibujara. El 
dibujo me venía mejor para 
comunicarme y crear lazos, al 
igual que la música. La petición 
era también un deleite para 
mí. Imaginarla en la ducha 
masturbándose. Dibujarla así. El 
plan salió de maravilla, excepto 
por el hecho que ella me viera 
haciéndolo y quedar como un 
ser creepy frente a ella. Bueno 
creepy siempre, pero mejor 
haberlo podido disimular como el 
solapado que aún soy.
    
                       ∞
La camisa de Charly Manson 
era la mejor forma de fastidiar 
todo alrededor de una institución 
universitaria católica. Éramos una 
“familia”. Así funciona la pandilla. 
Yo soy de naturaleza pandillero, 
familiar. No soy “Kaneda” ni tengo 
alma de salvatrucha pero si me 
gusta el funcionamiento de estos 
grupos. Solo para empresas 
que parezcan imposibles. Así 
funcionaba NinjaPingüino, una 
pandillita de ilustradores, que 
creíamos en agitar visualmente 
las calles. De pronto por eso 
disfrutaba tanto planeando los 
“atentados” que haríamos con 
los aerosoles, stickers, carteles. 
Todo lo que hubo o hay por decir, 
se hace. Se les pone en su propia 
cara si es necesario. 
    
                        ∞
Después de muchos años de 
incertidumbre llegó el “Día de 
la consecución de la libreta 
militar” como lo bautizamos 
con Juan, mi hermano. Yo salí 
primero del colegio y él salió 
cinco años después. Sólo la 
obtuvimos algunos años después 
de que él saliera y después de 
salvarnos de las muchas redadas 
y retenes que hacías el ejército 
para pescar remisos y gente sin 
libreta. A Franco lo treparon al 
bus y el hermano de Mateo lo 
salvó porque estaba prestando 
servicio y sabía con quién hablar. 
Pero ese fue el tope: tocaba 
conseguirla. Lo logramos como 
siempre con plata y suerte, 
ambas muy difíciles de conseguir.
Al momento de molestarnos 
por el pelo y de hablar 
hipotéticamente de lo que nos 
harían si entráramos, porque 
aptos éramos, nos dijeron que 
fuéramos al otro día a recibirla.
La escena se dio a las siete de la 
mañana, todo el batallón trotando 
en la acera en el mismo sentido de 
los carros y nosotros sobre la vía 
caminando en dirección contraria 
mientras el pelo extremadamente 
largo de nosotros les fastidiaba 
en su ser entero. Había que 
celebrarla y el agasajo se dio 
a las ocho de la mañana en la 
única fotocopiadora abierta a esa 
hora con unas cervezas antes de 
entrar a la universidad alicorados.
    
                        ∞
Yo no podía desayunar. Llegar al 
colegio me daban unas ganas in 
frenables de vomitar. El colegio 
era una mierda horrorosa. 
Yo no encontraba nada que 
me motivara a estar allá. Y el 
problema no era estudiar. Ya 
es mucho lo que escucha uno 
el descontento de la gente con 
esa etapa del colegio. Yo llegaba 
allá a vomitar, supongo que por 
somatizar toda esa cantidad de 
mierda que me proporcionaban. 
Los días se me iban pensando 
la posibilidad de enfermarme 
para poder faltar. Que el malestar 

sea un refugio es mal. Me puse 
jabones debajo de la axila, aspiré 
todo el polvo de libros tratando 
de imitar las cosas que hacían 
Franco y Pipe para no ir al colegio, 
pero me valía de nada. Todos 
faltaban pero mi organismo no se 
enfermaba y terminaba metido en 
clase.
    
  ∞
Cuando empezaron esos 
desordenes que trae uno al ser un 
ansioso de mierda, llegó también 
la lorita. Un hermoso Agaporni 
Fischer que llegó volando a la 
casa de una amiga que cría 
cacatúas. Cuando me la regaló fui 
a recogerla y entendí por qué me 
la daban: las cacatúas estaban 
todas sin cresta y la miraban con 
miedo. Ella estaba apoderada de 
todos los nidos.
Ahora después de haberle 
conseguido un compañero, que 
resultó siendo compañera, solo 
tienen sexo incansablemente. 
Son unas hermosas Fischer 
lesbianas.
    
                        ∞
El día que tuve conciencia de 
tener el grado del colegio, sentí 
una sensación de frescura, de 
libertad, tan inconmensurable 
que aún hoy busco sentirlo 
nuevamente.
    
                        ∞
Las vacaciones era sinónimo 
de guardar plastilina y tapas 
de gatorade para tirar desde 
el balcón. En ese pedacito nos 
escondíamos Juan, Franco, 
Pipe y yo y cuando venía de 
visita Luis, y no quedaba nadie 
a salvo de recibir una bolita de 
plastilina en el pelo, en su ropa 
o en el carro. Los celadores 
solo brincaban con el sonido 
de la tapa de gatorade que 
estallábamos contra las puertas 
metálicas. Y si se nos acababan 
las “municiones”, lo que estuviera 
a mano lo usábamos: pedazos de 
sandía estallados en parabrisas 
de “mafionetas”, el hueso de la 
perra de la casa cuando había 
miniTKs en las casas vecinas, 
las cenizas o el cenicero mismo 
porque se resbalaba. 
Todo terminó cuando unos 
amigos de Pipe del colegio, 
mientras estabán en alguna 
finca, empezaron a molestar 
a un taxi tirando cosas y el 
taxista, como era usual en esas 
épocas, les respondió con bala 
y ahí quedaron. Ahí se acabó el 
jueguito.

                        ∞
Los “güeventos” eran eventos  que 
a nadie importan, promocionados 
por Juan y por mi. Invitaciones 
absurdas, como acompañar 
alguien a pagar los servicios, 
ver el despertar de un “loco” 
habitante de calle o ver el corte 
y cepillado de cabello de alguien. 
Hicimos las invitaciones con 
carteles que avisaban el lugar, la 
fecha y la hora, soñando con que 
hubiera muchísima audiencia. 
Solo el mismo ecosistema de 
ebrios, adictos y comelones nos 
acompañó.   
    
                        ∞
Me desperté con un guayabo 
de esos que cargan una gran 
paranoia con mieditos y me 
encontré con un mensaje 
en Facebook: “Primo te vi 
semidesnudo en parque”
Reconstruir los eventos con los 
recuerdos prestados es bastante 
complicado. Camilo aseguraba 
que los recuerdos así son 

como potreros “una cagadita, 
una lagunita, tierra firme, otra 
cagadita, otra lagunita” 
Lo grave era saber que no era 
con la novia con quien me besaba 
en la mitad del parque y peor aún 
que estuviera como un pirata 
mostrando los desiguales pelos 
del pecho, con la camisa abierta 
hasta el ombligo, y que si me 
había visto la prima segunda, me 
había visto hasta el “hijueputa”. 
Si lo pensamos bien, como dice 
Diane, nuestra hermosa amiga 
francesa, la idea de una laguna 
mental resulta tan bella.
    
                        ∞ 
Las mañanas de mayo solían ser 
tan luminosas. Esa luminosidad 
me movió a hacerme un tatuaje 
con la última aguja que le 
quedaba a Jairo, que era el roadie 
de Bazuka la banda de la que 
éramos parte en ese momento, 
cuando se iba a trastear para el 
sitio donde estaría antes de irse 
a Londres a tatuar “enserio”. De 
todos los dibujos posibles una 
mujer en orgasmo, como una 
mancha de fluido resultaba la 
más adecuada para mí. 
    
                        ∞
El señor Álvaro Fernández 
Pérez, fue un miembro 
destacado de la comunidad 
botánica latinoamericana y fue en 
Colombia miembro del Herbario 
Nacional y del Instituto de Ciencias 
Naturales de la Universidad 
Nacional de Colombia. Fue otro 
de los muchísimos payaneses 
dedicados a la academia y 
las ciencias. Se dedicó en 
sus estudios a la química 
farmacéutica, lo que le acercó 
al estudio de las plantas, tanto 
así que la botánica se convirtió 
en el eje de su actividad y la 
farmacia quedó en un segundo 
plano. Completó sus estudios 
en el Herbario Nacional de los 
Estados Unidos y en el Instituto 
Smithsonian, donde bajo la 
tutoría del Dr. Lyman B. Smith, 
se convirtió en especialista de 
las violáceas neotropicales. Su  
trabajo y becas con la fundación 
John Simon Guggenheim y el 
Consejo Británico, le permitieron 
trabajar con los herbarios de la 
Universidad de Harvard, del Real 
Jardín Botánico de Madrid, del 
Museo Británico, de la Sociedad 
Linneana y del Jardín Botánico 
de Nueva York, siendo un experto 
catalogador de las especies de 
Orquídeas Colombianas. 
Mi papá siempre ha contado que 
el nombre de Álvaro y nuestro 
apellido están en el Smithsonian 
National Museum of Natural 
History.    
  
                        ∞
NinjaPingüino era, en sí mismo, 
un manifiesto del hartazgo de 
lo que ofrecía y aún ofrece 
la ciudad. Cuando hacíamos 
camisetas, nos movía la idea de 
desacomodar a todos alrededor. 
Cuando nos preguntaban por 
ellas las personas de la facultad 
de diseño, les decíamos “ahh 
es que no son para todo el 
mundo”. Y solo podían tenerlas 
los indigentes, a los que les 
pagábamos con comida, cerveza 
o cigarrillos cuando se las 
veíamos puestas. 
Eso generó algo tan extraño en 
la gente, que cuando sacábamos 
las producciones, se iba todo de 
una, y eso nos llevó a que el MAC 
en Bogotá nos llamara a exponer 
en todo su último nivel, como 
parte de una exhibición sobre 
arte callejero.
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                        ∞
No entiendo como la gente puede 
querer treparse a un escenario 
como músicos a disfrutar de hacer 
la del mico. ¿En serio encuentran 
placer tocando la música de otros 
solo para entretener a un público 
grotesco y malintencionado como 
el que asiste a esos lugares? 
Desde que empecé con la 
música decidí que no tocaría sino 
las canciones de la banda de la 
que hiciera parte. Supongo que 
se dicen mentiras escuchando a 
la gente cantar a todo volumen lo 
que están tocando, aunque sea la 
misma canción que tocan todas 
las bandas cada ocho días en 
muchos antros de las ciudades.
La dignidad de hacer la música, 
con interés o no de figurar, pero 
siendo honesto con lo que sale 
de uno mismo creo que se hace 
tan necesario en estos tiempos.
    
                        ∞
Saberme los nombres científicos 
de los animales y aprender a 
dibujar los cráneos y anatomías 
de animales que encontraba 
en los muchísimos libros de 
felinos, roedores, cetáceos, aves 
o reptiles que conseguía, no 
se para que me sirvió, pero ahí 
están. A lo mejor para algo lo 
usaré. 
    
                        ∞
Toño se consiguió como siempre 
en el mercado negro el “libro 
de cocina del anarquista”, 
un hermoso libro lleno de 
recetas para hacer bombas 
caseras, armas y elementos de 
destrucción con cosas caseras. 
Ver estallar un diskette 3 ½ en 
el puerto fue genial. Y aunque 
el libro advertía que no era apto 
para niños e idiotas, estaba en 
manos de nosotros, unos niños 
idiotas. 
Una pelota de tenis llena de 
cabezas de fósforos y pedazos 
de clavos la estallamos en la 
mitad de una cancha de arena 
que había en lo que ahora es 
un gran complejo deportivo de 
la universidad, y la cantidad de 
arena en el aire y los pedazos de 
clavo en los árboles nos hicieron 
replantear la idea de seguir 
usando las recetas. Toño creo 
que aplicó varias.
    
                        ∞
Juancho, Juan y yo estábamos 
en un encuentro casual en la 
calle, y un indigente con fuerte 
olor y evidentemente dejado nos 
pidió algo de limosna. Le dimos 
algunas monedas a lo que él 
respondió: “la gente así mal 
vestida como ustedes, con ese 
pelo así, son los que mejor me 
hablan”
    
                        ∞
Unos abogados se apropiaron 
de los apartamentos, entonces 
tocaba salir de ellos. Cuando iba 
la gente a ver el apartamento 
siempre me encontraban 
durmiendo en la parte del 
camarote que compartía con 
Juan, en esas tardes de bajón 
anímico que dejaba el colegio. 
Creo que la gente al ver ese 
cuarto que parecía una sala china 
de opio de lo oscura y detestable, 
prefería no volver. 
    
                        ∞
Mi tío era cura franciscano y ya no. 
Es que el hecho de no ser marica, 
le creaba muchos problemas. 
Compró una escopeta para tener 
en su cama porque el superior 
provincial intento varias veces 
entrar a su cuarto de noche para 

acceder a él.
Bueno en realidad mi tío les dio 
bomba metiéndose con varias 
empleadas y siempre llevando 
sus relaciones a un plano místico, 
que convertía sus encuentros 
en algo lleno de espiritualidad y 
religiosidad. Recuerdo a mi papá 
diciendo, “ ah ¿entonces los 
únicos polvos sagrados son los 
de él, pues?”
Tuvo un hijo en los años noventa 
con una estudiante del colegio, 
que según él seguía los pasos 
bíblicos de María, era casi una 
santa según lo que decía, aunque 
entre los pasajes no recuerdo 
muy bien donde María era una 
“social climber” que se comía al 
que le diera plata y posición.
Creo que mi tío follaba más de 
cura. Ahora su ex esposa vive de 
lo que le han dejado sus “sugar 
daddys” en Suiza, Alemania o 
España.
    
                        ∞
Sólo me gané una izada de 
bandera, por ser buen reciclador. 
Y me dieron un balón de futbol 
que no utilicé nunca yo creo. 
Para mí el fútbol y el fanatismo 
me producen un calor en las 
muelas. Me pica la cara hablar de 
eso. Esas llamadas pasiones que 
tiene el fútbol no las he podido 
entender nunca. 
    
                        ∞
Mientras esperábamos el 
transporte, nos echábamos a 
coger unas fruticas chiquitas muy 
ácidas que habían en un arbusto 
al lado del edifico vecino del 
colegio. Esa imagen ya parece 
imposible ahora.
    
                        ∞
Mi abuelita conseguía unos 
medicamentos en cápsulas que 
mantenía al lado del bifet. Yo 
desarmaba las cápsulas y las 
rellenaba con harina. Y el polvito 
lo ponía en el balcón para que 
se lo comieran los pájaros. Hubo 
extrañas reacciones.   
    
                        ∞
Con mis primos no podíamos 
salir porque las calles se habían 
vuelto muy peligrosas: a mi 
prima la habían intentado violar y 
habían matado a varias personas 
por ahí. 
Entonces nosotros no teníamos 
más entretención que bajar al 
garaje a jugar. Entre los juegos 
que encontrábamos estaba 
conseguir diábolos con Santi mi 
primo mayor, para poner cosas 
en la pared del fondo y disparar 
desde la puerta en el otro extremo. 
Pero eso mutó y aprendimos a 
meternos a los carros y desde ahí 
a disparar a las ratas con las que 
el garaje estaba infestado. Nunca 
logramos darle a ninguna pero 
podíamos pasar horas allá.
    
                        ∞  
En esas épocas de austeridad 
obligada, con mis primos no 
teníamos forma de comprar 
juguetes, además mis papás 
en su pensamiento medio 
hippie no gastaban mucho en 
esas cosas, entonces nosotros 
buscábamos entre las cosas 
viejas y armábamos muñecos 
con partes de otros muñecos. Los 
pegábamos, los resanábamos 
si era necesario, les hacíamos 
modificaciones y los pintábamos.
    
                        ∞
Mi familia conjuga en sí dos 
componentes neuróticos. 
La idea de pertenecer a esa 
estirpe caucana viene de mi 

papá que es de Popayán. La otra 
de la clase y la alcurnia que traen 
las familias viene de Manizales, 
por parte de mi mamá. Para mi 
este pensamiento hace que las 
cosas se estanquen. He llegado 
a ver muebles completamente 
amontonados, con la idea de 
guardarlos por el apego que se 
tiene a la tradición, a las cosas 
de los abuelos, a conservar 
la casa de los padres. Somos 
acumuladores.
Esa misma locura los llevó a 
querer conservar las cenizas de 
mi abuelo en un dije de oro para 
cada uno de los familiares. Con 
razón mi abuelo espantaba hasta 
que reunieron de nuevo toda la 
ceniza. Así quién se va a morir 
tranquilo.
Ahora hay un apartamento lleno 
de muebles que vienen de la 
antigua Checoslovaquia, una 
sala completa, una cama gigante 
con sus patas talladas como 
garras de tigre, un aguamanil, un 
armario, una máquina de coser 
Singer, sillas, cuadros, más sillas, 
dos tapetes que por lo viejos 
seguro los usó Saladino, y cajas 
llenas de libros. Un monumento a 
la acumulación y al polvo.
    
  ∞ 
“¡Aplastaron a Margarita!” así 
nos despertó mi mamá a las 
cinco de la mañana. Margarita 
era la transportadora y yo quedé 
frío. Apenas los minutos fueron 
pasando descubrimos que 
hablaban de Margarita la tortuga, 
que le habían montado unas 
cajas de la vajilla de los grados de 
mi primo encima y le dejaron las 
paticas aplastadas. No sobrevivió 
mucho tiempo.
    
                        ∞
No entiendo las cosas que hablan 
los más jóvenes ahora. Todo el 
tiempo son una masa deprimida, 
sin muchas ganas ni motivación, 
y toda la responsabilidad se la 
dejan a los elementos externos. 
Y las viejas todo el tiempo son 
dejadas a una depresión , porque 
están en el pre, o en el doceavo 
día antes que porque es el doce, 
el quinto día antes, el once, el 
diez, el nueve y después, porque 
es después y durante por el 
cólico, y yo creo que son más que 
un coctel de hormonas. El ser 
humano, en mi opinión, no puede 
reducirse a ser un componente 
químico, aunque seamos 
anatómicos. No todo es el litio o 
la serotonina. La ahora llamada 
depresión creo que es sobre 
todo acerca de la significación 
que le damos a la existencia 
y ahí la responsabilidad es de 
cada uno. Ya de por si existir 
duele, ya muchos han hablado 
de la llamada sensación de 
“malestar” que trae la existencia, 
reconocernos finitos, saber que 
todo el tiempo es una decisión y 
que no hay nada que nos vaya 
a traer una felicidad constante. 
Están esperando conseguir la 
fórmula eterna, para sentirse 
bien: buscan un trabajo porque 
eso les va a dar estabilidad 
siempre, o una relación llamada 
perfecta, o una casa, o un carro. 
Y responsabilizan al otro de 
su propia existencia, de lo que 
funciona o no dentro de sus 
parámetros.
Esa idea de tranquilidad 
imperecedera la verdad me 
parece aburrida, los altibajos y 
los movimientos que trae la vida 
son los que de alguna forma 
la hacen para mi divertida. Es 
lindo reconocerse en la alegría, 
en la felicidad de los momentos, 

pero también en los malos ratos 
y tratar de aprender a lidiar con 
ellos. Hacer como que no nos 
importan tanto.
    
                        ∞
Tengo una fascinación por el 
porno. Lo he consumido desde 
que era muy niño. Creo que 
era lo único que me motivaba a 
ir al colegio porque a la salida 
vendían los “bikini baby”: unos 
chicles que traían fotos de viejas 
muy sabrosas, pero que ahora 
veo y no sé qué veía. Eran unas 
fotos minúsculas y no había 
forma de ver nada ahí, además 
era como soft porn. Pero con eso 
me bastaba.
Después robamos unas revistas 
de porno a mi tío el ex cura. Él 
pintaba y decía que eran para 
estudiar la anatomía. Sí, claro. La 
estudiaba a fondo. El traía a sus 
modelos a un pequeño cuarto al 
lado de la cocina en la casa de 
mi abuelita. Y ahí le tomaba las 
fotos. Siempre salía bañado y en 
exceso perfumado de esa pieza 
e iba a llevar a las modelos a sus 
casas. Santi mi primo creo que 
empezó su carrera armamentista 
con una de esas. 
Después descubrimos que Dora, 
una costeña empleada de mi 
tía, nos podía comprar revistas 
de esas pequeñitas setenteras 
en las que hasta el pene y las 
vaginas tenían patillas. Nos las 
compraba a cambio de que nos 
quedáramos callados cuando 
entraban los trabajadores de la 
fábrica y ella los metía a la pieza. 
Franco era tan inocente que veía 
una vieja mamando una verga 
gigante y pensaba que era un 
montaje.
¡Ahh! el porno duro fue lo que 
me trajo el internet. Ya ahí, creo 
que lo he visto de todo. Es un 
bombardeo constante. Ya hasta 
le perdí la gracia.
    
                        ∞
El bajo mundo es igual en todas 
partes y aunque no sea tan fácil 
de creer hay unos códigos de 
comportamiento que se deben 
respetar. Ahí encuentras muchas 
de las personas que después ves 
en el día viviendo su vida “real”. 
Pero con toda naturalidad si nos 
vemos no nos saludamos, y si 
nos saludamos es con cordialidad 
pero sin hacer referencia a lo 
sórdido de los espacios que se 
frecuentan en otras horas.
    
                        ∞
Con Pipe, Franco y Juan 
nos pasábamos horas en la 
pieza, inventándonos cosas, 
hablando de temas imaginados 
o planeando una vida de 
juegos, dibujos y música. Como 
conseguir muñecos de acción 
era costoso, lo que hacíamos era 
reciclar juguetes: buscábamos 
entre los juguetes viejos de 
las niñas, de los canastos de 
juguetes de los primos de ellos, y 
juguetes que se habían dañado y 
rearmábamos un juguete nuevo. 
Le hacíamos prótesis con llantas, 
hacíamos mecanismos que en 
muchas ocasiones lográbamos 
que funcionaran, robábamos 
pintura de la fábrica de figuras de 
marmolina y los repintábamos. 
Teníamos juguetes únicos, 
propios, personalizados; nunca 
logramos que nos regalaran 
el Mazinger Z pero con lo que 
teníamos la pasamos más que 
bien.
Cuando salió Toy Story y todos 
vimos a Sid, me enterneció el 
personaje, aunque las razones 
de mezclar los juguetes fueran 

distintas. 
    
                        ∞
Estábamos bajando de beber en 
una tienda de barrio y ya era tarde 
en la noche. No había nadie en 
las calles y coger un transporte 
era difícil. Pasábamos al frente 
de Luna Lunera en Laureles y 
decidimos entrar. Nos dejaron 
entrar por cinco mil pesos a los 
dos porque ya no iban a haber 
más shows. Las viejas nos veían 
como carne fresquísima. Se me 
acercó una negra a decirme que 
no era como las otras que ella si 
sabía qué hacer. Yo le pregunté, 
qué era lo que ella hacía diferente 
a las otras y me respondió muy 
fingida: “Yo te hago el amor”
    
                        ∞
Todos quieren irse al extranjero 
y creen que estando allá todo 
es mejor porque ellos están allá. 
Pues yo creo que Berlín, Londres, 
Barcelona, Paris, Ámsterdam o 
Madrid, ya eran algo antes de 
que ellos se fueran allá. ¡Que no!, 
ellos no están aportando nada 
para que esas ciudades sean lo 
que son, pero en cambio en este 
lado si pueden aportar mucho 
para que las cosas acá tiendan 
a mejorar.   
                       
                        ∞
¿Se han dado cuenta que yo 
hablo como un collage? 
Nunca termino una idea y 
siempre la uno con otra y muy 
seguramente introduzco algún 
“comic relief” para suavizar la 
conversación. Eso solía usar 
chespirito con su “delicioso 
entremés”. 
Siempre entre las idioteces que 
utilizo aprovecho para hacer 
énfasis en algo, o para aclarar mi 
posición en el punto que se va a 
decir. A veces también repito las 
palabras. Es necesario que se 
me ponga atención en lo que digo 
en este punto porque suele ser la 
pauta para entender el resto de 
conversación. 
    
                        ∞
El primer dibujo que hice, lo 
mantuvo intacto mi mamá 
hasta cuando nos mudamos 
de “Alondras”, el edificio donde 
viví hasta casi mis 17 años. 
Era un dibujo de una “India 
Catalina” que hice en la pared. 
Unos rayones geométricos que 
dejaban entender los senos como 
dos esferas, y varias formas 
alargadas que era intersectadas 
por un triángulo que era el pubis.
Más adelante sólo dibujaba 
obsesivamente animales, y con 
Pipe y Franco, unas láminas de 
un álbum de Disney que traían 
los personajes de todas las 
películas animadas que había 
lanzado hasta los ochentas.
Dibujar personas se convirtió 
después en la obsesión mayor. 
Lograr el gesto es en lo que 
más he dedicado mis esfuerzos. 
Más allá que se viera real, es 
que logre conectar con el mismo 
gesto. Por eso también puse 
especial esmero en los dibujos 
de mujeres.   
    
  ∞
Hasta los veintiún años no había 
querido estar en una relación 
con nadie. Cuando estaba en 
el colegio el estudiar solo con 
hombres, había hecho que 
dejara de atender esa gran parte 
de la población mundial que es 
la mujer, y peor aún para mí, su 
opinión no tenía ninguna validez. 
Después al tener cercanía a ellas 
me vertí al lado contrario y todo 
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RELATOSHistorias para ser contadas.
lo que decían era lo único por 
atender. Me volví complaciente 
con ellas. Todo lo que decían o 
hacían era justificado, incluso 
también por ese matriarcado que 
era mi casa, en la que mis tías, 
mi mamá y mi abuelita, aparte 
de mis primas eran quienes 
decidían todo. Misógino no soy, 
pero sí que me cuestan las 
relaciones. Compadezco mucho 
a las lesbianas. Las relaciones 
son una sobrecarga psíquica 
y supongo que habiendo dos 
mujeres debe ser el doble. Pero 
bueno lo que estoy hablando no 
es acerca de eso.
Las relaciones se han vuelto una 
hermosa excusa para que las 
mujeres demanden, para que 
los hombres exijan, para que 
todos suframos por el hecho 
de sentirnos secuestrados 
emocionalmente y sufriendo 
algo así como el síndrome de 
Estocolmo.
Desde ese primer intento de 
relación, entendí que nadie 
quiere que sean sinceros, y son 
muy pocos los que se atreven 
a ser honestos, con lo que se 
siente, con lo que se piensa y 
lo que se hace, la mayoría no 
son consecuentes y solo tienen 
miedo de una soledad que para 
mí, es más que necesaria. Fue 
un año de noviazgo y casi tres 
de quitármela de encima. No sé 
qué era más freak, si ella llorando 
todos los días por decir tener una 
depresión o si las llamadas a 
media noche diciendo “miau”.
Creo que es importante acá 
aclarar, que para mí la psiquiatría 
ha intentado curar cosas que 
parecen ser graves, esto visto 
dentro de una lógica en la que 
todos debemos funcionar de 
alguna cierta manera similar 
entre todos, pero no ha atacado 
directamente lo que para mí es la 
causa de muchas cosas y es la 
estupidez.
Me rehúso a entender varias 
dinámicas de las relaciones: la 
idea de convertirse en posesión 
del otro, la idea de reservarse 
pensamientos y maneras de 
sentir por el hecho de guardar 
un deber ser y la idea obsesiva 
de estar apasionadamente con 
el otro hora tras hora. Te llaman 
obsesivo si quieres estar todo el 
tiempo pensando en tus cosas, 
pero no es obsesivo querer de 
ese modo, o te llaman cínico 
por no ser deshonesto contigo 
mismo.
No estoy muy seguro qué tan 
naturales sean las relaciones, y 
si uno no ha sentido angustias y 
quiere sentirlas, pues a lo mejor, 
puede decidir tener un hijo. 
La cosa es que las relaciones 
amorosas se han vuelto una 
cantidad de demandas en las que 
el hombre es un proveedor. Cada 
vez es más común escuchar 
a esas chicas que dicen ser 
feministas, con su discurso 
gastado, ofendidas porque les 
tocó pagar la mitad de la cuenta, 
o alegando porque su chico está 
muy dedicado al trabajo, incluso 
sus familias liberándose de 
responsabilidades con su hija y 
dejándosela a responsabilidad 
de la pareja. ¿Qué pensarían 
Simone de Beavoir o Flora Tristán 
o tantas otras que le dan valor a 
los discursos de la igualdad de 
la mujer?. Esas chicas que mal 
usan la idea del feminismo son 
unas tiranas y ponen al hombre 
en la posición de saber que nació 
para ser siempre el hijo de puta: 
Si uno es infiel uno es un hijo de 
puta, si ellas son infieles, uno no 
las llenaba completamente y las 

arrojó al otro hombre, lo que te 
hace un hijo de puta; si uno les 
dice algo lindo y no es de su gusto, 
uno es un hijo de puta; si no les 
dices nada, las está ignorando y 
obviamente eres un hijo de puta. 
Al parecer es tu condición en el 
mundo si eres hombre, así me lo 
han hecho saber.  
Puede ser que me torne 
apasionado hablando de esto, 
pero es que a mi modo de ver, 
este funcionamiento maquinal 
de las relaciones, ha hecho que 
fenómenos como el sicariato sea 
aún una línea de pensamiento 
en la que muchos jóvenes se 
dejan someter. Si la única forma 
en la adolescencia de tener una 
relación sexual con la “chimbita” 
que te gusta, es convenciéndola 
de ser un macho alfa porque 
tiene moto y que hace “cruces” y 
se tapa de plata, obviamente hay 
un grave problema. Y si a eso 
le sumas el arribismo de todas 
las mamás de esas niñas que, 
cuidando de su proyectico, no 
van a dejar que se vaya con un 
mal “postor”. Esa maldita idea del 
“buen partido” nos dejó en nada.
    
                        ∞
Hacer música vino cuando no fui 
capaz de hablarles a las vecinas, 
cuando el hastío de los días de 
colegio se hizo insoportable, 
cuando encontré una voz propia 
que habla sin palabras.
    
                        ∞
En serio me está enloqueciendo 
levantarme a conectarme y ver 
tantas imágenes. A esta altura 
creo que he visto más tetas 
y culos de las que vieron mis 
abuelitos y mis tíos. A eso súmele 
la cantidad de cosas nuevas que 
aparecen, todo atendiendo a una 
supuesta necesidad que tenemos 
de saborear cosas nuevas, de 
ver cosas nuevas, de viajar, 
de comernos el mundo, y yo ni 
siquiera sé con qué se come.
Las redes aparecieron para 
quitarnos el derecho a no ser 
nadie. Todas las perspectivas 
están por encima de todo lo antes 
conocido. Nos hacen creer desde 
chiquitos que estamos un paso 
antes de ser famosos, de ser 
únicos, que somos irrepetibles. 
Vivimos bajo el peso de la 
originalidad, de la autenticidad, 
y eso nos paraliza. Los abuelos 
antes querían a lo sumo poder 
mejorar la condición de sus 
papás, entonces esto los llevaba 
un poco más allá, pero ahora 
ya se quedan cortas todas las 
expectativas y la vara está muy 
alta. Entonces nos crían con la 
idea de ser el mejor, de hacerlo 
siempre como lo mejor, de llegar 
a más partes, ya se nos queda 
cortica la tierra para todo lo que 
queremos, ya ahora se acumulan 
no solo objetos, sino relaciones, 
personas, comidas, lugares, 
pasan chuleando la check list 
para llegar a nada de primeros. 
Esa mente es la que hace que el 
del lado en el carro cuando pides 
vía acelere para encontrarse 
a 2º metros un semáforo. Hay 
que llegar primeros, como sea, a 
donde sea, no importa. Eso es lo 
que traen las redes: una ansiedad 
de tenerlo todo al mismo tiempo, 
un narcisismo exacerbado, 
una nostalgia del futuro y una 
melancolía por el pasado.
Mi papá abrió Facebook y 
encontró amigos de la universidad 
y del colegio y se refiere a ellos 
como sus hermanos. Cuando 
los llama y les saluda, creo que 
debe parecer un loco porque 
muchos de ellos a duras penas 

le responden el saludo. Hay 
personas del pasado que no 
merecen el presente y uno 
tampoco merece estar en el 
presente de ellas.
La gente aplaza las cosas 
porque siente que ahí están 
las personas, las cosas, el 
conocimiento. Todo está en 
un tutorial, en un directorio, en 
un buscador. Los afectos se 
confunden, las relaciones se 
confunden, los intereses se 
dilatan, nos distrajimos, nos 
perdimos de lo que estábamos 
haciendo y después vienen las 
exigencias.
    
  ∞
Ciudad de Mannheim
- Come’n! We’ve the 
twenty percent discount! – Dijo 
ella con el acento característico 
del latino hablando inglés.
- What do you mean? 
Why I should steal you twenty 
percent of your work? – Dijo una 
de las tantas chicas alemanas 
que se acercó al puesto - No! 
Never do that! I’m gonna pay 
price totally!
Esta conciencia del trabajo propio 
y del otro, de la remuneración 
justa del trabajo del otro, es 
una consciencia importante de 
adquirir. Puedo entender que 
la gente quiera huir de acá, de 
pronto esta visión de un horizonte 
cercado por montañas nos 
haya hecho un poco miopes y 
apartados, pero sería mejor lograr 
implementar esa consciencia del 
otro, de las necesidades del otro, 
esta alteridad acá.
  
                        ∞
A mi tío Fernando Prado Bravo, 
esposo de mi tía Judy, ambos 
padrinos míos, la música lo 
abordó desde muy pequeño. 
En una de las tantas noches de 
guitarra y guaro, nos contaba 
a Franco, a Juan y a mí, que 
una vez iba a hombros de un 
primo suyo por un camino que lo 
alumbraba la Luna. Estaba muy 
pequeño y no recordaba bien 
dónde era, pero si recordaba que 
entre las palmeras y los árboles 
escuchaba a lejos la canción 
“Caribe Soy” del argentino Leo 
Marini. Este suceso lo marcó 
muchísimo, y cuando fue 
pequeño a estudiar a Bogotá, su 
tío Efraín Orozco, un reconocido 
compositor colombiano, le 
enseñó sus canciones para que 
lo acompañara en la guitarra. 
Así llegó, estando muy niño, a 
tocar acompañando a su tío en 
el Palacio de Nariño frente al 
entonces presidente Guillermo 
León Valencia. Este los llevó 
después del evento oficial a las 
cocinas del palacio y allí siguió 
la fiesta, con música y licores; y 
así las invitaciones se hicieron 
frecuentes y mi tío llegaba al 
colegio a vérselas con la resaca.
Después vinieron los boleros 
y con Los Panchos y otras 
agrupaciones mexicanas, 
conoció el requinto ecuatoriano, 
aprendiéndolo a tocar con un 
riguroso ensayo diario. Con 
esto vinieron las fiestas, las 
serenatas y los amoríos. Uno de 
sus primos, coronel de la FAC le 
llevaba de visita a Villavicencio 
y allí le llevaba a tocar donde su 
amiga Carmen Teresa Aguirre, la 
famosa Carmentea que aunque 
la historia no lo cuenta, tenía 
una casa donde varias mujeres 
“atendían” a los hombres que 
llegaban. Las fiestas allí duraban 
muchos días. 
Compuso muchísimas canciones, 
junto a varios amigos, entre 

ellos Silvio Fernández, familiar 
de mí papá; y que junto a otras 
canciones fueron registradas en 
la fonoteca de la Universidad 
del Cauca, en donde le hicieron 
numerosos homenajes como 
compositor y difusor de la cultura 
caucana.
Después llegaron el matrimonio, 
mis cinco primos, los viajes de 
trabajo y el accidente, que lo 
separaban momentáneamente 
de la música, a la que retornaba 
con el mismo entusiasmo juvenil 
y apasionado.
De él aprendí la música 
latinoamericana de raíz, Las 
Golondrinas de Cafrune, Limeño 
Soy de Polo Campos, la música 
de los tríos mexicanos, la samba 
del cono sur, y muchas otras 
canciones que eran suyas y me 
enseñaron a ver la música con un 
acto que responde a una íntima 
necesidad de crear.
    
                         ∞
- Tengan cuidado con ese perro 
“Land Rover” - dijo una de ellas
-No es “Land Rover” – dijo la otra 
con mucha seguridad – Es un 
perro “Rot William”
    
                        ∞
Mis papás no sabían mucho de 
niños y canciones de cuna, así 
que se buscaron la forma de 
inventarse canciones de cuna 
o adaptar letras improvisadas 
a canciones existentes, que 
sirvieran para esta función. 
    
                          ∞
“Insomnio en Aves” surgió de 
las ganas de hacer algo que no 
fuera nada de lo que conocíamos 
o hubiéramos escuchado. Era 
un impulso de crear música con 
todo. Buscar melodías en el día 
a día, incluso sin nombre, sin 
pasado, atemporal, desligado de 
todo. Así empezamos con Juan 
a hacer sonidos que no podían 
ser llamadas canciones y que 
de igual manera no sabíamos 
cómo entregar. En esa búsqueda 
metimos a David, un gran amigo 
que se volvió un aliado en 
encontrar el egregor que nos 
reunía. 
Antes de llamarnos así hicimos 
un tipo de manifiesto, cuando 
hacíamos la música sin saber 
que sería nuestra manera de 
vivir, antes de las canciones, las 
audiencias, el nombre, de las 
luces, de las tarimas, metidos 
muchas tardes en la biblioteca 
del apartamento deshabitado de 
un tío de David.
Así decía:
“&
Música de montaña; de 
habitaciones en las que uno 
decide encerrarse. Música 
que acompaña cuando llega la 
nostalgia, sin ser necesariamente 
nostálgica. Música que permite 
enfrentar la ansiedad del futuro 
y las culpas del pasado; melodía 
rasgada, música de barrio 
mojado; de lluvia recién caída. 
Música nueva, sin tiempo; es 
decir música recién anciana del 
2050. Música para moverse sin 
bailar; si es el caso para bailar 
sin son. Para aplaudir arrogantes 
frente a las otras lenguas; música 
para besar, rasgada: todo hasta 
ahora ha sido una moda. Seremos 
acorde a ello. Se cuentan cosas, 
se ilustran otras: entender 
no basta, las cifras sobran. 
Insomnes y desesperados, 
insomnes calmados, insomnes 
ebrios, insomnes esperando una 
llamada: La Llamada. No saber 
cómo salir de una condición 
que no me desagrada del todo; 

separarme del pc para volver 
a la cama. Automáticamente 
imprudentes, luego arrepentidos, 
pero todo es una farsa: los 
insomnes orgullosos. Sabíamos 
que sería así desde el 
atardecer: música que debimos 
haber compuesto cuando 
necesitábamos conocer a las 
vecinas de la infancia, música 
irresponsable y comprometida. 
Una pregunta con buena 
sonoridad; el borde de una 
respuesta.
Efectos que todo el mundo 
reconoce, unas ecualizaciones 
comunes. Puntos en común: el 
paisaje tiende a cambiar cuando 
uno cambia. Estar bacaniados, 
con agua tibia en las venas. Un 
sabor dulce distorsionado… cero 
presupuesto, música compuesta 
sin guitarra ni lápiz; la parte de la 
noche del viernes que suena en la 
madrugada del lunes. Música sin 
fama de famosos; música infame, 
resignada; punteos que suenan a 
golpes de copas, a martillazos de 
las teclas altas del piano. Cruda, 
gótica y tropical. Algo se sale, sin 
planearlo porque es torpeza, falta 
de delicadeza. Hace treinta años 
no existíamos… ¡Cómo planear 
los próximos minutos! El tiempo 
no nos pertenece; aguda como la 
acción de un alfiler, impresionista 
pero no virtuosa… la emoción 
y las miradas nos guían… de 
frente a las equivocaciones que 
abrazamos para junto con ellas 
componer… colgados de cabeza 
como los murciélagos, comiendo 
en una noche calurosa entre 
los matorrales. El viento derrite 
el hielo. El vaso se quiebra sin 
sonido. 
Sonido trascendental lleno de 
cambios y variaciones, como la 
evolución del despegue exitoso 
de un avión. La calma indica 
que ya estamos volando… o 
cayendo… sonidos repentinos, 
parques tapizados de hojas; el 
sonido del cuerpo emparamado 
al medio día. Lluvia y calor. Sol 
de buses, dos gotas que golpean 
en el aire. El apartamento sigue 
solo. El pasado se renueva en 
uno. Un beso negociado, ella 
te besa desesperadamente: el 
sonido del triunfo que sólo uno 
puede distinguir. Música íntima, 
de soledades compartidas; en 
las que se cantan los problemas 
y la sospecha ante la alegría. En 
los antros se escucha de manera 
agradecida.”
    
                        ∞
Mi abuelito Jorge solía hablar 
todo el tiempo en rima. Él era 
un abogado, lector vigoroso, 
dedicado a la academia, en la que 
ejerció durante mucho tiempo 
como profesor universitario. Con 
sus amigos abogados, entre los 
que estaban varios personajes 
de Popayán, tuvo un grupo 
llamado “La Culta Latiniparla”, 
con el que se contaban chismes y 
hablaban de mujeres y opiniones 
políticas solo en latín, para que 
sus esposas no se enteraran lo 
que estaban contando.  
    
                        ∞
La primera vez que me fui de 
la casa, tenía cinco años y me 
fui porque no me dejaron usar 
“gomina”. Fueron varios intentos.
    
                        ∞
Silvio Fernández, un destacado 
payanés, primo segundo de mi 
papá, ha dedicado su vida al 
estudio de la naturaleza, al dibujo 
y a la música. 
Junto a mi tío Fernando compuso 
muchos bambucos y boleros, 
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dedicados principalmente a 
Popayán y a las costumbres y 
habitantes de la ciudad. Sus 
canciones son en una rima 
cuidadosa, llena de floridas 
imágenes de un Cauca hidalgo, 
pero de jolgorios y comilonas. 
Su conversación está llena 
de anécdotas y chistes de 
personajes que fueron amigos 
suyos.   
Por otra parte, su trabajo como 
dibujante científico en la facultad 
de ciencias de la Universidad 
Nacional de Colombia en Bogotá, 
ha sido muy reconocido en 
el medio académico, por ser 
muy cuidado y armonioso, con 
rasgos expresivos en sus trazos 
sin perder el rigor científico que 
requiere.
De esta misma forma es su 
horario y sus maneras. Es 
obsesivamente ordenado: 
gasta horas organizando la 
casa, y puede devolverse sólo 
para revisar que la cama esté 
bien tendida. Esto le ha valido 
disgustos de muchos de sus 
amigos a los que deja tirados. 
Pero lo hace un personaje único.
Cuando llegaron los celulares a 
Colombia, él estaba decidido a 
no perder su libertad de “no estar” 
en casa, por lo que mantenía el 
celular junto al teléfono fijo y si 
salía no lo llevaba consigo. De 
esta misma forma lo apaga todas 
las noches porque como dice 
él una llamada a media noche 
puede matarlo a uno de un susto: 
“Si me llaman a media noche yo 
no puedo hacer nada. Si alguien 
se murió toca esperar al otro día 
porque ya se murió y necesito 
dormir. Si alguien necesita algo, 
a esa hora no hay nada abierto”.
    
                        ∞
Empezar una relación es 
encontrarse con el entorno 
de otro y enamorarse de ese 
entorno también. Para mí en 
eso consiste el enamoramiento. 
Pero en la actualidad estamos 
siempre buscando  en entornos 
completamente lejanos a las 
personas. Los espacios donde 
solían compartirse los intereses, 
lo habitan ahora personas 
autómatas que esperan a llegar a 
la casa para conectarse y enviar 
un saludo. 
Dando clase me he dado cuenta 
que hay personas que no pueden 
sostener una conversación en 
persona pero que pueden llegar 
a su casa y por el chat ser los 
más comunicativos. Todo son 
emojis, gifs y memes, y muchas 
onomatopeyas para dar énfasis 
a lo que están diciendo, pero 
en la vida real son personas sin 
gestualidad; y a mí me hace falta 
esa gestualidad, me encanta 
ver las reacciones en la gente, 
me encanta la incomodidad de 
saludar a alguien desconocido, el 
sudor en las manos de algunos, 
las rascadas de ceja, las mordida 
de labios, los tics nerviosos, 
la proximidad al hablar, el 
apasionamiento por los temas de 
interés y las ganas desbordadas. 
Me encantan las relaciones de 
pareja en las que cada uno puede 
ser como es, sin necesidad de 
convertirse en lo que la otra 
persona quiere que uno sea. Ser 
sólo siendo, directos, naturales, 
espontáneos.
Hemos dejado de ver las cosas 
que están cerca por ver ideales 
lejanos, que están más allá 
de nuestras posibilidades, no 
porque no puedan llegar a ser, 
sino porque no están en nuestro 
entorno. Entonces todo empieza 
a atender a estas necesidades, 
y las mujeres y los hombres 

empezamos a volvernos 
complacientes, a tratar de ser lo 
que no somos.
    
                        ∞
Creo que estaba preparado para 
ver las torres caerse o para ver 
el tsunami de Japón. Creo que 
todos lo estábamos. Estamos 
insensibilizados. Desde que llegó 
el internet hemos tenido una 
cantidad de imágenes que ya 
hacen todo tan espectacular que 
el degollamiento de un periodista 
en Afganistán o el suicidio de 
una persona en vivo ya no nos 
conmueven. Hollywood también 
nos preparó tan bien y “show no 
mercy” y “find a death”. Volver a 
sensibilizarnos parece imposible. 
  

                        ∞
En la universidad donde yo veía 
clase y ahora soy docente se 
cayó una avioneta. El piloto pudo 
maniobrar pero la avioneta falló 
y fue a dar a las canchas donde 
estaban algunos niños del colegio 
de la misma universidad viendo 
clase de educación física. Uno de 
ellos quedó bajo la avioneta. Era 
el más gordito y no pudo correr. 
Hubo amarillismo y confusión, el 
lugar se llenó de gente.
Yo estaba yendo a esperar la 
hora de clase e iba con audífonos 
escuchando “Orgasmatron” de 
“Motorhead” veía como todo 
el mundo corría en dirección 
contraria a donde yo iba con 
caras de extremo desconcierto. 
No me enteré de la avioneta 
sino hasta cuando llegaron 
Mateo, Juan y Dresan y me 
contaron. Sierra otro amigo 
llegó cuando nos lamentábamos 
por el accidente y la muerte del 
niño pero el concluyó el rato 
diciendo: “No, ¿pesar de qué? Un 
niño a esa edad tiene el mismo 
valor sentimental que un perro 
mediano”.

                        ∞
¡Suéltate!
Da tus pasos sobre eso que ya 
fue
Siente que, hoy también, 
te sientes florecer   

La Flor del Mar (fragmento)
Insomnio en Aves

Juan Fernández Gärtner
    
                        ∞
El sexo es algo muy particular 
en estos días. Las generaciones 
hijas del rock salieron más 
mojigatas que sus abuelos. Ahora 
para el sexo hay más complique 
que nunca, pese a que de boca 
para afuera todas las personas se 
proclaman altamente sexuales. 
Pero el sexo se volvió aburrido 
y repetido. Viven en un afán 
tan estúpido que no disfrutan el 
sexo y piensan solo en terminar. 
Adentro, en la boca, en el culo, en 
las tetas o que ellas peguen un 
grito y salgan a chorros, pero no 
disfrutan de estar. Estamos muy 
apegados ahora a los resultados, 
y entre esos está ese resultado. 
Un deber ser hasta para lo más 
natural. 
He salido con algunas chicas y 
la verdad me aburre que esa sea 
su máquina manipuladora. Me 
parece más tonto aún que los 
hombres se dejen manipular por 
eso. Mi papá decía que pelo de 
cuca hala más que pita de barco. 
Pues que miedo.
Yo disfruto mucho de las mujeres, 
creo que no hay nada más que 
me guste tanto. Disfruto mucho 
de otras formas, como la música, 
el dibujo, la lectura, pero son 
parte de mí; las mujeres es lo 

que más disfruto que no hace 
parte de mí.
Hay días que solo las quiero 
mirar, hay días que las quiero 
probar, hay otros que sólo las 
quiero acariciar y verlas estar 
cerca, algunas veces verlas 
hablar me satisface.

                        ∞
La gente quiere liberarse de 
las responsabilidades y eso 
es algo que no soporto. Yo 
soy un entusiasta de la fiesta 
y la bebida y lo hago pese a 
todo. Detesto que la gente les 
atribuya a los agentes externos 
su responsabilidad. No soy 
cínico soy honesto. Si queríamos 
“comernos” con esa vieja no son 
los tragos, si quieren meterse con 
alguien no busquen una excusa 
para estar locos, no actúen como 
no son entonces. 

Detesto que beban para “quemar 
demonios”. No vuelvan a decir 
que “el diablo los hizo hacerlo” 
reconozcan que son unos 
deshonestos, cobardes que 
no son capaces de afrontar 
que querían hacerlo y buscan 
cualquier cosa como excusa. Yo 
hago, digo o bebo pese a todo, así 
al otro día me toque vérmelas con 
el guayabo, las consecuencias o 
las contradicciones y sienta que 
soy un mártir de una causa muy 
noble.
    
  ∞
Lima, ciudad del Rimac,
que aun conservas el garbo altivo
de los virreyes

Lima, mi vieja Lima,
te quiero tanto
por el encanto que aun retienes.

Lima, si tu supieras,
que enamorado de tu bohemia,
bohemio soy
Y aunque pasen los años
tu eeres la misma,
mi linda Lima de ayer y hoy (bis)

Llanto de un campanario
noche, luna de plata;
luces que te iluminan
como un rosario
rejas, que siempre escuchan
mi serenata
 

Augusto Polo Campos
    
                        ∞
Yo si considero que hay lugares 
que ofrecen los medios para 
crecer en las artes, pero 
en este lado del planeta, 
aunque los acontecimientos 
y las circunstancias gestan 
tantas manifestaciones, las 
oportunidades son reducidas. 
Y no es porque no haya cómo 
hacerlo, es porque tenemos 
una mentalidad derrotada, 
colonizada, a la espera de 
órdenes. “Somos como un campo 
lleno de mangos que se caen y 
se pudren” como dijo Juan.
Hacer música acá se ha 
convertido en un trabajo 
de resistencia. Se empieza 
reconociendo primero la música 
externa antes que la propia y 
aceptamos solo la propia cunado 
se convierte en la música con la 
que ellos nos reconocen. 

Es muy curioso que en nuestra 
posición de latinoamericanos 
debamos conocer y entender 
la historia, no solo nuestra, sino 
también estar al tanto de todo 
lo que acontece en el resto del 
planeta, así a muchos de ellos no 
les interese lo que pasa acá.
El trabajo de resistencia empieza 
con sentar una posición y 

decidir con honestidad hacer 
lo que surge de una manera 
espontánea. Esas frasecitas con 
las que los músicos y artistas se 
han acostumbrado a hablar dan 
cuenta de lo muy jodidos que 
estamos: “apóyenos” “ayúdenos” 
“danos un like”. Son unos 
mendigos y le doy la razón a la 
gente que no va porque nadie 
quiere que le estén mendigando 
o rogando. Si tuvo las “güevas” 
para dedicarse a esto, tenga la 
dignidad para resistir.
Me ofende que utilicen el arte y 
la música como pretexto a sus 
ganas de figurar. Para mi así 
suene a que soy un romanticón 
ha sido la manera de crear lazos, 
de generar un diálogo con el otro, 
ha sido una cuestión familiar, de 
aprender a comunicarme de la 
mejor manera, de tener claridad 
en mi vida acerca de lo que 
soy, de reconocerme. Por eso 
siento la libertad de hacer las 
cosas de la manera que salgan, 
liberándome de los fantasmas y 
jueces. Es que, si miramos bien 
los contextos, a Lenon no le tocó 
lidiar con el fantasma de Lenon, 
o a Wagner con el fantasma 
de Wagner, o a Hendrix con un 
alien que tocara blues, pero, si 
lograron traspasar lo que había 
llegado históricamente a sus 
manos y dar su aporte que en 
su momento logró sacudir cosas. 
Pero ¿por qué un niño en algún 
pueblo latinoamericano tiene 
que nacer subyugado a que 
esos son los rascacielos por 
escalar? Las manifestaciones 
hay que valorarlas como la 
voz de cada persona, y que 
se vayan sofisticando o no ya 
son cuestiones que se van 
resolviendo en el camino.
No se puede pensar en las salsas 
y en los platos antes que en la 
comida. No hay que gustarle a 
todo el mundo, no hay que ser 
complacientes. Dijo Bill Hicks, 
nuevamente otro pensador 
extranjero, que hay que “tocar 
desde el puto corazón”. Estamos 
tratando de agradar y eso está 
muy mal.  
 
                        ∞
Ayer,
No fui duro ni fui severo
Y probé con algo nuevo
Y así,
Sentí
Únicamente sólo placer
Quería sólo sentir placer
Sin herir

Quería ser 
Sin el afán de ser
Lo que aún no era 

También,
Tomando el sol en la piscina 
Sin intenciones de comprender
Comprendí
Y te vi

Queriendo ser
Sin el afán de ser
Lo que aún no eras

Y hoy
Ante el futuro siempre secreto
Aún confundido pero tan sereno
Me vi
Y te vi

Podemos ser 
Sin el afán de ser
Lo que aún no somos
Tranquilamente solos
Tu vos, mi oído atiende
Presiento que algo viene

Lo que ahora es
Insomnio en Aves

Juan Fernández Gärtner
 

                                                   
                        ∞
Que parezca una foto me tiene 
sin cuidado. Solo me gusta 
dibujar desde que estoy muy 
chiquito. Creo que no tengo 
consciencia de cuando empecé 
a hacerlo, digamos que me viene 
natural algo tan poco natural. 
Nunca aprendí la técnica con 
nadie, fue un trabajo solitario, 
en el que iba desarrollando una 
manera de hacer las cosas de 
acuerdo a lo que iba necesitando. 
Es probable que sea un ser muy 
ansioso y eso sumado a una 
obsesión extraña, hace que sobe 
los dibujos y las pinturas hasta 
que les hago el último detallito, 
o me toque abandonarlas. Me 
gusta ese pensamiento de 
abandonarlas como decía Charly 
de sus canciones. Pero ahora 
veo y cualquiera puede dibujar y 
pintar bien, es solo cuestión de 
técnica y ahí si es que viene lo 
bueno. “Pélame algo” como decía 
Luca, llévanos a esos lugares, 
sacúdenos las mentes, ese es el 
reto. ¿Qué hay por decir? ¿Qué 
se está quedando olvidado?
    
                        ∞
Todos los días pasaba por 
Abejorral. Esta calle es un sitio 
que nadie quiere habitar. Yo lo 
hacía porque el camino de la 
casa de la que frecuenté por 
casi cuatro años a mi casa, tenía 
varias maneras de hacerse y 
prefería ese recorrido al recorrido 
habitual por donde van todos los 
carros.
Abejorral es una calle de putas, 
travestis, dealers y policías que 
vacunan. Siempre que frenaba 
en uno de los tres semáforos, 
las prostitutas se ofrecían y 
los travestis se me acercaban. 
Después de tantas veces de 
verme y saber que no estaba 
interesado en sus servicios, 
optaron por saludarme como un 
visitante más. 
Hace tiempo no pasaba por 
esos sitios porque terminamos 
la relación con aquella chica. 
Pero tuve que cruzar esa calle 
con mis papás y mi hermano 
por alguna razón para evitar 
un trancón nocturno y al parar 
en el semáforo me saludaron 
muy efusivas y contentas las 
perritas y me dijeron en un tono 
que envidiaría cualquiera: “hace 
tiempo no venía por acá, monito” 

                        ∞ 
De filántropo tengo muy poco, 
aunque me duelen algunas 
personas. Desde que estaba 
más joven por alguna razón se 
me acercaba gente desconocida 
a contarme cosas de su vida. Tal 
vez por esa misma razón se me 
acercan los indigentes a pedirme 
o conversarme. Me he ganado 
abrazos, apretones de mano, 
lloradas y largas conversadas 
con personas que están en esta 
condición y eso genera una 
evidente repulsión en la gente 
que a veces me acompaña.
Estamos en un país donde la 
gente necesita ser escuchada, 
tenida en cuenta. La mentalidad 
nos ha llevado a extremos ilógicos 
en los que se muere toda una 
familia por inanición y al lado hay 
cantidad de árboles con pomas, 
naranjas, mangos, limones. La 
gente en algunas zonas tiene 
el pensamiento incrustado de 
tener que conseguir dinero para 
comprar en la tienda productos 
que puede conseguir de la tierra.
Hay que reconocer que la 
cultura nos ha fallado y nosotros 
le hemos fallado a la cultura 
cuando vemos personas cuyo 
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recurso es la calle. La calle es 
difícil y decidir vivir en ella es 
renunciar a muchas cosas. Un 
amigo que solía visitarme cuando 
estábamos tomando cerveza era 
un habitante de la calle, (digo 
era no porque la haya dejado 
sino porque creo que ya no está 
vivo) y nos contaba que todas 
las noches se bañaba en basura 
para que los otros no sintieran 
ganas de “comérselo”, y aun 
así, habían quienes intentaban 
violarlo en la madrugada. Pero 
él optó por la calle inicialmente 
por el abuso de drogas, pero 
después porque volver a la vida 
de antes era renunciar a una 
libertad que poca gente logra. 
Pese a todo se le veía siempre 
tan tranquilo, sin cargas, sin 
anclas, envidiablemente liberado.

                        ∞
Pereque decidió nunca más 
comer cuido. Esto era una 
ofensa para él. Exigía que se le 
diera de la misma comida que 
nos daban a nosotros. Después 
entendimos que él no nos veía 
como sus dueños a mi hermano y 
a mi, y sólo veía de esta manera 
a mis papás. Por eso cuando 
nos regañaban, él soportaba las 
reprimendas junto a nosotros. 
Se sentía humano yo creo, hasta 
“velaba” aguardiente y se las veía 
con el guayabo y la sed del otro 
día.

                        ∞
Se murió “el Negro” y mi prima Pato 
que desde hace mucho tiempo 
trabaja con las comunidades 
negras en el pacífico, se dio a la 
tarea de conseguir los papeles 
para poderle enterrar. Recorrió 
cada una de las casas de sus 
doce esposas preguntando 
por los papeles del “Negro” y 
nadie sabía nada de él: no tenía 
papeles, no tenía nombre, no 
tenía registro de su pasado, de 
sus padres o su madre. Todos 
le llamaban “El Negro”. Es que 
hay que estar muy olvidado para 
que donde uno nace no haya ni 
alcaldía. Aunque a lo mejor todos 
deberíamos tener ese derecho 
de ser olvidados.
    
                        ∞
Yo iba caminando con mi mamá 
y mi tía Gloria por Unicentro. 
El “pana” llegó con un bareto 
del tamaño de un murrapo y 
manejando con la otra mano una 
cicla sin tubo ni sillín, casi en 
cuclillas, y con una voz apretada 
por estar guardando el humo que 
había aspirado. Me ofreció, a lo 
que yo le dije con un poco de risa 
que no tenía ganas. Él con toda 
naturalidad le ofreció a mi mamá 
y a mi tía: “¿Le van a pegar?”
    
  ∞
Yo no sé por qué me estoy 
quedando calvo. Soy un tipo 
calvo. Nunca creí que eso me 
fuera a pasar, empezando 
porque no tengo herencia por 
ningún lado y menos por el 
lado de mi mamá que es por 
donde, según me explicó el 
dermatólogo, se suele heredar 
la calvicie. Yo prácticamente 
me inventé la alopecia en mi 
familia. Siempre me ha tocado 
innovar en la familia. Cuando 
nadie tenía el pelo largo, yo lo 
tuve, cuando nadie usaba aretes 
pues yo tengo dos, cuando todos 
empezaron a dejarse el pelo 
largo, yo me quede calvo. Es un 
estado de innovación y cambio 
constante. Aunque como me dijo 
Vita, siquiera soy hombre y las 
viejas ven y dicen “Uy este man 
es calvo y con barba, entonces 

tiene  mucha testosterona”, y no 
lo qué le pasa a ella, que se está 
quedando calva y los manes van 
a decir “uy esta vieja es calva y 
peluda, entonces tiene mucha 
testosterona” 
    
                        ∞ 
“En el descaro está el disimulo” 
es la frase con la que llegó de 
Barcelona Nicolás Alexiades, un 
gran y original amigo de nosotros. 
Se la dijo otro colombiano 
mientras orinaban en la calle a 
altas horas de la noche cerca 
de la Rambla. Esta frase la he 
utilizado en varios momentos 
de mi vida, incluidas las clases 
de ocho de la mañana de esos 
sentidos viernes después de 
fuertes trasnochadas vividas.
    
                        ∞
Alrededor de los años setenta se 
decidió que se cerraría el colegio 
de las terciarias capuchinas 
en Barranquilla, donde estaba 
mi tía Ruth. Cuando estaban 
recogiendo todas las cosas 
para el trasteo, como parte del 
inventario estaban dos negras: 
una, Mercedes, de 5 años y otra, 
Alba, que aparentaba no más 
de 18 años. Es impensable que 
hasta hace tan poco sucedieran 
estas cosas. A ambas las envió 
mi tía desde Barranquilla porque 
nadie se haría cargo.

A Alba la recibieron mis abuelos 
en Manizales y a Mercedes la 
recibió mi tía Judy, que para ese 
entonces ya vivía en Bogotá. 
Como Alba no tenía educación 
alguna, mis abuelos la lograron 
ubicar, incluso sin papeles, para 
estudiar en un colegio público. 
Mercedes creció con mis primos 
Santiago y Luz Adriana, que 
tenían más o menos la misma 
edad. 
Mercedes creció siempre 
odiando el color blanco, y todos 
los muñecos y muñecas de mis 
primas, que como ha sido usual 
eran de piel clara, ella los pintaba 
de negro. Mi mamá, mis tíos y tías 
la educaron y le enseñaron a leer 
y escribir, y ella mostró grandes 
habilidades para el dibujo y la 
música desde que estaba muy 
chiquita. Esto se lo impulsaron 
mucho pero ella siempre creció 
con resentimientos hacia todos.
El caso de Alba fue muy extraño: 
Ella parecía una adolescente, se 
vestía con vestidos y trenzas. 
Todos asumían que tenía la edad 
que decía tener. La intentaban 
llevar a sacar los papeles y nunca 
lograban obtenerlos. Mi abuelo 
siempre dudo y decía que tenía 
más edad. 
Un día llegaron a la casa 
dos personas que venían 
de Santander, diciendo que 
buscaban a Flor Ángela Parker. 
Todos decían que no existía allí 
esa persona. Ellos vieron a Alba 
y le decían, usted sabe que usted 
es nuestra hermana. Ella todo el 
tiempo lo negó. Decía ser hija 
de nadie y que la habían dejado 
tirada en el bosque. 
En verdad Alba era Flor y tenía 
cuarenta años. Era una famosa 
prostituta en Santander y cuando 
llegó por la liquidación, era otra 
persona: llevaba un escote 
exhibiendo sus senos, minifalda, 
tacones y  maquillaje estrafalario. 
Mis abuelitos sintieron mucho esa 
situación, al punto de mi abuelita 
enfermarse de la tristeza.
También Mercedes, mientras 
creció, les ocasionó problemas 
porque se enamoró de mi tío 
Adolfo, el sacerdote. Por la noche 
se le metía a la pieza con batas 
transparentes y le declaraba su 

amor con cartas y canciones.
Todo así hasta que un día decidió 
irse. 

                        ∞
Popayán, ¡Popayán!
Tibia cuna degente hidalga,
hoy te vengo a dejar,
en las notas de mi guitarra,
la canción que vive en mis 
sueños
yque siempre me acompaña
desde que dejé tu suelo
que, amoroso, baña el Cauca.

Popayán (fragmento).  
Bambuco.

Fernando Prado Bravo.
Silvio FernándezValencia.

    
                        ∞
Medellín

“Cuando amanezca me voy. 
Me devuelvo a Manizales. Ya 
veré qué le invento a los viejos, 
o tal vez les cuente la verdad. 
Tal vez debí traer la escopeta y 
mantenerla cargada debajo de 
la almohada. Así el Provincial no 
intentaría meterse como todas 
las noches a tocarme. A primera 
luz salgo, o mejor aún ¡Arranco 
ya!”
    
                        ∞
La tauromaquia estaba presente 
desde siempre en la familia. 
Varias veces fui pequeño a ver 
los toros. Para mi abuelo era un 
ritual que sobrepasaba incluso la 
tristeza que le causaba la muerte 
del animal. Era casi litúrgico toda 
la preparación para las corridas; 
había actos como la preparación 
de la “manzanilla” para la bota, 
en las previas a la corrida y toda 
una ceremonia después en los 
toldos. Para la familia, para mis 
tíos era un culto.
Siempre que lo analizo en 
perspectiva, me doy cuenta que 
es fuerte la relación de los toros 
con la religión católica. EL Cristo 
es expuesto, bañado en sangre, 
al culto de sus seguidores, 
vencido por la injusticia que 
parece determinar el actuar 
humano. El ritual se traslada de 
escenario.
En la casa de mis abuelos siempre 
hubo un altar o un oratorio. Y 
para mí era maravilloso ver las 
orejas, los rabos, las banderillas 
y quedar desconcertado por el 
peso de las espadas, siempre el 
olor a licor en el ambiente, viendo 
las chaquetillas y los altares a 
la Virgen de la Macarena, que 
hacían las familias de los toreros 
en la plaza. Salir a la arena 
después de la corrida, con el 
penetrante olor a cobre de la 
sangre del animal es algo que no 
es muy aconsejable para un niño.
    
                        ∞
Medellín 1991

- ¿Aló? ¿Santiago?
- Si. ¿Mercedes?
- Si. Santiago: Dígale a su mamá 
que yo ya no vuelvo. 
   (Cuelga el teléfono)
    
                        ∞
En Manizales, vivían en una gran 
casa con un jardín trasero, donde 
había una pequeña casita que 
hacía las veces de cuarto útil. 

Mi mamá y mis tíos se reunían a 
las famosas noches de guitarra y 
licores, y en muchas ocasiones 
terminaban grabando una serie 
de radionovelas musicalizadas, 
con los equipos de grabación en 
cinta que tenía mi tío.
 

                        ∞
- “¡Viejo! Ancón duró tres días. Yo 
estuve cinco”.                 
                        ∞           
De la caña sale el guaro qué 
caramba si la caña es buena 
fruta.
Si la caña se machaca qué 
caramba mi cuero también se 
chupa.
Tú eras la que me decía que 
nunca me olvidaría.
Vámonos emborrachando qué 
caramba hasta que amanezca 
el día.
Hay dulce trigueña de mi 
corazón,
Tú eres la causa de mi perdición.
Vino que del cielo vino qué 
caramba tú me tumbas, tú me 
matas.
Tú me haces volear las patas 
qué caramba pero yo siempre te 
cuido.
Para el que toma aguardiente 
qué caramba el coñac es cosa 
vana,
Pues no hay cosa más galana 
que una juma de aguardiente.

El guaro. 
Canción del folklor.

latinoamericano.
   
                        ∞
Un día llegaron ofreciéndole 
dinero por la casa a la abuelita 
de David. Ella había vivido desde 
siempre en lo que ahora es el 
Poblado y tenía su casa por la 
10. Insistieron mucho y ante su 
negativa,la tomaron por mal, 
con papeles legales, adquiridos 
quién sabe de qué ilegal 
manera,  dándole una fracción 
mínima del costo real de la casa. 
Ahora, lo que era su casa, es el 
parqueadero de KFC.

                        ∞
Durante varios años hicieron el 
periódico NotiGärtner. En él se 
consignaban todas las historias 
de la familia, desde unas 
generaciones antes de su llegada 
al país y las ramificaciones que 
tuvo acá. La publicación tuvo 
circulación hasta el año 2002 
aproximadamente, porque lo 
colaboradores empezaron a 
faltar y Hernán Gärtner Posada, 
quien lo escribía y dirigía, falleció.
A propósito de sus escritos en el 
periódico, Hernán escribió sobre 
el cementerio exclusivo de los 
Gärtner:
«El alemán luterano George 
Heinrich Friedrich Gärtner llegó en 
1846 contratado por la concesión 
de las minas en  Marmato. Murió 
en 1886 y fue enterrado en el 
cementerio público, pero en 
1899, el cura párroco, fanático 
religioso y adversario político de 
los Gärtner, se opuso a que los 
restos de un luterano alemán 
continuaran descansando por 
siempre en el camposanto del 
pueblo, y les concedió a sus 
hijos 24 horas para exhumarlos, 
bajo la amenaza de que si sus 
órdenes eran desatendidas, él 
mismo lo haría y procedería a 
botarlos en el basurero público. 
(Un repugnante proceder 
francamente anticristiano).
Ante la amenaza, sus hijos 
Carlos Eugenio y Alfredo Gärtner 
Cataño hicieron la exhumación 
y enterraron los restos en un 
lote vecino, propiedad de uno 
de ellos, junto con dos de sus 
nietos que habían muerto, uno 
de ellos, pequeño, y el otro, como 
combatiente en la guerra de los 
mil días. Poco tiempo después 
falleció la esposa del alemán, 
que fue enterrada a su lado. A 
partir de ellos, los restos de los 

descendientes que murieron 
posteriormente se enterraron 
allí, y así surgió el cementerio 
familiar, que fue bendecido por la 
Iglesia Católica, y tiene 120 años 
de existencia. En 1962 se le dio 
vida legal a la fundación Gärtner, 
cuyo principal objetivo es trabajar 
por el recinto sagrado que guarda 
los restos de los antepasados de 
la familia». 
    
                        ∞
Esa hora del atardecer en que por 
efectos de la luz el cielo se torna 
de colores naranjados y rosados 
es conocido en el sur del país 
como el “Sol de los Venados”. 
Así le llaman en Popayán y así 
aprendí a conocerlo yo, porque 
mis papás así lo llamaban 
también. Dicen que se le nombró 
así porque antes de que las 
ciudades se llenaran de edificios, 
los montes estaban llenos 
de venados, y a esta hora se 
detenían para contemplar, casi 
hipnotizados, la luz del atardecer.

                        ∞
Clara, mi mamá, ha dedicado 
su vida profesional entera a 
la academía. Es una persona 
completamente guiada por la 
razón. Germán, mi papá,es por el 
contrario una persona muchísimo 
más sensible alos estímulos, 
llegando a exaltarse muy 
fácilmente o ser excesivamente 
sentimental. 
    
                        ∞
La idea de Nochebuena era en 
mi casa una mezcla extraña de 
dulces, amasijos y envoltorios 
de diversos ingredientes. 
Tamalitos de pipián, rosquillas, 
desamargado de limón, naranja 
o pimentón, empanaditas de 
pipián, mantecadas, repollas 
y una diversidad de panes. Si 
analizamos la gastronomía del 
sur del país, entendemos que se 
sientan más cercanos a Ecuador, 
a Perú y a Bolivia, en sus 
tradiciones, en sus modos, en su 
música y atuendos; entiende uno 
por que se sienten olvidados por 
el resto del país.

                        ∞
Planes
Sombras de horarios olvidados
Todo un pasado
Que el futuro mejoró

De algo vivo
Deberá brotar lo vivo
De tanto sentir y pensar
No me logro orientar

Talvez me acostumbré a seguir 
los pasos
Y temí trazar caminos
Tal vez tomé mucho y muy 
rápido
Quizá olvidar sea adictivo

O alguien lo soñó
O alguien nos soñó

De algo vivo deberá brotar todo 
lo vivo
Todo el pasado
Que el futuro mejoró

Como hojas sueltas
La experiencia en tener 
experiencia
Años, romances y promesas
Que el futuro ordenó

O alguien lo soñó
O alguien nos soñó
Casi como un dios
Solos como un sueño

Hojas sueltas
Insomnio en Aves

Juan Fernández Gärtner
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SOPORTE

Las narrativas de identidad, aunque parecen estar fundadas en relatos 

experienciales y, creería también, históricos, suelen ser en realidad relatos 

ficticios: están en su gran mayoría editados, dejando imprecisiones, tendiendo 

a no estar completos, exponiendo estas narrativas como una construcción de 

la imaginación. 

La ejecución de esta tesis precisa una respuesta activa a las relaciones 

de dominancia política, social y cultural que se accionan según la manera 

establecida por el relato del paisa. Esto se refiere a las prácticas y acciones, a 

una producción consciente de memoria de ciudad, a un relato que articula (de 

cierto modo) el dispositivo de la nostalgia con los mecanismos que utiliza la 

construcción narrativa local, ya no para establecer una narración épica, avivata 

y llena de picaresca, sino para proporcionar una que pueda reírse incluso de 

sí misma, una que sea capaz de lidiar con el día a día y con la inamovible 

condición de no encajar. Todo esto corresponde a una producción contraria a 

los cimientos sobre los que se ha fundado el metarrelato de la ciudad, lejos de 

los “casos de éxito”, del Grupo Empresarial Antioqueño y sus grandes negocios 

y negociantes, del cartel de Medellín y La Oficina de Envigado, de moralejas 

de ancianas rezanderas y vejestorios. También contradice aquella idea de 

progreso que está fundada en la acumulación de capital sin hacer mayores 

respingos sobre el origen de este, el cual, además, suele ser implementado 

para rentabilizar y ampliar el margen de poder. Esta noción de progreso se 

evidencia en casos como el despreocupado y desmesurado crecimiento de 

la llamada Milla1 de Oro, en la construcción rasante a todas las escalas, el 

auge inusual y desmedido del parque automotor, en la payola2 que genera el 

surgimiento amañado de las manifestaciones musicales de la ciudad (lo cual 

1 Término que, acompañado de ese dorado apelativo, indica arribismo, toda vez 
que somos un país que adoptó el sistema métrico decimal como unidad de medida, pero 
que importamos este referente como concepto del marketing neoyorquino, para hablar 
de una extensión dedicada al comercio y el turismo. Es la imagen con la que al parecer ha 
buscado, desde su creación a mediados del año 2009, venderse la ciudad.

2 El término payola es una contracción del verbo inglés pay (pagar) y la marca 
comercial Victrola, la última aludiendo al famoso fonógrafo de la compañía RCA Victor 
de principios del siglo XX. También conocido como pay to play («pague para emitir»), 
el término significa exigir u ofrecer un soborno por parte de los dueños de concesiones 
de radio y musicalizadores o productores musicales de las emisoras a cantantes o 
agrupaciones musicales para colocarlos en la pauta de transmisión. El monto del pago o 

beneficia un relato entorno al aspecto y la definición del “éxito”), en esa incesante 

y desesperada necesidad de incrementar el nivel de gasto de los ciudadanos, 

de multiplicar el capital a través del fomento del consumo (y la consecuente 

idea de que existe un mercado interno para ese bien que es consumido), en 

vez de ubicar, esa idea de progreso, por ejemplo, en la instalación de villas 

de científicos en lugares requeridos. En otras palabras, ese progreso es una 

muy novedosa y programática forma de dirigir la conducta de los habitantes, 

convirtiendo esta en un dispositivo que va a favor de los objetivos de aquellos 

que dominan política, social y culturalmente la ciudad, mediante el relato que 

instauraron.

A partir de esta lectura personal, la línea de pensamiento de esta tesis 

se funda en el reconocimiento e implementación de nuevas relaciones, para 

desconfigurar el provincialismo regente, que impone un modo relacional 

y de pensamiento, y que se pretende a sí mismo como universal. Esta 

desvinculación del relato (a la vez legado) en mi caso se ha dado de manera 

natural, espontánea y cotidiana: debido a mis orígenes he experimentado un 

proceso epistemológico, a través de mi propio relato y de la imagen que he 

construido de mí, que me ubica en un lugar aparte y contrario al pensamiento 

e imaginario que aún enmarca esta región.

 De ascendencia manizalita, por parte de mi mamá, y payanesa o patoja, 

por parte de mi papá, nací, crecí y me formé en Medellín. Sin embargo, no 

encuentro un vínculo que me amarre a esta idiosincrasia, pero tampoco me 

ubico diametralmente opuesto a esta. Mi punto de vista no articula acá, en 

esta ciudad, en esta escala espacial que me contiene, pero tampoco siento 

que sea de otro lugar en particular. Vale aclarar que, lejos de ser un prejuicio 

moral, lo que plantea el proyecto es la posibilidad de legitimar un lugar que 

está fundado en relatos capaces de concebir una identidad que no se unifica 

con la propuesta por la narrativa de la ciudad, y que se edifica a través de 

otros discursos, prácticas y posiciones evidentemente diferentes a los que se 

extorsión varía dependiendo del nivel de audiencia de la emisora. (wikipedia, s.f.) 
Cabe anotar que en Colombia se sigue aplicando por la mayoría de las emisoras, aunque 

por ley está prohibida y tiene sanciones legales.

Texto para ser olvidado.
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registran en los canales propios de difusión del relato, sin ser necesariamente 

opuesta. Es por esto que enfatizo y hago referencia a esta posibilidad de espacio 

en donde se enuncia lo que es lo otro y su narrativa; un espacio que no es lo 

institucionalizado ni lo que se le opone directamente, aunque sea contrario; un 

espacio que permite ver en perspectiva estos dos polos para cuestionarlos, 

admitiendo los interrogantes y las mofas en torno a sí mismo.     

Esta tesis corresponde a una serie de cuestionamientos al discurso 

hegemónico de la ciudad, a la antioqueñidad y a la identidad paisa, siendo 

estos, no un ejercicio de mis prejuicios, sino, más bien, una forma de enunciar 

la posición distinta en la que me ubico, los procedimientos y maneras de ser 

que se accionan o que en ocasiones yo ejecuto desde este mismo lugar. Estos 

cuestionamientos derivan, inicialmente, de la detección de las impresiones que 

recibo producto de la ciudad y, posteriormente, de las manifestaciones de los 

procesos que llevaron a que existiera y se instituyera ese discurso rigente, lo 

que requiere aceptar que contiene unas narraciones, también hegemónicas, 

que han hecho carrera y se han convertido en el estandarte oficial. 

 Cuando me refiero a la ciudad, hago referencia a la Medellín que habito, 

a recortes de lugares, a espacialidades que se escapan del discurso ideal y 

urbanístico, aunque contengan en sus moléculas ese relato que abarca la idea 

que tengo de la ciudad entera. Es en esos sitios alternos y en el tránsito por 

ellos en donde se enuncia el proyecto, en donde se gesta su propia narrativa. 

Todas las relaciones que se dan gracias a las diversas formas de recorrer los 

espacios de esta ciudad, nos permiten analizar cómo se han asignado valores 

de verdad, de conocido, de deber ser y hacer. Estos son espacios de apropiación 

y transformación en donde se ponen de manifiesto las intervenciones que los 

enriquecen de manera constante; ninguno está completamente quieto, perviven 

en un movimiento permanente. De esta manera, los lugares que habitamos 

contienen la presencia de ausencias, y todos contienen, en su narrativa, lo que 

solía estar y ya no. Es entonces cuando el recuerdo aparece como un elemento 

que enlaza, como una herramienta con la cual sacudir la noción de pasado 

y despertar las historias que contienen mediante el ejercicio de la memoria. 

Estas historias en ocasiones perdidas u olvidadas, están ligadas a tradiciones, 

rastros orales y acciones que se conjugan en un sin número de relaciones que 

dan forma a un conjunto de símbolos y a relatos que se establecen dentro de 

los espacios.

La multiplicidad de los entes que dejan rastro de sus presencias en los 

lugares, ligados de manera simultánea con los hechos sucedidos en estos, 

permiten ver las bisagras que articulan todos los elementos que conforman las 

historias del pasado. En este sentido, el recuerdo es el mecanismo que acciona 

la nostalgia, la cual, a su vez, colma los procederes y ejercicios que enmarcan 

las historias de la ciudad aún contadas por algunos de sus habitantes. Estas 

historias fueron tomadas por personas que las hicieron suyas y las repiten 

una y otra vez; así, multiplicaron las experiencias en torno a las mismas y 

diversificaron las maneras en que son narradas, a la vez que los narradores 

interactúan con los canales de transmisión de las mismas, instaurándolas como 

un deber ser fijo y transversal a todos los que habitamos la ciudad. 

Esta visión nostálgica es el capital fundamental de la narrativa dominante 

en la región que comprende el territorio antioqueño. La añoranza del campo, 

traducción del deseo de esa clase media de tener finca, abre las puertas a la 

idealización de las figuras del arriero y del negociante, los que, a su vez, son 

los modelos en los que se acomodan personajes que, aunque son propios 

de narrativas diferentes, parecieran ajustarse sin dificultad a esa romantizada 

visión del sujeto hecho a pulso, en la que tanto mafiosos, como futbolistas, 

políticos,  empresarios, mercachifles, trúhanes y gamonales, lavan su propia 

carga semántica, con el propósito de amplificar el metarrelato regional. 

De esta misma forma, me valgo de la nostalgia como un dispositivo que 

fabrica narrativas y que activa un relato identitario, una suerte de autenticidad 

de las propias experiencias, las cuales logro validar mediante la multiplicación 

de esa noción de nostalgia, y en las que, incluso la idea de ser de acá pero 

sintiendo que se pertenece a otra parte en términos de genealogía, fomenta un 

ánimo de superioridad moral, una añoranza elaborada desde los relatos que se 

intersectan, no solo desde la vivencia personal.

Parecería que algunas de las ciudades y regiones de Colombia, también han 
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encontrado en la nostalgia la materia primordial para un tipo de construcción de 

identidad, usualmente hegemónica, propia de las élites y radicalmente cercana 

a los modelos y formas urbanas de consumo capitalista. Unas identidades 

más que otras logran expandirse incluso entre los dispositivos, es decir, 

entre los habitantes de otras regiones, por cuanto se fomentan y multiplican 

constantemente, siendo accionadas por esos dispositivos que también la 

incorporan.  

Es en este sentido, que advierto cómo las culturas manizalita y payanesa, 

de las que desciendo, cargan también consigo una añoranza que rige otras 

maneras de performar. Aclaro acá que soy plenamente consciente de que 

las culturas regionales son una fabricación narrativa y, como tal, sé que son 

sólo performáticas que se dan en los espacios, maneras y hábitos que en su 

proceso de apropiación se han resuelto en estos lugares, pero ahora, para 

efectos de hacer este texto más ágil, asumo que sí existe algo llamado “cultura 

manizalita” y “cultura payanesa”.   

La composición de los relatos que hasta ahora perduran en gran parte de las 

regiones que conforman el territorio nacional, ha sido marcada, como exponen 

ampliamente Marco Palacios y Frank Safford3 , por la profunda fragmentación 

del espacio nacional en virtud de diferencias geográficas, económicas, políticas 

e ideológicas. Analizando estos relatos podemos apreciar cómo, a través de las 

identidades en las regiones, estos han encontrado su plano de proyección, sin 

que se haga por esto visible el mecanismo que los hace posibles. Creería que 

algunas de ellas han sido constituidas de manera muy ventajosa para las élites 

establecidas y los entes políticos y económicos, y aún hoy marcan grandes 

diferencias entre las regiones, diferencias que son expresadas vigorosamente 

a través de la literatura, la poesía, la música, la pintura y, de un modo más 

incisivo, por medio de los periódicos y revistas. 

Como lo expresan Palacios y Safford, la inestabilidad social y económica 

que generó el faccionalismo político a finales del siglo XIX, fue el escenario 

de la transición de la jerarquía regional, determinante en el ascenso del 

3 En el libro “Historia de Colombia. País fragmentado, sociedad dividida”, Marco 
Palacios y Frank Safford, hacen un recorrido analítico de la historia de Colombia, desde 
la época prehispánica, hasta la segunda mitad del siglo XX. Este recorrido va mostrando 
como los cambios socioeconómicos, políticos y culturales del país estaban dados por un 
proceso de fragmentación del espacio y una marcada diferencia de identidades.

departamento de Antioquia, que sería el centro de la minería y de una 

colonización dinámica que algún día se convertiría en el próspero eje cafetero. 

Es en Medellín donde se unificó la elite Antioqueña, y el oro recientemente 

extraído de sus entrañas, le daba cierta seguridad y la ilusión de estabilidad. 

Lo contrario sucedió en el Gran Cauca, con centro en Popayán, y en el Estado 

de Bolívar, con eje en Cartagena, regiones que perdieron el poder que solían 

tener en el país. La fragmentación regional los afectó aún más, al igual que a 

la región santandereana. Bogotá siempre mantuvo su dominio político como 

Capital.

Dado este panorama, podría creerse que la caracterización exagerada y 

superlativa de estas identidades, permitió la formación de ideas y preconceptos 

que una vez instaurados encontraron en los individuos, sus experiencias y sus 

historias, un asidero para expandirse. Haciendo una reflexión acerca del texto 

de Palacios y Safford, se podría entender los acontecimientos de principios del 

siglo XIX, que llevaron a la Independencia de la Nueva Granada, al igual que los 

procesos independentistas del resto de Hispanoamérica, como una reacción 

a ciertos sucesos externos, precipitados también por la crisis y posterior 

desaparición de la monarquía española. Al parecer, la instauración de una idea 

de linaje, como el trazo distintivo entre españoles e hijos de españoles, hizo 

que el ahora llamado derecho de autodeterminación4, fuera muy mal visto por 

las élites criollas, tal vez por ir acompasado con el movimiento revolucionario 

francés, liderado por Napoleón, ese personaje egocéntrico, sin alcurnia, hecho 

a pulso, y que construyó su propio linaje.

Esto podría explicar por qué al final de siglo XIX se cambiaron los referentes 

de la República Federal por los de la Colombia Republicana y por qué, si 

bien con el posterior movimiento de la Regeneración de Núñez se impusieron 

nuevamente los valores españoles, mediante el himno y los emblemas, entre 

las personas, en la calle, por el contrario, se terminaron consolidando valores 

narrativos de pujanza e hidalguía, independientes y sin linaje, que rasgaron, 

como dice la canción, “la capa del viejo hidalgo” para hacer el “abrigo de macho 

4 Es un principio fundamental del Derecho Internacional Público, recogido en 
los Pactos Internacionales de Derechos Humanos celebrados en Nueva York en 1966, 
pero no está consignado en la Declaración de los Derechos Humanos de Paris. Es la 
libre determinación de los pueblos, de decidir sus propias maneras de regentar, sin 
intervenciones externas. (wikipedia, s.f.)
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macho”, y que sirvieron para limpiar el nombre de la gran cantidad de hijos 

bastardos nacidos en la región y sus implicaciones sociales. A manera de 

reflexión, esto sugiere que el sistema de construcción de la identidad es un 

ambiguo método de inclusión y exclusión. 

El antioqueño, el geosocioantropológicamente denominado paisa, surge 

entonces, ante mis ojos, al igual que los demás grupos socioculturales del país, 

como una figura de ficción cuya identidad deambula entre las nociones de lo 

imaginario y lo simbólico, pero que se consigna en lo concreto, forzando a 

que su vinculación se haga a partir de la asociación; en este sentido, algunos 

objetos pierden su significación, y pasan a ser elementos de uso identitario: 

como el caso del nombrado “carriel” cuyo origen se remonta al “carry all bag”, 

bolso que trajeron los mineros ingleses para manejar instrumentos de medición 

y que, al perder su sentido de uso, su utilidad primera, se transforma al ser 

puesto en un paisaje fotográfico, que termina de componerse con el poncho, 

la mula y el machete. La construcción de estas asociaciones de elementos, 

en lo concreto, se completa a través de cuentos y autores, de canciones y 

música, de atuendos, sombreros y más carrieles, de oficios como la siembra 

de café, la arriería, de habilidad en los negocios, del acento del culebrero, de 

fondas y burdeles, de fantasías de progreso y crecimiento de las industrias, 

con una gran efectividad discursiva y política, otorgando a las familias, las aún 

hoy llamadas élites, potestades sobre los designios de la región y sus recursos. 

Las doctrinas que brotaron gestaron creencias, modales y costumbres que 

tomaron el carácter de generalidades, estimuladas por un lenguaje de fácil 

absorción para la creciente poblaciónn, por una iconografía de filiación que 

construía y catalizaba esta identidad, no sólo como un proceso de identificaciónn, 

sino además determinando implícitamente procesos de pensamiento que 

permitieron agrupar, a manera de cualidades, la formación de un proto-hombre 

de la región que, dotado de características precisas, rígidas e inamovibles, muy 

útiles para la implementación de la narrativa industrial de progreso, alcanzó el 

nivel de hombre mítico a nivel país, en parte gracias al accionar de algunos 

otros que replicaron y reprodujeron el modelo narrativo.  

Pareciera que el Estado ha narrado y aún hoy narra en clave de desarrollo, 

mientras la industria lo hace en clave de progreso, creándose una retórica que 

establece una simbiosis de forma que el dispositivo de apropiación (los relatos, 

la nostalgia) asume sin culpa el sometimiento del cuerpo que, sin mucha 

autonomía para ser individuo, se convierte en un sujeto de una cultura que 

lo explica y que, además, le brinda la posibilidad de crear un rol funcional, 

mediante el que puede incluso estar convencido de que tiene el derecho a 

sentirse ciudadano, a pertenecer. Hasta principios del siglo XX, por mencionar 

un ejemplo, la palabra vecino, para nombrar como “vecino de determinado 

barrio” en los documentos notariales, era nomenclatura de la expresión 

propietario; por esto es que rara vez se utilizaba la expresión vecina, porque 

rara vez una mujer era la propietaria. Es a partir de la construcción de una 

noción de Estado social y un marco real de derechos, que el término empieza 

a denotar la práctica de vivir en comunidad y hace que existan palabras para 

describirlo5. 

Este relato hegemónico que aún hoy nos envuelve, parece que se ha ido 

construyendo a partir de elementos que surgieron por conveniencia durante 

el desarrollo y crecimiento de la urbe, como una formación de códigos que la 

misma ciudad ha querido constituir alrededor de historias que tienen que ver con 

pujanza, viveza, astucia y recursividad, para así establecer las características 

de ese personaje ficcional, primigenio y geosocioantropológicamente  

denominado paisa.

De esta misma manera, el relato se ha perpetuado y generado variaciones a 

lo largo de la línea temporal de la ciudad, que apuntan a sostener las historias 

y personajes adyacentes que lo componen. Esto crea historias con moralejas, 

que llevan a un punto de interés concreto, determinante y ventajoso para el 

5 Ciudadano/vecino era el habitante varón de su localidad, usualmente imaginado 
como padre de familia. El ciudadano/vecino ocupaba una posición social elevada con 
respecto a la mayoría de los habitantes. Ser vecino era, inequívocamente, una distinción. 
En ciudades sin nobleza titulada, como fue el caso de las

ciudades del Río de la Plata, los vecinos de mayor prestigio ocuparon el lugar de los 
nobles titulados de ciudades como Lima o México, con gran número de familias con títulos 
nobiliarios. Otro factor importante de distinción e imagen de los ciudadanos/vecinos fue 
su condición católica. Ser ciudadano implicaba ser un

buen católico y cumplir con el requisito de limpieza de sangre; es decir, que sus 
antepasados hubieran sido católicos y no judíos, moros, negros, indígenas ni gitanos. De 
igual modo, los ciudadanos eran actores clave en el ceremonial cívico hispanoamericano. 
Una de las primeras huellas del vocablo «ciudadano» en Venezuela la encontramos en el 
acta del ayuntamiento de Caracas correspondiente al 12 de septiembre de 1673. (Losada, 
2009)
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fortalecimiento del relato hegemónico. Puede no existir en realidad esa pujante 

ciudad narrada, ni esos personajes sólidos y circulares con grandes enseñanzas 

o moralejas por compartir, pero sí existen esas historias incuestionables que 

tratan de ellos, y a través de un ejercicio de persistencia en su repetición, se 

impuso la percepción de que eran personajes verosímiles6. La adopción de 

manifestaciones populares, dieron solidez a estas construcciones del relato 

de lo paisa, con consciencia de hacia dónde se proyecta7 . El sainete, pieza de 

teatro vernáculo, costumbrista y popular, ampliamente acogido en el país, no se 

limitó y tomó las historias de los negros y esclavos que se valieron de este para 

hacer su nueva construcción, siendo consecuentes con su condición intelectual 

y a la vez conscientes de su alcance. Esta manera se sigue replicando hoy 

en formatos periodísticos, de línea sensacionalista exagerada y morbo 

desequilibrado como el “Q’hubo”8. La consciencia en la apropiación del relato 

es esencial, al darle una dimensión de alcance a la narrativa, aconteciendo en 

lo concreto. 

Hay manifestaciones que cuestionan esta impronta de ciudad, aunque 

habitualmente en escenarios donde hay un intercambio con otras regiones o 

ciudades. La situación es que, en estos escenarios, tales manifestaciones no 

poseen una amplia tribuna en la que logren capitalizar sus cuestionamientos. 

Sin embargo, resulta evidente que es tal el poder de absorción que ha tenido 

este metarrelato que nos retiene, que incluso aquellos que realizan los 

6 Hace poco pudimos ver a uno de estos sujeticos parecido a una figura “lego” 
regional, muy bien ataviado con sombrero aguadeño, carriel y poncho terciado al hombro, 
a manera de una mala representación teatral de un acto cívico colegial,  pronunciando 
“Antioquia se respeta” mientras rasgaba la bandera de la comunidad LGBTI ante las 
cámaras. La aparición continuada de estos personajes representando al personaje ficcional 
del paisa, es lo que al parecer le ha dado fuerza y consistencia a ese relato regional.

7 La estrella virtual que le regaló hace unos días Pilsen a la ciudad de Medellín con 
el nombre de “Paisa”, y que tiene según Bavaria una ubicación exacta con coordenadas: 
RA 17h03m30.21 +00°10´56¨6, busca al parecer perpetuar la identidad Paisa y su 
narrativa. Aunque es sólo una estrella comprada en un cielo virtual, para ser observada 
con una aplicación del celular, se asume como un estandarte Paisa en el universo. 
Percibo esto como muestra del poder expansivo y colonizador que enorgullece al Paisa.   

Lo que está comprando es un pedazo de papel decorativo y un lugar en el servidor 
privado de la compañía, que ninguna agencia gubernamental o científica utiliza.

8 Periódico que creó una narrativa de ofensa popular, al asumir que la bajada de la 
bandera de Antioquia por la del orgullo LGBTIQ, era un asunto moral.

cuestionamientos, se pueden ver beneficiados por las dinámicas significantes 

de la hegemonía.  

La decisión de cuestionar ese discurso hegemónico antioqueño y la identidad 

paisa, parte de la acción consciente de estar ejerciendo una nueva y propia 

memoria de la ciudad, resignificando cada palabra en la que se reafirman trazos 

del pasado, cada concepto, construyendo una narrativa de lo otro, concentrando 

los esfuerzos por desarticular lo que los preconceptos han significado, por 

medio de historias familiares, experiencias propias y de personas cercanas, de 

las que me he apropiado hasta poderlas relatar, haciendo que signifiquen algo 

diferente, y procurando desde allí también construir ciudad. 

Podría asumir que los llamados sistemas y valores de verdad están 

determinados por la unión inquebrantable que han tenido a través de los 

tiempos el conocimiento y el poder. El contenido de esta tesis cuestiona las 

historias de poder que han germinado en la ciudad y sus habitantes, creando 

un universo narrativo compuesto por historias que son transcripciones del 

lenguaje oral, que emergen de vivencias procesadas y racionalizadas a través 

del relato como unidad de sentido; experiencias cercanas, vinculadas a la 

interpretación moral, personal o familiar que extienden la idea de pertenecer a 

algo, y ficciones que tienen como base tradiciones orales pero que actualizan 

su aplicación para mantenerse vigentes. 

Este contenido también se basa en la interacción de micro elementos narrativos 

(lo que constituye el ejercicio de memoria que ocurre convencionalmente 

en una ciudad) que aparecen para convertirse en elementos de apropiación 

incuestionables con los cuales se crea un nuevo relato. Esto es importante 

aclararlo porque esta nueva construcción de lo que podría ser la meta memoria 

de la ciudad, se hace evocando eventos, crónicas y ficciones, con personajes 

que van y vienen, fluctuando entre la noción de realidad y la conciencia de una 

ficción, dislocando, con esta oscilación, las relaciones temporales y visuales, al 

no ser este un proceso historiográfico o al menos una precisión de hechos que 

se marcan en una línea de tiempo específica, lo cual nos abre a un proceso de 

inmersión y apropiación del relato. 
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otro, con su narrativa y sus posibilidades de proyección. Esto permite que la 

configuración de las historias se haga de manera espontánea, sin un trazo 

de tiempo determinado, exonerándolas del sometimiento historiográfico, del 

cuestionamiento de su verosimilitud y otorgándoles un carácter fundacional.  

Con esto se expone el proyecto como un dispositivo con alcances que, de 

manera intencional, han sido orientados a la generación y activación de un 

nuevo relato, basado en micro elementos, acciones y prácticas experimentales 

que proveen un espacio de desacato, reconocimiento y apropiación; un nuevo 

relato que se despliega en la multiplicidad de un proceso que ha revelado 

una manera alternativa de fundar y construir una experiencia de ciudad, que 

sustituye las formas de relacionarnos y que, de modo subyacente, permite la 

germinación de un razonamiento paralelo, de un método renovado, previsible 

y reorientado.
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Asumo por esto, que tanto el desarrollo como la materialización de esta 

tesis no debe vincularse con una sola y única relación de lenguajes visuales, 

requiriendo el uso de todas las maneras posibles de circulación, apelando 

incluso a nuevos lenguajes para alimentar este universo narrativo. Aunque este 

panorama imaginario y narrativo podría parecer falto de rigor en comparación 

con la manera convencional de investigar, tiene en su haber un gran valor 

porque restaura y recopila lo que suele ser conocido como lenguaje popular, 

haciendo una transformación de las maneras, incorporando así la fuerza que 

semeja la matriz de la historia. A fin de cuentas, al campo disciplinar del arte 

no le corresponde una manera disciplinada, como a las ciencias, de producir 

datos y resultados, aunque en la dinámica de recopilación de información, 

construcción de archivo y desarrollo de lenguajes comunes para cimentar una 

audiencia, se desarrolla una lógica que, al menos, busca conectar con otra 

noción de realidad, con afectar y ser afectado. De este modo, la narración de 

los relatos, ligada a la tradición oral, mantiene la estructura de lo “imaginario” 

de la sociedad, tomando formas diferentes para volver a ser planteada, para 

alterar o sacar de curso las herramientas que garantizan el funcionamiento de 

su sistema, preservando, eso sí, la idea de que siempre deberá rentabilizar 

su capital cultural y social. Cuando deja de hacerlo, se reprocesa en una 

acumulación de tradiciones ancestrales, pintorescas o no, que incluso pueden 

ser revisadas desde la perspectiva de las fallas morales del pasado. Es por 

esto que, por ejemplo, aún no se logran reivindicar algunos puntos del relato 

antioqueño, como la relación entre las negritudes y el hecho de que, para que 

hubiera negros en la ciudad, primero tuvo que haber esclavistas9.  

El método narrativo que se despliega está dictado entonces por las 

operaciones de recuerdo y redacción de relatos, contados estos en primera 

y tercera persona. Tales procedimientos van desde la recolección de datos 

manifestados por actores reales dentro de las historias, hasta la evocación 

de personajes, experiencias, ficciones e historias que he escuchado y con las 

que ambiciono crear la idea de un archivo capital que recoja y documente lo 

9 Dato de las paradojas: mientras Sergio Arboleda (Ideólogo del Partido 
Conservador) fue esclavista del Cauca, su tío Antonio Arboleda fue firmante de la ley de 
manumitidos de Antioquia en 1814.
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2

Recetas de cómo ser yo.TEXTOS COMPLEMENTARIOS

Ya hablar de pipián marcaba una distinción grande entre mi persona y mis pares. Es 
un término que aún hoy muchos acá desconocen, y que, en cambio, en las zonas del sur 
del país, implica un arraigo cultural enorme, un vínculo con las tradiciones ancestrales, 
un proceso minucioso de cocción, y en definitiva, una receta base en la gastronomía de 
la región. Este encuentro con las diferencias del lenguaje, me obligó a crear un personaje 
ficcional que habita fuera de mi casa y que encuentra hogar con cada individuo que, de 
alguna forma, tenga en su lenguaje el pipián, los ollucos, las carantantas. El lenguaje 
se convirtió en algo así como mi primer hogar, mi primera patria. Esto es, porque las 
nociones de identidad están trazadas por el lenguaje, en el que implícitamente se 
inscriben los rastros del pasado. Mi lenguaje era una mezcla de hidalguías payanesas y 
señoríos manizalitas, sumado a esos lenguajes que se estaban gestando en la Medellín 
de los ochentas. 

Popayán, la ciudad de mi papá, se fundó como ciudad en el siglo XVI. Fue cuna de 
muchísimos nobles titulados, por lo que gozó de un esplendor que pocas ciudades del 
continente tuvieron, lo que le dio un protagonismo histórico en los procesos coloniales 
del país. En particular la llegada de la iglesia católica, tuvo fuerza y vigencia desde estos 
primeros siglos, haciendo de Popayán una ciudad dominada por el discurso religioso, 
severo, castigador y al postre culpable del estancamiento y aislamiento de la ciudad. 
Esta dominancia de la iglesia, sumado al orgullo que sentían sus familias fundadoras 
de su genealogía, hizo que los patojos, como se les llama a los payaneses, crearan una 
estructura endogámica para la conservación de sus riquezas. Si bien este proceso no 
fue exclusivo de las elites de esta ciudad, si supuso para esta un marco estructural del 
cuál ha sido muy difícil salir. En los procesos de memoria de la ciudad siempre aparecen 
estas voces de próceres y santos, de esclavos, cazadores de tesoros, guerreros de 
la patria, caciques e indios, sabios e intelectuales, de templos y campanarios, de 
ideas de conquista que cederían su paso a las ideas de libertad y de derecho de los 
hombres, ideas que ya no solo iban de paso sino que buscaban alojarse en las mentes 
e idiosincrasia Payanesa. En este sentido, Popayán se convirtió con el paso del tiempo 
en un lugar estático, sin posibilidades de expansión y renovación, un museo tibio, que 
retiene polvo y fantasmas, apariciones de emociones pasadas, añoranzas de estirpes, 
de apellidos, de tradiciones intactas e inamovibles.

En medio de este pensamiento se crio mi papá, el único hombre entre cuatro 
hermanas, en una familia con fuertes ideas de apellidos y abolengos, que aún hoy 
buscan su conexión con estirpes españolas, siguiendo esos hilos de sangre como 
costuras que los lleven a demostrar que efectivamente son herederos de un linaje 
noble. No es de extrañar que pese a la llegada de nuevas generaciones, Popayán aún 
conserve este pensamiento. Se ha ido pasando a través de las generaciones como un 
emblema del que muchas veces se sienten orgullosos. Pero mi papá huyó de esto, de 
esa endogamia, de esos hábitos recurrentes, de esas fantasmagorías condenadas a 
repetirse, y se desplazó a Bogotá, lugar no menos católico y esquematizado, pero con 
una gran apertura al cambio que se estaba declarando en los años setenta. Llevaba 
consigo sin embargo gran parte de las características que le hicieron salir de su lugar de 
origen, y está siempre desentrañando, como los primeros colonos en llegar a la zona del 
Valle de Pubenza, los rastros de algún antepasado de noble estirpe. 

∞
Pipián

Se pelan seis libras de papa colorada (amarilla), se parten en tajaditas pequeñas 
con el cuchillo y se lavan. Si este pipián se va a usar para tamales, se fritan en aceite 
pedazos pequeños de carne de cerdo, calculando uno para cada tamal; se sacan y 
en este mismo aceite, para que el pipián quede más gustoso, se rehogan unas seis 
u ocho cebollas picadas finamente. Se deslíen en un poco de agua fría los granos 
que contengan seis cocas de achiote. Después de estar frita la cebolla, se le pone el 
achiote que se ha disuelto en agua, se agrega un poco más de agua, se aliña con sal, 
pimienta, cominos y luego se le agrega la papa. Se cocina esta preparación hasta que 
se consuma el agua y quede como un puré, meneándolo si es necesario para que no 
se pegue. Después de bajarlo, se le agrega media libra de maní tostado y molido. Hay 
personas que le agregan al cocinarlo canela y clavos de olor, pero otras lo prefieren solo.

Ají de maní

Se muele media libra de maní después de haberlo tostado en el horno. A esto se le 
agrega tomate, cebolla y cilantro picados finamente y un huevo cocido duro también 

picado. Se le mezcla el caldo suficiente para hacer una pasta ni demasiado dura ni 
demasiado corrediza y unas gotas de jugo de limón. Por último se le agrega sal al gusto y 
el jugo de unos seis ajíes piques disueltos en un poquito de agua. Sirve para acompañar 
los tamales, empanadas y también para sancocho y sopas.

Carantanta

En el fondo de la paila en que se cocina la masa de los tamales, queda una caracha; 
ésta al dejarla enfriar se desprende y es lo que se llama en Popayán “Carantanta”; con 
ella se prepara sopa o también se frita en pedazos pequeños, los cuales se usan para 
pasabocas.

Se parte la carantanta en pedazos pequeños y se fríe en aceite o manteca bien caliente 
hasta que se vea tostada. Hay de diferentes clases según el color del maíz: blanca, roja 
y amarilla. La amarilla y roja se usan para sopas, la blanca, que es más delicada, para 
pasabocas. 

Recetas extraídas del libro Platos de Las Abuelas
Popayán 1974

“Esta obra es propiedad del Museo de Arte Religioso de Popayán, para cuyo 
beneficio ha sido editada.

Agradecemos a todas las señoras que contribuyeron a la recolección de recetas, muy 
especialmente a doña Fanny Valdivieso de Cajiao y a doña Ione de Castrillón.” 

∞     
No es muy difícil llegar a entender los puntos de encuentro de los mundos de mi papá 

y mi mamá, y la forma en que encajan.
Manizales, la ciudad de mi mamá, es también tierra de hidalguía y santos paganos. 

Fundada en el siglo XIX por los procesos migratorios al interior del país, trae mucho 
de la tradición narrativa de Antioquia, aunque ha hecho un gran esfuerzo por solidificar 
una noción identitaria diferente, señorial. Cabe aclarar que la figura del paisa, ese ser 
casi mitológico que surge de la mano de escritores y de la tradición oral con la bonanza 
cafetera, que derrocha simpatía y fuerza, que es hábil en los negocios y en la vida diaria, 
en las que despliega su astucia y maña, no es el mismo paisa que habita en Manizales; 
al menos en lo que respecta a sus habitantes, no tardan mucho en anotar la aclaración. 
Aunque si lo son, al menos si provienen de los antioqueños que migraron al sur. Pero en 
esos procesos de traslado, también se dieron a la tarea de reinstaurar unas nuevas formas 
de pensamiento, en las que las “buenas maneras”, las costumbres refinadas y el lenguaje 
cuidado, fueran las características que les diferenciara. Esto originó un distanciamiento 
del imaginario de los manizalitas con respecto al de los antioqueños. Además de esto, al 
ser un territorio menos extenso y con más vías de acceso, se hizo más notoria la llegada 
de familias europeas que venían en busca de la abundancia que prometían estas tierras, 
por lo cual se mezclaron aún más los relatos que construyeron la identidad del originario 
de Manizales. 

Entre estas familias estaban también la familia de la que proviene mi abuelo por parte 
de mamá. Una familia de luteranos del extinto Reino de Hannover que se convirtieron al 
catolicismo y que encajaron muy bien a su llegada a tierras colombianas.

Aunque venían con una tradición de científicos renombrados, trabajos académicos, y 
un pensamiento cargado de ideas libertarias y de desarrollo humano, vinieron a robarnos 
el oro. Entraron a las minas en Marmato y con eso dieron solución a la pobreza que traían 
de Europa. Se cumplió de nuevo la vieja idea de ser la despensa de atrás de los europeos.

Con el pensamiento manizalita enraizado también en las costumbres de un catolicismo 
recio, con esas ideas liberales que se volvían las más estrictas normativas conservadoras 
y que no daba posibilidades de avance a las nuevas ideas, sale mi mamá rumbo a la 
Bogotá de los años setenta, en donde las diferentes opiniones y las acciones panfletarias 
estaban teniendo cabida.

∞
“Riosucio abril 30 de 1884
Sr. Alfredo Gärtner
Medellín
Mi querido Alfredo!
Recibi tu cartica fechado del 12 de esta, i ha vista de ella que estas buen de 
salud i amañado, este me satisfacer infinido.
Aquí en la familia no tuvo mas novedad que Eladia dio a luz el dia 15 de

Pipián 
y
Manzanilla
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TEXTOS COMPLEMENTARIOSRecetas de cómo ser yo.

este un varoncito , no tienen ninguna novedad Eladia i el muchacho.
Jorge me escribió la semana pasada dice que piensan entregar el puente el 
1 de mayo i el dia 4 al 6 venia con elias por la via Salamina.
Es probable que Jorge haciendo unas puentes mas en el Valle por cuenta 
del gobierno, si puede arreglar con el lleva la familia i Elias allá, asi me dice 
el. No le gusto vivir en Riosucio, no le gusta los socios que tiene hai.
Ojala se arreglaren una cosa buen ventajosa por el, cierto es, en Riosucio 
no puede Jorgito tampoco hacer que puede ganar un buen sueldo, por 
largo tiempo.
Los Langostas hacen por aquí muchísimos daños, los viveres son muy caro 
ahora, quien sabe como se pone en futura.
El invierno esta muy apurrado, hoy lluvio casi todo el dia, i esta muy recio, 
puede ser que destruiente las Langostas.
Carlos esta buen, no me dice en su ultimo carta hasta cuando puede venir. 
Basto por hoy, recibe con estas renglones los cariños de tu papá que ti 
quiere.
Jorge Gärtner
Vale: Salud mande toda la familia a U. i la familia de don Felipe, i de mi 
parte tampien.”

∞
Bota
 
La mezcla se hace con base en Manzanilla de Jerez y Vino seco. Se adicionan 

cuatro copas de coñac, unas copas más de Jerez y de amaretto. 

∞
Hay un planteamiento lo suficientemente efectivo en la narrativa que circunda a 

las regiones del país. Empezando incluso por la división notoria que nos separa en 
regiones. Esto ya muestra la manera de organización que nos rige y sus intereses 
particulares. Cada región parece estar llamada a ser un organismo aparte, con 
características específicas, y un determinado tratado para sus habitantes, de sus 
maneras se ser, de sus particularidades y sus certezas. 

Al estar ubicado en ese punto al margen de todas estas narrativas instauradas, e 
incluso no ser la narrativa que se le opone, se me ha generado un espacio de autonomía 
de las ideas. Hay para mi otro modo de ejercer la memoria, no solo de conocerla sino 
también de interpretarla. De esta manera en los relatos que voy registrando, toman 
la voz los personajes subordinados, aquellos que no suelen contar la historia. Esto, 
muy a mi favor, hace que tambaleen las certezas que cargan consigo las narrativas 
delaciudad. Empiezo a crear la narrativa de lo otro, una meta-historia del relato que nos 
abarca como habitantes de Medellín. 

El texto y el formato que le contiene se convierten para el proyecto en un dispositivo. 
Este es activado por relatos de carácter histórico, con una veracidad “comprobable” 
y relatos de ficción que surgen de la imaginación o que están en el campo de lo 
fantástico, e incluso son en algunas ocasiones exageraciones o mezclas de personajes 
o situaciones que generan historias nuevas.

El presente narrativo cobra vida, en cuanto se logra la apropiación comprensiva 
de ese pasado, verás o imaginario, dando paso a nuevos ordenes de interpretación, 
nuevos sistemas de verdad. Este pasado se resuelve con la capacidad de apertura que 
dispone el presente.

El texto representa un esfuerzo deconstructivo, que hace un proceso explicativo, 
interpretativo y de representación, respecto a relatos históricos, con una mirada crítica 
dirigida a los entes de poder que ya no narran la historia, pero que aparecen como 
organismos diferenciadores, y los subordinados por estos entes, que son quienes 
toman la palabra. En él, se pone en tela de juicio no solo los relatos y narrativas 
vigentes, sino también las categorías conceptuales con las cuales nos acercamos a 
ese pasado, diluyendo las certezas. 

(…)
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SOPORTE Texto para reprobar una tesis.

El ejercicio de observar, de documentar a través del dibujo, la pintura y la ilustración, me 
ha permitido observarme.  El proyecto “Desde mi ventana” utiliza esa idea de observar 
elementos de realidad y los mezcla con formas de ficción, como una manera de construir 
un relato, otro abiertamente acomodado, en el que esta nueva ficción podría incluso 
suplir la noción de realidad. De esta manera, me puedo decir a mí mismo que entro en 
contacto con mi propia humanidad. Esto fue parte de una búsqueda enfocada en un 
contexto personal, con la que ambicioné entender cómo ha sido la construcción de mi 
propia subjetividad y las formas en que se manifiesta o la represento a lo largo de mi 
vida.

Luis Serna.
Me preocupa acá que por el tono tan plano los jurados te digan: 
y entonces ¿Por qué no pagó un sicoanalista? A ver, debe ser 
más incisivo, más claro con la idea.

Bueno, la verdad creí haber comprendido a todos esos autores, pero ni siquiera sé si 
los comprendí. Seguí el consejo de Luis simulando entender todo pero tampoco tengo 
idea de lo que está hablando, casi nunca. Todo esto me ha puesto un poco paranoico, 
un poco a la defensiva con el mundo. 
Está bien, no pagué un psicoanalista por preferir hacer una maestría en artes. A lo mejor, 
me hubiera venido bien una maestría en finanzas o mercadeo y coger ruta segura. Pero 
no, siempre encuentro la manera de hacer un lío. Este es un talento nato, de pronto por 
esa misma razón me encanta pensar que podría determinar en qué sitio va cada cosa, 
así no tenga idea de dónde ubicarlo. En este trabajo no digo nada que alguien no sepa, 
todos lo sabemos, pero a lo mejor nadie tiene la voluntad de poner el freno de mano, o 
al menos decirlo. Yo sí prefiero hacerlo, si lo peor es que no pase nada, que todo venga 
como venga, que todo siga igual tal y como lo que está pasando, pues mejor decirlo a 
ver si al menos algo en alguien pasa.
En realidad nunca seré tan bueno para estas cosas como todos estos compañeros que 
hablan con una estupenda propiedad de un montón de cosas tan inentendibles. ¡Qué 
maravilloso talento discursivo ambiguo! ¡Qué manera de hacernos olvidar que no saben 
ni coger un lápiz! Si me metiera en ese discurso, pues debo empezar diciendo que crecí 
en medio de artistas sin nombre. Su firma no vale. A los siete meses de nacido, cuando 
logré meter el cordón en el zapato, descubrí que hacía arte. Pero en serio, nunca seré 
tan bueno. Cuando nació mi hermano, yo tenía cuatro años. Ese mismo día probé por 
primera vez el hombro de una mujer. ¡Mordí a esa niña de la guardería con tantas 
ganas y rabia! La atrevida pretendió ocupar mi lugar. Tomar mi libro. ¡Simular que lo leía 
mientras se burlaba de mí! Los tics no se veían pero ya estaban ahí. Y resulta que uno 
no puede andar mordiendo mujeres, y mucho menos sentir rabia; eso de sentir, nada. 
Ahora hablemos del acto de pensar, eso se anula. ¿Cómo se me pasa por la cabeza que 
puedo hacerlo? Es que ni mi mente me puede pertenecer. Recuérdese que hay pecado 
por obra, pensamiento u omisión. Pese a todo esto, seguí empeñado en que lo que 
hago con mi vida es arte. Es mi moneda de cambio; lo cambié hasta por ganar el colegio 
haciéndole carteleras a los profesores a manera de recuperación de notas malas.  
Por eso preferí no pagar un psicoanalista, porque ahora ya no me basta con pintar y 
dibujar, utilizando mis manos para crear con buena técnica y exigencia. No: ya no me 
basta con crear arte. Ahora quiero y necesito que me digan que soy artista. En eso está 
muy preocupada la gente: prefieren ser músicos y artistas, antes que hacer música o 
arte, quieren ser empresarios, emprendedores, tener un título y un nombre ¡Claro! Si 
eso es lo que vende y afama. Entonces, como toca atender a esas disposiciones, quiero 
que me llamen artista y decir que pienso, me enuncio, me ubico y todas esas cosas 
que no sé si logré entender muy bien. Es que nunca voy a ser tan bueno, ¿Cómo no 
lo vi venir? Debí seguir a mis compañeros y dejar de creer en ideales romanticones. 
Valiente esfuerzo rancio aprender a coger el lápiz, aprender técnicas, soñar con dibujos 
y pinturas, con intentar ser; valiente maricada considerar que podemos crear con 
nuestras manos, con los aceites, con la luz y, además,  que esa creación es lo que nos 
hace humanos y proyectarnos hacia el futuro. 

Claro, en vez de aprender nociones que tratan y nutren la dimensión del ser, debí 
atender a la economía, hacerle caso a las publicidades y dedicar más tiempo a pensar 
en “culos, tetas, muerte y destrucción”. En definitiva, debí haber sacado todas las 
sillas checas de los años 20 que están guardadas en apartamentos y cuartos útiles 
de mi familia, o exhibir ese horno que en mi niñez solía ser blanco y que ahora, en 
este ahora tan distinto, está color hueso debido al aceite que lo empaña y que está 
ahí desde el ‘92. Es que es incluso un deber. Yo creo que es momento de sacar esa 
lujosa y extremadamente valiosa vajilla roja que tanto cuidó y guardó mi abuelita para 
cuando la visita, y que nadie desde hace más de cuarenta años  ha visto pero cuyo 
valor es reconocido y crecido por todos los familiares. Con ese artilugio, seguro llego al 

MoMA o mínimo me dan una residencia en algún lugar fotogénico del estío de Europa. 
Puedo aprovecharme e inventar con facilismo: “esta vajilla roja representa la época 
de la violencia en la afortunada tierra de la innovación y lo mucho que las familias se 
guardaron en su miedo y se conservaron en el rencor esperando la visita de la paz” 
o también: “Estos muebles checos representan la esperanza que miles de europeos 
sembraron en los pueblos de Colombia y son un recuerdo del futuro” o también: “Estos 
muebles checos y esta vajilla tratan de lo viejo que es el Hombre pero de lo nuevo que 
es Amércia” o incluso: “Esta vajilla roja representa el tiempo guardado, la paz vencida, la 
perpetuación del conflicto por medio de una perpetua espera”. En algún momento, Luis 
me lo dijo: tu trabajo es un compendio de tus prejuicios. Y pues sí. Yo no quiero dominar 
al mundo, es una responsabilidad que no quisiera asumir, aunque está claro que pinto, 
dibujo, aprendo a hacer escultura y hago música, para hacer, a punta de esfuerzo y 
técnica, de toda esa mierda que recibo de afuera algo lindo, sabiéndome privilegiado 
en un contexto mucho más difícil. En peligrosos términos lacanianos, mi realidad y 
mi imaginario, este esfuerzo mediante el lenguaje de múltiples disciplinas artísticas, 
corresponde al símbolo. Cambio de estados. Como un alquimista perdido en el tiempo. 
Si no, pues quedan opciones y caminos predecibles: me encierro en mi imaginario, los 
tics me consumen tal y como una enredadera a un muro, y acabo mi vida marginado 
en la locura, o creo una célula terrorista. La historia mundial está llena de errores que 
seguimos cometiendo por negligencia, pues todos los reconocemos. Eso de que “aquel 
que no conoce su historia está condenado a repetirla” es bien cuestionable. Hay errores 
e historias desastrosas que como individuos y pueblos queremos volver a repetir: por 
método, por vanidad, por pereza, por rabia, porque sentimos el mundo entero en el pene 
y no sabemos cómo sacarlo de allá, porque nos han hecho creer que descubrimos el 
sexo cuando descubrimos el genital. 
Y bueno, en realidad no quiero cambiar el mundo, y tampoco espero ser sarcástico. ¿No 
es bastante arrogante ya pensar que todo está bien haciéndolo de la misma manera? 
Pues está bien, si quieren seguir confiando en economías, empresas, industrias, 
ciencias y tecnologías. Yo prefiero creer en evolucionar como especie y no ser como 
esta gentecilla con ganas de salir en vallas con su cara de bobo dócil, simulando que 
toda está bien y consumiendo espectáculos chatarra de toda índole. ¿En serio creen 
que por este camino vamos a algo bueno? ¿Ven que algo está bien? A veces percibo al 
mundo como el sonido del martillo del vecino. Con la indolencia de los médicos tengo 
para comprobarme que no está bien. Te sacan la apéndice a crédito y te enciman una 
cesárea, así sacan quince niños al día, mal obviamente, pero no importa. De suerte no 
cometen un error técnico y te dejan una aguja adentro. 
Listo: pongo freno. Al menos para mí. ¿Para mis tics? Bueno será mejor mordiendo 
niñas, supongo. Por lo menos solución visible no hay. Si tampoco crear es buena idea, 
el culmen de mi sentir es el hastío. Creí que el carro era una buena opción, hasta que 
me hastié, creí que estar con alguien era lo ideal para estar bien, y me hastié, a lo mejor 
pueda mejorar todo si voy a Popayán y me traigo esas cenizas que guardan en las salas 
de las casas ¡Es que Popayán, de acuerdo con la gente que es tan buena y erudita, 
con todos esos empolvados vejestorios que no son capaces de desechar ni restaurar, 
está lleno de arte! Estamos es perdiendo plata… se me acaba de ocurrir algo. Acabo de 
recordar a mi gran amigo Nicolás Alexiades y su frase: “En el descaro está el disimulo”.  
Tal vez, no sea el qué sino el cómo: Damas y caballeros, espero no incomodarlos, 
agradezcan que voy a hacer una exposición y no estoy por ahí robando. La persona de 
buen corazón que me quiera ayudar… 

Yo estoy con las obsesiones sexuales, soy amante de las fantasías y los fetiches. Le 
tengo muchísimo miedo a la muerte y al miedo mismo, a la intimidad, al compromiso 
con alguien que no sea yo, a tener hijos, a la sobrepoblación, a la destrucción, a la 
responsabilidad, esa que hacía que envidiara a los indigentes cuando los veía de ida al 
colegio; me encuentro hastiado de las tetas, de los culos y de las viejas exhibidas como 
carne colgante, y también de las que no son carnes sino postres que siempre tienen algo 
que agregar o criticar o decir con su fastidiosa superioridad moral. No soporto hacer una 
fila más. Por eso todo esto forma las historias que componen este trabajo. Son confusas 
y excesivas y frenéticas y si se encuentra un parecido con personas reales o con usted 
mismo, que no sé qué tan real sea, es pura coincidencia.
Sí, obvio, son mis prejuicios, y Luis lo sabe, (a él más que como un asesor lo percibí 
como un amigo imaginario, como esa consciencia que lo putea a uno); este trabajo es 
mi manera de sentir y no de entender, yo no “busco una verdad sino estímulos” como 
diría Jorge Luis. Yo estoy sobre-estimulado y no sé para dónde tirar toda esa energía. 
¿Quieren saber de ironías? Este trabajo no deja de ser una burla, porque surge en los 
mismos límites de un salón, mediado por asesores, jurados y un sistema educativo. 
¡Bravo por mí, intentando defender un trabajo que habla de no tener que limitarnos! 
¡Dame un aplauso o un like! ¡Dame un buen visto o un diploma! ¡Sea como sea, sígueme 
en las redes sociales!

Elucubración que no fue buena 
idea entregar como anexo.
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