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Resumen

Las narrativas de identidad, aunque parecen estar fundadas en relatos experienciales
y, creeria también, historicos, suelen ser en realidad relatos ficticios: estan en su gran
mayoria editados, dejando imprecisiones, tendiendo a no estar completos, exponiendo
estas narrativas como una construccion de la imaginacion. Esta tesis corresponde a una
serie de cuestionamientos al discurso hegemonico de la ciudad (Medellin - Colombia), a la
“antioquetiidad” y a las narrativas de identidad “paisa”, siendo estos, no un ejercicio de mis
prejuicios, sino, mas bien, una forma de enunciar la posicidn distinta en la que me ubico, los
procedimientos y maneras de ser que se accionan o que en ocasiones yo ejecuto desde este
mismo lugar. Es por esto que se hace referencia a esta posibilidad de espacio en donde se
enuncia lo que es “lo otro” y su narrativa; un espacio que no es lo institucionalizado ni lo que
se le opone directamente, aunque sea contrario; un espacio que permite ver en perspectiva
estos dos polos para cuestionarlos, admitiendo los interrogantes y las mofas en torno a si
mismo. El método narrativo que se despliega estd dictado por las operaciones de recuerdo
y redaccion de relatos, contados estos en primera y tercera persona. Tales procedimientos
van desde la recoleccion de datos manifestados por actores reales dentro de las historias,
hasta la evocacion de personajes, experiencias, ficciones e historias que he escuchado y con
las que ambiciono crear la idea de un archivo capital que recoja y documente “lo otro”, con
su narrativa y sus posibilidades de proyeccion. Esto permite que la configuracion de las
historias se haga de manera espontdnea, sin un trazo de tiempo determinado, exonerandolas
del sometimiento historiografico, del cuestionamiento de su verosimilitud y otorgandoles
un caracter fundacional. Con esto se expone el proyecto como un dispositivo con alcances
que, de manera intencional, han sido orientados a la generacion y activacion de un nuevo
relato, basado en micro elementos, acciones y practicas experimentales que proveen un
espacio de desacato, reconocimiento y apropiacion; un nuevo relato que se despliega en la
multiplicidad de un proceso que ha revelado una manera alternativa de fundar y construir
una experiencia de ciudad, que sustituye las formas de relacionarnos y que, de modo
subyacente, permite la germinacion de un razonamiento paralelo, de un método renovado,
previsible y reorientado.

Palabras clave: narrativas, lo otro, dispositivos, identidad, regiones de Colombia,
Antioqueiiidad, Popayan, Manizales.



Abstract

Identity narratives, although they seem to be based on experiential and, I would also believe,
historical stories, are usually actually fictional stories: they are mostly edited, leaving
inaccuracies, tending not to be complete, exposing these narratives as a construction of the
imagination. This thesis corresponds to a series of questions to the hegemonic discourse
of the city (Medellin - Colombia), to the “Antioquefiiddad” and to the “Paisa” identity
narratives, these being not an exercise of my prejudices, but, rather, a way of stating
the different position in which I am located, the procedures and ways of being that are
activated or that sometimes I execute from this same place. This is why reference is made
to this space possibility where what is “the other” and its narrative are stated; a space that
is neither institutionalized nor directly opposed to it, even if it is contrary; a space that
allows us to see these two poles in perspective in order to question them, admitting the
questions and mockery around itself. The narrative method that unfolds is dictated by the
recall operations and tale writing, counted in first and third person. Such procedures range
from the collection of data manifested by real actors within the stories, to the evocation of
characters, experiences, fictions and stories that I have heard and with which I ambition
to create the idea of a capital archive that collects and documents “the other *, with its
narrative and its projection possibilities. This allows the configuration of the stories to be
done spontaneously, without a certain time frame, exonerating them from historiographic
submission, about the questioning of their verisimilitude and giving them a foundational
character. With this, the project is exposed as a device with scopes that, intentionally, have
been oriented to the generation and activation of a new story, based on micro elements,
actions and experimental practices that provide a space for contempt, recognition and
appropriation; a new story that unfolds in the multiplicity of a process that has revealed an
alternative way of founding and constructing an experience of the city, that substitutes the
forms of relating to ourselves and that, in an underlying way, allows the germination of a
parallel reasoning, of a renewed, predictable and reoriented method.

Key words: narratives, the other, device, identity, Colombia’s regions, Antioqueiidad,
Popayan, Manizales.
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1. Introduccion

Las narrativas de identidad, aunque parecen estar fundadas en relatos experienciales y, creeria también,
historicos, suelen ser en realidad relatos ficticios: estan en su gran mayoria editados, dejando imprecisiones,
tendiendo a no estar completos, exponiendo estas narrativas como una construccién de la imaginacion.

La ejecucion de esta tesis precisa una respuesta activa a las relaciones de dominancia politica, social y cultural
que se accionan segun la manera establecida por el relato del paisa. Esto se refiere a las practicas y acciones,
a una produccion consciente de memoria de ciudad, a un relato que articula (de cierto modo) el dispositivo de
la nostalgia con los mecanismos que utiliza la construccion narrativa local, ya no para establecer una narracién
épica, avivata y llena de picaresca, sino para proporcionar una que pueda reirse incluso de si misma, una que
sea capaz de lidiar con el dia a dia y con la inamovible condicion de no encajar. Todo esto corresponde a una
produccion contraria a los cimientos sobre los que se ha fundado el metarrelato de la ciudad, lejos de los “casos
de éxito”, del Grupo Empresarial Antioquefio y sus grandes negocios y negociantes, del cartel de Medelliny La
Oficina de Envigado, de moralejas de ancianas rezanderas y vejestorios. También contradice aquella idea de
progreso que esta fundada en la acumulacién de capital sin hacer mayores respingos sobre el origen de este, el
cual, ademas, suele ser implementado para rentabilizar y ampliar el margen de poder. Esta nocion de progreso
se evidencia en casos como el despreocupado y desmesurado crecimiento de la llamada Milla’ de Oro, en la
construccion rasante a todas las escalas, el auge inusual y desmedido del parque automotor, en la payola?
que genera el surgimiento amafado de las manifestaciones musicales de la ciudad (lo cual beneficia un relato
entorno al aspecto y la definicidn del “éxito”), en esa incesante y desesperada necesidad de incrementar el nivel
de gasto de los ciudadanos, de multiplicar el capital a través del fomento del consumo (y la consecuente idea
de que existe un mercado interno para ese bien que es consumido), en vez de ubicar, esa idea de progreso, por
ejemplo, en la instalacion de villas de cientificos en lugares requeridos. En otras palabras, ese progreso es una
muy novedosa y programatica forma de dirigir la conducta de los habitantes, convirtiendo esta en un dispositivo
que va a favor de los objetivos de aquellos que dominan politica, social y culturalmente la ciudad, mediante el
relato que instauraron.

A partir de esta lectura personal, la linea de pensamiento de esta tesis se funda en el reconocimiento e
implementacion de nuevas relaciones, para desconfigurar el provincialismo regente, que impone un modo
relacional y de pensamiento, y que se pretende a si mismo como universal. Esta desvinculacion del relato (a
la vez legado) en mi caso se ha dado de manera natural, espontanea y cotidiana: debido a mis origenes he
experimentado un proceso epistemologico, a través de mi propio relato y de la imagen que he construido de mi,
que me ubica en un lugar aparte y contrario al pensamiento e imaginario que aun enmarca esta region.

De ascendencia manizalita, por parte de mi mama, y payanesa o patoja, por parte de mi papa, naci, creci y me
formé en Medellin. Sin embargo, no encuentro un vinculo que me amarre a esta idiosincrasia, pero tampoco me
ubico diametralmente opuesto a esta.

Mi punto de vista no articula aca, en esta ciudad, en esta escala espacial que me contiene, pero tampoco
siento que sea de otro lugar en particular. Vale aclarar que, lejos de ser un prejuicio moral, o que plantea el
proyecto es la posibilidad de legitimar un lugar que esta fundado en relatos capaces de concebir una identidad
que no se unifica con la propuesta por la narrativa de la ciudad, y que se edifica a través de otros discursos,
practicas y posiciones evidentemente diferentes a los que se registran en los canales propios de difusién del
relato, sin ser necesariamente opuesta. Es por esto que enfatizo y hago referencia a esta posibilidad de espacio

1 Término que, acompafiado de ese dorado apelativo, indica arribismo, toda vez que somos un pais que adopto el sistema métrico decimal como unidad de
medida, pero que importamos este referente como concepto del marketing neoyorquino, para hablar de una extension dedicada al comercio y el turismo. Es la imagen
con la que al parecer ha buscado, desde su creacion a mediados del aflo 2009, venderse la ciudad.

2 El término payola es una contraccion del verbo inglés pay (pagar) y la marca comercial Victrola, la tltima aludiendo al famoso fonografo de la compania
RCA Victor de principios del siglo XX. También conocido como pay to play («pague para emitir»), el término significa exigir u ofrecer un soborno por parte de

los duefios de concesiones de radio y musicalizadores o productores musicales de las emisoras a cantantes o agrupaciones musicales para colocarlos en la pauta de
transmision. El monto del pago o extorsion varia dependiendo del nivel de audiencia de la emisora. (wikipedia, s.f.)

. . . , . or ley esta prohibida y tiene sanciones legales.
Cabe anotar que en Colombia se sigue aplicando por la mayoria de las emisoras, aunque p ¥ p ¥ &
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en donde se enuncia lo que es lo ofro y su narrativa; un espacio que no es lo institucionalizado ni lo que se le
opone directamente, aunque sea contrario; un espacio que permite ver en perspectiva estos dos polos para
cuestionarlos, admitiendo los interrogantes y las mofas en torno a si mismo.

Esta tesis corresponde a una serie de cuestionamientos al discurso hegemonico de la ciudad, a la antioquenidad
y a la identidad paisa, siendo estos, no un ejercicio de mis prejuicios, sino, mas bien, una forma de enunciar la
posicion distinta en la que me ubico, los procedimientos y maneras de ser que se accionan 0 que en ocasiones yo
ejecuto desde este mismo lugar. Estos cuestionamientos derivan, inicialmente, de la deteccién de las impresiones
que recibo producto de la ciudad y, posteriormente, de las manifestaciones de los procesos que llevaron a que
existiera y se instituyera ese discurso rigente, lo que requiere aceptar que contiene unas narraciones, también
hegemonicas, que han hecho carrera y se han convertido en el estandarte oficial.

Cuando me refiero a la ciudad, hago referencia a la Medellin que habito, a recortes de lugares, a espacialidades
que se escapan del discurso ideal y urbanistico, aunque contengan en sus moléculas ese relato que abarca la
idea que tengo de la ciudad entera. Es en esos sitios alternos y en el transito por ellos en donde se enuncia el
proyecto, en donde se gesta su propia narrativa.

Todas las relaciones que se dan gracias a las diversas formas de recorrer los espacios de esta ciudad, nos
permiten analizar como se han asignado valores de verdad, de conocido, de deber ser y hacer. Estos son
espacios de apropiacion y transformacion en donde se ponen de manifiesto las intervenciones que los enriquecen
de manera constante; ninguno estd completamente quieto, perviven en un movimiento permanente. De esta
manera, los lugares que habitamos contienen la presencia de ausencias, y todos contienen, en su narrativa,
lo que solia estar y ya no. Es entonces cuando el recuerdo aparece como un elemento que enlaza, como una
herramienta con la cual sacudir la nocion de pasado y despertar las historias que contienen mediante el ejercicio
de la memoria. Estas historias en ocasiones perdidas u olvidadas, estan ligadas a tradiciones, rastros orales y
acciones que se conjugan en un sin numero de relaciones que dan forma a un conjunto de simbolos y a relatos
que se establecen dentro de los espacios.

La multiplicidad de los entes que dejan rastro de sus presencias en los lugares, ligados de manera simultanea
con los hechos sucedidos en estos, permiten ver las bisagras que articulan todos los elementos que conforman
las historias del pasado. En este sentido, el recuerdo es el mecanismo que acciona la nostalgia, la cual, a su
vez, colma los procederes y ejercicios que enmarcan las historias de la ciudad aun contadas por algunos de sus
habitantes. Estas historias fueron tomadas por personas que las hicieron suyas y las repiten una y otra vez; asi,
multiplicaron las experiencias en torno a las mismas y diversificaron las maneras en que son narradas, a la vez
que los narradores interactuan con los canales de transmisién de las mismas, instaurandolas como un deber ser
fijo y transversal a todos los que habitamos la ciudad.

Esta vision nostalgica es el capital fundamental de la narrativa dominante en la region que comprende el
territorio antioquefio. La aforanza del campo, traduccion del deseo de esa clase media de tener finca, abre
las puertas a la idealizacion de las figuras del arriero y del negociante, los que, a su vez, son los modelos
en los que se acomodan personajes que, aunque son propios de narrativas diferentes, parecieran ajustarse
sin dificultad a esa romantizada vision del sujeto hecho a pulso, en la que tanto mafiosos, como futbolistas,
politicos, empresarios, mercachifles, trthanes y gamonales, lavan su propia carga semantica, con el propoésito
de amplificar el metarrelato regional.

De esta misma forma, me valgo de la nostalgia como un dispositivo que fabrica narrativas y que activa un
relato identitario, una suerte de autenticidad de las propias experiencias, las cuales logro validar mediante la
multiplicacién de esa nocion de nostalgia, y en las que, incluso la idea de ser de aca pero sintiendo que se
pertenece a otra parte en términos de genealogia, fomenta un animo de superioridad moral, una anoranza
elaborada desde los relatos que se intersectan, no solo desde la vivencia personal.

Pareceria que algunas de las ciudades y regiones de Colombia, también han encontrado en la nostalgia la
materia primordial para un tipo de construccion de identidad, usualmente hegemonica, propia de las élites y
radicalmente cercana a los modelos y formas urbanas de consumo capitalista. Unas identidades mas que otras
logran expandirse incluso entre los dispositivos, es decir, entre los habitantes de otras regiones, por cuanto se
fomentan y multiplican constantemente, siendo accionadas por esos dispositivos que también la incorporan.
Es en este sentido, que advierto cémo las culturas manizalita y payanesa, de las que desciendo, cargan también
consigo una afioranza que rige otras maneras de performar. Aclaro aca que soy plenamente consciente de que
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las culturas regionales son una fabricacion narrativa y, como tal, sé que son solo performaticas que se dan
en los espacios, maneras y habitos que en su proceso de apropiacion se han resuelto en estos lugares, pero
ahora, para efectos de hacer este texto mas agil, asumo que si existe algo llamado “cultura manizalita” y “cultura
payanesa’.

La composicion de los relatos que hasta ahora perduran en gran parte de las regiones que conforman el
territorio nacional, ha sido marcada, como exponen ampliamente Marco Palacios y Frank Safford® , por la
profunda fragmentacion del espacio nacional en virtud de diferencias geograficas, econdmicas, politicas e
ideoldgicas. Analizando estos relatos podemos apreciar como, a través de las identidades en las regiones, estos
han encontrado su plano de proyeccion, sin que se haga por esto visible el mecanismo que los hace posibles.
Creeria que algunas de ellas han sido constituidas de manera muy ventajosa para las élites establecidas y los
entes politicos y econdémicos, y aun hoy marcan grandes diferencias entre las regiones, diferencias que son
expresadas vigorosamente a través de la literatura, la poesia, la musica, la pintura y, de un modo mas incisivo,
por medio de los periddicos y revistas.

Como lo expresan Palacios y Safford, la inestabilidad social y econdmica que generé el faccionalismo politico
a finales del siglo XIX, fue el escenario de la transicion de la jerarquia regional, determinante en el ascenso
del departamento de Antioquia, que seria el centro de la mineria y de una colonizacién dinamica que algun
dia se convertiria en el préspero eje cafetero. Es en Medellin donde se unifico la elite Antioquefa, y el oro
recientemente extraido de sus entrafias, le daba cierta seguridad y la ilusién de estabilidad. Lo contrario sucedio
en el Gran Cauca, con centro en Popayan, y en el Estado de Bolivar, con eje en Cartagena, regiones que
perdieron el poder que solian tener en el pais. La fragmentacion regional los afecté aun mas, al igual que a la
region santandereana. Bogota siempre mantuvo su dominio politico como Capital.

Dado este panorama, podria creerse que la caracterizacién exagerada y superlativa de estas identidades,
permitié la formacion de ideas y preconceptos que una vez instaurados encontraron en los individuos, sus
experiencias y sus historias, un asidero para expandirse. Haciendo una reflexién acerca del texto de Palacios y
Safford, se podria entender los acontecimientos de principios del siglo XIX, que llevaron a la Independencia de
la Nueva Granada, al igual que los procesos independentistas del resto de Hispanoamérica, como una reaccion
a ciertos sucesos externos, precipitados también por la crisis y posterior desaparicién de la monarquia espafiola.
Al parecer, la instauracion de una idea de linaje, como el trazo distintivo entre espafioles e hijos de espafioles,
hizo que el ahora llamado derecho de autodeterminacion?, fuera muy mal visto por las élites criollas, tal vez por
ir acompasado con el movimiento revolucionario francés, liderado por Napoledn, ese personaje egocéntrico, sin
alcurnia, hecho a pulso, y que construyé su propio linaje.

Esto podria explicar por qué al final de siglo XIX se cambiaron los referentes de la Republica Federal por los
de la Colombia Republicana y por qué, si bien con el posterior movimiento de la Regeneracion de Nufiez se
impusieron nuevamente los valores espafioles, mediante el himno y los emblemas, entre las personas, en la
calle, por el contrario, se terminaron consolidando valores narrativos de pujanza e hidalguia, independientes
y sin linaje, que rasgaron, como dice la cancion, “la capa del viejo hidalgo” para hacer el “abrigo de macho
macho”, y que sirvieron para limpiar el nombre de la gran cantidad de hijos bastardos nacidos en la region y sus
implicaciones sociales. A manera de reflexion, esto sugiere que el sistema de construccién de la identidad es un
ambiguo método de inclusion y exclusion.

El antioqueno, el geosocioantropolégicamente denominado paisa, surge entonces, ante mis ojos, al igual que los
demas grupos socioculturales del pais, como una figura de ficcion cuya identidad deambula entre las nociones
de lo imaginario y lo simbdlico, pero que se consigna en lo concreto, forzando a que su vinculaciéon se haga a
partir de la asociacion; en este sentido, algunos objetos pierden su significacion, y pasan a ser elementos de uso
identitario: como el caso del nombrado “carriel’ cuyo origen se remonta al “carry all bag”, bolso que trajeron los
mineros ingleses para manejar instrumentos de medicion y que, al perder su sentido de uso, su utilidad primera,
se transforma al ser puesto en un paisaje fotografico, que termina de componerse con el poncho, la mula y el
machete. La construccion de estas asociaciones de elementos, en lo concreto, se completa a través de cuentos
y autores, de canciones y musica, de atuendos, sombreros y mas carrieles, de oficios como la siembra de café,

3 En el libro “Historia de Colombia. Pais fragmentado, sociedad dividida”, Marco Palacios y Frank Safford, hacen un recorrido analitico de la historia de
Colombia, desde la época prehispanica, hasta la segunda mitad del siglo XX. Este recorrido va mostrando como los cambios socioecondmicos, politicos y culturales del
pais estaban dados por un proceso de fragmentacion del espacio y una marcada diferencia de identidades.

4 Es un principio fundamental del Derecho Internacional Publico, recogido en los Pactos Internacionales de Derechos Humanos celebrados en Nueva York en
1966, pero no esta consignado en la Declaracion de los Derechos Humanos de Paris. Es la libre determinacion de los pueblos, de decidir sus propias maneras de regen-
tar, sin intervenciones externas. (wikipedia, s.f.)
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la arrieria, de habilidad en los negocios, del acento del culebrero, de fondas y burdeles, de fantasias de progreso
y crecimiento de las industrias, con una gran efectividad discursiva y politica, otorgando a las familias, las aun
hoy llamadas élites, potestades sobre los designios de la regidn y sus recursos.

Las doctrinas que brotaron gestaron creencias, modales y costumbres que tomaron el caracter de generalidades,
estimuladas por un lenguaje de facil absorcion para la creciente poblaciénn, por una iconografia de filiacion que
construia y catalizaba esta identidad, no s6lo como un proceso de identificacionn, sino ademas determinando
implicitamente procesos de pensamiento que permitieron agrupar, a manera de cualidades, la formacién de
un proto-hombre de la region que, dotado de caracteristicas precisas, rigidas e inamovibles, muy utiles para la
implementacion de la narrativa industrial de progreso, alcanzé el nivel de hombre mitico a nivel pais, en parte
gracias al accionar de algunos otros que replicaron y reprodujeron el modelo narrativo.

Pareciera que el Estado ha narrado y aun hoy narra en clave de desarrollo, mientras la industria lo hace en clave
de progreso, creandose una retérica que establece una simbiosis de forma que el dispositivo de apropiacion (los
relatos, la nostalgia) asume sin culpa el sometimiento del cuerpo que, sin mucha autonomia para ser individuo,
se convierte en un sujeto de una cultura que lo explica y que, ademas, le brinda la posibilidad de crear un rol
funcional, mediante el que puede incluso estar convencido de que tiene el derecho a sentirse ciudadano, a
pertenecer. Hasta principios del siglo XX, por mencionar un ejemplo, la palabra vecino, para nombrar como
“vecino de determinado barrio” en los documentos notariales, era nomenclatura de la expresion propietario; por
esto es que rara vez se utilizaba la expresion vecina, porque rara vez una mujer era la propietaria. Es a partir de
la construccién de una nocién de Estado social y un marco real de derechos, que el término empieza a denotar
la practica de vivir en comunidad y hace que existan palabras para describirlo®.

Este relato hegemodnico que aun hoy nos envuelve, parece que se ha ido construyendo a partir de elementos
que surgieron por conveniencia durante el desarrollo y crecimiento de la urbe, como una formacion de
codigos que la misma ciudad ha querido constituir alrededor de historias que tienen que ver con pujanza,
viveza, astucia y recursividad, para asi establecer las caracteristicas de ese personaje ficcional, primigenio y
geosocioantropologicamente denominado paisa.

De esta misma manera, el relato se ha perpetuado y generado variaciones a lo largo de la linea temporal de la
ciudad, que apuntan a sostener las historias y personajes adyacentes que lo componen. Esto crea historias con
moralejas, que llevan a un punto de interés concreto, determinante y ventajoso para el fortalecimiento del relato
hegemonico. Puede no existir en realidad esa pujante ciudad narrada, ni esos personajes solidos y circulares
con grandes ensefianzas o moralejas por compartir, pero si existen esas historias incuestionables que tratan de
ellos, y a través de un ejercicio de persistencia en su repeticion, se impuso la percepcidon de que eran personajes
verosimiles®. La adopcion de manifestaciones populares, dieron solidez a estas construcciones del relato de
lo paisa, con consciencia de hacia dénde se proyecta’ . El sainete, pieza de teatro vernaculo, costumbrista
y popular, ampliamente acogido en el pais, no se limité y tomé las historias de los negros y esclavos que
se valieron de este para hacer su nueva construccion, siendo consecuentes con su condicion intelectual y a
la vez conscientes de su alcance. Esta manera se sigue replicando hoy en formatos periodisticos, de linea
sensacionalista exagerada y morbo desequilibrado como el “Q’hubo™. La consciencia en la apropiacion del
relato es esencial, al darle una dimensién de alcance a la narrativa, aconteciendo en lo concreto.

Hay manifestaciones que cuestionan esta impronta de ciudad, aunque habitualmente en escenarios donde hay
un intercambio con otras regiones o ciudades. La situacién es que, en estos escenarios, tales manifestaciones

5 Ciudadano/vecino era el habitante varén de su localidad, usualmente imaginado como padre de familia. El ciudadano/vecino ocupaba una posicion social
elevada con respecto a la mayoria de los habitantes. Ser vecino era, inequivocamente, una distincion. En ciudades sin nobleza titulada, como fue el caso de las
ciudades del Rio de la Plata, los vecinos de mayor prestigio ocuparon el lugar de los nobles titulados de ciudades como Lima o México, con gran nimero de familias
con titulos nobiliarios. Otro factor importante de distincion e imagen de los ciudadanos/vecinos fue su condicion catélica. Ser ciudadano implicaba ser un

buen catolico y cumplir con el requisito de limpieza de sangre; es decir, que sus antepasados hubieran sido catélicos y no judios, moros, negros, indigenas ni gitanos.
De igual modo, los ciudadanos eran actores clave en el ceremonial civico hispanoamericano. Una de las primeras huellas del vocablo «ciudadano» en Venezuela la
encontramos en el acta del ayuntamiento de Caracas correspondiente al 12 de septiembre de 1673. (Losada, 2009)

6 Hace poco pudimos ver a uno de estos sujeticos parecido a una figura “lego” regional, muy bien ataviado con sombrero aguadeiio, carriel y poncho terciado
al hombro, a manera de una mala representacion teatral de un acto civico colegial, pronunciando “Antioquia se respeta” mientras rasgaba la bandera de la comunidad
LGBTI ante las camaras. La aparicion continuada de estos personajes representando al personaje ficcional del paisa, es lo que al parecer le ha dado fuerza y consistencia
a ese relato regional.

7 La estrella virtual que le regald hace unos dias Pilsen a la ciudad de Medellin con el nombre de “Paisa”, y que tiene seguin Bavaria una ubicacion exacta con
coordenadas: RA 17h03m30.21 +00°10°5676, busca al parecer perpetuar la identidad Paisa y su narrativa. Aunque es solo una estrella comprada en un cielo virtual,
para ser observada con una aplicacion del celular, se asume como un estandarte Paisa en el universo. Percibo esto como muestra del poder expansivo y colonizador que
enorgullece al Paisa.

Lo que esta comprando es un pedazo de papel decorativo y un lugar en el servidor privado de la compaiiia, que ninguna agencia gubernamental o cientifica utiliza.

8 Periddico que cre6 una narrativa de ofensa popular, al asumir que la bajada de la bandera de Antioquia por la del orgullo LGBTIQ, era un asunto moral.



5 Introduccién

no poseen una amplia tribuna en la que logren capitalizar sus cuestionamientos. Sin embargo, resulta evidente
que es tal el poder de absorcion que ha tenido este metarrelato que nos retiene, que incluso aquellos que
realizan los cuestionamientos, se pueden ver beneficiados por las dinamicas significantes de la hegemonia.

La decisién de cuestionar ese discurso hegemonico antioquefio y la identidad paisa, parte de la accion consciente
de estar ejerciendo una nueva y propia memoria de la ciudad, resignificando cada palabra en la que se reafirman
trazos del pasado, cada concepto, construyendo una narrativa de lo otro, concentrando los esfuerzos por
desarticular lo que los preconceptos han significado, por medio de historias familiares, experiencias propias y de
personas cercanas, de las que me he apropiado hasta poderlas relatar, haciendo que signifiquen algo diferente,
y procurando desde alli también construir ciudad.

Podria asumir que los llamados sistemas y valores de verdad estan determinados por la unién inquebrantable
que han tenido a través de los tiempos el conocimiento y el poder. El contenido de esta tesis cuestiona las
historias de poder que han germinado en la ciudad y sus habitantes, creando un universo narrativo compuesto
por historias que son transcripciones del lenguaje oral, que emergen de vivencias procesadas y racionalizadas a
través del relato como unidad de sentido; experiencias cercanas, vinculadas a la interpretacion moral, personal
o familiar que extienden la idea de pertenecer a algo, y ficciones que tienen como base tradiciones orales pero
que actualizan su aplicacién para mantenerse vigentes.

Este contenido también se basa en la interaccién de micro elementos narrativos (lo que constituye el ejercicio
de memoria que ocurre convencionalmente en una ciudad) que aparecen para convertirse en elementos de
apropiacion incuestionables con los cuales se crea un nuevo relato. Esto es importante aclararlo porque esta
nueva construccion de lo que podria ser la meta memoria de la ciudad, se hace evocando eventos, cronicas y
ficciones, con personajes que van y vienen, fluctuando entre la nocidn de realidad y la conciencia de una ficcion,
dislocando, con esta oscilacion, las relaciones temporales y visuales, al no ser este un proceso historiografico
o al menos una precisién de hechos que se marcan en una linea de tiempo especifica, lo cual nos abre a un
proceso de inmersion y apropiacion del relato.

Asumo por esto, que tanto el desarrollo como la materializacion de esta tesis no debe vincularse con una
sola y unica relacién de lenguajes visuales, requiriendo el uso de todas las maneras posibles de circulacion,
apelando incluso a nuevos lenguajes para alimentar este universo narrativo. Aunque este panorama imaginario
y narrativo podria parecer falto de rigor en comparacion con la manera convencional de investigar, tiene en su
haber un gran valor porque restaura y recopila lo que suele ser conocido como lenguaje popular, haciendo una
transformacion de las maneras, incorporando asi la fuerza que semeja la matriz de la historia. A fin de cuentas,
al campo disciplinar del arte no le corresponde una manera disciplinada, como a las ciencias, de producir
datos y resultados, aunque en la dinamica de recopilacién de informacion, construccion de archivo y desarrollo
de lenguajes comunes para cimentar una audiencia, se desarrolla una légica que, al menos, busca conectar
con otra nocion de realidad, con afectar y ser afectado. De este modo, la narracion de los relatos, ligada a la
tradicién oral, mantiene la estructura de lo “imaginario” de la sociedad, tomando formas diferentes para volver a
ser planteada, para alterar o sacar de curso las herramientas que garantizan el funcionamiento de su sistema,
preservando, eso si, la idea de que siempre debera rentabilizar su capital cultural y social. Cuando deja de
hacerlo, se reprocesa en una acumulacién de tradiciones ancestrales, pintorescas o no, que incluso pueden ser
revisadas desde la perspectiva de las fallas morales del pasado. Es por esto que, por ejemplo, aun no se logran
reivindicar algunos puntos del relato antioquefio, como la relacién entre las negritudes y el hecho de que, para
que hubiera negros en la ciudad, primero tuvo que haber esclavistas®.

El método narrativo que se despliega esta dictado entonces por las operaciones de recuerdo y redaccion
de relatos, contados estos en primera y tercera persona. Tales procedimientos van desde la recolecciéon de
datos manifestados por actores reales dentro de las historias, hasta la evocacién de personajes, experiencias,
ficciones e historias que he escuchado y con las que ambiciono crear la idea de un archivo capital que recoja 'y
documente lo otro, con su narrativa y sus posibilidades de proyeccion. Esto permite que la configuracion de las
historias se haga de manera espontanea, sin un trazo de tiempo determinado, exonerandolas del sometimiento
historiografico, del cuestionamiento de su verosimilitud y otorgandoles un caracter fundacional.

9 Dato de las paradojas: mientras Sergio Arboleda (Idedlogo del Partido Conservador) fue esclavista del Cauca, su tio Antonio Arboleda fue firmante de la ley
de manumitidos de Antioquia en 1814.



A. Anexo: Gazetilla
(Textos completos de la Tesis)

Este anexo corresponde en realidad a la totalidad de los textos que componen la Tesis de grado Pipian y Manzanilla
(una narrativa de lo otro).

Es de gran importancia esta aclaracién porque los textos precisaban una formato diferente de presentacion, debido
no solo a su naturaleza, sino por la necesidad de un medio que permitiera una circulacién libre y a su vez un
proceso de apropiacion de las manifestaciones de aquellas identidades de lo otro que encuentren en este espacio la
manera de salir a flote.

Para esto se distribuy? el cuerpo de texto en el formato de una gazetilla. Este formato no surge de una manera
deliberada, sino que hace parte también de los hallazgos que aparecen en el desarrollo de la Tesis, encontrandolo
también en algunas de las historias en las que algunos de los personajes han hecho timidos intentos de gestar
espacios de rebelion, respuesta y creaciéon de nuevas maneras que responden al contexto en el que estaban
desarrolldndose sus vidas.

Este anexo a su vez es parte de una serie de piezas que estan consignadas no sélo como gazetilla, sino también en

un perfil de instagram (https://www.instagram.com/pipianymanzanilla/) que consigna algunas de las piezas que
fueron parte del desarrollo del proyecto.

A continuacioén estd el impreso de la gazetilla con su diagramacién original, en un formato reducido, para que
coincida con el presente formato de Tesis.
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Dibujos en pedazos de papel d

En todos los

que encuentro dejo a la deriva algo para que le llegue a alguien desprevenido. Puede ser por ser un ansioso de mierda como dice el director.

“Una narrativa de lo otro ¢En serio
esta es una maestria en artes?”

Aunque lo parezca, este no es un ejercicio de mis prejuicios.

iempre es a ultima hora,

bajo presion. Mis procesos
han sido més prolongados. He
llegado tarde a todo, hasta a mi
nacimiento. Mi mamé rompi
fuente a las 11 de la mafana del
25 de mayo y yo naci a las 2 de la
mafiana del 26, porque al parecer,
y segun dijo el médico que atendi6
el parto, me habia quedado
dormido. Haber nacido el 26 de
mayo indica que naci el mismo dia
de Diomedes Diaz, o sea que de la
Junta para alla, soy practicamente
el Elegido. En esa misma fecha, en
anos diferentes, nacieron Miles
Davis, Lenny Kravitz, Lauryn Hill
y mi tio Jorge.

©
Habia una reja. Eso era lo

que nos separaba del resto
del mundo. “Us and them” y
después de todo somos “hombres
corrientes”, aunque para mi
fuera completamente extrafio el
comportamiento, los gustos y los
chistes de las personas. ¢Como
explico esto? por alguna razon,
venidos de otras partes del pais,
la familia decidi6 construir un
edificio en el que los tres tltimos
pisos eran un palacete donde
nosotros estidbamos aparte de

todo lo que sucedia. Mi mundo,
se reducia a las personas de
mi familia, los allegados y los
trabajadores de wuna fébrica
de figuras en marmolina que
funcionaba en la terraza del
edificio. A esos ultimos tres
pisos no tenia acceso nadie: nos
separaba una reja.

©

Mi papa es lo que se dice un

“patojo”, como les llaman a
los nacidos en Popayan. Mi madre
por su parte es de una familia
proveniente de varios pueblos del
eje cafetero, pero principalmente
de Manizales.

Llegaron a Medellin junto con
la familia de mi mamé después
de vivir varias temporadas en
Bogotd y otras ciudades del
pais. Mi primo Franco que me
lleva algunos meses de edad, mi
hermano y yo fuimos la primera
generacion en Medellin, y aun asi
nunca por mi parte me he sentido
de acd. Nunca nos han hecho
sentir de acd. Tampoco la voy
muy bien con esa construcciéon
narrativa del personaje “Paisa”
aunque paralosllegados de afuera
eincluso cuando viajo a otros
lugares, siempre estoy marcado
por ese prototipo. Aunque igual
he tratado de adaptarme.

Hago esto porque
no tengo tiempo
para escribir una
novela

Por alguna razéon no hemos
salido de Medellin. Parecemos
atrapados por las montafias. Mi
hermano y yo construimos una
teoria: Nuestro abuelo materno,

Pereque era consciente de su existencia

Pereque era todo un concepto.
También lo fueron Regalo, su
papayTomasa,sumama,aligual
que barrigas, dino, chipolito
y otros de sus hermanos de
la misma camada. Pereque
era un pinscher miniatura
dedicado a desacomodar todo
a su alrededor. Podria decir
que era un ser que contradijo
la autoridad y la institucion
que era nuestra casa. Desde
que naci6, Tomasa lo ech6 de
su ladode un mordisco en la

oreja. Era un marginado, no
le dejaban mamar. Pero se
crio, fue y existi6. En la época
del “Fenémeno del Nino”
mi hermano, en una pueril
razonamiento, decidi6 meterlo
a la nevera para solucionarle el
calor. Creo que después de este
evento, adquirié conciencia de
su existencia, y la padeci6 como
un humano. Salia y sufria una
especie de agorafobia, y vefa el
cielo como si lo fuera a aplastar.
No dejo herederos, creemos

todos que era homosexual: si le
ponian una hembra en celo el
solo hufa debajo de las piernas
de mi mama a llorar. Regalo,
su papa si era diferente. El
siempre supo que hacer... toda
perrita que vivia en Bocagrande,
Cartagena, durante los afios
que vivi6 alld mi tia, su duena,
terminaba  conociendo  sus
“mafias”. Volvia a Medellin con
sus “glievitas” rojas y peladas.
Pereque muri6 de cirrosis pero
esa es otra historia.m

cuando vivia en Riosucio, tuvo
amorios con una gitana. Ella
planeaba traerlo a Medellin, pero
el papa de él supo que salian al
otro dia madrugados y lo envid
a hacer unas diligencias al valle.
Cuando la gitana no pudo traerlo,
dijeron todos que lo maldijo...
y ahi estd nuestra teoria: nos
dejaron aca atrapados.

(<]
1 dia que tuve conciencia de
tener el grado del colegio,
senti una sensacion de frescura,
de libertad, tan inconmensurable
que aun hoy busco sentirlo
nuevamente.

©
Cuando llegué la escena era

esta: Una de las Agapornis
que tenemos como parte de
la familia, estaba mirando
atentamente y con su cabecita
inclinada hacia adelante y hacia
la derecha un libro con laminas
a todo color de obras de artistas
flamencos, que sostenia Juan, mi
hermano, que estaba sin camisa y
descalzo, usando solamente una
pantaloneta, pasindole despacio
hoja por hoja al ave para que las
viera.

- iJuan! ¢Qué estés haciendo?

- Le estoy mostrando arte a la

lorita.
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RELATOS

Historias para ser contadas.

“Ojo al Cristo
que es de

plata”

Relatos recopilados por actores
reales dentro de las historias.

Datos de la Hidalguia patoja:

El sefior Ignacio Mufioz, se
apoderé de muchas tierras a
“sangre y fuego”. La ley de
terraceria funcionaba en el
Cauca. Mediante esta, a los
indigenas les pagaban el trabajo
con mambe y coca y sus esposas
de los indigenas eran juguetes
sexuales de los terratenientes. El
primer indigena en sublevarse,
fue Quintin Lame. Al ser
detenido, el abuelo de mi papa,
German Fernandez Becerra, fue
su defensor.

El “maestro” Guillermo Valencia,
que era amigo de mi bisabuelo,
era casado con una hija del
sefior Mufioz. Mi bisabuelo de
tendencia liberal y los Valencia y
los Mufioz, muy conservadores.
Por defender a los indigenas, al
abuelode mipapd, después de ser
presidente de la corte suprema,
lo condeno el “Maestro” Valencia
al ostracismo. Con mi abuelo,
que después fue magistrado a
la corte, abogaban en los casos
de indigenas que eran detenidos
y judicializados sin causa justa o
delitos menores. Esto sumado al
premio que recibié mi bisabuelo
por su tesis sobre los derechos
de las mujeres en el pais en
1892, le originaron el desagrado
del “Maestro”, e hicieron que
moviera sus influencias politicas
para anularlo.

El abuelo German escribio
un libro pequefio llamado “las
malas artes en la administracion
publica”.

A mi abuelito lo pensioné a la
fuerza Lleras Restrepo.

La familia de mi abuelita fue de
condicién humilde y no tenian
estudios. El tio Gerardo “Capuli”
vivia en casa de mis abuelos en
Popayan. Era un hombre muy
inteligente y se dedicaba a la
escritura como oficio. Tenia una
pequefia periddico criticoy politico
llamado “Satanas”. Era también
del grupo de Laureano Goémez.
Eran muy criticos con los grupos
payaneses conservadores.
Al tio Gerardo lo mandaron a
“cascar”. El siguié escribiendo,
pero tomd la precaucién de
hacerse a un arma ideada
por él mismo: una media con
cuatro balines grandes dentro.
Cuando lo volvieron a buscar
para golpearlo, les respondid
con golpes de media y salieron
con huesos rotos, fracturas de
craneo, dientes caidos. Esto
hizo que las amenazas fueran
mas graves. Mi abuelo, para ese
entonces, era ya magistrado a
la corte y como tenia a su cargo
gente de investigacion, se enter6
que estaban consiguiendo gente
para hacerle dafio. Aprovechd

que estaban necesitando un
escribiente y lo envio a Inza, un
pueblo del Cauca ubicado cerca
a los limites con el Huila, y donde
hay una piramide con poca o nula
informacion arqueoldgica sobre
esta, y se encuentra en tierras
que pertenecen a un aleman, que
no vive aca.

Mi papa algun dia fue a visitar a su
tio Gerardo, junto con mi abuelo.
Los recibieron unos parientes de
apellido Casas (“primos” de mi
abuelo Jorge Fernandez Casas).
Mi abuelo estaba nervioso y mi
papa no sabia el por qué. Al volver
a Popayan, mi papa fue a visitar
a su abuela Paula Casas Vargas.
Y le pregunto por esos familiares:
resulta que hubo un cura, de
apellido casas, tio de la abuela
de mi papd, al que las indias
y campesinas “le contaban los
botones de la sotana, creyendo
que todo eso era bragueta”.
Francisco Casas, primo de la
tia de mi papd, fue un médico
que hizo su especializacion en
Francia, en la primera Guerra
Mundial. Presté servicio en un
barco que fue torpedeado y él se
salvo, pese a que una esquirla
le afectd el cerebro. Regreséd
a Popayan muy mal, por él no
“daban un peso” en ese estado.
El habia sido muy leido e instruido
y era un muy buen ajedrecista. El
hermano de mi abuelita, Pedro
Castrillén Vergara, que lo Unico
que sabia era jugar ajedrez, billar
y tomar aguardiente, se hizo muy
amigo del Dr. Francisco. Pedro
cuidaba a Francisco. Siempre
que empezaban a jugar ajedrez,
Francisco, con problemas en
la memoria e imposibilitado
para realizar todas las acciones
entraba en ira y tumbaba toda
la mesa, y Pedro con paciencia
y aguardiente (guaro caucano,
obviamente), volvia a ubicarlas
todas para volver a empezar la
partida. Todo era juegue y beba.
El tio Pedro murié6 dipsémano
atormentado por el delirium
tremens. Era un radio aficionado
y cada dia se conectaba con un
radio transistor a la sefial que
llegaba en ese entonces y como
tenia dificultad para hablar, daba
dos golpecitos en el micréfono
(toc-toc) y desde la estacion,
que ya lo conocian, recibian este
“mensaje” y lo saludaban.

Un primo de la abuela de mi
papa, era el Padre Edgar Casas,
Parroco de la iglesia de Santo
Domingo, una de las iglesias
mas renombradas en Popayan.
El tenia un hermano que sufrid
epilepsia, “Robertico”. Este iba
a todas las casas de amigos
y cercanos a que le regalaran
las escobas viejas y con eso

hacia unos caballitos de palo,
con cuero y pintados a mano, y
todos los muchachos tenian un
“Caballito de Robertico” y hasta
ahora se conservan muchos en
las casas viejas.

o
Historias de “criollos” en Caldas
y Antioquia:

Venidos de Clausthal-Zellerfeld,
los Gartner llegaron al pais por el
oro de Marmato. Varios de los que
llegaron decidieron devolverse,
después de los conflictos de
la primera guerra. Solo dos se
quedaron y de ellos uno formé la
familia. Georg Heinrich Friedrich
Gartner Gehring tuvo seis hijos
con Maria Columna Catafio
Garcia. Luis Alfredo uno de sus
hijos era el papa de mi abuelo.
Uno de aquellas primeras
generaciones de Gartner en el
pais, fue Alberto Gartner de la
Cuesta, Primo hermano de mi
abuelo. En su familia eran 19
hermanos conténdole. Alberto fue
un hombre adinerado que decidié
entregar sus pertenencias y su
dinero a muchas familias en lo
que ahora es el Chocé. Era algo
asi como el primer hippie. Era
un hombre enorme, de mas de
dos metros, con ojos muy claros,
casi glauco, andaba descalzo y
bajaba del cerro del Ingruméa a
Riosucio, siempre a pie, con el
periédico bajo el brazo, doblado a
lo largo. No se sabe muy bien sus
estudios y pocos datos hay de
su vida, pero dicen que cuando
David Rockefeller vino al pais en
1968 se reunid en privado con él.
Estas maneras y contextura poco
usuales, le hicieron acreedor del
titulo de “El Diablo del Ingruma”.
Si algo se sabe es que la familia
Gartner, aun hoy, hace parte de
los cimientos del famoso Carnaval
del Diablo de Riosucio, por eso
cuando estaba acompafiando a
mi hermano que estaba lanzando
su libro en la Feria del Libro y la
Cultura en Bogota, el Sefior Otto
Morales Benitez renombrado
politico y académico caldense,
ex alumno de mi abuelo y que
habia sido invitado a la mesa de
ponentes, al ver el apellido de mi
hermano, empez6 a gritar con su
risa contagiosa: “jUsted es de la
familia del diablo!”.

MI abuelo por parte de mi mama
decidi6é un dia hacer un voto de
pobreza. Por muchos afios comié
en plato y cubiertos hechos de
madera.

Era un académico fuerte, un
gran estudioso que dedicé gran
parte de su vida a la ensefianza
y que escribia poesia y la dejaba

consignada en cassettes que aun
hoy estdn en perfecto estado.
Los conserva mi tia monja, que a
veces parece mas lucida y habla
méas abiertamente de muchos
temas que muchas de mis
amigas.

Con su amor a las letras,
buscaba siempre escribir y todo
era un motivo, hasta la matada
de un marrano, al que le escribia
un poema de agradecimiento y
despedida.

Como era quimico farmaceuta,
lo buscaban ya en sus ochenta
para fabricar cocaina. Como él
se negaba, recibi6 numerosas
amenazas que incluian
sufragios a su casa o llamadas
intimidadoras. Aun asi, siempre
se rehuso.

o
Mi papa es el tnico hombre entre
cuatro hermanas. Mi tia Elsa que
fallecié hace un tiempo era muy
arrevesada y siempre entraba
en conflicto con todos. Le siguen
mi tia Gloria que fue una gran
pianista hasta que quedé sorda y
se dedico a las leyes, mi tia Lyda
que se dedicé a la ingenieria,
estd mi papa también ingeniero
civil y la menor de las tias fue
“Teresita”..

o
Teresita se queddé en una edad
mental de una nifia. Algunos
dicen que era por el desgaste
genético de mi abuelita que la
tuvo avanzada en edad, aunque
hay teorias al respecto. Al parecer
también sufri6 una meningitis,
que le afecté fuertemente su
cerebro y también seglin la
historia ingirié unas pastillas y en
alguna ocasion tinta de pluma.
El caso es que su cerebro por
lo que sea se colapsé y frend
en esa edad mental, entonces
Teresita vivié toda su vida como
una nifia. Siempre al cuidado de
mi abuelita, hasta cuando esta
murié y pasé de casa en casa
hasta que la llevaron a un hogar
de ancianos. Lo méas curioso es
que era lo que ahora llaman un
outsider. No estaba dentro del
funcionamiento habitual, pero
fabricdé durante mucho tiempo
buhos en ceramica y los pintaba,
y siempre, siempre, estuvo
haciendo cuentas mentales con
sus dedos. Murié completamente
inmersa en su mente, casi a los
70 afios.

o
La familia de mi mama fue
muchisimo méas cercana a mi.
Vivimos en el mismo edificio
con tres de mis tias hasta casi
mis diecisiete afos. Estaban en
orden descendente mi tio Nestor

Jaime que intentd ser cura, mi tia
Ruth que es hermana terciaria
capuchina, mi tia Judy que es una
habil matematica ademas de ser
mi madrina, mi tio Jorge que es
agrénomo, mi tio Adolfo que fue
cura franciscano y es arquitecto,
mi mama y mi tia Luz Marina
que son filésofas, dedicadas a la
academia.

o
Mi tio Nestor al parecer sufrié un
accidente cuando estaba chiquito
y desde ahi se volvié un discolo
completo. Empezd a salir con
uno de sus tios cuando estaba
muy pequefio a frecuentar a las
prostitutas. Intentd ser cura y lo
devolvieron. Ha tenido siempre
interés por la escritura y por esto,
aunque no estudié logré entrar a
la prensa y la radio, donde tuvo
mucho reconocimiento, mas
por lo malo si bien hizo muchas
cosas buenas. Lo apodaban
“La Bruja” y estuvo en muchos
eventos importantes cubriendo
para la television: Cuando el M19
se tomd la embajada dominicana
en Bogota, mi tio aparece entre
la van que los llevaba a Cuba;
se hizo pasar por guerrillero y
aprovech6 todo el viaje para

entrevistarlos. Pero también
aprovechaba su inteligencia
para hacer muchos torcidos,

robos y tumbes, sin embargo, fue
alcalde en varios pueblos, pero
eso no nos extrafia, estaba bien
entrenado.

o
El trabajo de mi papad me
alimentaba la  imaginacion.
El, dedicado a la ingenieria,
trabajo muchos afios con el
Departamento como Ingeniero
Jefe en obras publicas en muchas
de las regiones de Antioquia,
pavimentando o haciendo
muchos de los Kildmetros de
carreteras sin asfaltar que habia
en Antioquia para ese entonces.
Los primeros afios de mi vida, él
llegaba con las muchas historias
que estaban sucediendo en las
zonas montafiosas en aquel
entonces. Yo completaba las
historias con las otras que leia en
los libros de cuentos, sumado a
una imaginacion fuera de control.

Entonces cuando llegaba a
contarles a mis chicaneros
compafieros del colegio, las

historias llegaban un poco mas
reforzadas de lo que eran:

Camino a Caucasia entre este
y Nechi, estaban sacando unas
piedras cerca de esas zonas. A
mi papé lo buscaron porque ellos
encontraban unas piedras muy
extraias, que no se parecian en
nada a lo que habian visto. El
llegé con uno de los gedlogos,
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y descubrieron que eran fosiles
de arbol, entre muchos otros.
Ademas de esto, habia varios
fosiles muy bien conservados
de ammonites, ictiosaurios vy
pliosaurios. Mi papa llegaba con
algunos de los fosiles que podia
recuperar a contar las historias.
Para mi, en mi imaginacion,
mi casa estaba decorada con
huevos de dinosaurios y esos
arboles fosilizados, que todavia
usa mi mama para el pesebre de
navidad, eran para mi corta edad,
huesos de dinosaurios.

De igual forma, cuando en una de
las via de acceso a Puerto Berrio,
iban mi papa y el conductor y
vieron a unos hombres con unas
escopetas apuntando a un puma
que al parecer tenia azotadas las
fincas de la zona, comiéndose
sus animales. Segun contaba mi
papa, el puma era atacado por
perros a los que con una zarpada
los tiraba lejos, degollados, rotos.
Los campesinos, sin pensarlo
mucho dispararon, en cuanto
tuvieron oportunidad. Mi papa
me contaba con detalles como
eran las garras del animal, como
habian quedado los perros, lo
que hablaban los campesinos
que hablaban del animal con mas
miedo que respeto.

Asi como estas, eran muchas
las historias que contaba
en ese entonces mi pap3,
hablando de nombres propios,
hombres con historias de vida,
problemas  politicos,  grupos
armados, mezclados con la piel
de la serpiente “verrugoso”, que
contiene una sustancia tan fuerte
que derretia los guantes, los
explosivos que usaban para volar
pedazos de montafia con el fin de
hacer tuneles y puentes, pumas,
arboles gigantes, enfermedades
extrafias de los trabajadores, y
miles de datos méas para procesar
en mi pequefia, imaginativa e
ingenua mentecita.

Y asi llegaba a contar yo las
historias. Por eso, cuando estaba
en guarderia y me preguntaban
qué hacia mi papa, yo trataba
de explicar y terminaba diciendo
que “mi papa vuela puentes,
mata leones y tiene huevos de
dinosaurio”.

o
Efe Gémez y Tomas Carrasquilla
tenian un grupo que se llamaba
el Huevo Simbdlico, con el que
se reunian a hablar de temas
diversos. Sigifredo, un gran amigo
de mi papa, de San Carlos, hijo
de “El Guapito” un constructor
de iglesias muy reconocido,
solia contar que la esposa de
Efe Gémez lo llamaba cuando
era muy nifio, con el temor
que Carrasquilla le empezaba
a coquetear y toquetear a su
marido cuando estaba ya pasado
de tragos. “Anda rescatame a
Efe, Sigifredo. Anda y sacalo de
alla” — contaba Sigifredo que le
decia en medio de risas.
Sigifredo habia sufrido polio y era
un personaje que hablaba duro,
cojo por la enfermedad y con
bigotes largos. A él lo mataron por
tratar de organizar un movimiento
regional que buscaba ejercer la
politica desde las comunidades.

o
Mi hermano estaba naciendo.
Y yo estaba en la guarderia.
Mi mama desde que yo estaba
muy pequefio me ensefid a leer
y escribir un poquito. Yo entré
a la guarderia y era un alien,
saber eso me llenaba de una
cierta  responsabilidad.  Nos
llevaron a la pequefia biblioteca

y yo apasionado de los libros
de animales me llevé algunos
y me senté donde no tenia que
hablar con nadie, a leer. Esa nifia
“monita” pasé y me cogié algunos
libros que tenia reservados a mi
lado... era su fin, al menos eso
decidi.

Mis pequefios dientes de leche
se clavaron con unas ganas en
ese hombro. Yo sentia que la
nifia se desmayaba del dolor. Las
profesoras me tiraban del pelo,
me intentaban separar, me daban
pufios en la cara; yo era un pitbull
asesino en ese momento y habian
dos opciones: o arrancaba el
pedazo o esperaba que como las
gacelas de los libros que veia se
desvaneciera en mi boca. Pero
de repente senti que solt6 el libro,
y para mi fue suficiente y la solté.
Los dias posteriores fueron
extrafios. Yo cero rencoroso y
muy cinico me acercaba a darle
cosas y ella me veia y se orinaba
o lloraba. Extrafio suceso para
mi.

Ya me habia graduado del
colegio cuando me estaban
llevando el gringo y su novia a
mi casa, después de una salida
cualquiera, cuando pasamos
al lado de la guarderia que era
cerca, ella dijo muy superada: “yo
estudié ahi hasta que un nifio me
mordié el hombro y no fui capaz
de volver a estudiar” ... siquiera
me supero

“Hoy “El Mundo”
esta mas claro”
Hugo Restrepo

o
La terraza era un lugar creativo.
Ahise haciatodo. Eltrabajo de mi
mama me estimul6 la creatividad
y el interés por el aprendizaje.
Hubo durante muchos afios un
taller de figuras de marmolina,
donde ella trabajaba en la parte
de pintura, después de llegar de
dictar clases.

En el espacio, que era grande,
también se extendian las ropas,
se hacian las figuras de santos en
resinas, se guardaban lo que mi
acumuladora familia consideraba
que iba a usar en algun momento
futuro que nunca ha llegado, y
nosotros lo usabamos de “cubil
felino”.

Era donde nos subiamos al
techo, escuchabamos musica
e intentdbamos pensar en la
forma de uniros a esa masa de
edificios que veiamos alrededor.
Pero lo mejor era la posibilidad
de ver las habitaciones de las
casas vecinas. Belén Rosales ha
sido siempre un lugar de delicias
para ver. Y con mi hermano
espidbamos todas las noches
una parejita que se iba a la
pieza de atras de la casa a tener
un sexo que se veia bastante
amateur.

o
Hay una extrafia condicién en
la mentalidad de las ciudades
de este lado del planeta. Debe
ser por estar fermentado entre
montafias. Una  mentalidad
derrotada. Todos creen que
alguien va a venir de afuera a
salvarle la vida, porque esa idea
histérica de que en un pais lejano
crece mas verde el pasto, o que
la comida sabe mejor en otra
ciudad, nos tiene paralizados.

o
Caro Méndez es una “cosa
deliciosa” y el Gary me pedia
siempre que la dibujara. El
dibujo me venia mejor para
comunicarme y crear lazos, al
igual que la musica. La peticién
era también un deleite para
mi. Imaginarla en la ducha
masturbandose. Dibujarla asi. El
plan sali6 de maravilla, excepto
por el hecho que ella me viera
haciéndolo y quedar como un
ser creepy frente a ella. Bueno
creepy siempre, pero mejor
haberlo podido disimular como el
solapado que aun soy.

o
La camisa de Charly Manson
era la mejor forma de fastidiar
todo alrededor de una institucion
universitaria catélica. Eramos una
“familia”. Asi funciona la pandilla.
Yo soy de naturaleza pandillero,
familiar. No soy “Kaneda” ni tengo
alma de salvatrucha pero si me
gusta el funcionamiento de estos
grupos. Solo para empresas
que parezcan imposibles. Asi
funcionaba NinjaPinglino, una
pandillita de ilustradores, que
crefamos en agitar visualmente
las calles. De pronto por eso
disfrutaba tanto planeando los
“atentados” que hariamos con
los aerosoles, stickers, carteles.
Todo lo que hubo o hay por decir,
se hace. Se les pone en su propia
cara si es necesario.

o
Después de muchos afios de
incertidumbre llegé el “Dia de
la consecucién de la libreta
militar”  como lo bautizamos
con Juan, mi hermano. Yo sali
primero del colegio y él salié
cinco afos después. Sélo la
obtuvimos algunos afios después
de que él saliera y después de
salvarnos de las muchas redadas
y retenes que hacias el ejército
para pescar remisos y gente sin
libreta. A Franco lo treparon al
bus y el hermano de Mateo lo
salvé porque estaba prestando
servicio y sabia con quién hablar.
Pero ese fue el tope: tocaba
conseguirla. Lo logramos como
siempre con plata y suerte,
ambas muy dificiles de conseguir.
Al momento de molestarnos

por el pelo y de hablar
hipotéticamente de lo que nos
harian si entrdramos, porque

aptos éramos, nos dijeron que
fuéramos al otro dia a recibirla.

La escena se dio a las siete de la
manana, todo el batallén trotando
enlaacera en el mismo sentido de
los carros y nosotros sobre la via
caminando en direccién contraria
mientras el pelo extremadamente
largo de nosotros les fastidiaba
en su ser entero. Habia que
celebrarla y el agasajo se dio
a las ocho de la mafiana en la
unica fotocopiadora abierta a esa
hora con unas cervezas antes de
entrar a la universidad alicorados.

o
Yo no podia desayunar. Llegar al
colegio me daban unas ganas in
frenables de vomitar. El colegio
era una mierda horrorosa.
Yo no encontraba nada que
me motivara a estar alla. Y el
problema no era estudiar. Ya
es mucho lo que escucha uno
el descontento de la gente con
esa etapa del colegio. Yo llegaba
alla a vomitar, supongo que por
somatizar toda esa cantidad de
mierda que me proporcionaban.

Los dias se me iban pensando
la posibilidad de enfermarme
para poder faltar. Que el malestar

sea un refugio es mal. Me puse
jabones debajo de la axila, aspiré
todo el polvo de libros tratando
de imitar las cosas que hacian
Francoy Pipe para noir al colegio,
pero me valia de nada. Todos
faltaban pero mi organismo no se
enfermaba y terminaba metido en
clase.

o
Cuando empezaron esos
desordenes que trae uno al ser un
ansioso de mierda, llegé también
la lorita. Un hermoso Agaporni
Fischer que llegé volando a la
casa de una amiga que cria
cacattas. Cuando me la regald fui
arecogerla y entendi por qué me
la daban: las cacatlas estaban
todas sin cresta y la miraban con
miedo. Ella estaba apoderada de
todos los nidos.

Ahora después de haberle
conseguido un compafiero, que
resulté siendo compafiera, solo
tienen sexo incansablemente.
Son wunas hermosas Fischer
lesbianas.

o
El dia que tuve conciencia de
tener el grado del colegio, senti
una sensacion de frescura, de
libertad, tan inconmensurable
que aun hoy busco sentirlo
nuevamente.

%
Las vacaciones era sinonimo
de guardar plastiina y tapas
de gatorade para tirar desde
el balcén. En ese pedacito nos
escondiamos  Juan, Franco,
Pipe y yo y cuando venia de
visita Luis, y no quedaba nadie
a salvo de recibir una bolita de
plastilina en el pelo, en su ropa
o en el carro. Los celadores
solo brincaban con el sonido
de la tapa de gatorade que
estalldbamos contra las puertas
metalicas. Y si se nos acababan
las “municiones”, lo que estuviera
amano lo usabamos: pedazos de
sandia estallados en parabrisas
de “mafionetas”, el hueso de la
perra de la casa cuando habia
miniTKs en las casas vecinas,
las cenizas o el cenicero mismo
porque se resbalaba.

Todo termindé cuando unos
amigos de Pipe del colegio,
mientras estaban en alguna
finca, empezaron a molestar
a un taxi tirando cosas y el
taxista, como era usual en esas
épocas, les respondié con bala
y ahi quedaron. Ahi se acab¢ el
jueguito.

o
Los“glieventos”eran eventos que
a nadie importan, promocionados
por Juan y por mi. Invitaciones
absurdas, como acompafar
alguien a pagar los servicios,
ver el despertar de un “loco”
habitante de calle o ver el corte
y cepillado de cabello de alguien.
Hicimos las invitaciones con
carteles que avisaban el lugar, la
fecha y la hora, sofiando con que
hubiera muchisima audiencia.
Solo el mismo ecosistema de
ebrios, adictos y comelones nos
acompafio.

o
Me desperté con un guayabo
de esos que cargan una gran
paranoia con mieditos y me
encontré con un mensaje
en Facebook: “Primo te vi
semidesnudo en parque”

Reconstruir los eventos con los
recuerdos prestados es bastante
complicado. Camilo aseguraba
que los recuerdos asi son

como potreros “una cagadita,
una lagunita, tierra firme, otra
cagadita, otra lagunita”

Lo grave era saber que no era
con la novia con quien me besaba
en la mitad del parque y peor aun
que estuviera como un pirata
mostrando los desiguales pelos
del pecho, con la camisa abierta
hasta el ombligo, y que si me
habia visto la prima segunda, me
habia visto hasta el “hijueputa”.
Si lo pensamos bien, como dice
Diane, nuestra hermosa amiga
francesa, la idea de una laguna
mental resulta tan bella.

o
Las mafianas de mayo solian ser
tan luminosas. Esa luminosidad
me movié a hacerme un tatuaje
con la dltima aguja que le
quedaba a Jairo, que era el roadie
de Bazuka la banda de la que
éramos parte en ese momento,
cuando se iba a trastear para el
sitio donde estaria antes de irse
a Londres a tatuar “enserio”. De
todos los dibujos posibles una
mujer en orgasmo, COMO una
mancha de fluido resultaba la
mas adecuada para mi.

%
El sefior Alvaro Fernandez
Pérez, fue un miembro
destacado de la comunidad
botanica latinoamericana y fue en
Colombia miembro del Herbario
Nacionalydel Instituto de Ciencias
Naturales de la Universidad
Nacional de Colombia. Fue otro
de los muchisimos payaneses
dedicados a la academia vy
las ciencias. Se dedico en
sus estudios a la quimica
farmacéutica, lo que le acerco
al estudio de las plantas, tanto
asi que la botanica se convirtié
en el eje de su actividad y la
farmacia quedé en un segundo
plano. Completé sus estudios
en el Herbario Nacional de los
Estados Unidos y en el Instituto
Smithsonian, donde bajo la
tutoria del Dr. Lyman B. Smith,
se convirti6 en especialista de
las violadceas neotropicales. Su
trabajo y becas con la fundacion
John Simon Guggenheim y el
Consejo Britanico, le permitieron
trabajar con los herbarios de la
Universidad de Harvard, del Real
Jardin Botanico de Madrid, del
Museo Britanico, de la Sociedad
Linneana y del Jardin Botanico
de Nueva York, siendo un experto
catalogador de las especies de
Orquideas Colombianas.

Mi papa siempre ha contado que
el nombre de Alvaro y nuestro
apellido estan en el Smithsonian
National Museum of Natural
History.

o
NinjaPingliino era, en si mismo,
un manifiesto del hartazgo de
lo que ofrecia y aun ofrece
la ciudad. Cuando haciamos
camisetas, nos movia la idea de
desacomodar a todos alrededor.
Cuando nos preguntaban por
ellas las personas de la facultad
de disefo, les deciamos “ahh
es que no son para todo el
mundo”. Y solo podian tenerlas
los indigentes, a los que les
pagabamos con comida, cerveza
o cigarrillos cuando se las
veiamos puestas.

Eso gener6 algo tan extrafio en
la gente, que cuando sacabamos
las producciones, se iba todo de
una, y eso nos llevé a que el MAC
en Bogota nos llamara a exponer
en todo su udltimo nivel, como
parte de una exhibicién sobre
arte callejero.
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o
No entiendo como la gente puede
querer treparse a un escenario
como musicos a disfrutar de hacer
la del mico. ¢ En serio encuentran
placer tocando la musica de otros
solo para entretener a un publico
grotesco y malintencionado como
el que asiste a esos lugares?
Desde que empecé con la
musica decidi que no tocaria sino
las canciones de la banda de la
que hiciera parte. Supongo que
se dicen mentiras escuchando a
la gente cantar a todo volumen lo
que estan tocando, aunque sea la
misma cancién que tocan todas
las bandas cada ocho dias en
muchos antros de las ciudades.

La dignidad de hacer la musica,
con interés o no de figurar, pero
siendo honesto con lo que sale
de uno mismo creo que se hace
tan necesario en estos tiempos.

o
Saberme los nombres cientificos
de los animales y aprender a
dibujar los craneos y anatomias
de animales que encontraba
en los muchisimos libros de
felinos, roedores, cetaceos, aves
o reptiles que conseguia, no
se para que me sirvié, pero ahi
estan. A lo mejor para algo lo
usaré.

o
Tofio se consiguié como siempre
en el mercado negro el ‘“libro
de cocina del anarquista”
un hermoso libro lleno de
recetas para hacer bombas
caseras, armas y elementos de
destruccién con cosas caseras.
Ver estallar un diskette 3 %2 en
el puerto fue genial. Y aunque
el libro advertia que no era apto
para nifios e idiotas, estaba en
manos de nosotros, unos nifios
idiotas.

Una pelota de tenis llena de
cabezas de fosforos y pedazos
de clavos la estallamos en la
mitad de una cancha de arena
que habia en lo que ahora es
un gran complejo deportivo de
la universidad, y la cantidad de
arena en el aire y los pedazos de
clavo en los arboles nos hicieron
replantear la idea de seguir
usando las recetas. Tofio creo
que aplico varias.

o
Juancho, Juan y yo estabamos
en un encuentro casual en la
calle, y un indigente con fuerte
olor y evidentemente dejado nos
pidi6 algo de limosna. Le dimos
algunas monedas a lo que él
respondi6: “la gente asi mal
vestida como ustedes, con ese
pelo asi, son los que mejor me
hablan”

o
Unos abogados se apropiaron
de los apartamentos, entonces
tocaba salir de ellos. Cuando iba
la gente a ver el apartamento
siempre me encontraban
durmiendo en la parte del
camarote que compartia con
Juan, en esas tardes de bajon
animico que dejaba el colegio.
Creo que la gente al ver ese
cuarto que parecia una sala china
de opio de lo oscura y detestable,
preferia no volver.

o
Mitio era cura franciscanoy yano.
Es que el hecho de no ser marica,
le creaba muchos problemas.
Compro una escopeta para tener
en su cama porque el superior
provincial intento varias veces
entrar a su cuarto de noche para

acceder a él.

Bueno en realidad mi tio les dio
bomba metiéndose con varias
empleadas y siempre llevando
sus relaciones a un plano mistico,
que convertia sus encuentros
en algo lleno de espiritualidad y
religiosidad. Recuerdo a mi papa
diciendo, ah ;entonces los
unicos polvos sagrados son los
de él, pues?”

Tuvo un hijo en los afios noventa
con una estudiante del colegio,
que segun él seguia los pasos
biblicos de Maria, era casi una
santa segun lo que decia, aunque
entre los pasajes no recuerdo
muy bien donde Maria era una
“social climber” que se comia al
que le diera plata y posicion.
Creo que mi tio follaba mas de
cura. Ahora su ex esposa vive de
lo que le han dejado sus “sugar
daddys” en Suiza, Alemania o
Espafia.

o
Sélo me gané una izada de
bandera, por ser buen reciclador.
Y me dieron un balén de futbol
que no utilicé nunca yo creo.
Para mi el futbol y el fanatismo
me producen un calor en las
muelas. Me pica la cara hablar de
eso. Esas llamadas pasiones que
tiene el futbol no las he podido
entender nunca.

0
Mientras esperabamos el
transporte, nos echabamos a
coger unas fruticas chiquitas muy
acidas que habian en un arbusto
al lado del edifico vecino del
colegio. Esa imagen ya parece
imposible ahora.

o
Mi abuelita conseguia unos
medicamentos en céapsulas que
mantenia al lado del bifet. Yo
desarmaba las cépsulas y las
rellenaba con harina. Y el polvito
lo ponia en el balcén para que
se lo comieran los pajaros. Hubo
extrafias reacciones.

o
Con mis primos no podiamos
salir porque las calles se habian
vuelto muy peligrosas: a mi
prima la habian intentado violar y
habian matado a varias personas
por ahi.

Entonces nosotros no teniamos
mas entretenciéon que bajar al
garaje a jugar. Entre los juegos
que encontrabamos  estaba
conseguir didbolos con Santi mi
primo mayor, para poner cosas
en la pared del fondo y disparar
desde lapuerta en el otro extremo.
Pero eso muté y aprendimos a
meternos a los carros y desde ahi
a disparar a las ratas con las que
el garaje estaba infestado. Nunca
logramos darle a ninguna pero
podiamos pasar horas alla.

o
En esas épocas de austeridad
obligada, con mis primos no
teniamos forma de comprar
juguetes, ademas mis papas
en su pensamiento medio
hippie no gastaban mucho en
esas cosas, entonces nosotros
buscabamos entre las cosas
viejas y armabamos mufiecos
con partes de otros mufiecos. Los
pegdbamos, los resanabamos
si era necesario, les haciamos
modificaciones y los pintdbamos.

o
Mi familia conjuga en si dos
componentes neurdticos.

La idea de pertenecer a esa
estirpe caucana viene de mi

papa que es de Popayan. La otra
de la clase y la alcurnia que traen
las familias viene de Manizales,
por parte de mi mama. Para mi
este pensamiento hace que las
cosas se estanquen. He llegado
a ver muebles completamente
amontonados, con la idea de
guardarlos por el apego que se
tiene a la tradicion, a las cosas
de los abuelos, a conservar
la casa de los padres. Somos
acumuladores.

Esa misma locura los llevd a
querer conservar las cenizas de
mi abuelo en un dije de oro para
cada uno de los familiares. Con
razén mi abuelo espantaba hasta
que reunieron de nuevo toda la
ceniza. Asi quién se va a morir
tranquilo.

Ahora hay un apartamento lleno
de muebles que vienen de la
antigua Checoslovaquia, una
sala completa, una cama gigante
con sus patas talladas como
garras de tigre, un aguamanil, un
armario, una maquina de coser
Singer, sillas, cuadros, mas sillas,
dos tapetes que por lo viejos
seguro los usé Saladino, y cajas
llenas de libros. Un monumento a
la acumulacién y al polvo.

“iAplastaron a Margarita!” asi
nos despertd6 mi mama a las
cinco de la mafiana. Margarita
era la transportadora y yo quedé
frio. Apenas los minutos fueron
pasando  descubrimos  que
hablaban de Margarita la tortuga,
que le habian montado unas
cajas de la vajilla de los grados de
mi primo encima y le dejaron las
paticas aplastadas. No sobrevivio
mucho tiempo.

o
No entiendo las cosas que hablan
los méas jévenes ahora. Todo el
tiempo son una masa deprimida,
sin muchas ganas ni motivacion,
y toda la responsabilidad se la
dejan a los elementos externos.
Y las viejas todo el tiempo son
dejadas a una depresion , porque
estan en el pre, o en el doceavo
dia antes que porque es el doce,
el quinto dia antes, el once, el
diez, el nueve y después, porque
es después y durante por el
colico, y yo creo que son mas que
un coctel de hormonas. El ser
humano, en mi opinién, no puede
reducirse a ser un componente
quimico, aunque seamos
anatémicos. No todo es el litio o
la serotonina. La ahora llamada
depresion creo que es sobre
todo acerca de la significacion
que le damos a la existencia
y ahi la responsabilidad es de
cada uno. Ya de por si existir
duele, ya muchos han hablado
de la llamada sensacion de
“malestar” que trae la existencia,
reconocernos finitos, saber que
todo el tiempo es una decision y
que no hay nada que nos vaya
a traer una felicidad constante.
Estan esperando conseguir la
formula eterna, para sentirse
bien: buscan un trabajo porque
eso les va a dar estabilidad
siempre, 0 una relacion llamada
perfecta, o una casa, o un carro.
Y responsabilizan al otro de
su propia existencia, de lo que
funciona o no dentro de sus

parametros.
Esa idea de tranquilidad
imperecedera la verdad me

parece aburrida, los altibajos y
los movimientos que trae la vida
son los que de alguna forma
la hacen para mi divertida. Es
lindo reconocerse en la alegria,
en la felicidad de los momentos,

pero también en los malos ratos
y tratar de aprender a lidiar con
ellos. Hacer como que no nos
importan tanto.

o
Tengo una fascinacién por el
porno. Lo he consumido desde
que era muy nifio. Creo que
era lo Unico que me motivaba a
ir al colegio porque a la salida
vendian los “bikini baby”: unos
chicles que traian fotos de viejas
muy sabrosas, pero que ahora
veo y no sé qué veia. Eran unas
fotos minlsculas y no habia
forma de ver nada ahi, ademas
era como soft porn. Pero con eso
me bastaba.

Después robamos unas revistas
de porno a mi tio el ex cura. El
pintaba y decia que eran para
estudiar la anatomia. Si, claro. La
estudiaba a fondo. El traia a sus
modelos a un pequefio cuarto al
lado de la cocina en la casa de
mi abuelita. Y ahi le tomaba las
fotos. Siempre salia bafiado y en
exceso perfumado de esa pieza
e iba a llevar a las modelos a sus
casas. Santi mi primo creo que
empezd su carrera armamentista
con una de esas.

Después descubrimos que Dora,
una costefia empleada de mi
tia, nos podia comprar revistas
de esas pequefiitas setenteras
en las que hasta el pene y las
vaginas tenian patillas. Nos las
compraba a cambio de que nos
quedaramos callados cuando
entraban los trabajadores de la
fabrica y ella los metia a la pieza.
Franco era tan inocente que veia
una vieja mamando una verga
gigante y pensaba que era un
montaje.

jAhh! el porno duro fue lo que
me trajo el internet. Ya ahi, creo
que lo he visto de todo. Es un
bombardeo constante. Ya hasta
le perdi la gracia.

o
El bajo mundo es igual en todas
partes y aunque no sea tan facil
de creer hay unos cddigos de
comportamiento que se deben
respetar. Ahi encuentras muchas
de las personas que después ves
en el dia viviendo su vida “real”.
Pero con toda naturalidad si nos
vemos no nos saludamos, y si
nos saludamos es con cordialidad
pero sin hacer referencia a lo
sérdido de los espacios que se
frecuentan en otras horas.

)

Con Pipe, Franco y Juan
nos pasdbamos horas en la
pieza, inventandonos cosas,

hablando de temas imaginados
o planeando una vida de
juegos, dibujos y musica. Como
conseguir mufiecos de accion
era costoso, lo que haciamos era
reciclar juguetes: buscabamos
entre los juguetes viejos de
las nifias, de los canastos de
juguetes de los primos de ellos, y
juguetes que se habian dafiado y
rearmabamos un juguete nuevo.
Le haciamos proétesis con llantas,
haciamos mecanismos que en
muchas ocasiones lograbamos
que funcionaran, robabamos
pintura de la fabrica de figuras de
marmolina y los repintdbamos.
Teniamos  juguetes  Unicos,
propios, personalizados; nunca
logramos que nos regalaran
el Mazinger Z pero con lo que
tenfamos la pasamos mas que
bien.

Cuando salié Toy Story y todos
vimos a Sid, me enterneci6 el
personaje, aunque las razones
de mezclar los juguetes fueran

distintas.

0
Estabamos bajando de beber en
una tienda de barrio y ya era tarde
en la noche. No habia nadie en
las calles y coger un transporte
era dificil. Pasabamos al frente
de Luna Lunera en Laureles y
decidimos entrar. Nos dejaron
entrar por cinco mil pesos a los
dos porque ya no iban a haber
mas shows. Las viejas nos veian
como carne fresquisima. Se me
acercé una negra a decirme que
no era como las otras que ella si
sabia qué hacer. Yo le pregunté,
qué era lo que ella hacia diferente
a las otras y me respondié muy
fingida: “Yo te hago el amor”

o
Todos quieren irse al extranjero
y creen que estando alld todo
es mejor porque ellos estan alla.
Pues yo creo que Berlin, Londres,
Barcelona, Paris, Amsterdam o
Madrid, ya eran algo antes de
que ellos se fueran alla. jQue no!,
ellos no estan aportando nada
para que esas ciudades sean lo
que son, pero en cambio en este
lado si pueden aportar mucho
para que las cosas aca tiendan
a mejorar.

o
¢Se han dado cuenta que yo
hablo como un collage?

Nunca termino una idea vy
siempre la uno con otra y muy
seguramente introduzco algun
“comic relief’ para suavizar la
conversacion. Eso solia usar
chespirito con su “delicioso
entremés”.

Siempre entre las idioteces que
utilizo aprovecho para hacer
énfasis en algo, o para aclarar mi
posicion en el punto que se va a
decir. A veces también repito las
palabras. Es necesario que se
me ponga atencion en lo que digo
en este punto porque suele ser la
pauta para entender el resto de
conversacion.

o
El primer dibujo que hice, lo
mantuvo intacto mi  mama
hasta cuando nos mudamos
de “Alondras”, el edificio donde
vivi hasta casi mis 17 afios.
Era un dibujo de una ‘“India
Catalina” que hice en la pared.
Unos rayones geométricos que
dejaban entender los senos como
dos esferas, y varias formas
alargadas que era intersectadas
por un tridngulo que era el pubis.
Mas adelante sdlo dibujaba
obsesivamente animales, y con
Pipe y Franco, unas laminas de
un album de Disney que traian
los personajes de todas las
peliculas animadas que habia
lanzado hasta los ochentas.
Dibujar personas se convirtid
después en la obsesién mayor.
Lograr el gesto es en lo que
mas he dedicado mis esfuerzos.
Mas alld que se viera real, es
que logre conectar con el mismo
gesto. Por eso también puse
especial esmero en los dibujos
de mujeres.

o
Hasta los veintin afios no habia
querido estar en una relaciéon
con nadie. Cuando estaba en
el colegio el estudiar solo con
hombres, habia hecho que
dejara de atender esa gran parte
de la poblacién mundial que es
la mujer, y peor aun para mi, su
opinién no tenia ninguna validez.
Después al tener cercania a ellas
me verti al lado contrario y todo
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lo que decian era lo Unico por
atender. Me volvi complaciente
con ellas. Todo lo que decian o
hacian era justificado, incluso
también por ese matriarcado que
era mi casa, en la que mis tias,
mi mama y mi abuelita, aparte
de mis primas eran quienes
decidian todo. Miségino no soy,
pero si que me cuestan las
relaciones. Compadezco mucho
a las lesbianas. Las relaciones
son una sobrecarga psiquica
y supongo que habiendo dos
mujeres debe ser el doble. Pero
bueno lo que estoy hablando no
es acerca de eso.

Las relaciones se han vuelto una
hermosa excusa para que las
mujeres demanden, para que
los hombres exijan, para que
todos suframos por el hecho
de  sentimos  secuestrados
emocionalmente y  sufriendo
algo asi como el sindrome de
Estocolmo.

Desde ese primer intento de
relacion, entendi que nadie
quiere que sean sinceros, y son
muy pocos los que se atreven
a ser honestos, con lo que se
siente, con lo que se piensa y
lo que se hace, la mayoria no
son consecuentes y solo tienen
miedo de una soledad que para
mi, es mas que necesaria. Fue
un afio de noviazgo y casi tres
de quitarmela de encima. No sé
qué era mas freak, si ella llorando
todos los dias por decir tener una
depresion o si las llamadas a
media noche diciendo “miau”.
Creo que es importante aca
aclarar, que para mi la psiquiatria
ha intentado curar cosas que
parecen ser graves, esto visto
dentro de una légica en la que
todos debemos funcionar de
alguna cierta manera similar
entre todos, pero no ha atacado
directamente lo que para mi es la
causa de muchas cosas y es la
estupidez.

Me rehuso a entender varias
dinamicas de las relaciones: la
idea de convertirse en posesion
del otro, la idea de reservarse
pensamientos y maneras de
sentir por el hecho de guardar
un deber ser y la idea obsesiva
de estar apasionadamente con
el otro hora tras hora. Te llaman
obsesivo si quieres estar todo el
tiempo pensando en tus cosas,
pero no es obsesivo querer de
ese modo, o te llaman cinico
por no ser deshonesto contigo
mismo.

No estoy muy seguro qué tan
naturales sean las relaciones, y
si uno no ha sentido angustias y
quiere sentirlas, pues a lo mejor,
puede decidir tener un hijo.
La cosa es que las relaciones
amorosas se han vuelto una
cantidad de demandas en las que
el hombre es un proveedor. Cada
vez es mas comln escuchar
a esas chicas que dicen ser
feministas, con su discurso
gastado, ofendidas porque les
toco pagar la mitad de la cuenta,
o alegando porque su chico esta
muy dedicado al trabajo, incluso
sus familias liberandose de
responsabilidades con su hija y
dejandosela a responsabilidad
de la pareja. ;Qué pensarian
Simone de Beavoir o Flora Tristan
o tantas otras que le dan valor a
los discursos de la igualdad de
la mujer?. Esas chicas que mal
usan la idea del feminismo son
unas tiranas y ponen al hombre
en la posicién de saber que nacié
para ser siempre el hijo de puta:
Si uno es infiel uno es un hijo de
puta, si ellas son infieles, uno no
las llenaba completamente y las

arrojo al otro hombre, lo que te
hace un hijo de puta; si uno les
dice algolindoy no es de su gusto,
uno es un hijo de puta; si no les
dices nada, las esta ignorando y
obviamente eres un hijo de puta.
Al parecer es tu condicién en el
mundo si eres hombre, asi me lo
han hecho saber.

Puede ser que me torne
apasionado hablando de esto,
pero es que a mi modo de ver,
este funcionamiento maquinal
de las relaciones, ha hecho que
fenémenos como el sicariato sea
aun una linea de pensamiento
en la que muchos jévenes se
dejan someter. Si la Unica forma
en la adolescencia de tener una
relacion sexual con la “chimbita”
que te gusta, es convenciéndola
de ser un macho alfa porque
tiene moto y que hace “cruces” y
se tapa de plata, obviamente hay
un grave problema. Y si a eso
le sumas el arribismo de todas
las mamas de esas nifias que,
cuidando de su proyectico, no
van a dejar que se vaya con un
mal “postor”. Esa maldita idea del
“buen partido” nos dejé en nada.

o
Hacer musica vino cuando no fui
capaz de hablarles a las vecinas,
cuando el hastio de los dias de
colegio se hizo insoportable,
cuando encontré una voz propia
que habla sin palabras.

o
En serio me esta enloqueciendo
levantarme a conectarme y ver
tantas imagenes. A esta altura
creo que he visto mas tetas
y culos de las que vieron mis
abuelitos y mis tios. A eso simele
la cantidad de cosas nuevas que
aparecen, todo atendiendo a una
supuesta necesidad que tenemos
de saborear cosas nuevas, de
ver cosas nuevas, de viajar,
de comernos el mundo, y yo ni
siquiera sé con qué se come.

Las redes aparecieron para
quitarnos el derecho a no ser
nadie. Todas las perspectivas
estan por encima de todo lo antes
conocido. Nos hacen creer desde
chiquitos que estamos un paso
antes de ser famosos, de ser
Unicos, que somos irrepetibles.
Vivimos bajo el peso de la
originalidad, de la autenticidad,
y eso nos paraliza. Los abuelos
antes querian a lo sumo poder
mejorar la condicién de sus
papas, entonces esto los llevaba
un poco mas alla, pero ahora
ya se quedan cortas todas las
expectativas y la vara estad muy
alta. Entonces nos crian con la
idea de ser el mejor, de hacerlo
siempre como lo mejor, de llegar
a mas partes, ya se nos queda
cortica la tierra para todo lo que
queremos, ya ahora se acumulan
no solo objetos, sino relaciones,
personas, comidas, lugares,
pasan chuleando la check list
para llegar a nada de primeros.
Esa mente es la que hace que el
del lado en el carro cuando pides
via acelere para encontrarse
a 2° metros un semaforo. Hay
que llegar primeros, como sea, a
donde sea, no importa. Eso es lo
que traen las redes: una ansiedad
de tenerlo todo al mismo tiempo,
un  narcisismo  exacerbado,
una nostalgia del futuro y una
melancolia por el pasado.

Mi papa abri6 Facebook y
encontré amigos de la universidad
y del colegio y se refiere a ellos
como sus hermanos. Cuando
los llama y les saluda, creo que
debe parecer un loco porque
muchos de ellos a duras penas

le responden el saludo. Hay
personas del pasado que no
merecen el presente y uno
tampoco merece estar en el
presente de ellas.

La gente aplaza las cosas
porque siente que ahi estan
las personas, las cosas, el
conocimiento. Todo estd en
un tutorial, en un directorio, e
un buscador. Los afectos se
confunden, las relaciones se
confunden, los intereses se
dilatan, nos distrajimos, nos
perdimos de lo que estdbamos
haciendo y después vienen las
exigencias.

>

o
Ciudad de Mannheim

- Come'n!  We've the
twenty percent discount! — Dijo
ella con el acento caracteristico
del latino hablando inglés.

- What do you mean?
Why | should steal you twenty
percent of your work? — Dijo una
de las tantas chicas alemanas
que se acercé al puesto - No!
Never do that! I'm gonna pay
price totally!

Esta conciencia del trabajo propio
y del otro, de la remuneracién
justa del trabajo del otro, es
una consciencia importante de
adquirir. Puedo entender que
la gente quiera huir de aca, de
pronto esta vision de un horizonte
cercado por montafias nos
haya hecho un poco miopes y
apartados, pero seria mejor lograr
implementar esa consciencia del
otro, de las necesidades del otro,
esta alteridad aca.

o
A mi tio Fernando Prado Bravo,
esposo de mi tia Judy, ambos
padrinos mios, la musica lo
abordé desde muy pequefio.
En una de las tantas noches de
guitarra y guaro, nos contaba
a Franco, a Juan y a mi, que
una vez iba a hombros de un
primo suyo por un camino que lo
alumbraba la Luna. Estaba muy
pequefio y no recordaba bien
donde era, pero si recordaba que
entre las palmeras y los arboles
escuchaba a lejos la cancién
“Caribe Soy” del argentino Leo
Marini. Este suceso lo marco
muchisimo, y cuando fue
pequefio a estudiar a Bogota, su
tio Efrain Orozco, un reconocido
compositor  colombiano, le
ensefié sus canciones para que
lo acompafara en la guitarra.
Asi llegd, estando muy nifio, a
tocar acompafiando a su tio en
el Palacio de Narifio frente al
entonces presidente Guillermo
Leon Valencia. Este los llevo
después del evento oficial a las
cocinas del palacio y alli siguié
la fiesta, con musica y licores; y
asi las invitaciones se hicieron
frecuentes y mi tio llegaba al
colegio a vérselas con la resaca.
Después vinieron los boleros
y con Los Panchos y ofras
agrupaciones mexicanas,
conocid el requinto ecuatoriano,
aprendiéndolo a tocar con un
riguroso ensayo diario. Con
esto vinieron las fiestas, las
serenatas y los amorios. Uno de
sus primos, coronel de la FAC le
llevaba de visita a Villavicencio
y alli le llevaba a tocar donde su
amiga Carmen Teresa Aguirre, la
famosa Carmentea que aunque
la historia no lo cuenta, tenia
una casa donde varias mujeres
“atendian” a los hombres que
llegaban. Las fiestas alli duraban
muchos dias.

Compuso muchisimas canciones,
junto a varios amigos, entre

ellos Silvio Fernandez, familiar
de mi papa; y que junto a otras
canciones fueron registradas en
la fonoteca de la Universidad
del Cauca, en donde le hicieron
numerosos homenajes como
compositor y difusor de la cultura
caucana.

Después llegaron el matrimonio,
mis cinco primos, los viajes de
trabajo y el accidente, que lo
separaban momentaneamente
de la musica, a la que retornaba
con el mismo entusiasmo juvenil
y apasionado.

De ¢él aprendi la mdusica
latinoamericana de raiz, Las
Golondrinas de Cafrune, Limefio
Soy de Polo Campos, la musica
de los trios mexicanos, la samba
del cono sur, y muchas otras
canciones que eran suyas y me
ensefiaron a ver la musica con un
acto que responde a una intima
necesidad de crear.

o
- Tengan cuidado con ese perro
“Land Rover” - dijo una de ellas
-No es “Land Rover” - dijo la otra
con mucha seguridad — Es un
perro “Rot William”

o
Mis papas no sabian mucho de
nifios y canciones de cuna, asi
que se buscaron la forma de
inventarse canciones de cuna
o adaptar letras improvisadas
a canciones existentes, que
sirvieran para esta funcion.

o
“Insomnio en Aves” surgié de
las ganas de hacer algo que no
fuera nada de lo que conociamos
o hubiéramos escuchado. Era
un impulso de crear musica con
todo. Buscar melodias en el dia
a dia, incluso sin nombre, sin
pasado, atemporal, desligado de
todo. Asi empezamos con Juan
a hacer sonidos que no podian
ser llamadas canciones y que
de igual manera no sabiamos
como entregar. En esa busqueda
metimos a David, un gran amigo
que se volvio un aliado en
encontrar el egregor que nos
reunia.

Antes de llamarnos asi hicimos
un tipo de manifiesto, cuando
haciamos la musica sin saber
que seria nuestra manera de
vivir, antes de las canciones, las
audiencias, el nombre, de las
luces, de las tarimas, metidos
muchas tardes en la biblioteca
del apartamento deshabitado de
un tio de David.

Asi decia:

Musica de montana; de
habitaciones en las que uno
decide  encerrarse. Musica
que acompafia cuando llega la
nostalgia, sin ser necesariamente
nostalgica. Musica que permite
enfrentar la ansiedad del futuro
y las culpas del pasado; melodia
rasgada, musica de barrio
mojado; de lluvia recién caida.
Musica nueva, sin tiempo; es
decir musica recién anciana del
2050. Musica para moverse sin
bailar; si es el caso para bailar
sin son. Para aplaudir arrogantes
frente a las otras lenguas; musica
para besar, rasgada: todo hasta
ahora ha sido unamoda. Seremos
acorde a ello. Se cuentan cosas,
se ilustran otras: entender
no basta, las cifras sobran.
Insomnes y  desesperados,
insomnes calmados, insomnes
ebrios, insomnes esperando una
llamada: La Llamada. No saber
como salir de una condicién
que no me desagrada del todo;

separarme del pc para volver
a la cama. Automaticamente
imprudentes, luego arrepentidos,
pero todo es una farsa: los
insomnes orgullosos. Sabiamos
que seria asi desde el
atardecer: musica que debimos
haber compuesto cuando
necesitdbamos conocer a las
vecinas de la infancia, musica
irresponsable 'y comprometida.
Una pregunta con buena
sonoridad; el borde de una
respuesta.

Efectos que todo el mundo
reconoce, unas ecualizaciones
comunes. Puntos en comun: el
paisaje tiende a cambiar cuando
uno cambia. Estar bacaniados,
con agua tibia en las venas. Un
sabor dulce distorsionado... cero
presupuesto, musica compuesta
sin guitarra ni lapiz; la parte de la
noche del viernes que suenaenla
madrugada del lunes. Musica sin
fama de famosos; musica infame,
resignada; punteos que suenan a
golpes de copas, a martillazos de
las teclas altas del piano. Cruda,
gética y tropical. Algo se sale, sin
planearlo porque es torpeza, falta
de delicadeza. Hace treinta afios
no existiamos... jComo planear
los préximos minutos! El tiempo
no nos pertenece; aguda como la
accion de un alfiler, impresionista
pero no virtuosa... la emocién
y las miradas nos guian... de
frente a las equivocaciones que
abrazamos para junto con ellas
componer... colgados de cabeza
como los murciélagos, comiendo
en una noche calurosa entre
los matorrales. El viento derrite
el hielo. El vaso se quiebra sin
sonido.

Sonido trascendental lleno de
cambios y variaciones, como la
evolucion del despegue exitoso
de un avion. La calma indica
que ya estamos volando... o
cayendo... sonidos repentinos,
parques tapizados de hojas; el
sonido del cuerpo emparamado
al medio dia. Lluvia y calor. Sol
de buses, dos gotas que golpean
en el aire. El apartamento sigue
solo. El pasado se renueva en
uno. Un beso negociado, ella
te besa desesperadamente: el
sonido del triunfo que sélo uno
puede distinguir. Musica intima,
de soledades compartidas; en
las que se cantan los problemas
y la sospecha ante la alegria. En
los antros se escucha de manera
agradecida.”

w
Mi abuelito Jorge solia hablar
todo el tiempo en rima. El era
un abogado, lector vigoroso,
dedicado a la academia, en la que
ejercié durante mucho tiempo
como profesor universitario. Con
sus amigos abogados, entre los
que estaban varios personajes
de Popayan, tuvo un grupo
llamado “La Culta Latiniparla”,
con el que se contaban chismes y
hablaban de mujeres y opiniones
politicas solo en latin, para que
sus esposas no se enteraran lo
que estaban contando.

w0
La primera vez que me fui de
la casa, tenia cinco afios y me
fui porque no me dejaron usar
“gomina”. Fueron varios intentos.

o
Silvio Fernandez, un destacado
payanés, primo segundo de mi
papa, ha dedicado su vida al
estudio de la naturaleza, al dibujo
y a la musica.

Junto a mi tio Fernando compuso
muchos bambucos y boleros,
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dedicados  principalmente  a
Popayan y a las costumbres y
habitantes de la ciudad. Sus
canciones son en una rima
cuidadosa, llena de floridas
imagenes de un Cauca hidalgo,
pero de jolgorios y comilonas.
Su conversacion esta llena
de anécdotas y chistes de
personajes que fueron amigos
suyos.

Por ofra parte, su trabajo como
dibujante cientifico en la facultad
de ciencias de la Universidad
Nacional de Colombia en Bogota,
ha sido muy reconocido en
el medio académico, por ser
muy cuidado y armonioso, con
rasgos expresivos en sus trazos
sin perder el rigor cientifico que
requiere.

De esta misma forma es su
horario y sus maneras. Es
obsesivamente ordenado:
gasta horas organizando la
casa, y puede devolverse sélo
para revisar que la cama esté
bien tendida. Esto le ha valido
disgustos de muchos de sus
amigos a los que deja tirados.
Pero lo hace un personaje unico.
Cuando llegaron los celulares a
Colombia, él estaba decidido a
no perder su libertad de “no estar”
en casa, por lo que mantenia el
celular junto al teléfono fijo y si
salia no lo llevaba consigo. De
esta misma forma lo apaga todas
las noches porque como dice
él una llamada a media noche
puede matarlo a uno de un susto:
“Si me llaman a media noche yo
no puedo hacer nada. Si alguien
se murié toca esperar al otro dia
porque ya se murié y necesito
dormir. Si alguien necesita algo,
a esa hora no hay nada abierto”.

o
Empezar una relacion es
encontrarse con el entorno
de otro y enamorarse de ese
entorno también. Para mi en
eso consiste el enamoramiento.
Pero en la actualidad estamos
siempre buscando en entornos
completamente lejanos a las
personas. Los espacios donde
solian compartirse los intereses,
lo habitan ahora personas
autématas que esperan a llegar a
la casa para conectarse y enviar
un saludo.

Dando clase me he dado cuenta
que hay personas que no pueden
sostener una conversacién en
persona pero que pueden llegar
a su casa y por el chat ser los
mas comunicativos. Todo son
emojis, gifs y memes, y muchas
onomatopeyas para dar énfasis
a lo que estan diciendo, pero
en la vida real son personas sin
gestualidad; y a mi me hace falta
esa gestualidad, me encanta
ver las reacciones en la gente,
me encanta la incomodidad de
saludar a alguien desconocido, el
sudor en las manos de algunos,
las rascadas de ceja, las mordida
de labios, los tics nerviosos,
la proximidad al hablar, el
apasionamiento por los temas de
interés y las ganas desbordadas.
Me encantan las relaciones de
pareja en las que cada uno puede
ser como es, sin necesidad de
convertirse en lo que la otra
persona quiere que uno sea. Ser
solo siendo, directos, naturales,
espontaneos.

Hemos dejado de ver las cosas
que estan cerca por ver ideales
lejanos, que estdn mas alla
de nuestras posibilidades, no
porque no puedan llegar a ser,
sino porque no estan en nuestro
entorno. Entonces todo empieza
a atender a estas necesidades,
y las mujeres y los hombres

empezamos a volvernos
complacientes, a tratar de ser lo
que no somos.

w0
Creo que estaba preparado para
ver las torres caerse o para ver
el tsunami de Japdn. Creo que
todos lo estadbamos. Estamos
insensibilizados. Desde que llego
el internet hemos tenido una
cantidad de imagenes que ya
hacen todo tan espectacular que
el degollamiento de un periodista
en Afganistan o el suicidio de
una persona en Vvivo ya no nos
conmueven. Hollywood también
nos preparo tan bien y “show no
mercy” y “find a death”. Volver a
sensibilizarnos parece imposible.

w0
En la universidad donde yo veia
clase y ahora soy docente se
cay6 una avioneta. El piloto pudo
maniobrar pero la avioneta fallo
y fue a dar a las canchas donde
estaban algunos nifios del colegio
de la misma universidad viendo
clase de educacion fisica. Uno de
ellos quedé bajo la avioneta. Era
el mas gordito y no pudo correr.
Hubo amarillismo y confusion, el
lugar se llené de gente.

Yo estaba yendo a esperar la
hora de clase e iba con audifonos
escuchando “Orgasmatron” de
“Motorhead” veia como todo
el mundo corria en direccion
contraria a donde yo iba con
caras de extremo desconcierto.
No me enteré de la avioneta
sino hasta cuando llegaron
Mateo, Juan y Dresan y me
contaron. Sierra otro amigo
llegé cuando nos lamentabamos
por el accidente y la muerte del
nifio pero el concluy6 el rato
diciendo: “No, ¢ pesar de qué? Un
nifio a esa edad tiene el mismo
valor sentimental que un perro
mediano”.

jSuéltate!

Da tus pasos sobre eso que ya
fue

Siente que, hoy también,

te sientes florecer

La Flor del Mar (fragmento)
Insomnio en Aves
Juan Fernandez Gartner

o
El sexo es algo muy particular
en estos dias. Las generaciones
hijas del rock salieron mas
mojigatas que sus abuelos. Ahora
para el sexo hay mas complique
que nunca, pese a que de boca
para afuera todas las personas se
proclaman altamente sexuales.
Pero el sexo se volvié aburrido
y repetido. Viven en un afan
tan estupido que no disfrutan el
sexo y piensan solo en terminar.
Adentro, en la boca, en el culo, en
las tetas o que ellas peguen un
grito y salgan a chorros, pero no
disfrutan de estar. Estamos muy
apegados ahora a los resultados,
y entre esos esta ese resultado.
Un deber ser hasta para lo mas
natural.

He salido con algunas chicas y
la verdad me aburre que esa sea
su maquina manipuladora. Me
parece mas tonto aun que los
hombres se dejen manipular por
eso. Mi papa decia que pelo de
cuca hala méas que pita de barco.
Pues que miedo.

Yo disfruto mucho de las mujeres,
creo que no hay nada mas que
me guste tanto. Disfruto mucho
de otras formas, como la musica,
el dibujo, la lectura, pero son
parte de mi; las mujeres es lo

que mas disfruto que no hace
parte de mi.

Hay dias que solo las quiero
mirar, hay dias que las quiero
probar, hay otros que sélo las
quiero acariciar y verlas estar
cerca, algunas veces verlas
hablar me satisface.

o
La gente quiere liberarse de
las responsabilidades y eso
es algo que no soporto. Yo
soy un entusiasta de la fiesta
y la bebida y lo hago pese a
todo. Detesto que la gente les
atribuya a los agentes externos
su responsabilidad. No soy
cinico soy honesto. Si queriamos
“comernos” con esa vieja no son
los tragos, si quieren meterse con
alguien no busquen una excusa
para estar locos, no actien como
no son entonces.

Detesto que beban para “quemar
demonios”. No vuelvan a decir
que “el diablo los hizo hacerlo”
reconozcan que son unos
deshonestos, cobardes que
no son capaces de afrontar
que querian hacerlo y buscan
cualquier cosa como excusa. Yo
hago, digo o bebo pese atodo, asi
al otro dia me toque vérmelas con
el guayabo, las consecuencias o
las contradicciones y sienta que
soy un martir de una causa muy
noble.

Lima, ciudad del Rimac,
que aun conservas el garbo altivo
de los virreyes

Lima, mi vieja Lima,
te quiero tanto
por el encanto que aun retienes.

Lima, si tu supieras,

que enamorado de tu bohemia,
bohemio soy

Y aunque pasen los afios

tu eeres la misma,

mi linda Lima de ayer y hoy (bis)

Llanto de un campanario
noche, luna de plata;

luces que te iluminan

como un rosario

rejas, que siempre escuchan
mi serenata

Augusto Polo Campos

o
Yo si considero que hay lugares
que ofrecen los medios para
crecer en las artes, pero
en este lado del planeta,
aunque los  acontecimientos
y las circunstancias gestan
tantas  manifestaciones, las
oportunidades son reducidas.
Y no es porque no haya cémo
hacerlo, es porque tenemos
una mentalidad derrotada,
colonizada, a la espera de
6rdenes. “Somos como un campo
lleno de mangos que se caen y
se pudren” como dijo Juan.
Hacer musica acd se ha
convertido en un trabajo
de resistencia. Se empieza
reconociendo primero la musica
externa antes que la propia y
aceptamos solo la propia cunado
se convierte en la musica con la
que ellos nos reconocen.

Es muy curioso que en nuestra
posicion de latinoamericanos
debamos conocer y entender
la historia, no solo nuestra, sino
también estar al tanto de todo
lo que acontece en el resto del
planeta, asi a muchos de ellos no
les interese lo que pasa aca.

El trabajo de resistencia empieza
con sentar una posicion 'y

decidir con honestidad hacer
lo que surge de una manera
espontanea. Esas frasecitas con
las que los musicos y artistas se
han acostumbrado a hablar dan
cuenta de lo muy jodidos que
estamos: “apdyenos” “ayudenos”
“danos un like”. Son unos
mendigos y le doy la razén a la
gente que no va porque nadie
quiere que le estén mendigando
o rogando. Si tuvo las “glievas”
para dedicarse a esto, tenga la
dignidad para resistir.

Me ofende que utilicen el arte y
la musica como pretexto a sus
ganas de figurar. Para mi asi
suene a que soy un romanticén
ha sido la manera de crear lazos,
de generar un didlogo con el otro,
ha sido una cuestion familiar, de
aprender a comunicarme de la
mejor manera, de tener claridad
en mi vida acerca de lo que
soy, de reconocerme. Por eso
siento la libertad de hacer las
cosas de la manera que salgan,
liberandome de los fantasmas y
jueces. Es que, si miramos bien
los contextos, a Lenon no le tocd
lidiar con el fantasma de Lenon,
o a Wagner con el fantasma
de Wagner, o a Hendrix con un
alien que tocara blues, pero, si
lograron traspasar lo que habia
llegado histéricamente a sus
manos y dar su aporte que en
su momento logré sacudir cosas.
Pero ¢por qué un nifio en algin
pueblo latinoamericano tiene
que nacer subyugado a que
esos son los rascacielos por
escalar? Las manifestaciones
hay que valorarlas como la
voz de cada persona, y que
se vayan sofisticando o no ya
son cuestiones que se van
resolviendo en el camino.

No se puede pensar en las salsas
y en los platos antes que en la
comida. No hay que gustarle a
todo el mundo, no hay que ser
complacientes. Dijo Bill Hicks,
nuevamente  otro  pensador
extranjero, que hay que “tocar
desde el puto corazén”. Estamos
tratando de agradar y eso esta
muy mal.

Ayer,

No fui duro ni fui severo
Y probé con algo nuevo
Y asi,

Senti

Unicamente sélo placer
Queria sélo sentir placer
Sin herir

Queria ser
Sin el afan de ser
Lo que aun no era

También,

Tomando el sol en la piscina
Sin intenciones de comprender
Comprendi

Ytevi

Queriendo ser
Sin el afan de ser
Lo que aun no eras

Y hoy

Ante el futuro siempre secreto
Aun confundido pero tan sereno
Me vi

Ytevi

Podemos ser

Sin el afan de ser

Lo que auin no somos
Tranquilamente solos

Tu vos, mi oido atiende
Presiento que algo viene

Lo que ahora es
Insomnio en Aves
Juan Fernandez Gértner

o
Que parezca una foto me tiene
sin cuidado. Solo me gusta
dibujar desde que estoy muy
chiquito. Creo que no tengo
consciencia de cuando empecé
a hacerlo, digamos que me viene
natural algo tan poco natural.
Nunca aprendi la técnica con
nadie, fue un trabajo solitario,
en el que iba desarrollando una
manera de hacer las cosas de
acuerdo a lo que iba necesitando.
Es probable que sea un ser muy
ansioso y eso sumado a una
obsesidn extrafia, hace que sobe
los dibujos y las pinturas hasta
que les hago el Ultimo detallito,
o me toque abandonarlas. Me
gusta ese pensamiento de
abandonarlas como decia Charly
de sus canciones. Pero ahora
veo y cualquiera puede dibujar y
pintar bien, es solo cuestion de
técnica y ahi si es que viene lo
bueno. “Pélame algo” como decia
Luca, llévanos a esos lugares,
sacldenos las mentes, ese es el
reto. ¢Qué hay por decir? ;Qué
se esta quedando olvidado?

o
Todos los dias pasaba por
Abejorral. Esta calle es un sitio
que nadie quiere habitar. Yo lo
hacia porque el camino de la
casa de la que frecuenté por
casi cuatro afios a mi casa, tenia
varias maneras de hacerse y
preferia ese recorrido al recorrido
habitual por donde van todos los
carros.

Abejorral es una calle de putas,
travestis, dealers y policias que
vacunan. Siempre que frenaba
en uno de los tres semaforos,
las prostitutas se ofrecian y
los travestis se me acercaban.
Después de tantas veces de
verme y saber que no estaba
interesado en sus servicios,
optaron por saludarme como un
visitante mas.

Hace tiempo no pasaba por
esos sitios porque terminamos
la relacién con aquella chica.
Pero tuve que cruzar esa calle
con mis papas y mi hermano
por alguna razén para evitar
un trancon nocturno y al parar
en el semaforo me saludaron
muy efusivas y contentas las
perritas y me dijeron en un tono
que envidiaria cualquiera: “hace
tiempo no venia por aca, monito”

o
De filantropo tengo muy poco,
aunque me duelen algunas
personas. Desde que estaba
mas joven por alguna razén se
me acercaba gente desconocida
a contarme cosas de su vida. Tal
vez por esa misma razén se me
acercan los indigentes a pedirme
o conversarme. Me he ganado
abrazos, apretones de mano,
lloradas y largas conversadas
con personas que estan en esta
condicién y eso genera una
evidente repulsion en la gente
que a veces me acompania.

Estamos en un pais donde la
gente necesita ser escuchada,
tenida en cuenta. La mentalidad
nos ha llevado a extremos ildgicos
en los que se muere toda una
familia por inanicién y al lado hay
cantidad de arboles con pomas,
naranjas, mangos, limones. La
gente en algunas zonas tiene
el pensamiento incrustado de
tener que conseguir dinero para
comprar en la tienda productos
que puede conseguir de la tierra.
Hay que reconocer que la
cultura nos ha fallado y nosotros
le hemos fallado a la cultura
cuando vemos personas cuyo
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recurso es la calle. La calle es
dificil y decidir vivir en ella es
renunciar a muchas cosas. Un
amigo que solia visitarme cuando
estabamos tomando cerveza era
un habitante de la calle, (digo
era no porque la haya dejado
sino porque creo que ya no esta
vivo) y nos contaba que todas
las noches se bafaba en basura
para que los otros no sintieran
ganas de “comérselo”, y aun
asi, habian quienes intentaban
violarlo en la madrugada. Pero
él opté por la calle inicialmente
por el abuso de drogas, pero
después porque volver a la vida
de antes era renunciar a una
libertad que poca gente logra.
Pese a todo se le veia siempre
tan tranquilo, sin cargas, sin
anclas, envidiablemente liberado.

o
Pereque decidi®6 nunca mas
comer cuido. Esto era una
ofensa para él. Exigia que se le
diera de la misma comida que
nos daban a nosotros. Después
entendimos que él no nos veia
como sus duefios a mi hermano y
ami, y sélo veia de esta manera
a mis papas. Por eso cuando
nos regafiaban, él soportaba las
reprimendas junto a nosotros.
Se sentia humano yo creo, hasta
“velaba” aguardiente y se las veia
con el guayabo y la sed del otro
dia.

o
Semurié “elNegro”y miprima Pato
que desde hace mucho tiempo
trabaja con las comunidades
negras en el pacifico, se dio a la
tarea de conseguir los papeles
para poderle enterrar. Recorrio
cada una de las casas de sus
doce esposas  preguntando
por los papeles del “Negro” y
nadie sabia nada de él: no tenia
papeles, no tenia nombre, no
tenia registro de su pasado, de
sus padres o su madre. Todos
le llamaban “El Negro”. Es que
hay que estar muy olvidado para
que donde uno nace no haya ni
alcaldia. Aunque a lo mejor todos
deberiamos tener ese derecho
de ser olvidados.

o
Yo iba caminando con mi mama
y mi tia Gloria por Unicentro.
El “pana” llegé con un bareto
del tamafio de un murrapo y
manejando con la otra mano una
cicla sin tubo ni sillin, casi en
cuclillas, y con una voz apretada
por estar guardando el humo que
habia aspirado. Me ofrecid, a lo
que yo le dije con un poco de risa
que no tenia ganas. El con toda
naturalidad le ofrecié a mi mama
y a mi tia: “;Le van a pegar?”

%
Yo no sé por qué me estoy
quedando calvo. Soy un tipo
calvo. Nunca crei que eso me
fuera a pasar, empezando
porque no tengo herencia por
ningun lado y menos por el
lado de mi mama que es por
donde, segin me explico el
dermatdlogo, se suele heredar
la calvicie. Yo practicamente
me inventé la alopecia en mi
familia. Siempre me ha tocado
innovar en la familia. Cuando
nadie tenia el pelo largo, yo lo
tuve, cuando nadie usaba aretes
pues yo tengo dos, cuando todos
empezaron a dejarse el pelo
largo, yo me quede calvo. Es un
estado de innovacion y cambio
constante. Aunque como me dijo
Vita, siquiera soy hombre y las
viejas ven y dicen “Uy este man
es calvo y con barba, entonces

tiene mucha testosterona”, y no
lo qué le pasa a ella, que se esta
quedando calva y los manes van
a decir “uy esta vieja es calva y
peluda, entonces tiene mucha
testosterona”

w0
“En el descaro esta el disimulo”
es la frase con la que llegd de
Barcelona Nicolas Alexiades, un
gran y original amigo de nosotros.
Se la dijo otro colombiano
mientras orinaban en la calle a
altas horas de la noche cerca
de la Rambla. Esta frase la he
utilizado en varios momentos
de mi vida, incluidas las clases
de ocho de la mafiana de esos
sentidos viernes después de
fuertes trasnochadas vividas.

w0
Alrededor de los afios setenta se
decidié que se cerraria el colegio
de las terciarias capuchinas
en Barranquilla, donde estaba
mi tia Ruth. Cuando estaban
recogiendo todas las cosas
para el trasteo, como parte del
inventario estaban dos negras:
una, Mercedes, de 5 afos y otra,
Alba, que aparentaba no mas
de 18 afos. Es impensable que
hasta hace tan poco sucedieran
estas cosas. A ambas las envio
mi tia desde Barranquilla porque
nadie se haria cargo.

A Alba la recibieron mis abuelos
en Manizales y a Mercedes la
recibié mi tia Judy, que para ese
entonces ya vivia en Bogota.
Como Alba no tenia educacion
alguna, mis abuelos la lograron
ubicar, incluso sin papeles, para
estudiar en un colegio publico.
Mercedes crecié con mis primos
Santiago y Luz Adriana, que
tenian mas o menos la misma
edad.

Mercedes crecio siempre
odiando el color blanco, y todos
los mufiecos y mufiecas de mis
primas, que como ha sido usual
eran de piel clara, ella los pintaba
de negro. Mi mama, mis tios y tias
la educaron y le ensefiaron a leer
y escribir, y ella mostré grandes
habilidades para el dibujo y la
musica desde que estaba muy
chiquita. Esto se lo impulsaron
mucho pero ella siempre crecié
con resentimientos hacia todos.
El caso de Alba fue muy extrafio:
Ella parecia una adolescente, se
vestia con vestidos y trenzas.
Todos asumian que tenia la edad
que decia tener. La intentaban
llevar a sacar los papeles y nunca
lograban obtenerlos. Mi abuelo
siempre dudo y decia que tenia
mas edad.

Un dia llegaron a la casa
dos personas que venian
de Santander, diciendo que
buscaban a Flor Angela Parker.
Todos decian que no existia alli
esa persona. Ellos vieron a Alba
y le decian, usted sabe que usted
es nuestra hermana. Ella todo el
tiempo lo negé. Decia ser hija
de nadie y que la habian dejado
tirada en el bosque.

En verdad Alba era Flor y tenia
cuarenta afios. Era una famosa
prostituta en Santander y cuando
llegé por la liquidacion, era otra
persona: llevaba un escote
exhibiendo sus senos, minifalda,
tacones y maquillaje estrafalario.
Mis abuelitos sintieron mucho esa
situacion, al punto de mi abuelita
enfermarse de la tristeza.
También Mercedes, mientras
crecio, les ocasiond problemas
porque se enamord de mi tio
Adolfo, el sacerdote. Por la noche
se le metia a la pieza con batas
transparentes y le declaraba su

amor con cartas y canciones.
Todo asi hasta que un dia decidié
irse.

Popayan, jPopayan!

Tibia cuna degente hidalga,
hoy te vengo a dejar,

en las notas de mi guitarra,

la cancién que vive en mis
suefios

yque siempre me acompafia
desde que dejé tu suelo

que, amoroso, bana el Cauca.

Popayén (fragmento).
Bambuco.

Fernando Prado Bravo.
Silvio FernéandezValencia.

Medellin

“Cuando amanezca me voy.
Me devuelvo a Manizales. Ya
veré qué le invento a los viejos,
o tal vez les cuente la verdad.
Tal vez debi traer la escopeta y
mantenerla cargada debajo de
la almohada. Asi el Provincial no
intentaria meterse como todas
las noches a tocarme. A primera
luz salgo, o mejor aun jArranco
yal”

w
La tauromaquia estaba presente
desde siempre en la familia.
Varias veces fui pequefio a ver
los toros. Para mi abuelo era un
ritual que sobrepasaba incluso la
tristeza que le causaba la muerte
del animal. Era casi liturgico toda
la preparacion para las corridas;
habia actos como la preparacion
de la “manzanilla” para la bota,
en las previas a la corrida y toda
una ceremonia después en los
toldos. Para la familia, para mis
tios era un culto.

Siempre que lo analizo en
perspectiva, me doy cuenta que
es fuerte la relacion de los toros
con la religion catdlica. EL Cristo
es expuesto, bafiado en sangre,
al culto de sus seguidores,
vencido por la injusticia que
parece determinar el actuar
humano. El ritual se traslada de
escenario.
Enlacasade mis abuelos siempre
hubo un altar o un oratorio. Y
para mi era maravilloso ver las
orejas, los rabos, las banderillas
y quedar desconcertado por el
peso de las espadas, siempre el
olor a licor en el ambiente, viendo
las chaquetillas y los altares a
la Virgen de la Macarena, que
hacian las familias de los toreros
en la plaza. Salir a la arena
después de la corrida, con el
penetrante olor a cobre de la
sangre del animal es algo que no
es muy aconsejable para un nifio.

Medellin 1991

- ¢ Al6? ¢ Santiago?
- Si. ¢{ Mercedes?
- Si. Santiago: Digale a su mama
que yo ya no vuelvo.
(Cuelga el teléfono)

o
En Manizales, vivian en una gran
casa con un jardin trasero, donde
habia una pequefa casita que
hacia las veces de cuarto util.

Mi mama y mis tios se reunian a
las famosas noches de guitarra y
licores, y en muchas ocasiones
terminaban grabando una serie
de radionovelas musicalizadas,
con los equipos de grabacién en
cinta que tenia mi tio.

o
- “jViejo! Ancén durd tres dias. Yo
estuve cinco”.

o
De la cafia sale el guaro qué
caramba si la cafa es buena
fruta.
Si la cafia se machaca qué
caramba mi cuero también se
chupa.
Tu eras la que me decia que
nunca me olvidaria.
Véamonos emborrachando qué
caramba hasta que amanezca
el dia.
Hay dulce triguefia de mi
corazon,
Tt eres la causa de mi perdicion.
Vino que del cielo vino qué
caramba ti me tumbas, tu me
matas.
Ta me haces volear las patas
qué caramba pero yo siempre te
cuido.
Para el que toma aguardiente
qué caramba el conac es cosa
vana,
Pues no hay cosa mas galana
que una juma de aguardiente.

El guaro.
Cancién del folklor.
latinoamericano.

o
Un dia llegaron ofreciéndole
dinero por la casa a la abuelita
de David. Ella habia vivido desde
siempre en lo que ahora es el
Poblado y tenia su casa por la
10. Insistieron mucho y ante su
negativa,la tomaron por mal,
con papeles legales, adquiridos
quién sabe de qué ilegal
manera, dandole una fraccion
minima del costo real de la casa.
Ahora, lo que era su casa, es el
parqueadero de KFC.

%
Durante varios afios hicieron el
periodico NotiGartner. En él se
consignaban todas las historias
de la familia, desde unas
generaciones antes de su llegada
al pais y las ramificaciones que
tuvo aca. La publicacién tuvo
circulacion hasta el afio 2002
aproximadamente, porque lo
colaboradores empezaron a
faltar y Hernan Gértner Posada,
quien lo escribia y dirigia, fallecid.
A proposito de sus escritos en el
periédico, Hernan escribié sobre
el cementerio exclusivo de los
Gartner:

«El aleman luterano George
Heinrich Friedrich Gartnerllegé en
1846 contratado por la concesién
de las minas en Marmato. Muri6
en 1886 y fue enterrado en el
cementerio publico, pero en
1899, el cura parroco, fanatico
religioso y adversario politico de
los Gartner, se opuso a que los
restos de un luterano aleman
continuaran descansando por
siempre en el camposanto del
pueblo, y les concedié a sus
hijos 24 horas para exhumarlos,
bajo la amenaza de que si sus
ordenes eran desatendidas, él
mismo lo haria y procederia a
botarlos en el basurero publico.
(Un repugnante proceder
francamente anticristiano).

Ante la amenaza, sus hijos
Carlos Eugenio y Alfredo Gartner
Catafio hicieron la exhumacion
y enterraron los restos en un
lote vecino, propiedad de uno
de ellos, junto con dos de sus
nietos que habian muerto, uno
de ellos, pequefio, y el otro, como
combatiente en la guerra de los
mil dias. Poco tiempo después
fallecié la esposa del aleman,
que fue enterrada a su lado. A
partir de ellos, los restos de los

descendientes que  murieron
posteriormente se enterraron
alli, y asi surgié el cementerio
familiar, que fue bendecido por la
Iglesia Catdlica, y tiene 120 afios
de existencia. En 1962 se le dio
vida legal a la fundacion Gartner,
cuyo principal objetivo es trabajar
por el recinto sagrado que guarda
los restos de los antepasados de
la familia».

o
Esa hora del atardecer en que por
efectos de la luz el cielo se torna
de colores naranjados y rosados
es conocido en el sur del pais
como el “Sol de los Venados”.
Asi le llaman en Popayan y asi
aprendi a conocerlo yo, porque
mis papas asi lo llamaban
también. Dicen que se le nombré
asi porque antes de que las
ciudades se llenaran de edificios,
los montes estaban llenos
de venados, y a esta hora se
detenian para contemplar, casi
hipnotizados, la luz del atardecer.

w0
Clara, mi mama, ha dedicado
su vida profesional entera a
la academia. Es una persona
completamente guiada por la
razon. German, mi papa,es por el
contrario una persona muchisimo
mas sensible alos estimulos,
llegando a exaltarse muy
faciimente o ser excesivamente
sentimental.

w0
La idea de Nochebuena era en
mi casa una mezcla extrafia de
dulces, amasijos y envoltorios
de diversos ingredientes.
Tamalitos de pipian, rosquillas,
desamargado de limon, naranja
o pimentén, empanaditas de
pipian, mantecadas, repollas
y una diversidad de panes. Si
analizamos la gastronomia del
sur del pais, entendemos que se
sientan mas cercanos a Ecuador,
a Peri y a Bolivia, en sus
tradiciones, en sus modos, en su
musica y atuendos; entiende uno
por que se sienten olvidados por
el resto del pais.

Planes

Sombras de horarios olvidados
Todo un pasado

Que el futuro mejoré

De algo vivo

Debera brotar lo vivo
De tanto sentir y pensar
No me logro orientar

Talvez me acostumbré a seguir
los pasos

Y temi trazar caminos

Tal vez tomé mucho y muy
rapido

Quizé olvidar sea adictivo

O alguien lo sofié
O alguien nos sofié

De algo vivo debera brotar todo
lo vivo

Todo el pasado

Que el futuro mejoré

Como hojas sueltas

La experiencia en tener
experiencia

Afios, romances y promesas
Que el futuro ordené

O alguien lo sofié

O alguien nos sofié
Casi como un dios
Solos como un suefio

Hojas sueltas
Insomnio en Aves
Juan Fernéndez Gértner
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Una narrativa

e lo otro.
Punto de
inicio.

Las narrativas de identidad, aunque parecen estar fundadas en relatos
experienciales y, creeria también, histéricos, suelen ser en realidad relatos
ficticios: estan en su gran mayoria editados, dejando imprecisiones, tendiendo
a no estar completos, exponiendo estas narrativas como una construccion de

la imaginacion.

La ejecucién de esta tesis precisa una respuesta activa a las relaciones
de dominancia politica, social y cultural que se accionan segun la manera
establecida por el relato del paisa. Esto se refiere a las practicas y acciones, a
una produccion consciente de memoria de ciudad, a un relato que articula (de
cierto modo) el dispositivo de la nostalgia con los mecanismos que utiliza la
construccion narrativa local, ya no para establecer una narracion épica, avivata
y llena de picaresca, sino para proporcionar una que pueda reirse incluso de
si misma, una que sea capaz de lidiar con el dia a dia y con la inamovible
condicién de no encajar. Todo esto corresponde a una produccién contraria a
los cimientos sobre los que se ha fundado el metarrelato de la ciudad, lejos de
los “casos de éxito”, del Grupo Empresarial Antioquefio y sus grandes negocios
y negociantes, del cartel de Medellin y La Oficina de Envigado, de moralejas
de ancianas rezanderas y vejestorios. También contradice aquella idea de
progreso que esta fundada en la acumulacion de capital sin hacer mayores
respingos sobre el origen de este, el cual, ademas, suele ser implementado
para rentabilizar y ampliar el margen de poder. Esta nocién de progreso se
evidencia en casos como el despreocupado y desmesurado crecimiento de
la llamada Milla’ de Oro, en la construccion rasante a todas las escalas, el
auge inusual y desmedido del parque automotor, en la payola? que genera el
surgimiento amafado de las manifestaciones musicales de la ciudad (lo cual

1 Término que, acompaiiado de ese dorado apelativo, indica arribismo, toda vez
que somos un pais que adopto el sistema métrico decimal como unidad de medida, pero
que importamos este referente como concepto del marketing neoyorquino, para hablar
de una extension dedicada al comercio y el turismo. Es la imagen con la que al parecer ha
buscado, desde su creacién a mediados del afio 2009, venderse la ciudad.

2 El término payola es una contraccion del verbo inglés pay (pagar) y la marca
comercial Victrola, la tltima aludiendo al famoso fonégrafo de la compaiiia RCA Victor
de principios del siglo XX. También conocido como pay to play («pague para emitir»),
el término significa exigir u ofrecer un soborno por parte de los duefios de concesiones

de radio y musicalizadores o productores musicales de las emisoras a cantantes o
agrupaciones musicales para colocarlos en la pauta de transmision. El monto del pago o

beneficia un relato entorno al aspecto y la definicion del “éxito”), en esa incesante
y desesperada necesidad de incrementar el nivel de gasto de los ciudadanos,
de multiplicar el capital a través del fomento del consumo (y la consecuente
idea de que existe un mercado interno para ese bien que es consumido), en
vez de ubicar, esa idea de progreso, por ejemplo, en la instalaciéon de villas
de cientificos en lugares requeridos. En otras palabras, ese progreso es una
muy novedosa y programatica forma de dirigir la conducta de los habitantes,
convirtiendo esta en un dispositivo que va a favor de los objetivos de aquellos
que dominan politica, social y culturalmente la ciudad, mediante el relato que

instauraron.

A partir de esta lectura personal, la linea de pensamiento de esta tesis
se funda en el reconocimiento e implementaciéon de nuevas relaciones, para
desconfigurar el provincialismo regente, que impone un modo relacional
y de pensamiento, y que se pretende a si mismo como universal. Esta
desvinculacion del relato (a la vez legado) en mi caso se ha dado de manera
natural, espontéanea y cotidiana: debido a mis origenes he experimentado un
proceso epistemoldgico, a través de mi propio relato y de la imagen que he
construido de mi, que me ubica en un lugar aparte y contrario al pensamiento
e imaginario que aun enmarca esta region.

De ascendencia manizalita, por parte de mi mama, y payanesa o patoja,
por parte de mi papa, naci, creci y me formé en Medellin. Sin embargo, no
encuentro un vinculo que me amarre a esta idiosincrasia, pero tampoco me
ubico diametralmente opuesto a esta. Mi punto de vista no articula aca, en
esta ciudad, en esta escala espacial que me contiene, pero tampoco siento
que sea de otro lugar en particular. Vale aclarar que, lejos de ser un prejuicio
moral, lo que plantea el proyecto es la posibilidad de legitimar un lugar que
esta fundado en relatos capaces de concebir una identidad que no se unifica
con la propuesta por la narrativa de la ciudad, y que se edifica a través de

otros discursos, practicas y posiciones evidentemente diferentes a los que se

extorsion varia dependiendo del nivel de audiencia de la emisora. (wikipedia, s.f.)
Cabe anotar que en Colombia se sigue aplicando por la mayoria de las emisoras, aunque
por ley esta prohibida y tiene sanciones legales.
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registran en los canales propios de difusion del relato, sin ser necesariamente
opuesta. Es por esto que enfatizo y hago referencia a esta posibilidad de espacio
en donde se enuncia lo que es lo otro y su narrativa; un espacio que no es lo
institucionalizado ni lo que se le opone directamente, aunque sea contrario; un
espacio que permite ver en perspectiva estos dos polos para cuestionarlos,

admitiendo los interrogantes y las mofas en torno a si mismo.

Esta tesis corresponde a una serie de cuestionamientos al discurso
hegemonico de la ciudad, a la antioquefidad y a la identidad paisa, siendo
estos, no un ejercicio de mis prejuicios, sino, mas bien, una forma de enunciar
la posicién distinta en la que me ubico, los procedimientos y maneras de ser
que se accionan o que en ocasiones yo ejecuto desde este mismo lugar. Estos
cuestionamientos derivan, inicialmente, de la deteccién de las impresiones que
recibo producto de la ciudad y, posteriormente, de las manifestaciones de los
procesos que llevaron a que existiera y se instituyera ese discurso rigente, lo
que requiere aceptar que contiene unas narraciones, también hegemonicas,

que han hecho carrera y se han convertido en el estandarte oficial.

Cuando me refiero a la ciudad, hago referencia a la Medellin que habito,
a recortes de lugares, a espacialidades que se escapan del discurso ideal y
urbanistico, aunque contengan en sus moléculas ese relato que abarca la idea
que tengo de la ciudad entera. Es en esos sitios alternos y en el transito por

ellos en donde se enuncia el proyecto, en donde se gesta su propia narrativa.

Todas las relaciones que se dan gracias a las diversas formas de recorrer los
espacios de esta ciudad, nos permiten analizar cémo se han asignado valores
de verdad, de conocido, de deber ser y hacer. Estos son espacios de apropiacién
y transformacién en donde se ponen de manifiesto las intervenciones que los
enriquecen de manera constante; ninguno esta completamente quieto, perviven
en un movimiento permanente. De esta manera, los lugares que habitamos
contienen la presencia de ausencias, y todos contienen, en su narrativa, lo que
solia estar y ya no. Es entonces cuando el recuerdo aparece como un elemento

que enlaza, como una herramienta con la cual sacudir la nocién de pasado

y despertar las historias que contienen mediante el ejercicio de la memoria.
Estas historias en ocasiones perdidas u olvidadas, estan ligadas a tradiciones,
rastros orales y acciones que se conjugan en un sin nimero de relaciones que
dan forma a un conjunto de simbolos y a relatos que se establecen dentro de
los espacios.

La multiplicidad de los entes que dejan rastro de sus presencias en los
lugares, ligados de manera simultdnea con los hechos sucedidos en estos,
permiten ver las bisagras que articulan todos los elementos que conforman las
historias del pasado. En este sentido, el recuerdo es el mecanismo que acciona
la nostalgia, la cual, a su vez, colma los procederes y ejercicios que enmarcan
las historias de la ciudad aun contadas por algunos de sus habitantes. Estas
historias fueron tomadas por personas que las hicieron suyas y las repiten
una y otra vez; asi, multiplicaron las experiencias en torno a las mismas y
diversificaron las maneras en que son narradas, a la vez que los narradores
interacttan con los canales de transmision de las mismas, instaurandolas como
un deber ser fijo y transversal a todos los que habitamos la ciudad.

Esta visién nostalgica es el capital fundamental de la narrativa dominante
en la regiéon que comprende el territorio antioquefio. La afioranza del campo,
traduccion del deseo de esa clase media de tener finca, abre las puertas a la
idealizacion de las figuras del arriero y del negociante, los que, a su vez, son
los modelos en los que se acomodan personajes que, aunque son propios
de narrativas diferentes, parecieran ajustarse sin dificultad a esa romantizada
visién del sujeto hecho a pulso, en la que tanto mafiosos, como futbolistas,
politicos, empresarios, mercachifles, trthanes y gamonales, lavan su propia
carga semantica, con el proposito de amplificar el metarrelato regional.

De esta misma forma, me valgo de la nostalgia como un dispositivo que
fabrica narrativas y que activa un relato identitario, una suerte de autenticidad
de las propias experiencias, las cuales logro validar mediante la multiplicacion
de esa nocion de nostalgia, y en las que, incluso la idea de ser de aca pero
sintiendo que se pertenece a otra parte en términos de genealogia, fomenta un
animo de superioridad moral, una afioranza elaborada desde los relatos que se
intersectan, no solo desde la vivencia personal.

Pareceria que algunas de las ciudades y regiones de Colombia, también han
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encontrado en la nostalgia la materia primordial para un tipo de construccién de
identidad, usualmente hegemaénica, propia de las élites y radicalmente cercana
a los modelos y formas urbanas de consumo capitalista. Unas identidades
mas que otras logran expandirse incluso entre los dispositivos, es decir,
entre los habitantes de otras regiones, por cuanto se fomentan y multiplican
constantemente, siendo accionadas por esos dispositivos que también la
incorporan.

Es en este sentido, que advierto como las culturas manizalita y payanesa,
de las que desciendo, cargan también consigo una afioranza que rige otras
maneras de performar. Aclaro acd que soy plenamente consciente de que
las culturas regionales son una fabricacién narrativa y, como tal, sé que son
solo performaticas que se dan en los espacios, maneras y habitos que en su
proceso de apropiaciéon se han resuelto en estos lugares, pero ahora, para
efectos de hacer este texto mas agil, asumo que si existe algo llamado “cultura
manizalita” y “cultura payanesa”.

La composicion de los relatos que hasta ahora perduran en gran parte de las
regiones que conforman el territorio nacional, ha sido marcada, como exponen
ampliamente Marco Palacios y Frank Safford® , por la profunda fragmentacion
del espacio nacional en virtud de diferencias geograficas, econémicas, politicas
e ideoldgicas. Analizando estos relatos podemos apreciar cémo, a través de las
identidades en las regiones, estos han encontrado su plano de proyeccion, sin
que se haga por esto visible el mecanismo que los hace posibles. Creeria que
algunas de ellas han sido constituidas de manera muy ventajosa para las élites
establecidas y los entes politicos y econdmicos, y aun hoy marcan grandes
diferencias entre las regiones, diferencias que son expresadas vigorosamente
a través de la literatura, la poesia, la musica, la pintura y, de un modo mas
incisivo, por medio de los periddicos y revistas.

Como lo expresan Palacios y Safford, la inestabilidad social y econémica
que genero el faccionalismo politico a finales del siglo XIX, fue el escenario
de la transicion de la jerarquia regional, determinante en el ascenso del

3 En el libro “Historia de Colombia. Pais fragmentado, sociedad dividida”, Marco
Palacios y Frank Safford, hacen un recorrido analitico de la historia de Colombia, desde
la época prehispénica, hasta la segunda mitad del siglo XX. Este recorrido va mostrando

como los cambios socioeconémicos, politicos y culturales del pais estaban dados por un
proceso de fragmentacion del espacio y una marcada diferencia de identidades.

departamento de Antioquia, que seria el centro de la mineria y de una
colonizacion dindmica que algun dia se convertiria en el prospero eje cafetero.
Es en Medellin donde se unifico la elite Antioquefia, y el oro recientemente
extraido de sus entrafias, le daba cierta seguridad y la ilusién de estabilidad.
Lo contrario sucedié en el Gran Cauca, con centro en Popayan, y en el Estado
de Bolivar, con eje en Cartagena, regiones que perdieron el poder que solian
tener en el pais. La fragmentacion regional los afectdé ain mas, al igual que a
la region santandereana. Bogota siempre mantuvo su dominio politico como
Capital.

Dado este panorama, podria creerse que la caracterizacion exagerada y
superlativa de estas identidades, permitié la formacién de ideas y preconceptos
que una vez instaurados encontraron en los individuos, sus experiencias y sus
historias, un asidero para expandirse. Haciendo una reflexion acerca del texto
de Palacios y Safford, se podria entender los acontecimientos de principios del
siglo XIX, que llevaron a la Independencia de la Nueva Granada, al igual que los
procesos independentistas del resto de Hispanoamérica, como una reaccion
a ciertos sucesos externos, precipitados también por la crisis y posterior
desaparicion de la monarquia espafiola. Al parecer, la instauracion de una idea
de linaje, como el trazo distintivo entre espafioles e hijos de esparioles, hizo
que el ahora llamado derecho de autodeterminacién?, fuera muy mal visto por
las élites criollas, tal vez por ir acompasado con el movimiento revolucionario
francés, liderado por Napoleon, ese personaje egocéntrico, sin alcurnia, hecho
a pulso, y que construyd su propio linaje.

Esto podria explicar por qué al final de siglo XIX se cambiaron los referentes
de la Republica Federal por los de la Colombia Republicana y por qué, si
bien con el posterior movimiento de la Regeneracion de Nufiez se impusieron
nuevamente los valores espafioles, mediante el himno y los emblemas, entre
las personas, en la calle, por el contrario, se terminaron consolidando valores
narrativos de pujanza e hidalguia, independientes y sin linaje, que rasgaron,
como dice la cancidn, “la capa del viejo hidalgo” para hacer el “abrigo de macho

4 Es un principio fundamental del Derecho Internacional Publico, recogido en
los Pactos Internacionales de Derechos Humanos celebrados en Nueva York en 1966,
pero no esté consignado en la Declaracién de los Derechos Humanos de Paris. Es la

libre determinacion de los pueblos, de decidir sus propias maneras de regentar, sin
intervenciones externas. (wikipedia, s.f.)
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macho”, y que sirvieron para limpiar el nombre de la gran cantidad de hijos
bastardos nacidos en la region y sus implicaciones sociales. A manera de
reflexion, esto sugiere que el sistema de construccién de la identidad es un
ambiguo método de inclusion y exclusion.

El antioquefio, el geosocioantropoldégicamente denominado paisa, surge
entonces, ante mis ojos, al igual que los demas grupos socioculturales del pais,
como una figura de ficcidén cuya identidad deambula entre las nociones de lo
imaginario y lo simbdlico, pero que se consigna en lo concreto, forzando a
que su vinculacion se haga a partir de la asociacién; en este sentido, algunos
objetos pierden su significacion, y pasan a ser elementos de uso identitario:
como el caso del nombrado “carriel” cuyo origen se remonta al “carry all bag”,
bolso que trajeron los mineros ingleses para manejar instrumentos de medicién
y que, al perder su sentido de uso, su utilidad primera, se transforma al ser
puesto en un paisaje fotografico, que termina de componerse con el poncho,
la mula y el machete. La construccion de estas asociaciones de elementos,
en lo concreto, se completa a través de cuentos y autores, de canciones y
musica, de atuendos, sombreros y mas carrieles, de oficios como la siembra
de café, la arrieria, de habilidad en los negocios, del acento del culebrero, de
fondas y burdeles, de fantasias de progreso y crecimiento de las industrias,
con una gran efectividad discursiva y politica, otorgando a las familias, las aun
hoy llamadas élites, potestades sobre los designios de la region y sus recursos.

Las doctrinas que brotaron gestaron creencias, modales y costumbres que
tomaron el caracter de generalidades, estimuladas por un lenguaje de facil
absorcion para la creciente poblacionn, por una iconografia de filiacién que
construiay catalizaba estaidentidad, no sélo como un proceso de identificaciénn,
sino ademas determinando implicitamente procesos de pensamiento que
permitieron agrupar, a manera de cualidades, la formacién de un proto-hombre
de la region que, dotado de caracteristicas precisas, rigidas e inamovibles, muy
utiles para la implementacion de la narrativa industrial de progreso, alcanzo el
nivel de hombre mitico a nivel pais, en parte gracias al accionar de algunos
otros que replicaron y reprodujeron el modelo narrativo.

Pareciera que el Estado ha narrado y ain hoy narra en clave de desarrollo,

mientras la industria lo hace en clave de progreso, creandose una retérica que

establece una simbiosis de forma que el dispositivo de apropiacion (los relatos,
la nostalgia) asume sin culpa el sometimiento del cuerpo que, sin mucha
autonomia para ser individuo, se convierte en un sujeto de una cultura que
lo explica y que, ademas, le brinda la posibilidad de crear un rol funcional,
mediante el que puede incluso estar convencido de que tiene el derecho a
sentirse ciudadano, a pertenecer. Hasta principios del siglo XX, por mencionar
un ejemplo, la palabra vecino, para nombrar como “vecino de determinado
barrio” en los documentos notariales, era nomenclatura de la expresion
propietario; por esto es que rara vez se utilizaba la expresién vecina, porque
rara vez una mujer era la propietaria. Es a partir de la construccion de una
nocién de Estado social y un marco real de derechos, que el término empieza
a denotar la practica de vivir en comunidad y hace que existan palabras para
describirlo®.

Este relato hegemonico que aun hoy nos envuelve, parece que se ha ido
construyendo a partir de elementos que surgieron por conveniencia durante
el desarrollo y crecimiento de la urbe, como una formacién de cédigos que la
misma ciudad ha querido constituir alrededor de historias que tienen que ver con
pujanza, viveza, astucia y recursividad, para asi establecer las caracteristicas
de ese personaje ficcional, primigenio y geosocioantropoldégicamente

denominado paisa.

De esta misma manera, el relato se ha perpetuado y generado variaciones a
lo largo de la linea temporal de la ciudad, que apuntan a sostener las historias
y personajes adyacentes que lo componen. Esto crea historias con moralejas,

que llevan a un punto de interés concreto, determinante y ventajoso para el

5 Ciudadano/vecino era el habitante varon de su localidad, usualmente imaginado
como padre de familia. El ciudadano/vecino ocupaba una posicién social elevada con
respecto a la mayoria de los habitantes. Ser vecino era, inequivocamente, una distincion.
En ciudades sin nobleza titulada, como fue el caso de las

ciudades del Rio de la Plata, los vecinos de mayor prestigio ocuparon el lugar de los
nobles titulados de ciudades como Lima o México, con gran ntimero de familias con titulos
nobiliarios. Otro factor importante de distinciéon e imagen de los ciudadanos/vecinos fue
su condicion catélica. Ser ciudadano implicaba ser un

buen catélico y cumplir con el requisito de limpieza de sangre; es decir, que sus
antepasados hubieran sido catdlicos y no judios, moros, negros, indigenas ni gitanos. De
igual modo, los ciudadanos eran actores clave en el ceremonial civico hispanoamericano.
Una de las primeras huellas del vocablo «ciudadano» en Venezuela la encontramos en el
acta del ayuntamiento de Caracas correspondiente al 12 de septiembre de 1673. (Losada,
2009)
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fortalecimiento del relato hegemdnico. Puede no existir en realidad esa pujante
ciudad narrada, ni esos personajes sélidos y circulares con grandes ensefianzas
0 moralejas por compartir, pero si existen esas historias incuestionables que
tratan de ellos, y a través de un ejercicio de persistencia en su repeticion, se
impuso la percepcion de que eran personajes verosimiles®. La adopcion de
manifestaciones populares, dieron solidez a estas construcciones del relato
de lo paisa, con consciencia de hacia dénde se proyecta’ . El sainete, pieza de
teatro vernaculo, costumbrista y popular, ampliamente acogido en el pais, no se
limité y tom¢ las historias de los negros y esclavos que se valieron de este para
hacer su nueva construccion, siendo consecuentes con su condicion intelectual
y a la vez conscientes de su alcance. Esta manera se sigue replicando hoy
en formatos periodisticos, de linea sensacionalista exagerada y morbo
desequilibrado como el “Q’hubo”™. La consciencia en la apropiacion del relato
es esencial, al darle una dimension de alcance a la narrativa, aconteciendo en

lo concreto.

Hay manifestaciones que cuestionan esta impronta de ciudad, aunque
habitualmente en escenarios donde hay un intercambio con otras regiones o
ciudades. La situacion es que, en estos escenarios, tales manifestaciones no
poseen una amplia tribuna en la que logren capitalizar sus cuestionamientos.
Sin embargo, resulta evidente que es tal el poder de absorcion que ha tenido

este metarrelato que nos retiene, que incluso aquellos que realizan los

6 Hace poco pudimos ver a uno de estos sujeticos parecido a una figura “lego”
regional, muy bien ataviado con sombrero aguadefio, carriel y poncho terciado al hombro,
a manera de una mala representacion teatral de un acto civico colegial, pronunciando
“Antioquia se respeta” mientras rasgaba la bandera de la comunidad LGBTI ante las
camaras. La aparicion continuada de estos personajes representando al personaje ficcional
del paisa, es lo que al parecer le ha dado fuerza y consistencia a ese relato regional.

7 Laestrella virtual que le regal6 hace unos dias Pilsen ala ciudad de Medellin con
el nombre de “Paisa”, y que tiene segtin Bavaria una ubicacion exacta con coordenadas:
RA 17h03m30.21 +00°10°5676, busca al parecer perpetuar la identidad Paisa y su
narrativa. Aunque es solo una estrella comprada en un cielo virtual, para ser observada
con una aplicacion del celular, se asume como un estandarte Paisa en el universo.
Percibo esto como muestra del poder expansivo y colonizador que enorgullece al Paisa.

Lo que esta comprando es un pedazo de papel decorativo y un lugar en el servidor
privado de la compania, que ninguna agencia gubernamental o cientifica utiliza.

8 Periddico que cre6 una narrativa de ofensa popular, al asumir que la bajada de la
bandera de Antioquia por la del orgullo LGBTIQ, era un asunto moral.

cuestionamientos, se pueden ver beneficiados por las dindmicas significantes

de la hegemonia.

La decision de cuestionar ese discurso hegemaonico antioquefio y la identidad
paisa, parte de la accién consciente de estar ejerciendo una nueva y propia
memoria de la ciudad, resignificando cada palabra en la que se reafirman trazos
del pasado, cada concepto, construyendo una narrativa de lo otro, concentrando
los esfuerzos por desarticular lo que los preconceptos han significado, por
medio de historias familiares, experiencias propias y de personas cercanas, de
las que me he apropiado hasta poderlas relatar, haciendo que signifiquen algo
diferente, y procurando desde alli también construir ciudad.

Podria asumir que los llamados sistemas y valores de verdad estan
determinados por la unién inquebrantable que han tenido a través de los
tiempos el conocimiento y el poder. El contenido de esta tesis cuestiona las
historias de poder que han germinado en la ciudad y sus habitantes, creando
un universo narrativo compuesto por historias que son transcripciones del
lenguaje oral, que emergen de vivencias procesadas y racionalizadas a través
del relato como unidad de sentido; experiencias cercanas, vinculadas a la
interpretacion moral, personal o familiar que extienden la idea de pertenecer a
algo, y ficciones que tienen como base tradiciones orales pero que actualizan
su aplicaciéon para mantenerse vigentes.

Este contenidotambiénsebasaenlainteraccion de microelementos narrativos
(lo que constituye el ejercicio de memoria que ocurre convencionalmente
en una ciudad) que aparecen para convertirse en elementos de apropiacion
incuestionables con los cuales se crea un nuevo relato. Esto es importante
aclararlo porque esta nueva construccion de lo que podria ser la meta memoria
de la ciudad, se hace evocando eventos, crénicas y ficciones, con personajes
que van y vienen, fluctuando entre la nocion de realidad y la conciencia de una
ficcion, dislocando, con esta oscilacion, las relaciones temporales y visuales, al
no ser este un proceso historiografico o al menos una precision de hechos que
se marcan en una linea de tiempo especifica, lo cual nos abre a un proceso de

inmersion y apropiacion del relato.
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Asumo por esto, que tanto el desarrollo como la materializacion de esta
tesis no debe vincularse con una sola y unica relacién de lenguajes visuales,
requiriendo el uso de todas las maneras posibles de circulacion, apelando
incluso a nuevos lenguajes para alimentar este universo narrativo. Aunque este
panorama imaginario y narrativo podria parecer falto de rigor en comparacién
con la manera convencional de investigar, tiene en su haber un gran valor
porque restaura y recopila lo que suele ser conocido como lenguaje popular,
haciendo una transformacién de las maneras, incorporando asi la fuerza que
semeja la matriz de la historia. A fin de cuentas, al campo disciplinar del arte
no le corresponde una manera disciplinada, como a las ciencias, de producir
datos y resultados, aunque en la dinamica de recopilacion de informacion,
construccion de archivo y desarrollo de lenguajes comunes para cimentar una
audiencia, se desarrolla una légica que, al menos, busca conectar con otra
nocion de realidad, con afectar y ser afectado. De este modo, la narracién de
los relatos, ligada a la tradicion oral, mantiene la estructura de lo “imaginario”
de la sociedad, tomando formas diferentes para volver a ser planteada, para
alterar o sacar de curso las herramientas que garantizan el funcionamiento de
su sistema, preservando, eso si, la idea de que siempre debera rentabilizar
su capital cultural y social. Cuando deja de hacerlo, se reprocesa en una
acumulacion de tradiciones ancestrales, pintorescas o no, que incluso pueden
ser revisadas desde la perspectiva de las fallas morales del pasado. Es por
esto que, por ejemplo, ain no se logran reivindicar algunos puntos del relato
antioquefio, como la relacién entre las negritudes y el hecho de que, para que
hubiera negros en la ciudad, primero tuvo que haber esclavistas®.

El método narrativo que se despliega estd dictado entonces por las
operaciones de recuerdo y redaccion de relatos, contados estos en primera
y tercera persona. Tales procedimientos van desde la recoleccién de datos
manifestados por actores reales dentro de las historias, hasta la evocacion
de personajes, experiencias, ficciones e historias que he escuchado y con las
que ambiciono crear la idea de un archivo capital que recoja y documente lo

9 Dato de las paradojas: mientras Sergio Arboleda (Idedlogo del Partido

Conservador) fue esclavista del Cauca, su tio Antonio Arboleda fue firmante de la ley de
manumitidos de Antioquia en 1814.

otro, con su narrativa y sus posibilidades de proyeccion. Esto permite que la
configuracion de las historias se haga de manera espontanea, sin un trazo
de tiempo determinado, exonerandolas del sometimiento historiografico, del
cuestionamiento de su verosimilitud y otorgandoles un caracter fundacional.
Con esto se expone el proyecto como un dispositivo con alcances que, de
manera intencional, han sido orientados a la generacion y activacion de un
nuevo relato, basado en micro elementos, acciones y practicas experimentales
que proveen un espacio de desacato, reconocimiento y apropiacion; un nuevo
relato que se despliega en la multiplicidad de un proceso que ha revelado
una manera alternativa de fundar y construir una experiencia de ciudad, que
sustituye las formas de relacionarnos y que, de modo subyacente, permite la
germinacion de un razonamiento paralelo, de un método renovado, previsible

y reorientado.
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Recetas de como ser yo.

Pipian

Manzanilla

Ya hablar de pipian marcaba una distincion grande entre mi persona y mis pares. Es
un término que aun hoy muchos acé desconocen, y que, en cambio, en las zonas del sur
del pais, implica un arraigo cultural enorme, un vinculo con las tradiciones ancestrales,
un proceso minucioso de coccion, y en definitiva, una receta base en la gastronomia de
la region. Este encuentro con las diferencias del lenguaje, me obligé a crear un personaje
ficcional que habita fuera de mi casa y que encuentra hogar con cada individuo que, de
alguna forma, tenga en su lenguaje el pipian, los ollucos, las carantantas. El lenguaje
se convirtié en algo asi como mi primer hogar, mi primera patria. Esto es, porque las
nociones de identidad estan trazadas por el lenguaje, en el que implicitamente se
inscriben los rastros del pasado. Mi lenguaje era una mezcla de hidalguias payanesas y
sefiorios manizalitas, sumado a esos lenguajes que se estaban gestando en la Medellin
de los ochentas.

Popayan, la ciudad de mi papa, se fundé como ciudad en el siglo XVI. Fue cuna de
muchisimos nobles titulados, por lo que gozé de un esplendor que pocas ciudades del
continente tuvieron, lo que le dio un protagonismo histérico en los procesos coloniales
del pais. En particular la llegada de la iglesia catdlica, tuvo fuerza y vigencia desde estos
primeros siglos, haciendo de Popayan una ciudad dominada por el discurso religioso,
severo, castigador y al postre culpable del estancamiento y aislamiento de la ciudad.
Esta dominancia de la iglesia, sumado al orgullo que sentian sus familias fundadoras
de su genealogia, hizo que los patojos, como se les llama a los payaneses, crearan una
estructura endogamica para la conservacion de sus riquezas. Si bien este proceso no
fue exclusivo de las elites de esta ciudad, si supuso para esta un marco estructural del
cual ha sido muy dificil salir. En los procesos de memoria de la ciudad siempre aparecen
estas voces de proceres y santos, de esclavos, cazadores de tesoros, guerreros de
la patria, caciques e indios, sabios e intelectuales, de templos y campanarios, de
ideas de conquista que cederian su paso a las ideas de libertad y de derecho de los
hombres, ideas que ya no solo iban de paso sino que buscaban alojarse en las mentes
e idiosincrasia Payanesa. En este sentido, Popayan se convirtié con el paso del tiempo
en un lugar estatico, sin posibilidades de expansion y renovacion, un museo tibio, que
retiene polvo y fantasmas, apariciones de emociones pasadas, afioranzas de estirpes,
de apellidos, de tradiciones intactas e inamovibles.

En medio de este pensamiento se crio mi papa, el Unico hombre entre cuatro
hermanas, en una familia con fuertes ideas de apellidos y abolengos, que ain hoy
buscan su conexion con estirpes espafiolas, siguiendo esos hilos de sangre como
costuras que los lleven a demostrar que efectivamente son herederos de un linaje
noble. No es de extrafiar que pese a la llegada de nuevas generaciones, Popayan aun
conserve este pensamiento. Se ha ido pasando a través de las generaciones como un
emblema del que muchas veces se sienten orgullosos. Pero mi papa huy¢ de esto, de
esa endogamia, de esos habitos recurrentes, de esas fantasmagorias condenadas a
repetirse, y se desplazé a Bogotd, lugar no menos catélico y esquematizado, pero con
una gran apertura al cambio que se estaba declarando en los afios setenta. Llevaba
consigo sin embargo gran parte de las caracteristicas que le hicieron salir de su lugar de
origen, y esta siempre desentrafiando, como los primeros colonos en llegar a la zona del
Valle de Pubenza, los rastros de algin antepasado de noble estirpe.

B3

Pipian

Se pelan seis libras de papa colorada (amarilla), se parten en tajaditas pequefias
con el cuchillo y se lavan. Si este pipién se va a usar para tamales, se fritan en aceite
pedazos pequefios de carne de cerdo, calculando uno para cada tamal; se sacan y
en este mismo aceite, para que el pipian quede mas gustoso, se rehogan unas seis
u ocho cebollas picadas finamente. Se deslien en un poco de agua fria los granos
que contengan seis cocas de achiote. Después de estar frita la cebolla, se le pone el
achiote que se ha disuelto en agua, se agrega un poco mas de agua, se alifia con sal,
pimienta, cominos y luego se le agrega la papa. Se cocina esta preparacion hasta que
se consuma el agua y quede como un puré, meneéandolo si es necesario para que no
se pegue. Después de bajarlo, se le agrega media libra de mani tostado y molido. Hay
personas que le agregan al cocinarlo canela y clavos de olor, pero otras lo prefieren solo.

Aji de mani

Se muele media libra de mani después de haberlo tostado en el horno. A esto se le
agrega tomate, cebolla y cilantro picados finamente y un huevo cocido duro también

picado. Se le mezcla el caldo suficiente para hacer una pasta ni demasiado dura ni
demasiado corrediza y unas gotas de jugo de limén. Por ultimo se le agrega sal al gusto y
el jugo de unos seis ajies piques disueltos en un poquito de agua. Sirve para acompafiar
los tamales, empanadas y también para sancocho y sopas.

Carantanta

En el fondo de la paila en que se cocina la masa de los tamales, queda una caracha;
ésta al dejarla enfriar se desprende y es lo que se llama en Popayan “Carantanta”; con
ella se prepara sopa o también se frita en pedazos pequerios, los cuales se usan para
pasabocas.

Se parte la carantanta en pedazos pequefios y se frie en aceite o manteca bien caliente
hasta que se vea tostada. Hay de diferentes clases segtn el color del maiz: blanca, roja
y amarilla. La amarilla y roja se usan para sopas, la blanca, que es mas delicada, para
pasabocas.

Recetas extraidas del libro Platos de Las Abuelas

Popayan 1974

“Esta obra es propiedad del Museo de Arte Religioso de Popayan, para cuyo
beneficio ha sido editada.

Agradecemos a todas las sefioras que contribuyeron a la recoleccioén de recetas, muy
especialmente a dofia Fanny Valdivieso de Cajiao y a dofia lone de Castrillon.”

o

No es muy dificil llegar a entender los puntos de encuentro de los mundos de mi papa
y mi mama, y la forma en que encajan.

Manizales, la ciudad de mi mama, es también tierra de hidalguia y santos paganos.
Fundada en el siglo XIX por los procesos migratorios al interior del pais, trae mucho
de la tradicion narrativa de Antioquia, aunque ha hecho un gran esfuerzo por solidificar
una nocion identitaria diferente, sefiorial. Cabe aclarar que la figura del paisa, ese ser
casi mitolégico que surge de la mano de escritores y de la tradicion oral con la bonanza
cafetera, que derrocha simpatia y fuerza, que es habil en los negocios y en la vida diaria
en las que despliega su astucia y mafia, no es el mismo paisa que habita en Manizale:
al menos en lo que respecta a sus habitantes, no tardan mucho en anotar la aclaracion.
Aunque si lo son, al menos si provienen de los antioquefios que migraron al sur. Pero en
esos procesos de traslado, también se dieron a la tarea de reinstaurar unas nuevas formas
de pensamiento, en las que las “buenas maneras”, las costumbres refinadas y el lenguaje
cuidado, fueran las caracteristicas que les diferenciara. Esto origind un distanciamiento
del imaginario de los manizalitas con respecto al de los antioquefios. Ademas de esto, al
ser un territorio menos extenso y con mas vias de acceso, se hizo mas notoria la llegada
de familias europeas que venian en busca de la abundancia que prometian estas tierras,
por lo cual se mezclaron ain mas los relatos que construyeron la identidad del originario
de Manizales.

Entre estas familias estaban también la familia de la que proviene mi abuelo por parte
de mama. Una familia de luteranos del extinto Reino de Hannover que se convirtieron al
catolicismo y que encajaron muy bien a su llegada a tierras colombianas.

Aunque venian con una tradicién de cientificos renombrados, trabajos académicos, y
un pensamiento cargado de ideas libertarias y de desarrollo humano, vinieron a robarnos
el oro. Entraron a las minas en Marmato y con eso dieron solucion a la pobreza que traian
de Europa. Se cumplié de nuevo la vieja idea de ser la despensa de atras de los europeos.

Con el pensamiento manizalita enraizado también en las costumbres de un catolicismo
recio, con esas ideas liberales que se volvian las mas estrictas normativas conservadoras
y que no daba posibilidades de avance a las nuevas ideas, sale mi mama rumbo a la
Bogota de los afos setenta, en donde las diferentes opiniones y las acciones panfletarias
estaban teniendo cabida.

o
“Riosucio abril 30 de 1884

Sr. Alfredo Gértner

Medellin

Mi querido Alfredo!

Recibi tu cartica fechado del 12 de esta, i ha vista de ella que estas buen de
salud i amafiado, este me satisfacer infinido.

Aqui en la familia no tuvo mas novedad que Eladia dio a luz el dia 15 de
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este un varoncito , no tienen ninguna novedad Eladia i el muchacho.

Jorge me escribié la semana pasada dice que piensan entregar el puente el
1 de mayo i el dia 4 al 6 venia con elias por la via Salamina.

Es probable que Jorge haciendo unas puentes mas en el Valle por cuenta
del gobierno, si puede arreglar con el lleva la familia i Elias alla, asi me dice
el. No le gusto vivir en Riosucio, no le gusta los socios que tiene hai.

Ojala se arreglaren una cosa buen ventajosa por el, cierto es, en Riosucio
no puede Jorgito tampoco hacer que puede ganar un buen sueldo, por
largo tiempo.

Los Langostas hacen por aqui muchisimos dafios, los viveres son muy caro
ahora, quien sabe como se pone en futura.

El invierno esta muy apurrado, hoy lluvio casi todo el dia, i esta muy recio,
puede ser que destruiente las Langostas.

Carlos esta buen, no me dice en su ultimo carta hasta cuando puede venir.
Basto por hoy, recibe con estas renglones los carifios de tu papa que ti
quiere.

Jorge Gértner

Vale: Salud mande toda la familia a U. i la familia de don Felipe, i de mi
parte tampien.”

o

Bota

La mezcla se hace con base en Manzanilla de Jerez y Vino seco. Se adicionan
cuatro copas de cofiac, unas copas mas de Jerez y de amaretto.

o

Hay un planteamiento lo suficientemente efectivo en la narrativa que circunda a
las regiones del pais. Empezando incluso por la divisién notoria que nos separa en
regiones. Esto ya muestra la manera de organizacién que nos rige y sus intereses
particulares. Cada regién parece estar llamada a ser un organismo aparte, con
caracteristicas especificas, y un determinado tratado para sus habitantes, de sus
maneras se ser, de sus particularidades y sus certezas.

Al estar ubicado en ese punto al margen de todas estas narrativas instauradas, e
incluso no ser la narrativa que se le opone, se me ha generado un espacio de autonomia
de las ideas. Hay para mi otro modo de ejercer la memoria, no solo de conocerla sino
también de interpretarla. De esta manera en los relatos que voy registrando, toman
la voz los personajes subordinados, aquellos que no suelen contar la historia. Esto,
muy a mi favor, hace que tambaleen las certezas que cargan consigo las narrativas
delaciudad. Empiezo a crear la narrativa de lo otro, una meta-historia del relato que nos
abarca como habitantes de Medellin.

El texto y el formato que le contiene se convierten para el proyecto en un dispositivo.
Este es activado por relatos de caracter histérico, con una veracidad “comprobable”
y relatos de ficcion que surgen de la imaginaciéon o que estan en el campo de lo
fantastico, e incluso son en algunas ocasiones exageraciones o mezclas de personajes
o situaciones que generan historias nuevas.

El presente narrativo cobra vida, en cuanto se logra la apropiacién comprensiva
de ese pasado, veras o imaginario, dando paso a nuevos ordenes de interpretacion,
nuevos sistemas de verdad. Este pasado se resuelve con la capacidad de apertura que
dispone el presente.

El texto representa un esfuerzo deconstructivo, que hace un proceso explicativo,
interpretativo y de representacion, respecto a relatos histéricos, con una mirada critica
dirigida a los entes de poder que ya no narran la historia, pero que aparecen como
organismos diferenciadores, y los subordinados por estos entes, que son quienes
toman la palabra. En él, se pone en tela de juicio no solo los relatos y narrativas
vigentes, sino también las categorias conceptuales con las cuales nos acercamos a
ese pasado, diluyendo las certezas.
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“Peligro
obra en
construccion”

Elucubracion que no fue buena
idea entregar como anexo.

El ejercicio de observar, de documentar a través del dibujo, la pintura y la ilustracion, me
ha permitido observarme. El proyecto “Desde mi ventana” utiliza esa idea de observar
elementos de realidad y los mezcla con formas de ficcién, como una manera de construir
un relato, otro abiertamente acomodado, en el que esta nueva ficciéon podria incluso
suplir la nocién de realidad. De esta manera, me puedo decir a mi mismo que entro en
contacto con mi propia humanidad. Esto fue parte de una busqueda enfocada en un
contexto personal, con la que ambicioné entender cémo ha sido la construcciéon de mi
propia subjetividad y las formas en que se manifiesta o la represento a lo largo de mi
vida.

Luis Serna.

Me preocupa acéa que por el tono tan plano los jurados te digan:
y entonces ¢;Por qué no pagd un sicoanalista? A ver, debe ser
mas incisivo, mas claro con la idea.

Bueno, la verdad crei haber comprendido a todos esos autores, pero ni siquiera sé si
los comprendi. Segui el consejo de Luis simulando entender todo pero tampoco tengo
idea de lo que esta hablando, casi nunca. Todo esto me ha puesto un poco paranoico,
un poco a la defensiva con el mundo.

Esta bien, no pagué un psicoanalista por preferir hacer una maestria en artes. Alo mejor,
me hubiera venido bien una maestria en finanzas o mercadeo y coger ruta segura. Pero
no, siempre encuentro la manera de hacer un lio. Este es un talento nato, de pronto por
esa misma razdn me encanta pensar que podria determinar en qué sitio va cada cosa,
asi no tenga idea de donde ubicarlo. En este trabajo no digo nada que alguien no sepa,
todos lo sabemos, pero a lo mejor nadie tiene la voluntad de poner el freno de mano, o
al menos decirlo. Yo si prefiero hacerlo, si lo peor es que no pase nada, que todo venga
como venga, que todo siga igual tal y como lo que esta pasando, pues mejor decirlo a
ver si al menos algo en alguien pasa.

En realidad nunca seré tan bueno para estas cosas como todos estos compafieros que
hablan con una estupenda propiedad de un montén de cosas tan inentendibles. jQué
maravilloso talento discursivo ambiguo! jQué manera de hacernos olvidar que no saben
ni coger un lapiz! Si me metiera en ese discurso, pues debo empezar diciendo que creci
en medio de artistas sin nombre. Su firma no vale. A los siete meses de nacido, cuando
logré meter el cordon en el zapato, descubri que hacia arte. Pero en serio, nunca seré
tan bueno. Cuando nacié mi hermano, yo tenia cuatro afios. Ese mismo dia probé por
primera vez el hombro de una mujer. jMordi a esa nifia de la guarderia con tantas
ganas y rabia! La atrevida pretendié ocupar mi lugar. Tomar mi libro. jSimular que lo leia
mientras se burlaba de mi! Los tics no se veian pero ya estaban ahi. Y resulta que uno
no puede andar mordiendo mujeres, y mucho menos sentir rabia; eso de sentir, nada.
Ahora hablemos del acto de pensar, eso se anula.  Cémo se me pasa por la cabeza que
puedo hacerlo? Es que ni mi mente me puede pertenecer. Recuérdese que hay pecado
por obra, pensamiento u omisién. Pese a todo esto, segui empefiado en que lo que
hago con mi vida es arte. Es mi moneda de cambio; lo cambié hasta por ganar el colegio
haciéndole carteleras a los profesores a manera de recuperacion de notas malas.

Por eso preferi no pagar un psicoanalista, porque ahora ya no me basta con pintar y
dibujar, utilizando mis manos para crear con buena técnica y exigencia. No: ya no me
basta con crear arte. Ahora quiero y necesito que me digan que soy artista. En eso esta
muy preocupada la gente: prefieren ser musicos y artistas, antes que hacer musica o
arte, quieren ser empresarios, emprendedores, tener un titulo y un nombre jClaro! Si
eso es lo que vende y afama. Entonces, como toca atender a esas disposiciones, quiero
que me llamen artista y decir que pienso, me enuncio, me ubico y todas esas cosas
que no sé si logré entender muy bien. Es que nunca voy a ser tan bueno, ;Cémo no
lo vi venir? Debi seguir a mis compaferos y dejar de creer en ideales romanticones.
Valiente esfuerzo rancio aprender a coger el lapiz, aprender técnicas, sofiar con dibujos
y pinturas, con intentar ser; valiente maricada considerar que podemos crear con
nuestras manos, con los aceites, con la luz y, ademas, que esa creacion es lo que nos
hace humanos y proyectarnos hacia el futuro.

Claro, en vez de aprender nociones que tratan y nutren la dimension del ser, debi
atender a la economia, hacerle caso a las publicidades y dedicar mas tiempo a pensar
en “culos, tetas, muerte y destruccion”. En definitiva, debi haber sacado todas las
sillas checas de los afios 20 que estan guardadas en apartamentos y cuartos utiles
de mi familia, o exhibir ese horno que en mi nifiez solia ser blanco y que ahora, en
este ahora tan distinto, estd color hueso debido al aceite que lo empafia y que esta
ahi desde el ‘92. Es que es incluso un deber. Yo creo que es momento de sacar esa
lujosa y extremadamente valiosa vajilla roja que tanto cuid6 y guardé mi abuelita para
cuando la visita, y que nadie desde hace mas de cuarenta afios ha visto pero cuyo
valor es reconocido y crecido por todos los familiares. Con ese artilugio, seguro llego al

MoMA o minimo me dan una residencia en algun lugar fotogénico del estio de Europa.
Puedo aprovecharme e inventar con facilismo: “esta vajilla roja representa la época
de la violencia en la afortunada tierra de la innovacion y lo mucho que las familias se
guardaron en su miedo y se conservaron en el rencor esperando la visita de la paz”
o también: “Estos muebles checos representan la esperanza que miles de europeos
sembraron en los pueblos de Colombia y son un recuerdo del futuro” o también: “Estos
muebles checos y esta vajilla tratan de lo viejo que es el Hombre pero de lo nuevo que
es Amércia” o incluso: “Esta vajilla roja representa el tiempo guardado, la paz vencida, la
perpetuacion del conflicto por medio de una perpetua espera”. En algiin momento, Luis
me lo dijo: tu trabajo es un compendio de tus prejuicios. Y pues si. Yo no quiero dominar
al mundo, es una responsabilidad que no quisiera asumir, aunque esta claro que pinto,
dibujo, aprendo a hacer escultura y hago musica, para hacer, a punta de esfuerzo y
técnica, de toda esa mierda que recibo de afuera algo lindo, sabiéndome privilegiado
en un contexto mucho mas dificil. En peligrosos términos lacanianos, mi realidad y
mi imaginario, este esfuerzo mediante el lenguaje de multiples disciplinas artisticas,
corresponde al simbolo. Cambio de estados. Como un alquimista perdido en el tiempo.
Si no, pues quedan opciones y caminos predecibles: me encierro en mi imaginario, los
tics me consumen tal y como una enredadera a un muro, y acabo mi vida marginado
en la locura, o creo una célula terrorista. La historia mundial esta llena de errores que
seguimos cometiendo por negligencia, pues todos los reconocemos. Eso de que “aquel
que no conoce su historia estad condenado a repetirla” es bien cuestionable. Hay errores
e historias desastrosas que como individuos y pueblos queremos volver a repetir: por
método, por vanidad, por pereza, por rabia, porque sentimos el mundo entero en el pene
y no sabemos como sacarlo de alla, porque nos han hecho creer que descubrimos el
sexo cuando descubrimos el genital.

Y bueno, en realidad no quiero cambiar el mundo, y tampoco espero ser sarcastico. ;No
es bastante arrogante ya pensar que todo esta bien haciéndolo de la misma manera?
Pues esta bien, si quieren seguir confiando en economias, empresas, industrias,
ciencias y tecnologias. Yo prefiero creer en evolucionar como especie y no ser como
esta gentecilla con ganas de salir en vallas con su cara de bobo décil, simulando que
toda esta bien y consumiendo espectaculos chatarra de toda indole. ¢En serio creen
que por este camino vamos a algo bueno? ¢ Ven que algo esta bien? A veces percibo al
mundo como el sonido del martillo del vecino. Con la indolencia de los médicos tengo
para comprobarme que no esta bien. Te sacan la apéndice a crédito y te enciman una
cesadrea, asi sacan quince nifios al dia, mal obviamente, pero no importa. De suerte no
cometen un error técnico y te dejan una aguja adentro.

Listo: pongo freno. Al menos para mi. ¢Para mis tics? Bueno sera mejor mordiendo
nifias, supongo. Por lo menos solucion visible no hay. Si tampoco crear es buena idea,
el culmen de mi sentir es el hastio. Crei que el carro era una buena opcién, hasta que
me hastié, crei que estar con alguien era lo ideal para estar bien, y me hastié, a lo mejor
pueda mejorar todo si voy a Popayan y me traigo esas cenizas que guardan en las salas
de las casas jEs que Popayan, de acuerdo con la gente que es tan buena y erudita,
con todos esos empolvados vejestorios que no son capaces de desechar ni restaurar,
esta lleno de arte! Estamos es perdiendo plata... se me acaba de ocurrir algo. Acabo de
recordar a mi gran amigo Nicolas Alexiades y su frase: “En el descaro esta el disimulo”.
Tal vez, no sea el qué sino el como: Damas y caballeros, espero no incomodarlos,
agradezcan que voy a hacer una exposicién y no estoy por ahi robando. La persona de
buen corazén que me quiera ayudar...

Yo estoy con las obsesiones sexuales, soy amante de las fantasias y los fetiches. Le
tengo muchisimo miedo a la muerte y al miedo mismo, a la intimidad, al compromiso
con alguien que no sea yo, a tener hijos, a la sobrepoblacion, a la destruccion, a la
responsabilidad, esa que hacia que envidiara a los indigentes cuando los veia de ida al
colegio; me encuentro hastiado de las tetas, de los culos y de las viejas exhibidas como
carne colgante, y también de las que no son carnes sino postres que siempre tienen algo
que agregar o criticar o decir con su fastidiosa superioridad moral. No soporto hacer una
fila mas. Por eso todo esto forma las historias que componen este trabajo. Son confusas
y excesivas y frenéticas y si se encuentra un parecido con personas reales o con usted
mismo, que no sé qué tan real sea, es pura coincidencia.

Si, obvio, son mis prejuicios, y Luis lo sabe, (a él mas que como un asesor lo percibi
como un amigo imaginario, como esa consciencia que lo putea a uno); este trabajo es
mi manera de sentir y no de entender, yo no “busco una verdad sino estimulos” como
diria Jorge Luis. Yo estoy sobre-estimulado y no sé para dénde tirar toda esa energia.
¢Quieren saber de ironias? Este trabajo no deja de ser una burla, porque surge en los
mismos limites de un salén, mediado por asesores, jurados y un sistema educativo.
iBravo por mi, intentando defender un trabajo que habla de no tener que limitarnos!
iDame un aplauso o un like! jDame un buen visto o un diploma! jSea como sea, sigueme
en las redes sociales!
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Texto para reprobar una tesis.

SOPORTE
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