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Vivir en una época de transición es someterse a toda clase de abusos, 
los más visibles que son aquellos que se producen a nivel íntimo en la pa­
vura de la soledad cuando cada pregunta se encadena a otra pregunta. Y es 
desde esta absoluta precariedad donde aquello que llamamos fe se hace 
algo irónico . Para el escritor existe, en principio, la tabla de salvación que es 
la escritura ; creado el silencio, el eco del mundo si bien es más contunden­
te , igualmente parece anunciar nuevas epifanías. 

Hubo dos Mejías Vallejos como escribí alguna vez: el Manuel hablado 
y el Manuel escrito . El primero era dueño de una parla donde era evidente 
la presencia de sus amadas tradiciones, la del hablador de finca amigo de 
peones mentirosos que cada noche renovaban la leyenda. Y el hablador de 
parque y de café que incorpora agudamente las aristas de la cotidianidad , 
el espeso muro de los deberes familiares, la pregunta sobre lecturas . Esta 
dialéctica hizo del Manuel hablado un insomne que había ganado el espacio 
para la conversación con los muertos amados . 

Ouien existe así , vive diariamente en el azar y se va marchando antici­
padamente lleno de ausencias y vacíos agrandados por las espirales del li­
cor. En este país la realidad es más agresiva y los cambios suceden radi­
calmente delante de nuestros ojos. El hombre de transición es así quien 
más dramáticamente certifica estos derrumbes, el malherido que debe supu­
rar su herida en silencio. Manuel se formó en la estética postrera del mo­
dernismo, no el de Daría o el de Silva sino el de Agustín Lara y Rafael Her­
nández, el modernismo de excelsos compositores como los ecuatorianos Ni­
casio Safadi y Paredes Herrera: en esos bosques umbríos, en esos jardines 
crepusculares, en esas habitaciones transidas donde duele la fuga de la ama­
da , se formó sentimentalmente Manuel. 

Fue Paul Morand - tan admirado por Manuel- quien dijo que la gran in­
fluencia en su obra era la de la canción francesa de los años 30 . Los diálo­
gos de Manuel parecen sacados de aquellas canciones, la gestualidad de sus 
varones obedece a esta estética grandilocuente que inventó Verdi y culminó 
en las mujeres imposibles del bolero. Torre Nilsson en "Un guapo del 900" 
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ilustró este tipo de personaje que sabe que vive en una época que ya no es 
la suya. 

Yo a su lado lo veía sufrir calladamente pues ya se había dado cuenta 
de que las mujeres de sus sueños no existían. ¿Sedas, pomos, cabelleras 
suntuosas? No ya los rostros de Verónica Lake, de Olivia de Havilland, de 
Lana Turner que habían desaparecido en medio de la turbamulta de las nue­
vas economías, la falta de imaginación de las clases medias sino ante un ti­
po de mujer obvia, incapaz de generar sueños. La inmensa desazón que le 
producía esta evidencia trataba de compensarla escribiendo empecinada­
mente. Las coplas, las décimas fueron la forma perfecta para dar salida a 
esa zozobra. Aquí recuperó sin darse cuenta una inmensa veta de la tradi­
ción popular. Pessoa, Martínez Estrada hicieron lo mismo para llenar así el 
vacío que deja la comprobación de que ya no será posible aquello que los re­
ligiosos y los padres de familia llaman la felicidad. l\Ios referimos entonces 
al desasosiego y no a la náusea existencial. 

En el año 50 se derrumban muchos sueños, se va al traste la idea de 
una democracia y la feroz violencia rompe de cuajo con el entorno que ese 
sueño había construido a través de una concepción de la vida civil , de un es­
pacio de ciudad, de una casa y por supuesto de una sentimentalidad. Ese 
rompimiento atroz con un sueño iba a dejarlos no sólo huérfanos de un de­
corado pertinente sino que iba a convertirlos en tempranos enfermos cró­
nicos de la melancolía . La vida de las poblaciones antioqueñas desaparece 
ante el agresivo centralismo de Medellín, la moral puritana que imponen los 
mayoristas se impone a través del terrorismo religioso. La oleada de suici­
dios es aterradora. ¿No murió de esto Carlos Lozano y Lozano, no murió de 
pena moral Gabriel Turbay? Las demás víctimas de esta hecatombe lo hi­
cieron en el silencio de la renuncia, en la infinita monotonía de las canti­
nas. 

Lo que resta de vivir hacia adelante ha de hacerse, entonces, desde esta 
comprobación ya que desaparecida una idea íntima de lontananza, el sueño 
de poder afirmar finalmente este orden democrático, la imagen del mundo 
aparece como algo disperso, confuso en extremo y por supuesto carente de 



sentido de manera que el Carpe Diem se reduce a soportar honorablemente 
esta pesadilla. Un europeo nace y muere en un entorno que lo recuerda y 
en donde es fácil recuperar el hilo de las palabras perdidas. En nuestro país 
el entorno se modifica cada mes. Lo que permanece se convierte en algo 
incómodo. Cada oleada de nuevos ricos trata de construir su escenario so­
bre la ruina de los anteriores. 

La escritura del insomne Manuel va entonces moviéndose entre lo que 
son imágenes de recuerdos que están en peligro: la crispante trivialidad de 
la vida de la aldea en "Tarde de verano", el tedio metafísico de los pobladores 
de Balandú de borrachera en borrachera entre la niebla de la landa. Y el es­
cenario de la ciudad al cual trata de llegar dando largos rodeos para no 
equivocarse pues secretamente queda la ilusión no confesada de encontrar, 
en lo inesperado, la palabra salvadora, el ángel que bese nuestra frente pa· 
ra sacarnos del horror. Porque desacralizado el mundo el amor no está en 
ninguna parte. 

El tango se ha mirado entre nosotros como algo anecdótico pero si uno 
se adentra -como lo ha hecho Bias Matamoro- en sus profundidades sabe 
que hay compositores como Homero Espósito, Cátulo Castillo que van direc· 
tamente al desamparo metafísico de la ciudad, a describir lo que la niebla 
de las calles lleva como premonición de amarguras. La muerte de los amigos 
se erige en desolación extrema, pues los escenarios del diálogo y la cavi­
lación aparecen vacíos para siempre y en la ciudad los muertos han sido de­
rrotados. A la muerte del mito telúrico se agrega entonces al spleen del des­
consolado que va muriendo en vida sin encontrar aquello que los sueños 
le indicaron. 

"Por favor, déjenme donde estoy". Esta frase que un botones escribió 
en un hotel pereirano para solicitar que no se llevaran el periódico fue to­
mado en una borrachera por Manuel como el verso que siempre había que­
rido escribir. "Déjenme donde estoy" gritaba levantando el vaso de ron an­
te los ciudadanos perplejos. Y esto es propio de quien aspira al aparente re­
poso de la inmovilidad. Porque en la inmovilidad se agrandan las derrotas, 
se alcanza a ver con mayor dolor el humo de los barrios calcinados, el agua 
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espantada de los ríos, el rostro de aquella mujer que nunca apareció al fi ­
nal del corredor. 

La letra del tango objetiva lo que una subjetividad herida es incapaz, por 
simple pudor, de comunicar: "No ves que vengo de un país que está de ol­
vido siempre gris tras el alcohol". El escritor mira desde estos abismos su 
escritura no por supuesto desde las categorías de la crítica sino desde la 
perspectiva de su intento de crear realidades nuevas a un lector, de dar a és­
te la noción de lugar que el ángel del progreso le niega. Sabemos que lo que 
sobrevive de un escritor no es su nombre ni la fama sino la posible persisten­
cia ante los ojos y el corazón de los lectores del futuro de algunos pe­
queños hallazgos, esa parte de un párrafo donde se ha descrito con intensa 
poesía la zozobra común, el verso de una décima donde la congoja se ha 
transformado en sombra sobre un valle, porque la voz, los gestos de Manuel 
hablado ni siquiera el cine sería capaz de transmitir, únicamente sus amigos 
hacen y rehacen esta figura con su voz, tratando de encontrar razones a la 
desdicha de vivir y sobre todo recuperando ante esta desdicha el decoro de 
los verdaderos estoicos. 

Curiosamente este ser que se pregunta y trata desde el vacío del senti ­
do de la realidad, de crear, al menos, como ese guapo del 900, unos códigos 
de honor, para sobrevivir con dignidad y morir con dignidad pues -Ciarán 
dixit- "la muerte se paga viviendo", es una conciencia moderna en aquello 
que ha dicho certeramente Blanchot: "El arte es la constatación de la des­
gracia y no su compensación". Abandonando el refugio cómodo de los mitos 
telúricos en que aún algunos viven, Manuel ha muerto en la casa de la duda 
desde donde escribió para enfrentar sus demonios interiores, para enfrentar 
las escrituras de la ausencia. Hoy el marketin y los agentes literarios les seña­
lan a las gentes la importancia de una obra, su supuesto valor, pero esto es 
comercio y no literatura . Manuel en este sentido dejó establecidos los pará­
metros con que debe ser juzgada una obra que fue itinerario permanente de 
vida, dato de un tránsito histórico entre diferentes y contrarias formas de 
cultura, entre desarraigos y certezas, entre abandonos y encuentros fugaces. 




