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Resumen

Titulo en espafiol: Emocidn, Representaciones y Ficcién

¢ Tienen valor filosofico las obras de ficcion, como las novelas y las peliculas? ;Y si es
asi, como es que algo aparentemente falso nos puede dar conocimiento verdadero sobre el
mundo real? Tiendo a pensar que la buena ficcion, como la buena filosofia, tiene cosas
relevantes y verdaderas qué decir respecto a la realidad. Sin embargo, es comdn encontrar en
las discusiones filosoficas sobre la ficcion una correspondencia analitica entre esta y la
falsedad, y si este es el punto de partida, negarle valor filoséfico a la ficcidn es, cuanto menos,
razonable, y en el peor de los casos, inevitable, ya que, bajo esta premisa, si le damos el

beneficio de la duda a la ficcion nos arriesgamos a permitirle que nos engafie.

Sin embargo, considero que esta correspondencia entre la ficcion y lo falso es
cuestionable, por no decir errada. Quisiera defender que la asociacion entre la falsedad y la
ficcion es un problema inherente a nuestro concepto de ficcion en si mismo, un concepto
profundamente ligado a la manera en la que parte de la filosofia analitica entiende la cognicion
y su relacion con la realidad, y un concepto insuficiente para entender la naturaleza de las artes
narrativas a nivel filosofico. Dado este objetivo, la tesis esta dividida en tres capitulos. En el
primer capitulo discuto la asociacion entre la ficcion y lo falso y uso “La paradoja de la ficcion”
como un ejemplo paradigmatico de como dicha correspondencia resulta problematica; en el
segundo capitulo elaboro sobre los posibles origenes de tal asociacién, conectandola con la
metafisica moderna; finalmente, en el tercer capitulo discuto el concepto de ‘dificultad de la
realidad’ de Cora Diamond y busco defender un concepto de ficcion que entienda la

exploracion de estas ‘dificultades de la realidad’ como parte fundamental de su naturaleza.

Palabras clave: Ficcion, estética, filosofia del arte, cine, literatura.



Abstract

Title in English: Emotion, Representations and Fiction

Have fictional arts, such as movies and novels, philosophical value? And if so, how is
it that something apparently false can provide us with knowledge about the real world? I am
inclined to believe that good fiction, as good philosophy, has relevant and truthful things to say
concerning reality. However, it is usual to find an analytic equivalence between fiction and
falsehood in philosophical discussions regarding fiction, and if this equivalence constitutes the
starting point of the debate, denying philosophical value to fiction is, at the very least,
reasonable and, at worst, inevitable, for if we give fiction the benefit of the doubt, we risk

allowing it to deceive us.

However, | consider this correspondence between fiction and falsehood to be
questionable, if not mistaken. I would like to argue that the association between falsity and
fiction is a problem inherent to our concept of fiction itself, a concept deeply linked to the way
analytical philosophy understands cognition and its relation to reality, and a concept
insufficient to understand the nature of the narrative arts on a philosophical level. Given this
objective, the thesis is divided into three chapters. In the first chapter I discuss the association
between fiction and falsehood and use 'The Paradox of Fiction' as a paradigmatic example of
how such a correspondence is problematic; in the second chapter I dive into the possibly origins
of such correspondence, linking it with modern philosophy; finally, in the third chapter I
discuss Diamond’s (2008) concept of “difficulty of reality” and advocate for a concept of fiction

that regards the exploration of ‘difficulties of reality’ as a fundamental part of its nature.

Key words: Fiction, aesthetics, philosophy of art, film, literature.
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Introduccidén

En la introduccién a su texto El conocimiento del amor, Martha Nussbaum (1995)
expresa su inconformidad frente a una tradicion filosofica que se opone a aceptar la literatura
como una manera valida de hacer filosofia, debido a su estrecha conexion con las emociones.
Nussbaum resume la aversion de dicha tradicion filosofica hacia la literatura en dos objeciones,
las cuales se concentran en la imposibilidad de considerar a las emociones como fuentes
confiables de conocimiento:

[...]JEs muy importante anotar que la objecion tradicional consiste en realidad en dos

objeciones, que se han confundido en algunas versiones contemporaneas del debate.

Segun una version de la objecién, las emociones no son confiables y distraen porque

no tienen nada que ver con el conocimiento. Segun la segunda objecidn, tienen mucho

que ver con el conocimiento, pero materializan una vision del mundo que es en realidad

falsa. (p. 89)

Al igual que Nussbaum, durante mi vida académica me he encontrado con varias
posturas filosdficas que muestran un cierto desdén tanto hacia las emociones como hacia la
ficcion (principalmente desde la analitica), usualmente debido a esa aura de falsedad o fantasia
que rodea ambas cosas. Y si bien las objeciones que Nussbaum menciona se refieren a las
emociones, es interesante que, de manera paralela a la ficcion se le cuestiona su valor para el

conocimiento de la realidad usando estrategias similares®.

! Notese como ejemplo el debate sobre los nombres singulares vacios en la filosofia del lenguaje, en el
que se pueden encontrar posturas paralelas a las objeciones que menciona Nussbaum frente a las
emociones, pero esta vez dirigidas a la ficcion. Una posicion, sobre la que Evans (1982) elabora
analizando el trabajo de Frege y Russell, les niega a los nombres vacios, equiparados a la ficcién, un
valor de verdad debido a su falta de referencia en el mundo real, negandole a su vez valor para el
conocimiento. Otra posicidn, que es la que se presupone en problemas como la paradoja de la ficcién,

que abordaremos més adelante, si les otorga un valor de verdad, pero este necesariamente debe ser falso.
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Ahora bien, en afos recientes la filosofia contemporanea ha visto renacer el interés por
las emociones, siendo la misma Nussbaum un muy buen ejemplo de ello. Debido a que las
objeciones a las emociones como fuente confiable de conocimiento giran en torno a su supuesta
incapacidad de acceder a la verdad, la principal estrategia de varios autores de la corriente
analitica reciente ha sido demostrar que existe una relacion directa entre las emociones y la
cognicion?. Segun varias versiones de esa propuesta, toda emocion se fundamenta en un juicio
valorativo sobre el mundo real, frecuentemente en términos creencias. Asi pues, la emocién
cobra valor en cuanto a que nos dice algo sobre la realidad de las cosas y no nos somete a una
‘vision falsa del mundo’, negando las dos objeciones a las emociones como fuentes de
conocimiento verdadero.

No obstante, si quisiéramos desmontar una objecion a la ficcion paralela a la segunda
objecion que presenta Nussbaum respecto a las emociones, expiar a la ficcion de su caracter
falso parece una tarea mas dificil, pues usualmente se parte de que lo falso y lo ficticio son
indistinguibles. Por supuesto que una ficcidn nos va a someter a una ‘vision falsa del mundo’
si partimos de que la equivalencia entre la ficcion y lo falso es una correspondencia analitica.
Pero entonces, ¢como es posible justificar el valor de la ficcion para la filosofia? ¢Como
podemos justificar esa intuicion de Nussbaum de que no son solo las emociones las que nos
dicen cosas importantes sobre la realidad y sobre el mundo, sino también las obras literarias?

Una pregunta sintomatica de esta preocupacion por el valor filoséfico de la ficcion esta
en la pregunta sobre la validez, coherencia o genuinidad de las emociones que nos generan las
obras de ficcion. Lo que se ha intentado a nivel tedrico en estos casos es profundizar en el tipo

de estado mental que fundamenta la emocién producida por la obra de arte. Kendall Walton

2 \/éase a proposito en Emotion: Biological fact or social construction de Robinson (2004) una sintesis
sobre el tipo de explicaciones que brindan las teorias cognitivistas. Un ejemplo sobresaliente es el
trabajo de Solomon (2004) que se puede consultar en Thinking About Feeling: Contemporary

Philosophers on Emotions (2004), en el que explica las emociones en relacion con juicios del mundo.
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(1978), por ejemplo, habla de cuasi-creencias que le dan forma a cuasi-emociones 0 emociones
pretendidas, de manera que salva el vinculo entre las emociones y el mundo real quitandole
legitimidad a las emociones en los casos de ficcion. Noél Carroll (1990) reemplaza la nocion
de creencia por la de pensamiento, de manera que el estado mental propio de los casos de
ficcion no implique un compromiso con la verdad®. Algo sumamente valioso de estas teorias
es el interés por las artes como objetos dignos de ser estudiados a nivel filosofico y
epistemoldgico, y no solo las bellas artes, sino también el arte popular, el que vemos en los
teatros de cine, el que leemos en historietas o novelas graficas o el que jugamos en nuestras
consolas de videojuegos o computadoras.

Pero no puedo evitar pensar que hay algo confuso y extrafio en la manera en la que se
plantea la discusion. A pesar de los aportes que han hecho estos autores respecto al tema, tal
vez lo que esta fallando es un problema mucho mas fundamental y que tiene que ver con como
estamos entendiendo lo que es la ficcién. Cuando una ficcion nos impacta, como una novela o
una pelicula, cuando nos desvelamos pensando en lo que les paso a los personajes dentro de
ella, ¢es realmente importante que lo que se nos haya mostrado fuese falso? Cuando al inicio
del Conjuro (Wan, 2013) la pantalla me muestra un letrero que dice ‘basado en hechos reales’,
y creo que esa afirmacion es verdadera ;realmente eso cambia de manera fundamental el modo
en la que me asusta la pelicula? Tiendo a creer que el hecho de que la ficcion sea falsa, y que
ademas seamos plenamente conscientes de que es falsa (y en esto estoy de acuerdo con Carroll)
es irrelevante para tener una respuesta emocional. Pero esta solucién no termina de resolver el
problema, pues el que tengamos una reaccion emocional por la obra narrativa no nos dice nada
de cémo se relaciona cognitivamente con el mundo real. Si detenemos la discusién aqui,

alguien podria simplemente aceptar que hay unas emociones que si pueden ser valiosas para el

% Véase el segundo capitulo de La filosofia del horror (1990), Metafisica y horror, o relacionandonos

con ficciones.
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conocimiento y para la filosofia, pero argumentar que no hay ningiin motivo para pensar que
las obras de ficcion, que estdn desconectadas del mundo real por definicidn, tengan nada
valioso ni verdadero que decir sobre la realidad epistemoldgicamente hablando. Es decir,
podriamos facilmente retornar al punto de partida, a la afirmacion contraintuitiva de que la
literatura, y toda obra narrativa para esa gracia, sélo tiene valor como mero entretenimiento o
fantasia, pero no como filosofia, ya que evidentemente nos someten a ‘una vision falsa del
mundo’. Pero ;qué pasaria si hubiese una manera distinta de entender la ficcion que no partiese
de esa correspondencia analitica entre ficcion y falsedad? ¢Es tal alternativa posible? ;Qué tipo
de representacion de la realidad implican las obras de ficcion, o al menos algunas de ellas, de
manera que podamos afirmar con certeza que no nos someten a ‘una vision falsa del mundo’?

Pensemos por un momento en la pelicula The Witch (Eggers, 2015). La pelicula sigue
a Thomasin, la hija mayor de una familia puritana viviendo en el exilio en Nueva Inglaterra,
sobre quienes cae una maldicién. Sin entrar en mucho detalle sobre la trama, parte de lo
interesante de The Witch es que la pelicula le exige al espectador que renuncie, no a su buen
juicio de que lo que esta viendo en pantalla es una ficcidn, sino a su propia subjetividad como
una persona nacida en el mundo contemporaneo. A diferencia de otras peliculas de terror,
donde parte importante de la pelicula es resolver el misterio de si estamos tratando con una
amenaza sobrenatural o no, esta pelicula nos exige comprender desde el comienzo que para los
personajes que vemos la existencia de la bruja es un hecho, no es algo cuestionable, asi como
no es cuestionable para ellos la existencia del Diablo o de Dios; nos enfrenta a un mundo en el
que las brujas y las posesiones demoniacas son un peligro tan real como lo es para un ciudadano
de Bogota salir a la calle a caminar a las dos de la mafiana, solo, hablando por celular. En
consecuencia, nos exige como audiencia adoptar una subjetividad ajena a la nuestra, en donde
no solamente diferimos en nuestras creencias 0 pensamientos, sino a los cimientos de nuestro

marco conceptual que nos indica como funciona el mundo. Otro ejemplo que trataré con mayor
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profundidad en el tercer capitulo es la historia de Elizabeth Costello en las charlas escritas por
J.M. Coetzee La vida de los animales. En estas charlas, a nuestro personaje principal le
atormenta el trato cruel que le damos a los animales como sociedad, pero en lugar de ofrecernos
razones o argumentos por los cuéles deberiamos apoyarla, Coetzee construye un personaje a
quien la crueldad contra los animales le afecta a un nivel tan visceral, se le hace tan absurda e
inconcebible, que termina completamente aislada del mundo en el que vive. Asi mismo, al resto
de los personajes se les hace igualmente inconcebible el modo de pensar y de vivir de Costello.
Y al final de la historia, cuando Costello se echa a llorar al regresar al aeropuerto, su hijo le da
una pequefia muestra de afecto para reconfortarla, como si la comprendiera un poco mejor, lo
que se corresponde de manera paralela a la relacion que la audiencia tiene con ella.

Lo que me interesa en los dos ejemplos anteriormente presentados es la capacidad de
la ficcion de hacernos comprender otros modos de entender la realidad en principio
inconcebibles. En el caso de The Witch, no basta con aceptar un juicio o creencia de que ‘en el
mundo de The Witch, las brujas existen’. Para entender el horror de la pelicula, hay que poder
concebir vivir en una realidad que para nosotros seria inconcebible, una realidad donde la
existencia de la bruja hace parte fundamental de la configuracién del mundo de los personajes.
Igualmente, en La vida de los animales, la lectura de las charlas implica adoptar, aunque sea
momentaneamente, una forma de entender lo que es ser un animal que es en principio
inconcebible para la audiencia, si partimos de que como audiencia pensamos en nosotros
mismos como esencialmente distintos a los animales que comemos. Esta comprension de lo
inconcebible poco tiene que ver con discernimientos entre lo falso y lo verdadero, al menos en
términos de una referencia en el mundo, y mucho con una apertura a distintas subjetividades
desde las que se experimenta el mundo.

Creo que si vamos a buscar una manera alternativa de definir la ficcion, que no sostenga

una equivalencia entre la ficcion y la falsedad, esta exigencia de la adopcion de una subjetividad



14

distinta, inicialmente inconcebible, que se ve en ejemplos como los anteriormente tratados
ofrece un buen punto de partida. En lugar de intentar justificar que las emociones que nos
exaltan las ficciones son racionales, entendiendo la raz6n como una facultad que trabaja con
juicios valorativos y/o creencias, tal vez valga la pena sugerir que hay otras facultades de la
cognicion igualmente valiosas para el conocimiento filoséfico, que no entablan el contacto con
el mundo real desde ese tipo de estructuras formales, sino desde una entrada empaética a la
experiencia de una subjetividad distinta a la propia.

Asi pues, mi intencion con esta tesis es darle el beneficio de la duda a la intuicion que
nos dice que las ficciones tienen valor, no solo como entretenimiento, sino como fuentes de
conocimiento de la realidad. Pero, en lugar de buscar dicho valor explicando como la
racionalidad de las emociones puede ser descrita desde su conexidn con ciertas estructuras
formales, quisiera cuestionar si este metodo tiene sentido para este tipo de indagacion en primer
lugar; si no nos confunde y desorienta frente al valor filosofico de la ficcion mas de lo que lo
aclara. Mi objetivo no es plantear una nueva teoria de la ficcion. Mi objetivo, es mas bien,
plantear una manera distinta de orientar la discusion sobre nuestra relacion cognitiva con la
obra de arte, pues en los estudios filoséficos que indagan sobre la relacion entre las emociones
y la ficcién considero que se ve un sintoma de un problema méas grande. Con este fin en mente,
la tesis esta dividida en tres secciones. El primer capitulo esta dirigido a discutir la asociacion
entre la ficcion y lo falso y cdémo esta ha afectado la discusion filosofica, usando como ejemplo
investigaciones sobre ‘la paradoja de la ficcion’. El segundo capitulo busca entender de donde
viene dicha asociacion, o de qué tipo de marco conceptual estamos partiendo para estudiar la
ficcion. En el dltimo capitulo me valgo del trabajo de Cora Diamond en La dificultad de la
realidad y la dificultad de la filosofia (1978) para desafiar ese marco conceptual, partiendo de

que el nivel cognitivo desde el cual nos relacionamos con la ficcion va mas alla de este.
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Capitulo 1

Recordando aquellos amores desvanecidos por esa fragilidad que tienen los
suefios, pasaba los dias y las noches entre lamentos que no hacian mas que avivar la
pena de su corazén. Asi, sin darse cuenta, transcurrié el décimo dia del cuarto mes, la
época cuando se puede observar como dia a dia crece la sombra de las hojas de unos
arboles cada vez mas frondosos. jCémo la conmovian esas hierbas que, sin llamar la
atencion de la gente, crecian lozanas sobre la tapia del jardin! De improviso, sin
embargo, se oyo0 el paso de alguien al otro lado del seto de la cerca. ;Quién seria? Al
dejarse ver, resultd que era el paje que servia al difunto principe —EI diario de la dama

lzumi

I.  Las mentiras de Izumi Shikibu

‘Son mentira’. Con esta contundente afirmacion comienza Carlos Rubio su prologo al
Diario de la dama Izumi en su version al espafiol, uno de los clasicos literarios de la Era Heian
(784 d.C. a 1185 d.C.), refiriéndose al titulo engafioso de varias obras de la literatura japonesa
de la época. Al leer el anterior pasaje, se podria pensar que la autora nos esta introduciendo a
todos los elementos propios de una ficcion literaria. Tenemos a nuestro personaje principal:
una dama melancélica y sensible quien llora la muerte del principe. Tenemos a su vez un
narrador omnisciente que nos relata todo lo que vale la pena saber de la dama en virtud del
relato, desde las acciones que lleva a cabo hasta sus estados de animo y sentimientos subjetivos.
Asi mismo, la llegada del paje al final del pasaje funciona como un detonante de la historia, un
cambio de rumbo que dara lugar al resto de acontecimientos del relato. No obstante, a pesar de

gue segun nuestras expectativas una obra de tal naturaleza deberia entrar en la categoria de
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ficcion, lo que Izumi Shikibu, la autora en cuestion, nos ofrece aqui, no es una novela, sino un
diario. En el caso del Diario de la dama lzumi, parte de la mentira que Rubio sefiala esta en
que el diario que nos presenta la autora, del que esperamos un relato de las vivencias
verdaderamente acontecidas de una persona, es la historia de un romance narrado en tercera
persona repleta de elementos de ficcién, mas cercana en contenido a una novela de Jane Austen
que al Diario de Anna Frank.

Al momento de leer el prélogo al Diario de la dama Izumi de Rubio por primera vez,
esa afirmacion me generé cierto desconcierto. Por un lado, entiendo por qué Rubio asume en
su prélogo que el lector partird de una idea concreta sobre lo que implica leer un diario, que
sera posteriormente desafiada por la obra. Tal como lo dice Rubio, la lectura del diario
desconcierta y confunde, pues si bien este narra con cierta precision historica parte de la vida
de la autora, Izumi Shikibu no se contiene a la hora de modificar dichos acontecimientos en
pro del deleite estético y del drama. El personaje del principe Atsumichi, por ejemplo, si bien
se corresponde con una persona real, es una version de Atsumichi reinventada por la autora en
donde ella controla sus pensamientos, didlogos y acciones, en la que la vida de este (que incluye
aspectos como su posicion social, sus sentimientos y familia) solo tiene importancia en cuanto
a que aporta al conflicto de su relacion con ella. Todos los elementos dentro del diario, desde
los personajes, la naturaleza y hasta el lenguaje mismo, tienen como dltimo fin enaltecer la
belleza de su amor, y si para ese proposito habia que cambiar o exagerar ciertos detallitos,
ciertamente 1zumi Shikibu no tuvo ningun reparo en hacerlo.

Pero, al mismo tiempo, calificar el titulo de la obra de mentiroso, engafioso o embustero,
incluso como recurso estilistico de parte de Rubio (que en Gltimas esta alentando al lector a no

dejarse llevar por las apariencias y apreciar el extraordinario valor literario e historico de la
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obra a pesar de sus elementos ficcionales), resulta injusto®. ¢Por qué los elementos ficcionales
dentro de la obra me habrian de hacer pensar que hay un engafio de por medio? ;Tenia lzumi
Shikibu la intencién de engafiarme haciéndome creer que su vida amorosa era mas
extraordinaria de lo que realmente fue? ;De donde sale esta equivalencia, que por algin motivo
parece obvia, entre la ficcién y la falsedad? Y si la ficcion es falsa, ¢por qué habria de
importarnos lo que tiene que decir?

Esta idea del ‘engafio’ presente en el prologo de Rubio captd mi interés porque es algo
que he visto una y otra vez cuando hablamos de obras narrativas®. Hay un miedo, un panico si
se quiere, siempre presente en la discusion sobre las artes que nos causa conflicto a quienes
disfrutamos de sus placeres. Pero, si bien a primera vista es claro que la ficcion nos engafia,
hablandonos de personas y mundos inexistentes, aun asi, hay un sentido en el que nada resulta
mas esclarecedor y sincero que una historia de ficcion para hablar de la realidad.

Usando un ejemplo personal, en mis primeros afios de universidad recuerdo haber
disfrutado mucho de la lectura del Segundo Sexo de De Bouvoir, un texto argumentativo
coherente, bien escrito, exhaustivo y riguroso, que despertd en mi un interés que no tenia antes
respecto a las implicaciones filosoficas de ‘ser mujer’; pero las ideas y reflexiones expuestas

en aquel libro no me pesaron realmente, en toda su complejidad, sino hasta leer las tres historias

*Véase que Rubio es uno de los traductores de la obra de 1zumi Shikibu (2017) y su uso de las palabras
no es azaroso. Rubio indica en su prélogo al diario que parte del problema esta en la confusién entre el

uso moderno de la palabra diario o nikki (H &C) y el género diaristico de la era Heian (p.10), que cubre

otras mencionadas por Rubio a las que usualmente también se les refiere como diarios (p. 14). Pienso
que este ‘sentido moderno’ de entender los diarios se relaciona también con el ‘sentido moderno’ de
entender la ficcion y la no ficcién, que es el tema principal que me propongo abordar en el segundo
capitulo.

*Véanse ejemplos de filésofos que notan esta tendencia en Plato versus the Cognitive Theory of the
Emotions de Carroll (1997) en Art, Narrative and Emotions y El valor ético de las emociones en la

introduccion del Conocimiento del amor (Nussbaum, 1995).
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de La mujer rota (también de De Beauvoir), que recuerdo me produjeron una vivida angustia
relacionada con el miedo a la sugestion de que el valor de mi propia vida no dependiese de mi.
La idea de la mujer como ‘lo Otro’, que es un concepto clave en la argumentacion de De
Beauvoir, para mi no obtuvo un peso real sino hasta que la vi manifestada en sus obras de
ficcion, y si bien el uso de fuentes y la coherencia logica de sus argumentos puede garantizar
la calidad del Segundo sexo como texto filosofico, fueron las historias de La mujer rota las que
me convencieron de la franqueza de De Beauvoir como fildsofa y de la seriedad e importancia
del contenido de aquellos argumentos.

Retornando a la cuestion que me preocupa, me opongo a afirmar que 1zumi Shikibu nos
esté engafiando, ni ningun otro autor de obras narrativas para este fin. Quiero pensar que ella
fue totalmente sincera, y que si modifico los hechos por el bien de su relato, lo hizo solo para
que el aspecto de la realidad que queria mostrarnos quedase retratado de la manera mas clara 'y
honesta posible; y que si hubiese escrito el diario segin nuestras expectativas, esta realidad
hubiese sido inevitablemente oscurecida. Pero, considero que desde la nocién de ficcién que
usamos usualmente en la filosofia, siendo su definicion desde la asociacion con lo falso el
principal aspecto que quiero abordar, es facil perder el rumbo respecto al tipo de realidad que
el arte narrativo nos muestra. En este capitulo, quisiera detenerme a explicar por qué considero

esto problematico.

Il. La paradoja de laficcién
a) Radford y Weston y la introduccién a la paradoja
Creo que me corresponde aclararle a mi lector exactamente qué tipo de problemas o
dificultades filosoficas considero se derivan de esta actitud de sospecha frente a la ficcion. Para
ello quisiera usar como ejemplo paradigmatico La paradoja de la ficcion. Este es un problema

filosofico cuya formulacién méas usual esta ligada al articulo ¢Como podemos conmovernos
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por el destino de Anna Karenina?®’ (1975) de Colin Radford y Michael Weston. En este
articulo, que esta dividido en dos ensayos, siendo el primero un planteamiento inicial de la
paradoja de parte de Radford y el segundo una respuesta de parte de Weston, Radford introduce
el problema de la siguiente manera:
Suponga que lee un relato acerca de los terribles sufrimientos de un grupo de gente. Si
usted no carece totalmente de humanidad, es poco probable que no se conmueva con lo
que lee. Es muy posible que el relato despierte o reviva en usted sentimientos de ira,
horror, consternacion o indignacion y, si usted es de caracter compasivo, puede llegar
a derramar lagrimas. Puede incluso afligirse.
Pero ahora suponga que descubre que el relato es falso. Si el relato le ha causado dolor,
no puede continuar afligido. Si el relato le afecto, si a usted le dijeron y creyd en que el
relato era falso esto haria de las lagrimas imposibles, a menos que sean lagrimas de
célera. Si usted se diera cuenta de que el relato es falso, sentiria usted que al derramar
lagrimas se han burlado de usted, que ha sido engafiado.
Pareciera que solo puedo conmoverme por lo que le acontece a alguien si creo que algo
terrible le ha pasado. Si no creo esto 0 que estd sufriendo o lo que sea, no puedo
afligirme, ni llegar al punto de llorar.
No es solo el ver el tormento de alguien lo que nos atormenta, sino también, como
solemos decir, el pensamiento de su tormento lo que nos atormenta, nos aflige o
conmueve. Pero aqui el pensamiento implica creencia. Debemos creer en su tormento

para ser atormentados por él. Cuando decimos que pensar en los apuros de alguien nos

® Nota sobre las traducciones: De no haber una nota al pie con el original al inglés, es porque se esta
usando una version del texto citado traducido al espafiol. De lo contrario, presentaré el texto traducido
por mi cuenta en espafiol en el documento y en la nota al pie el original en inglés.

"How can we be moved by the fate of Anna Karenina?
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hace llorar o nos aflige, es el pensar o contemplar el sufrimiento que creemos que es un

hecho o probable lo que lo logra®. (Radford, p. 68)

La clave del planteamiento de Radford esté en la oracion: aqui el pensamiento implica
creencia (en el contexto en el que a través de un pensamiento una persona es capaz de
conmoverse por los sufrimientos de otra). Con esto nos esta diciendo que si una emocién por
alguien mas es resultado de un proceso mental razonable, conectado con la realidad, es porque
hay una creencia de por medio que justifica dicha emocion. Y no obstante, los casos de ficcion,
como los sufrimientos de Anna Karenina, o los sufrimientos ficcionalizados por Izumi Shikibu,
no cuentan con dicha creencia. El problema obtiene el estatus de paradoja en cuanto que parece
gue si nos emocionamos 0 conmovemos por una ficcion, creemos y no creemos en ella al
mismo tiempo. Por este motivo, Radford termina concluyendo que a pesar de ser algo muy
natural, nuestra reaccion emocional por la ficcién implica cierta inconsistencia, pues, pensando

en el caso del horror que nos producen los monstruos de una pelicula de terror, “no hay

8 Suppose then that you read an account of the terrible sufferings of a group of people. If you are at all
humane, you are unlikely to be unmoved by what you read. The account is likely to awaken or reawaken
feelings of anger, horror, dismay, or outrage and, if you are tender-hearted, you may well be moved to
tears. You may even grieve.

But now suppose you discover that the account is false. If the account had caused you to grieve, you
could not continue to grieve. If as the account sank in, you were told and believed that it was false this
would make tears impossible, unless they were tears of rage. If you learned later that the account was
false, you would feel that in being moved to tears you had been fooled, duped.

It would seem then that | can only be moved by someone's plight if | believe that something terrible has
happened to him. If | do not believe that he has not and is not suffering or whatever, | cannot grieve or
be moved to tears.

It is not only seeing a man's torment that torments us, it is also, as we say, the thought of his torment
which torments, or upsets or moves us. But here thought implies belief. We have to believe in his
torment to be tormented by it. When we say that the thought of his plight moves us to tears or grieves

us, it is thinking of or contemplating suffering which we believe to be actual or likely that does it.
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literalmente nada qué temer” (Radford, p. 78). Hay un sentido, en el que a pesar de nuestro
conocimiento sobre la no existencia de la ficcién, permitimos que esta nos engafie a nivel
emocional, pues nos hace actuar como si las cosas que vemos o sobre las que leemos estuviesen
realmente alli.

Hay algo contraintuitivo en la conclusion de Radford®. Para explicar la incomodidad
que implica esta conclusion quisiera traer sobre la mesa la pelicula El tio Josh en el espectaculo
de las imagenes en movimiento!® (Edison, 1902). Esta pelicula nos muestra al Tio Josh, un
personaje que representa al hombre del area rural de la época, viendo una pelicula en cine por
primera vez. La gracia de la pelicula esta en que el Tio Josh, ignorante de como funcionan las
peliculas, acta como si las cosas proyectadas en la pantalla estuviesen realmente alli: baila
con las mujeres que ve en la pantalla e intenta escapar cuando ve un ferrocarril abalanzandose
sobre él. Uno pensaria que asi es como se ve alguien realmente confundido o engafiado
emocionalmente respecto a lo que ve en la pantalla. EI Tio Josh corre porque cree,
equivocadamente, que el ferrocarril es algo a lo que hay que temer. Pero la actitud del Tio Josh
es fundamentalmente distinta a la de la persona que va a ver una pelicula de terror. Que una
pelicula de terror nos asuste no es un accidente que se da a pesar de nuestro conocimiento de
que lo que vemos no es real, es todo el punto de ir a ver la pelicula. Por ese motivo, para quienes
disfrutamos del género, resulta frustrante, incluso indignante, que una pelicula de terror no dé
miedo: voy al cine a ser confrontada por algo, algo que me haga pensar en ello incluso después
de terminada la pelicula, tal vez quitandome el suefio, y resulta sumamente frustrante cuando
ese algo, por muchos monstruos o por muchos efectos especiales realistas que haya, no esté

alli. Y creo que el fundamental problema con Radford es que no indaga en lo que este algo es,

® Una muy buena sintesis de la paradoja y sus soluciones esta en el segundo capitulo de la Filosofia del
horror y paradojas del corazon (1990) de Noél Carroll.
19'\/gase en https://www.youtube.com/watch?v=UHQPUIB6SRM
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el algo que le da su cercania con la realidad a la historia ficcional, porque comienza de lleno
por negarle a la ficcion cualquier cercania con la realidad desde su propia definicion.

Pienso que se ve una inconformidad similar en la respuesta de Weston a Radford en la
segunda parte del articulo cuando dice: “La razén por la no puedo hacer nada para salvar a
Mercucio no tiene nada que ver con mis capacidades, o con mi posicion fisica o temporal, sino
con el tipo de realidad que tiene Mercucio. Y es el reconocimiento de Mercucio como parte de
una obra de arte que encuentro ausente en el planteamiento del Dr. Radford” (Weston, p. 84);
y también cuando dice: “nuestra reaccion a la muerte de la Duquesa es una reaccion al sentido
de la obra de la que es parte, y por lo tanto a la concepcion de la vida que provee” (Weston, p.
92). Que Radford no considere que el hecho de que estamos tratando con obras de arte es una
cuestion importante, que no considere que el ejemplo del relato falso es fundamentalmente
distinto al relato dramatico de la ficcion, deberia ser una sefial de que en los términos en los
que se esta planteando la paradoja hay algo de confusidn. Sin embargo, esta confusion parece
persistir en las posteriores soluciones al problema, que es el punto que quisiera abordar a

continuacion.

b) Kendall Walton, la negacién del engafio y la busqueda por la claridad
Quisiera detenerme en la solucién de Kendall Walton porque creo que es de las
soluciones mas elaboradas, pero también la que mas deja en evidencia los problemas con este

tipo de aproximacion filosofica a la ficcion®t. Walton plantea una interpretacion del problema

1 Otra respuesta a la paradoja que vale la pena mencionar es la de Noél Carroll, cuya influencia en este
trabajo ha sido inmensa. Carroll trata de resolver el problema negando que necesitemos de una creencia
para sentir emociones genuinas, y la reemplaza por un pensamiento. Véase lo que Carroll quiere decir
por ‘pensamiento’ en la siguiente cita: “(Thought here is a term of art that is meant to contrast belief.
To have a belief is to entertain a proposition assertively; to have a thought is to entertain it
nonassertively. Both beliefs and thoughts have propositional content. But with thoughts the content is

merely entertained without commitment to its being the case; to have a belief is to be committed the
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e intenta resolverlo en Fearing Fictions (1978), y posteriormente en Mimesis as Make-believe
(1993), libro en el que incluye una version editada de Fearing Fictions dentro de una
explicacion méas completa y sistematica de como concibe la ficcion y las artes
representacionales.

Enambas versiones, Walton ilustra la paradoja utilizando el caso de Charles, un hombre
que va al cine a ver La baba verde'?, que al ver la pelicula suda, se tensiona, incluso grita, y
posteriormente afirma sentirse aterrorizado. “;Estaba aterrorizado? Yo creo que no”®3
(Walton, 1990, p.196) dice Walton de manera escéptica, y procede a explicar que sea lo que
sea que Charles experimenta, es algo que parece miedo, pero que no puede ser miedo genuino.
Para Walton, este miedo es un ‘cuasi-miedo’, un miedo pretendido, equivalente al tipo de
expresion que manifiesta un nifio cuando juega a estar siendo perseguido por un dragon
(Walton, 1978, p.13). Dentro de su teoria, todavia necesitamos de una creencia para tener una
emocion por alguien, pero como en el caso de la ficcion la creencia es del tipo ‘en el mundo
ficcional de La Baba verde, la baba verde es aterradora’, esta creencia esta mediada por el
juego de pretender ser parte del mundo de la pelicula; de pretender que las reglas de ese mundo,
en el que la baba verde efectivamente es aterradora, le aplican a su audiencia. La paradoja se
resolveria porque niega que la premisa que pone sobre la mesa Radford frente a la autenticidad

de nuestros tormentos por Anna Karenina y demas ficciones sea valida.

truth of the proposition)” (Caroll, 1990, p. 80). Encuentro la propuesta de Carroll interesante, pero
incompleta, en cuanto a que solo define el pensamiento en un contraste negativo con la creencia. Creo
que hace falta elaborar en la naturaleza del pensamiento, o representacién, que esta presente en los casos

de ficcion, y eso es parte de lo que propongo abordar en esta tesis.

12 No logro encontrar una traduccion oficial al espafiol de The Green Slime, razon por la que aunque La
baba verde suene muy poco amenazante es el titulo que usaré de ahora en adelante.
3 Was he terrified of it? I think not.
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Algo que encuentro interesante en la postura de Walton respecto al problema que a mi
me concierne es su motivacion para llegar a esa respuesta. Véase lo que dice en el siguiente
parrafo:

La teoria que he presentado esté disefiada para captar intuiciones que se encuentran

detras de las ideas tradicionales de que la actitud normal o deseada frente a la ficcién

implica una “suspension de la incredulidad” o un “decrecimiento de la distancia”. Estas
expresiones son poco afortunadas. Claramente sugieren que la gente no deja de creer

(completamente) en lo que lee en las novelas o ve en el teatro o en la pantalla, que, por

ejemplo, de alguna manera aceptamos como un hecho que un muchacho llamado

“Huckleberry Finn” fue arrastrado por el rio Misisipi, al menos mientras estamos

absortos en la novela'* (1978, p. 23).

Notese que la motivacion que orienta a Walton es muy similar a lo que expresa Rubio
en el prélogo del Diario de la dama Izumi o a lo que expresa Radford con su analogia del relato
falso con las obras de ficcion. La ficcion nos estd engafiando, nos esta diciendo mentiras, y
nosotros lo estamos permitiendo. Eso, si no podemos dar una explicacion que evite ese
resultado, y eso es algo que vale la pena hacer incluso si es a costa de la autenticidad de las
emociones que sentimos por la ficcion. ¢Es contraintuitivo? ¢Va en contra de nuestras propias
percepciones sobre nosotros mismos? Quizas. Pero si podemos evitar el engafo, pareciera que

eso es algo a lo que Walton esta dispuesto a renunciar por el bien de una explicacion clara.

4 The theory | have presented is designed to capture intuitions lying behind the traditional ideas that
the normal or desired attitude toward fiction involves a "suspension of disbelief," or a "decrease of
distance." These phrases are unfortunate. They strongly suggest that people do not (completely)
disbelieve what they read in novels and see on the stage or screen, that, e.g., we somehow accept it as
fact that a boy named "Huckleberry Finn" floated down the Mississippi River at least while we are

engrossed in the novel.
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A proposito de la claridad de Walton, otra cosa que me interesa mencionar de Walton
es el valor que encuentra en la pulcritud de su explicacion:

Un beneficio méas inmediato de mi teoria es la capacidad de resolver acertijos. Concluyo
con la resolucion de dos méas. Primero, alguien que va a una obra y encuentra los finales
felices sosos y aburridos, y espera que la obra que esta viendo termine de manera
tragica. Quiere que la heroina “sufra un destino cruel”, pues solo si lo hace, piensa €1,
valdra la pena la obra. Pero al mismo tiempo estd absorto en la historia y “simpatiza
con la heroina”; quiere que “ella escape”. ES evidente que estos dos deseos aparentes
pueden perfectamente coexistir. ;Hemos de decir que el espectador esta dividido entre
intereses opuestos, que quiere que sobreviva pero que al mismo tiempo no lo haga?
Esto no parece ser cierto. Ambos de los “deseos contradictorios” pueden ser de todo
corazon. Puede esperar sin reservas que la obra termine desastrosamente para la
heroina, y puede, con la misma determinacion, “querer que ella escape un destino tan
inmerecido”. Incluso, puede ser plenamente consciente de ambos “deseos” y aun asi no
sentir ningun conflicto entre ellos.

Mi teoria ofrece una clara®® explicacion. Es meramente imaginario que el espectador

simpatiza con la heroina y quiere que escape. Y (realmente) quiere que sea mentira que

5 Creo que aqui el adjetivo neat es mucho mas diciente respecto al punto que quiero hacer, pero no

logro trasladar esa sensacion de pulcritud a la traduccion.
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ella sufra un final cruel. El espectador no tiene deseos contradictorios!®!’(Walton, 1978,

p.25).

Cuando Walton habla de una explicacion clara a este problema, ello se corresponde con
el espiritu de toda su teoria frente a las artes representacionales. Walton plantea que existen
‘mundos ficticios’ distintos al ‘mundo real’, y que nosotros como audiencia, descendemos al
nivel del ‘mundo ficticio’ para permitirnos ser emocionados por €l (1978, p.23). También, en
Mimesis, explica de manera meticulosa como la obra de arte genera verdades ficticias, como la
obra de arte actiia como un prop o puente entre el mundo real y el ficticio, y cémo su teoria de
make-believe permite crear un limite claro y distinto entre los trabajos de ficcion y de no
ficcion. En el trabajo de Walton se ve reflejado el panico al engafio del que hablo al comienzo
del capitulo, y también una gran determinacion de negar este engafio de la manera mas pulcra

posible.

16 A more immediate benefit of my theory is its capacity to handle puzzles. | conclude with the resolution
of two more. First, consider a playgoer who finds happy endings asinine or dull, and hopes that the play
he is watching will end tragically. He "wants the heroine to suffer a cruel fate," for only if she does, he
thinks, will the play be worth watching. But at the same time he is caught up in the story and
"sympathizes with the heroine"; he "wants her to escape." It is obvious that these two apparent desires
may perfectly well coexist. Are we to say that the spectator is torn between opposite interests, that he
wants the heroine to survive and also wants her not to? This does not ring true. Both of the playgoer's
"conflicting desires" may be wholehearted. He may hope unreservedly that the work will end with
disaster for the heroine, and he may, with equal single mindedness, "want her to escape such an
undeserved fate." Moreover, he may be entirely aware of both "desires," and yet feel no particular
conflict between them.

My theory provides a neat explanation. It is merely make-believe that the spectator sympathizes with
the heroine and wants her to escape. And he (really) wants it to be make-believe that she suffers a cruel

end. He does not have conflicting desires.

17 Cabe notar que a pesar de la claridad que proclama, la manera en la que Walton redacta esa ultima
oracion crea cierta ambigliedad légica. Hay una manera de leer la oracion en la que la separacion entre

el plano real y el plano de make-believe que quiere hacer Walton no es clara.
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¢) Lababa verde vs. el Zombiesaurio

Parte de lo que me resulta inquietante de la respuesta de Walton es que parece cumplir
su propésito de llenar vacios argumentativos, de ofrecer explicaciones claras, pero al mismo
tiempo resulta completamente ajena a la experiencia que tenemos cuando estamos inmersos en
una obra de ficcion. Casi se siente como si Walton estuviese jugando, muy de acuerdo al
espiritu de su propuesta, a resolver acertijos, a solucionar problemas limpiamente, pero deja de
lado el peso y el impacto que algunas ficciones pueden tener en su audiencia. Se percibe en su
respuesta cierta trivializacion de la experiencia de, por ejemplo, ver una pelicula de terror.

Aprovechando el ejemplo de Charles y La baba verde, quisiera continuar la discusion
desde el horror. Voy a hablar de una de las cosas ficcionales mas espeluznantes y aterradoras
que he visto en mi vida, que curiosamente no pertenece propiamente al género del horror. Se
trata del episodio Plaga de la locura de la serie animada Primal (Tartakovsky, 2020). La serie
se centra en los personajes Spear (un hombre neandertal) y Fang (una tiranosaurio rex) y en las
amenazas que se encuentran en su dia a dia sobreviviendo en un ambiente hostil y salvaje. Hay
mucha sangre, muchos gritos y mucha accion excelentemente animada; claramente es una serie
para un publico adulto, pero los personajes permanecen bastante planos y hablar de una trama
sofisticada y compleja seria una exageracion. El episodio Plaga de la locura empieza no con
nuestro ddo, sino con un dinosaurio sauropoda, gigante, pacifico y gentil que es mordido por
un dinosaurio mas pequefio, que se ve claramente agresivo y alterado. Después de la mordida,
el sauropoda empieza a mostrarse enfermo, su piel cambia de color y empieza a pudrirse, y en
una escena sumamente cruel y gréafica, enloquece y aniquila a toda su manada. En ese punto,
nuestros protagonistas, que casualmente pasaban por alli, se ven obligados a escapar del
dinosaurio zombie, y de esto es lo que va el capitulo, de un dinosaurio zombie. Siéntanse libres

de reir, yo también lo haria.
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Lo que encuentro fascinante en este episodio es que la premisa suena absolutamente
ridicula. Un dinosaurio zombie. Y sin embargo, la manera en la que vemos a este dinosaurio
pasar de una criatura tranquila a un monstruo gigante, que claramente esta agonizando con cada
segundo que aparece en pantalla, que le cuesta respirar, cuya piel se corroe hasta mostrar los
huesos y aun asi sigue corriendo tras nuestros protagonistas, no es nada menos que
perturbadora. La baba verde y el dinosaurio zombie suenan como personajes igual de ridiculos,
y ciertamente, si yo estuviese jugando el juego de make-believe del dinosaurio zombie no
creeria que aterrorizarme de la manera en la que lo hice fuese parte del juego. Esa cosa me tuvo
sin dormir bien por dias, y segun las resefias y comentarios sobre el episodio, no fui la tinica®®.
¢Por que? jEs decir, es un dibujo!

Cuando Walton dice que Charles esta pretendiendo, incluso si de manera inconsciente,
asustarse por la baba verde, dice que la creencia de que ‘la baba verde, en el mundo ficticio de
La baba verde es peligrosa’ es la que genera el cuasi-miedo. Pero cuando veo al dinosaurio
zombie de Primal lo que me tiene consternada no es la creencia, o cuasi-creencia, de que sea
peligroso. He visto muchas cosas que reconozco como peligrosas en la pantalla, cosas mas
realistas, que no han dejado de lejos el mismo impacto. El tipo de pensamientos que invaden
mi mente cuando veo la pantalla, en cambio, son del tipo ‘jpor favor, ya, muérete!” o ‘;como
es que esa cosa sigue viva?’. El miedo no se deriva de un pensamiento claro, pulcro y
distinguible, como la creencia o cuasi-creencia de que el dinosaurio sea una amenaza para mi
0 para mis protagonistas, que se disuelve en el momento en que se acaba el episodio. Se deriva
de un pensamiento confuso y caotico que se resiste a ser pensado, de que estoy viendo una cosa

correr, sangrar y gritar, es decir, hacer cosas que hace una criatura viva, cuando deberia estar

18 Sj el lector tiene curiosidad respecto al tipo de comentarios a los que me refiero, puede consultar la
seccién de comentarios en Youtube en los clips del episodio:
https://www.youtube.com/watch?v=KXRsgFSaT9Y &list=PLkbOw65GiKdlIxVJfogtFh_30SqOFupJ3
&index=3
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muerta. Un muerto viviente, un zombie por definicion®. Y el horror no proviene de una
preocupacion por mi bienestar, ni siquiera por el de Spear y Fang, sino de imaginar lo que seria
habitar el cuerpo de este pobre dinosaurio, enloquecido por el dolor, con quien lo Unico que
tenemos en comin es que tenemos un cuerpo de carne y hueso, atrapado en un limbo antinatural
entre la vida y la muerte?,

Lo importante en la amenaza de este ejemplo no es que comprometa la supervivencia
de nuestros protagonistas, es que compromete el orden natural de las cosas, o la manera en la
que tanto nosotros como audiencia, como Spear y Fang, entendemos las reglas del mundo.
Tanto en el mundo de Primal como en el nuestro, la vida y la muerte deberian ser dos estados
definidamente separados, que nuestra razon puede distinguir con facilidad. No obstante, la
figura del zombie, y los monstruos en general, tienden a desafiar este orden natural, tanto para
los personajes humanos del mundo ficticio como para nosotros. En este caso, el episodio nos
obliga a entrar en un @mbito en el que la vida y la muerte se mezclan en un solo ser, y esa
imposibilidad de pensarlo, pero al mismo tiempo verlo representado ante nuestros 0jos, aunque
sea en un dibujo, genera horror. No hay proposicion que pueda encerrarse entre comillas que

pueda sintetizar un pensamiento tan absurdo: la Gnica manera de entenderlo es ir a ver el

19 Una influencia importante para mi aproximacion a la figura del zombie fue una charla que ofrecié
Sergio Roncallo-Dowt en la Universidad de la Sabana de titulo Zombies, cine B y postureo, a la que
tuve la oportunidad de asistir. Lamentablemente no encuentro en internet ninguna grabacion o registro.
% Hay una escena en el episodio que refuerza esta idea. Cuando Spear y Fang encuentran refugio en
una caverna y tratan de dormir, Spear suefia que se ha infectado y ve su piel pudrirse y desgarrarse igual
que la del dinosaurio. Spear, quien ha demostrado ser un habil guerrero durante la serie no solo esta
asustado por la amenaza a su vida que supone el dinosaurio, sino porque reconoce la tragedia y la
disrupcién del orden natural que implica la existencia del monstruo. Esta escena nos da pistas sobre el
tipo de miedo que tiene Spear, Yy siguiendo la idea de Carroll de que una caracteristica importante del
género del horror es un efecto espejo entre las emociones de los protagonistas y las de la audiencia
(Carroll, 1990, p.18), es razonable pensar que la misma serie nos da pistas sobre el tipo de miedo que

deberia generar en nosotros también.
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episodio. El dinosaurio nos esté obligando a pensar algo que, bajo nuestro entendimiento del
mundo, no deberia poder ser pensado; y si nuestra mente no pasa por este proceso, tanto el
horror que nos provoca el dinosaurio, como la compasion que nos genera al verlo sucumbir a
ese estado, ambas cosas claves para entender y disfrutar estéticamente el episodio, se vuelven
inaccesibles.

En ese sentido, la inexistencia, o posible inexistencia del dinosaurio zombie en el
mundo fisico es irrelevante al lado del poder que tiene de materializar lo inconcebible, de darle
forma a una subversion de los fundamentos de lo que es estar vivo o estar muerto. Pero lo
importante es que el hecho de que exista una diferencia entre algo vivo y algo muerto no es
algo sobre lo que tengamos creencias o juicios fuertes, es algo que presuponemos para poder
crear esas proposiciones. La proposicion de Walton ‘En el mundo ficticio de La baba verde, la
baba verde es peligrosa’ solo tiene sentido si me reconozco a mi y a mis protagonistas como
seres vivos, y a la amenaza como algo que potencialmente podria arrebatar la vida. Pero cuando
ese presupuesto de la distincion entre lo vivo y lo muerto me es arrebatado, ¢qué tipo de juicio
puedo hacer? Mi mente puede dar muchas vueltas, pasar noches en vela tratando de descifrarlo,
pero al final lo Unico que queda es el miedo. Y este miedo no se reduce al dinosaurio de Primal
en particular ni a los veinte minutos de duracion del episodio, sino a lo que el dinosaurio
representa: una grieta en los cimientos bajo los que percibo la realidad, no la del mundo de

Primal, sino la mia.

I11. Metafisica en el cine
El quiebre del marco conceptual del orden natural de las cosas, sobre todo desde su
cercania con lo contaminado o lo repulsivo, puede pensarse como una caracteristica propia del

horror, como lo describe Carroll en el primer capitulo de La filosofia del horror, La definicion
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del horror?t (1990). Pero no necesariamente es el Ginico tipo de quiebre que se puede encontrar
en la ficcion.

Otro ejemplo de un quiebre interesante se da ya no entre lo vivo y lo muerto, sino entre
lo verdadero y lo falso. Este tipo de quiebre, particularmente atractivo para los filosofos, se
presenta en peliculas como Matrix (Wachowsky et al., 1999) o el Show de Truman (Weir,
1999), en novelas como Niebla (Unamuno, 2011), 0 més recientemente en videojuegos como
Undertale (Fox, 2015), donde parte del conflicto principal de las historias esta en la pérdida de
la distincion entre lo verdadero y lo falso en el mundo de los personajes. Pero mi ejemplo
favorito es quizés la pelicula animada Millennium actress (Kon, 2002).

En la pelicula seguimos a un par de periodistas que entrevistan a una famosa actriz, ya
anciana, sobre su vida y su carrera durante el contexto de la Segunda Guerra Mundial en Japon.
La biografia de Chiyoko, la actriz en cuestion se nos muestra como un gran flashback, pero su
pasado constantemente se entreteje con la ficcion de las peliculas que filmo en sus afios de
juventud. En varias ocasiones el espectador queda desconcertado y se pregunta si lo que esta
viendo realmente acontecio o solo era parte de la trama de sus peliculas; y ambas cuestiones se
mezclan y se entrelazan en una sola historia sobre una incansable basqueda de un amor perdido.
Es algo muy parecido, ahora que caigo en cuenta, a lo que pasa con El diario de la dama Izumi.

La belleza en la historia de Chiyoko es que la pelicula pareciera querer decirnos que
una correcta representacion de lo que fue la vida de esta mujer requiere de este quiebre entre
lo verdadero y lo falso. Si tratamos de entender la pelicula en los términos de Walton, tipo ‘en
el mundo ficticio de Millennium actress, Chiyoko es una actriz que interpreta a una princesa
dentro del mundo ficticio de la pelicula que film6 cuando era joven’ no solo podriamos terminar
con dolor de cabeza tratando de entender los distintos niveles de realidad en los que se cuenta

la historia, sino que perderiamos todo el punto. Para Chiyoko, sus peliculas y los papeles que

2! The Philosophy of Horror, The Definition of Horror.
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interpretd son tan importantes (y verdaderos) para el relato de lo que fue su vida como todo lo
demads, y si insistimos en intentar clasificar lo biogréafico y lo ficticio por separado, terminamos
por desviarnos de lo que Chiyoko nos quiere contar. Por eso los periodistas, que representan a
la audiencia, tienen que adentrarse en sus peliculas para comprender, en realidad, quién era

Chiyoko.

IV. Conclusiones del capitulo: ¢ahora qué?

Tanto en el caso de Millennium Actress como en el caso de Primal, nuestra mente suele
resistirse a este quiebre, porque, asi como el dinosaurio parecia estar vivo y muerto al mismo
tiempo, la vida de Chiyoko parece ser falsa y verdadera al mismo tiempo. Pero, justamente
debido a la existencia de este tipo de ejemplos, que trascienden las distinciones que damos por
sentadas, es que no podemos confiar en una explicacion filoséfica sobre la ficcién que parta de
asociar la ficcion con lo falso.

Volviendo al planteamiento de la paradoja, cuando Weston, en su respuesta a Radford,
le dice “La razén por la no puedo hacer nada para salvar a Mercucio no tiene nada que ver con
mis capacidades, o con mi posicion fisica o temporal, sino con el tipo de realidad que tiene
Mercucio. Y es el reconocimiento de Mercucio como parte de una obra de arte que encuentro
ausente en el planteamiento del Dr. Radford” (Weston, p. 84), creo que da en el clavo en
reconocer que la obra de arte funciona en un plano distinto del tipo de realidad fisica que
describe Radford, un plano en el que la nocion de verdad no esta restringida al marco
conceptual del que él parte.

Pero entonces, si definir la ficcion desde su caracter falso nos trae tantos problemas,

¢qué hacer?
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Capitulo 2

En el capitulo anterior discutimos sobre algunos problemas que implica abordar la
discusion filoséfica sobre la ficcion partiendo desde su correspondencia con la falsedad. Sin
embargo, esta correspondencia que me inquieta pareciese ser de naturaleza analitica. Si esto es
asi, la ficcion, por definicion, debe ser falsa. Por lo tanto, si quiero proponer que existe alguna
manera de redireccionar la discusion sobre ella, y darle espacio a la intuicion que nos dice que
la ficcion nos muestra cosas verdaderas sobre el mundo, creo que mi siguiente labor debe
consistir en demostrar que esa correspondencia no es analitica, y que por lo tanto es
quebrantable.

En el articulo en el que Radford y Weston (1975) plantean la paradoja de la ficcion, que
llevara luego a varios autores a intentar refutar sus argumentos, estos usan como ejemplos a
personajes como Mercucio de Shakespeare o Anna Karenina de Tolstoi, que carga el peso del
titulo de su articulo. Carroll, como el ferviente amante de lo macabro que es, utiliza
principalmente clasicos del horror para tratar los campos del arte que le interesan, tanto
literarios, como el Frankenstein de Shelley o EIl horror de Durnwich de Lovecraft, como
cinematogréaficos, como El exorcista o Jaws. Asi mismo, el ejemplo emblematico de Walton
(1993) de La baba verde es un clasico del terror de los afios sesenta. Nussbaum, como Radford
y Weston, tiene afinidad con la literatura. “Dickens, Jane Austen, Aristofanes, Ben Jonson,
Euripides, Shakespeare, Dostoyevsky—eran mis amigos, mis esferas de reflexion” (1995, p.52)
dice ella en medio de la introduccion a su defensa de la relevancia que tienen las historias de
estos autores para la filosofia moral. Si ese es el consenso general frente a los ejemplos que
entran en la categoria de ficcion, es interesante la prevalencia de la novela moderna como
género literario y del cine como medio. Incluso la mencién de ejemplos del teatro clasico, como

las obras de Aristofanes o de Euripides, corresponden en este contexto particular a una lectura
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del teatro moderna, no asistiendo a ver la obra ni viendo a los actores, sino leyendo el libreto
en soledad?.

La prevalencia de este tipo de ejemplos pareciera sefialar que la nocién de ficcion que
me interesa desafiar tiene una influencia importante del contexto de la modernidad occidental,
por lo que no es descabellado pensar que en dicha influencia podria ser posible encontrar pistas
sobre como quebrantar la asociacion entre ficcion y falsedad. Por este motivo, comenzareé este

capitulo acudiendo al trabajo de Kojin Karatani.

I.  El paisaje de Karatani

Hace ya un tiempo tuve la suerte de toparme con Karatani y el primer capitulo de su
libro Origenes de la literatura japonesa (1993), de titulo El descubrimiento del paisaje, a quien
le estoy sumamente agradecida, entre otras cosas, por haberme introducido a la literatura de
Natsume Souseki, figura central en su filosofia. A veces con humor, a veces con melancolia,
las novelas de Souseki dejan ver una profunda angustia por un Japon que busca progresar y
estar a la par con Occidente, pero que al mismo tiempo teme perder su identidad en el proceso?.
Este corresponde a un importante e interesantisimo conflicto social del Japon de la era Meiji
(1868-1912), que se caracteriza, entre otras cosas, por ser un periodo de acelerada
industrializacion y progreso, de la mano con un contacto con Occidente sin precedentes para el
pais (Kasulis, 2019). La hipotesis de Karatani es que esta particularidad del contexto de

Souseki, que nace en 1867 y vive esta transformacion de primera mano, le permitioé presenciar

22 E| contexto del testimonio de Nussbaum en la cita antes mencionada parece reforzar esta idea, pues
no se refiere a los personajes de Aristofanes y de Euripides que se ve sobre la tarima, sino a los que
puede imaginar desde la soledad de su nifiez.

2 Este conflicto se ve en varias de sus novelas como Daisuke o Soy un gato, en las que explora el
ambiente académico del Japon de comienzos del siglo XX y la admiracion presente en estos circulos

por la cultura europea.
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un cambio de percepcion en el imaginario colectivo japonés de la época respecto a la idea de
lo que es la literatura. Para ilustrar su punto, Karatani trae a colacion este pasaje de Souseki a

modo de introduccion:

Cuando era nifio disfrutaba de estudiar los clasicos chinos. Aunque no fue mucho el
tiempo que gasté en este tipo de estudios, fue de los clasicos chinos que aprendi, asi
fuese algo vago y oscuro, lo que era la literatura. En mi corazén, esperaba que pasara
lo mismo cuando leyera literatura inglesa, y que no resentiria, de ser necesario, dedicar
toda mi vida a su estudio. Me quedaban varios afos de vida. No puedo decir que me
falté tiempo para estudiar literatura inglesa. Pero lo que resiento es que a pesar de mi
estudio nunca pude dominarla. Cuando me gradué estaba infestado del miedo de que,
de alguna manera, la literatura inglesa me habia hecho trampa (Souseki como es citado

por Karatani, 1993, pp.17-18).

Lo que despierta el interés de Karatani en este pasaje es la pregunta de a qué se referia
exactamente Souseki con la ‘trampa’ de la literatura inglesa, especialmente para alguien que
habia sido educado desde la perspectiva de la literatura china. La respuesta a la que llega
Karatani es que Souseki, como un novelista que se educa en un momento de la historia de Japon
en el que se absorbe parte del pensamiento occidental dentro de la cultura, se percata de que su

percepcion respecto a lo que entiende como literatura ha sido alterada, sin él haberse dado

2+ As a child | enjoyed studying the Chinese classics. Although the time | spent in this kind of study was
not long, it was from the Chinese classics that | learned, however vaguely and obscurely, what literature
was. In my heart, | hoped that it would be the same way when | read English literature, and that | would
not necessarily begrudge giving my whole life, if that were necessary, to its study. | had years ahead of
me. | cannot say that | lacked the time to study English literature. But what I resent is that despite my
study | never mastered it. When | graduated | was plagued by the fear that somehow | had been cheated

by English literature.
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cuenta como o en qué momento sucedio. Asi, Karatani introduce al lector el fendmeno que

corresponde al ‘descubrimiento del paisaje’.

El paisaje de Karatani es su manera de referirse a un modo de percibir el arte desde un
marco conceptual occidental y moderno, que a diferencia del marco conceptual propio de las
artes chinas (que concentran su esfuerzo en representar lo trascendental) se enfoca
principalmente en la relacién entre un individuo y cosas particulares que se encuentran fuera
de si mismo. Por ejemplo, al apreciar una pintura tradicional china (o sansuiga, como se
conocen actualmente en Japon), segln la explicacion de Karatani, nosotros como espectadores
contemporaneos veremos cosas particulares que se encuentran en la naturaleza, como las
cascadas, las rocas, los arboles e incluso personas. Sin embargo, dicha percepcion solo puede
darse desde una postura metafisica que la permita, la cual no corresponde a la postura propia
del origen de estas obras. Afines al contexto budista de su época y cultura, lo que buscaban los
pintores de este tipo de pinturas era recrear una suerte de modelo trascendental que pudiese
asemejarse a su idea de lo divino, no un espacio fisico con objetos que son vistos desde una
posicion externa. A través de este ejemplo Karatani le presenta al lector un contraste entre dos

posturas metafisicas bajo la cuales se ve el arte de una manera fundamentalmente distinta:

En las pinturas sansuiga el pintor no esta mirando un objeto, sino envisionando lo
trascendental. De manera similar, poetas como Basho y Sanetomo no estaban viendo
“paisajes”. Como lo dijo Yanagita Kunio, no hay una sola linea de descripcion en el
Oku no hosomichi (Camino estrecho al profundo norte ,1964) de Basho: Incluso lo que
parece una descripcion no lo es. Si podemos seguir la sutil, y aun asi crucial, distincion

gue Yanagita ha trazado aqui, podemos ver tanto el proceso del descubrimiento japonés
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del ‘paisaje’ como el de la ‘historia’ literaria, que fueron paralelos a la transformacion

de la percepcion?® (Karatani, p. 21).

Lo que Karatani parece querer dar a entender es que para ver las sansuiga como
‘paisajes’, o para entender la literatura como ‘descripciones’ (una nocion de literatura que
Souseki absorbi6 solo al entrar en contacto con la literatura occidental — no s6lo de forma
inconsciente, sino casi que en contra de su voluntad—), es necesario adoptar una posicién
metafisica muy propia de la modernidad occidental que no tiene por qué darse por sentada, que
implica, entre otras cosas, una nocién de la subjetividad que concibe al sujeto como aislado del
mundo exterior y que percibe a este mundo externo desde sus impresiones empiricas de lo
particular?®. Asi pues, pareciese que para Karatani los principios filosoficos modernos se
conectan con el desarrollo y concepcion de las artes modernas; un muy ilustrativo ejemplo que
provee es como el uso de la perspectiva a nivel filosofico y a nivel artistico se desarrollan

simultaneamente:

Se ha dicho que la pintura durante el periodo Edo no implicaba el concepto del paisaje,
pues carecia de las técnicas requeridas para crear profundidad y perspectiva. Mas esto
también es cierto en el caso de la pintura europea medieval (a pesar del hecho de que,

como ya lo he sugerido antes, las diferencias entre estos dos tipos de pintura son mas

% |n sansuiga the painter is not looking at an object but envisioning the transcendental. Similarly, poets
like Basho and Sanetomo were not looking at "landscapes.” As Yanagita Kunio has said, there is not a
single line of description in Basho's Oku no hosomichi (Narrow Road to the deep north, 1694): Even
what looks like description is not. If we can follow the subtle yet crucial distinction Yanagita has drawn
here, we will be able to see both the process of the Japanese discovery of "landscape” and the literary

"history" that paralleled that transformation of perception.

% Es interesante que esta critica a la subjetividad occidental moderna también se encuentra en otros
ambitos de la filosofia japonesa. Véase, por ejemplo, la critica a la subjetividad cartesiana de Nishitani

(2007) a proposito de la filosofia de la religion.
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destacadas). En ambos casos el desarrollo en la pintura se dio de manera paralela al
desarrollo en filosofia. La filosofia cartesiana, por ejemplo, puede ser vista como un
producto de los principios de la perspectiva. Pues el sujeto del “cogito ergo sum” de
Descartes estd confinado, inevitablemente, dentro del esquema establecido por las
convenciones de la perspectiva. Fue precisamente en ese mismo periodo en el que el
‘objeto’ del pensamiento vino a ser concebido como una entidad homogénea,
cientificamente medible —esto es, una extension de los principios de la perspectiva.
Todos estos desarrollos se dieron de manera simultanea a la emergencia del “fondo”

como un “paisaje” deshumanizado en la Mona Lisa?’ (Karatani, p. 34-35).

Lo que Karatani hace aqui es romper dos correspondencias que, bajo la mirada
moderna, suelen darse por sentadas: la correspondencia entre la pintura y el paisaje, y la
correspondencia entre la literatura y la descripcion, y lo hace proveyéndonos claridad sobre los
fundamentos de la concepcidn de la obra narrativa desde la filosofia occidental moderna. Mi
interés en el analisis de Karatani para mi proyecto es que considero que hay buenos motivos
para pensar que nuestra nocion de ficcion puede tener un origen similar al del paisaje, que
puede estar permeada con el mismo tipo de presupuestos. En la siguiente seccion quisiera

explorar esta idea.

27|t has been said that Edo painting had no concept of landscape, since it lacked techniques for creating
depth and perspective. Yet this is also true of medieval European painting (despite the fact that, as |
have already suggested, the differences between these two types of painting are more salient.) In both
cases developments in painting were paralleled by developments in philosophy. Cartesian philosophy,
for example, can be seen as a product of principles of perspective. For the subject of Descartes's "cogito
ergo sum" is confined, ineluctably, within the schema established by the conventions of perspective. It
was in precisely the same period that the "object" of thought came to be conceived of as a homogeneous,
scientifically measurable entity that is, as an extension of the principles of perspective. All of these
developments paralleled the emergence of "background" as a dehumanized "landscape" in the Mona

Lisa.
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Il.  Desilusiones y epifanias

El pasaje de Souseki con el que Karatani abre su texto deja ver una profunda desilusion.
A través de ese pasaje uno puede entender el contraste entre un Souseki joven y lleno de suefios
y esperanzas, feliz por finalmente entender qué es la literatura después de arduos afios de
estudio de los clasicos chinos, con otro Souseki completamente abatido y consternado porque

lo que creia que entendia de repente ya no se ajusta a lo que tiene frente a sus 0jos.

Cuando reserié el trabajo de Karatani por primera vez, me parecié fascinante, pero lo
que terminé concluyendo fue que la nocion de literatura japonesa sencillamente habia
cambiado debido a la influencia occidental, y que ninguna de las dos definiciones de literatura
contrastadas por Souseki (la que se asocia a la lectura de los clasicos chinos, por un lado, y la
que se asocia a la literatura inglesa, por el otro), fuese superior a la otra, por ponerlo en términos
simples y bruscos. Simplemente partian de posturas metafisicas distintas?®. No obstante, ya
habiendo leido parte del trabajo de Souseki, y conociendo mas de su contexto y caracter como
literato e intelectual, me ha empezado a llamar la atencién el tono de desilusion que expresa en
su pasaje. De haber Souseki notado el cambio en su percepcion de la definicion de literatura
Gnicamente como un resultado de un momento de lucidez y perspicacia, con asombro y
curiosidad en lugar de melancolia, tal vez no tendria yo por qué cuestionar mi lectura inicial de
Karatani. Pero en el pasaje de Souseki hay algo mas. Hay una tristeza y desconcierto, que
pareciese tener que ver con que habia algo valioso en la concepcion inicial que Souseki tenia

de lo que era la literatura que se perdié en medio de su cambio de percepcion, algo que lo hacia

% E| mismo Karatani parece sugerir que se podria hablar de un proceso similar al descubrimiento del

paisaje anterior, con la llegada de la influencia de la cultura china a Japén (Karatani, p. 19-20).
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apasionarse por la literatura china, pero que al mismo tiempo lo hacia sentirse traicionado por

la literatura inglesa.

Ahora bien, como sugiere Karatani, el desconcierto de Souseki frente a la literatura
inglesa no solo tiene que ver exclusivamente con una cierta nostalgia por los clasicos chinos y
una aversion a otra cultura desconocida®® sino con la postura metafisica occidental moderna
que implica. Al preguntarle a un buen amigo literato sobre teorias de la novela que me
permitieran comprender la relacion entre este género literario y nuestro concepto de ficcion,
este me recomendo la historia de la novela de Thomas Pavel. Al adentrarme en ella, me llamé
la atencidn que Pavel empieza su texto manifestando una serie de preocupaciones y
frustraciones frente a la literatura que se parecen bastante a las de Souseki, a pesar de que a
diferencia de Souseki, Pavel no parte de un contraste entre Occidente y Oriente, sino que se
dedica de lleno a literatura occidental. El siguiente es un fragmento tomado de la primera parte

del prefacio de Representar la existencia:

La obra que entrego a la benevolencia del publico tiene su origen en la discrepancia
entre mis gustos literarios y las ideas admitidas sobre la historia de la novela. Como
lector, reconozco que la lectura de obras antiguas como las Etio-picas, Amadis de
Gaula o L'Astrée me produce un infinito placer. Y no soy el Gnico que las aprecia,
puesto que algunos de los grandes escritores del pasado, como Cervantes, Madame de
Sévigné o Racine, también las amaban con fervor. En cambio, numerosos historiadores
de la novela consideran gque esas obras son aburridas, que estan mal elaboradas y que
exaltan, por el contrario, los progresos alcanzados por el realismo, que a lo largo de

los siglos se ha ido haciendo progresivamente mas exacto y profundo y, al mismo

# Que, para ser justos, la descripcion de Souseki de sus dos afios en Inglaterra como los “més infelices

de su vida” (2009, p.138) da a entender que si hay algo de este sentimiento en su teoria literaria.
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tiempo, se ha alejado del esquematismo pueril de las novelas premodernas. El sol de
la verdad, nos aseguran, bafia con sus rayos la novela moderna y ahuyenta para
siempre la mentira propagada por las novelas antiguas. Tras haber creido durante
cierto tiempo en esta epifania, ahora dudo de ella. Porque la verdad tiene siempre un
objeto, y en este caso mi gusto me aseguraba que el objeto —el ser humano y sus
aventuras terrestres— esta representado en las novelas premodernas con una fuerza
extraordinaria. Es cierto que esas obras prestan menos atencion a los detalles
empiricos de la condicion humana que a los ideales que ésta persigue, pero ¢en virtud
de qué axioma oculto estaba yo obligado a identificar el ideal con la mentira y la

precision empirica con la verdad? (Pavel, 2005, p. 9)

Asi como en la desilusion de Souseki que guia el anélisis de Karatani, la epifania que
Pavel rechaza también muestra cierta sospecha frente a los dogmas de la modernidad occidental
en relacion con la literatura. En la introduccion a su historia de la novela, Pavel hace énfasis en
la importancia de las ideas modernas en la evolucidn de la novela, muy presentes en el realismo
psicoldgico y social, que en oposicion a los antiguos ideales caballeristicos, que exaltan las
pasiones y el heroismo, le atribuyen un gran valor a la verosimilitud y a la perspectiva
individual del entorno (Pavel, p.18); ideas que si bien son muy bien recibidas en un momento,
posteriormente también son desafiadas por la corriente romantica en su afan de recuperar la
primacia de la subjetividad (Pavel, p.21). Esta dialéctica en la discusion sobre la novela, en
donde el valor de esta se mueve del mundo externo al interno, deja ver un contexto metafisico
en el que ambos se conciben como distintamente separados, y donde el deleite estético viene
de la exploracion del uno o del otro, donde el punto de partida es el individuo en relacién con

un mundo externo fenoménico.
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Podria pensarse incluso en como la actividad misma de leer una novela refuerza las
ideas del dogma moderno que sefialan Karatani y Pavel. Asi como Karatani ve una asociacion
entre la filosofia moderna y el uso de la perspectiva en el arte, se podria ver una asociacién
entre la concepcion de la subjetividad moderna y la lectura de la novela. La novela se lee y se
disfruta en soledad (en contraste con la asistencia a la obra de teatro), reforzando la premisa de
que la subjetividad propia esta separada de todo lo demas, de que el individuo se plantea como
un punto de partida de la mirada al exterior. Y no es solo el lector quien esta solo, también lo
estd el protagonista de la novela moderna, como Madame Bovary, atrapada en su infeliz
matrimonio, o Alexéi Ivanovich, atrapado en su adiccion al juego y al amor no correspondido:

“Cada cual se cree solo en el infierno, y el infierno es exactamente eso” (Girard, 1961, p. 38).

Dicho esto, parece que la influencia de la filosofia en la novela se puede ver en la
importancia que asume el punto de vista individual, que hace que el sujeto se perciba como
separado de lo externo. Pero hay otro elemento cuya relacion con el problema de la ficcidn es
mas evidente, y es la preocupacion por el acceso a la verdad, que permea la discusion sobre la
importancia del realismo en la novela que Pavel expone en su introduccion. ;Tengo alguna
garantia de que ese mundo externo al que accedo a través de mis sentidos sea verdadero? Y si
no, ¢como puede la razén iluminarme para evitar ser engafiada? Este era el tipo de dudas que
seguramente atormentaban a Descartes y a Kant, y cuyo aire se respira aun en el panico al

engafio que genera la ficcion.

Ahora, si nos vamos al cine, las anotaciones de Benjamin sobre este en La obra de arte
en la época de la reproducibilidad técnica iluminan como el cine, la forma de arte por
excelencia del siglo XX, hace alin mas presidn sobre las preocupaciones modernas

mencionadas anteriormente:
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El rodaje de una pelicula, en especial de una pelicula sonora, ofrece un tipo de vision
como nunca antes se habia podido concebir. Representa un proceso al que no puede
subordinarse ni una sola perspectiva sin que todo un mecanismo de filmacion —
maquinaria de iluminacion, asistentes de direccion, etcétera—, que de por si no
pertenecen a la escena filmada, interfiera en el campo visual del espectador. (Es decir,
la orientacion de su pupila no puede no coincidir con la de la camara) [...] El teatro
conoce, por principio, la posicion desde la que no puede descubrirse que lo que sucede
es ilusorio. En el rodaje de una escena cinematogréafica no existe ese emplazamiento.
La naturaleza de la ilusién es de segundo grado, es un resultado de su montaje. Lo cual
significa: en el estudio de cine, el mecanismo ha penetrado tan profundamente en la
realidad que el aspecto mas puro de esta, libre de todo cuerpo extrafio —es decir,
técnico—, no es mas que el resultado de un procedimiento especial, a saber, el de la
toma por medio de un aparato fotografico dispuesto a este proposito y su ulterior
montaje con otras tomas de igual indole. Despojada de todo aparato, la realidad es, en
este caso, artificial y, en el pais de la técnica, la vision de la realidad inmediata se ha

convertido en una flor imposible. (Benjamin, 1936, XI, p.211)

Resulta interesante como en Benjamin ambos elementos mencionados anteriormente,
la subjetividad que pone al individuo como punto de partida y el problema de la ilusion y la
falsedad se conectan. La camara separa de manera clarisima la realidad del espectador y la
realidad de la pelicula, el sujeto que observa del objeto observado, y en este proceso la segunda,
la realidad de la pelicula, adquiere su caracter artificial. El espectador, como observador, tiene
la facultad de mirar dentro de esta realidad artificial, de evaluarla y criticarla. En cierto sentido,

estd por encima de ella.
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I1l.  Conclusiones del capitulo: Un marco conceptual obsoleto

Asi pues, volviendo al objetivo original de este capitulo, que era quebrantar la
correspondencia analitica entre la ficcion y lo falso, creo que la relacion entre los dogmas de la
modernidad respecto al desarrollo de las artes nos dice mucho sobre los origenes de tal
asociacion. EI marco conceptual que se forma a partir de estos dogmas, donde las realidades
del espectador y de la ficcion son perfectamente distinguibles, donde una tiene un caracter
ilusorio y falso y la otra no, y donde hay una jerarquia claramente marcada en la que la realidad
del espectador estd por encima de la de la ficcion, es de donde parten posturas como las de

Radford y Walton.

¢Pero corresponde tal marco conceptual realmente a la manera en la que nos
relacionamos con las artes narrativas ajenas a €l, como El diario de I1zumi Shikibu, o incluso
con obras modernas? Tiendo a creer que la relacion entre la realidad del espectador y la realidad
de la ficcion es mucho menos unilateral de lo que implica este marco conceptual. El espectador,
o0 al menos el tipo de espectador que se conmueve, no es un mero observador: su subjetividad
cambia al entrar en contacto con la ficcion. Por un momento, si me dejo absorber por la ficcion,
puedo dejar de ver las cosas desde mis propios ojos: puedo ver las cosas desde los ojos
prejuiciosos de Elizabeth Bennet en Orgullo y Prejuicio (Austen, 2020), o desde la mirada
tragica de Joel Barish en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Gondry, 2004). Y
después de eso, si dichas ficciones tienen suficiente impacto, mi concepcion del amor, tema
principal de las historias de ambos personajes, cambia. En ese sentido, si decimos (como
Walton) que el sujeto desciende al mundo de la ficcion, entonces la ficcion también tiene el
poder de ascender a la nuestra, de afectar el mundo real. Entonces ¢cdémo podemos seguir
hablando de una realidad de la ficcion aislada y falsa si ese efecto en su audiencia y en el mundo

es tan real? ;No habra necesidad de superar este marco conceptual?
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Si bien creo que es necesario responder la segunda pregunta, para los propositos de esta
tesis quisiera enfocarme en la primera. Quisiera entender en qué nivel de la realidad nos afecta
la ficcidn, como logra trascender esa barrera que separa su mundo del nuestro, en qué sentido
podriamos entenderla como verdadera. En el siguiente capitulo proseguiré a discutir una

posible explicacion de ello.
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Capitulo 3

En su texto La dificultad de la realidad y la dificultad de la filosofia, Cora Diamond
habla de un fendémeno que llama °‘la dificultad de la realidad’, que define como
“[...]Jexperiencias en las que tomamos algo en la realidad que se resiste a que lo pensemos, 0
que posiblemente es doloroso en su inexplicabilidad, dificil en ese aspecto, 0 quizas increible
y sorprendente en su inexplicabilidad®®” (Diamond, 2008, p.46). Este, en si mismo, es un
concepto complicado, motivo por el que Diamond utiliza varios ejemplos para dar a entender
a que se refiere.

El primer ejemplo que Diamond usa es un poema de Ted Hughes llamado Seis hombres
jovenes, cuyos versos giran en torno a la contemplacion de una fotografia de seis muchachos
en 1914, rebozando vitalidad y juventud, quienes habrian muerto tan solo seis meses después.
La idea que le da forma al poema es lo abrumador e inconcebible de pensar como estos jovenes,
tan incuestionablemente vivos en la fotografia, puedan estar muertos, y es a traves de esta idea
que Diamond nos muestra un primer planteamiento concreto de una dificultad de la realidad:

Lo que me interesa a mi alli es la experiencia en la que la mente no es capaz de abarcar

algo con lo que se encuentra. Es capaz de hacerla a una enloquecer intentando hacer

coincidir en el pensamiento lo que no se puede pensar: la imposibilidad de que alguien
esté mas vivo que estos muchachos sonrientes, y nada estando mas muerto3! (Diamond,

2008, p. 44).

%0 [...]Jexperiences in which we take something in reality to be resistant to our thinkingit, or possibly to
be painful in its inexplicability, difficult in that way, or perhaps awesome and astonishing in its

inexplicability.

%1 What interests me there is the experience of the mind’s not being able to encompass something which

it encounters. It is capable of making one go mad to try, to bring together in thought what cannot be



47

Diamond sefiala la salida facil del problema: en el momento de la toma de la fotografia
los jovenes estaban vivos y seis meses después no. Bajo esos términos, usando el lenguaje para
establecer la diferencia entre antes (vivos) y después (muertos) la situacion no se resiste al
pensamiento y la contradiccion desaparece. Pero, el momento en el que la mente del poeta es
abrumada y horrorizada por la contradiccion, al punto que no haya otro medio de expresion
distinto para captar lo terrible de esta realidad si no es a través del poema, es un momento ajeno
al juego del lenguaje que implica esta solucién (Diamond, p. 45).

Mi motivacion al escribir este capitulo es sugerir una manera alterna de entender la
representacion de la realidad en la ficcion, una que pueda explicarnos por qué o cdmo la ficcion
parece decirnos algo real sobre el mundo sin engafios ni ilusiones. La lectura del articulo de
Diamond, y sobre todo las implicaciones de la seleccion de los ejemplos que usa para definir
la “dificultad de la realidad’, me hacen pensar que en su exploracion de este concepto Diamond
encontré una razon fundamental por la cual las historias nos importan y nos dicen algo
verdadero del mundo; porque estas nos presentan con un medio de expresion de una naturaleza
distinta a la del lenguaje argumentativo, que nos permite confrontarnos con unas partes de la
realidad dificiles que al ultimo se le escapan.

Asi pues, con ese proposito en mente, a continuacion quisiera ahondar en la ‘dificultad
de larealidad’ de Diamond en relacion con las obras de ficcion. Para ese fin, quisiera detenerme

en particular en el segundo de sus ejemplos.

I.  Ladificultad del animal herido
El ejemplo que quiero abordar es el del ‘animal herido’, que hace referencia a un

conjunto de charlas del escritor J. M. Coetzee que se conoce como La vida de los animales.

thought: the impossibility of anyone’s being more alive than these smiling men, nothing’s being more
dead (Diamond, 2008, p. 44).
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Estas charlas tienen la forma de una historia ficticia en la que priman tres personajes: Elizabeth
Costello, una escritora de avanzada edad, cuya preocupacién y angustia por lo que le hacemos
como humanidad a los animales define su personaje; Norma, una filésofa analitica que deja ver
una clara tension con Elizabeth Costello; y el narrador, hijo de Costello y marido de Norma,
cuya perspectiva es la que nos orienta como audiencia. Durante la historia, Elizabeth Costello
es invitada a dar una charla en un ambiente universitario, en la que habla de los horrores por
los que hacemos pasar a los animales, pero lo hace de una manera tan extrafia que su audiencia,
la cual consiste en académicos, no logra entenderla. Norma, que representa la mentalidad de la
comunidad académica, se muestra escéptica del discurso animalista de Costello y, a través de
sus dialogos y gestos, deja claro que no puede tomarse semejante discurso en serio. Y es que,
incluso para el lector entender a Costello es sumamente complicado, pues la charla que ofrece
es desordenada, carente de una estructura logica: habla de los animales, si, pero también habla
de Dios, del estatus de la razdn, de los nazis y el Holocausto, de ser ‘un animal herido’ y de
gente con ‘el corazdn cerrado’.

Costello no parece estar interesada en ofrecer buenos argumentos y razones. Es mas,
cuando otro personaje la felicita por su ‘estilo de vida’ y convicciones, y le dice que la respeta
por eso, ella le responde: “Traigo un bolso de cuero. Yo no tendria mucho respeto si fuera
usted” 32 (Coetzee, 1999, p.43), dando a entender que no es solo su discurso el que carece de
coherencia, sino sus propias acciones. Pero, pareciese que el motivo por el que no le interesa
la coherencia no es porque crea que un lenguaje sentimentalista sea superior o mas eficiente,
sino porgue se ve siendo parte de una realidad tan desquiciada, tan irrazonablemente cruel, que
la coherencia o las razones parecen completamente indtiles y fuera de lugar.

Es que no sé mas siquiera donde estoy. Pareciera que soy capaz de desenvolverme

facilmente entre la gente, de tener relaciones perfectamente normales con ellos. ¢(Es

% “I’m carrying a leather purse. I wouldn’t have overmuch respect if I were you.”
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posible, me pregunto, que todos sean participantes en un crimen de proporciones

descomunales? ¢;Me lo estaré imaginando todo? jDebo estar loca! Y sin embargo todos

los dias veo evidencia. Las mismas personas de las que sospecho producen la evidencia,
la exhiben, me la ofrecen. Cadaveres. Pedazos de cadaveres que han comprado con
dinero.

Es como si fuese a visitar unos amigos, hiciese un comentario cordial sobre la
lampara en su sala, y ellos respondieran ‘Si, linda, ;no? Esta hecha de piel judios
polacos, y lo mejor, piel de jovenes judios polacos virgenes’. Y luego fuese al bafio y
la envoltura del papel dijese ‘Treblinka— 100% estearato humano’. Me digo, ;estoy
alucinando? ¢Qué clase de casa es esta?®® (Coetzee, p.69).

Diamond manifiesta cierta frustracion sobre un tipo de lectura de la historia que puede
entenderse en términos de una apelacion a los derechos de los animales, de la cual se pueden
extraer argumentos de lado y lado para darle la razon ya sea a Costello o a su audiencia sobre
por qué debemos dejar, 0 no, de comer animales, que es el tipo de interpretacion que percibe
en los escritos de los comentaristas al texto (Gutmann y Singer principalmente). Sin embargo,
pareciese que esta lectura deja de lado todo el padecimiento de Elizabeth Costello frente a la
imposibilidad de hacer parte del mundo en el que vive, de su condicidn de animal herido. Si es

posible extraer las ideas principales del texto y convertirlas en argumentos, ¢por qué hacer una

% “It’s that I no longer know where I am. I seem to move around perfectly easily among people, to have
perfectly normal relations with them. Is it possible, | ask myself, that all of them are participants in a
crime of stupefying proportions? Am | fantasizing it all? I must be mad! Yet every day | see the
evidences. The very people | suspect produce the evidence, exhibit it, offer it to me. Corpses. Fragments
of corpses that they have bought for money.

“It is as if [ were to visit friends, and to make some polite remark about the lamp in their living room,
and they were to say, ‘Yes, it’s nice, isn’t it? Polish-Jewish skin it’s made of, we find that’s best, the
skins of young Polish-Jewish virgins.” And then I go to the bathroom and the soap-wrapper says,

‘Treblinka— 100% human stearate.” Am I dreaming, I say to myself? What kind of house is this?
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historia de ficcion en primer lugar? ¢Por que hacer de Costello un personaje tan atormentado,
tan dolido con el mundo y con ella misma? Si se ve la historia desde una lectura méas cercana a
lo que Diamond propone, Elizabeth Costello no existe solo como un mecanismo para
comunicarnos argumentos en contra de comer animales, o para ofrecernos una idea de lo
moralmente correcto. Elizabeth Costello existe para mostrarnos el peso de vivir en una realidad
a la que ella no puede pertenecer; un mundo en el que lo que la separa de los deméas no es un
mero desacuerdo moral o ideolégico, sino la manera misma en la que este mundo funciona, su
configuracion, sus reglas y su uso del lenguaje. Tanto en el discurso de Elizabeth Costello como
en su relacién con su hijo y su nuera, se expone una dificultad en la que Costello se ve obligada
a navegar por un mundo incomprensible para ella en su crueldad y en su negacion de su propio
horror, de la misma manera que el animal herido navega en el mundo humano sin comprender
los motivos o razones por los que le hacen dafio.

Una parte de la dificultad de Elizabeth Costello tiene que ver con su incapacidad de
darle sentido a los horrores que ve en relacion con el trato a los animales: ver personas amables,
que aprecia y quiere, y de las que esta convencida de su bondad, cometer actos que ve como
atroces e inhumanos sin ningan remordimiento. Esta contradiccion, irresoluble por la via de la
razon, es uno de los elementos que hace que esta parte de la realidad sea dificil. Pero la manera
en la que Costello describe su situacion no se entiende como una contradiccion l6gica (como
el que las personas que aprecia se le presente como bondadosas y crueles al mismo tiempo). El
conflicto de Costello esta en que ni siquiera es capaz de pensarse a Si misma como perteneciente
al mundo en el que habita, el mundo humano, cuyo mismo modo de ser la hiere y lastima,
porque, a diferencia de sus pares, su sentido de pertenencia esta en el mundo de los animales.

Costello muestra esta resistencia a vivir en el mundo humano en su negacion constante
a usar el lenguaje de la razon y de la filosofia, que es la manera en la que se refiere al lenguaje

argumentativo, usando en su lugar ejemplos de caréacter literario como Red Peter o la gallina
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de Camus, en los que los animales heridos, en quienes ella haya cierto tipo de refugio vital,
encuentran una forma de expresion. Pero, asi como a Thomas Nagel se le hace imposible la
idea de habitar el mundo como un murciélago, que es un ejemplo que Costello cita en una de
sus charlas (Coetzee, p.31), también los asistentes a la charla de Costello®*, donde entramos
nosotros los lectores, nos resistimos a pensar en nuestra vida como la piensa Elizabeth Costello,
o cualquier otro animal herido para ese fin. Y una de las estrategias que Costello nos reprocha
para desviar al pensamiento de esa crueldad que ella nos quiere mostrar es la busqueda del
argumento o de claridad respecto al punto, como el hombre barbado que le pide claridad a
Costello al final de su charla®. Este tipo de reaccion a las charlas que se pregunta por el

argumento es el tipo de lectura de La vida de los animales que Diamond rechaza.

%EI Ginico personaje que habla de manera frontal con Costello es el poeta Stern, quien le envia una carta
rechazando su analogia entre los judios y el ganado. Su respuesta es contundente: no se permite ser
condescendiente con ella y preguntarle por el punto de sus palabras, pues asume que sus palabras son
literales y dicen exactamente lo que ella pretende decir. Gutmann (p. 7) ve en el contraste entre Costello
y Stern una incompatibilidad de sensibilidades, en la que su percepcion frente a ambos horrores
representa una ofensa una a la otra y hacen imposible el dialogo. Diamond (p. 50-51) ve una relacién
entre iguales en términos de su postura transparente frente al horror. Yo, por mi parte, pensaria que la
figura de Stern esta ahi para recordarnos por qué rechazamos un discurso como el de Costello a nivel
visceral y no solo argumentativo, por qué nos resulta no sélo incomodo, sino incluso blasfemo. La
respuesta de Stern me recordd a una conversacion que tuve alguna vez con una colega animalista, quién
insistia en una analogia entre el tratamiento que les damos a las vacas y a sus crias y la manera en la
que concebimos los derechos reproductivos de las mujeres. En el momento en que hizo esa analogia,
senti un insulto que rayaba en lo personal y cai en cuenta de que ya no teniamos nada mas de qué hablar.
Vi algo de eso en la respuesta de Stern a Costello. ElI Holocausto siempre es un ejemplo efectivo y
terrible, pero también lejano para las nuevas generaciones, especialmente para quienes no somos ni
judios ni europeos. Quizas Stern esta ahi para recordarle al lector, desde un nivel de pensamiento que
va mas alla de la falta de coherencia del discurso de Costello, por qué sentimos rechazo hacia ella, por
gué nos cuesta tanto compartir su vision del mundo.

% “What wasn’t clear to me,” the man is saying, “is what you are actually targeting. Are you saying we
should close down the factory farms? Are you saying we should stop eating meat? Are you saying we

should treat animals more humanely, kill them more humanely? Are you saying we should stop
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¢Deberiamos comerlos, deberiamos darles derechos [a los animales]? Y asi siguen. La
filosofia sabe hacer esto. Es dificil, cierto, pero para eso estan los departamentos de
filosofia universitarios, para permitirnos aprender como discutir problemas dificiles,
qué constituye un buen argumento, qué se distorsiona por la emocion, cudndo estamos
afirmando cosas sin ningun respaldo. Pero lo que trato de sugerir usando el término de
Cavell ‘desviacion’ es que lo duro alli, en la argumentacion filoséfica, no corresponde

a lo duro de la dificultad de la realidad (Diamond, p. 58)%.

Asi pues, lo que Diamond sefiala es que La vida de los animales no pretende
presentarnos un debate ético o moral, sino una dificultad que va mas alla de eso, que en este
caso consiste en que Costello no puede existir bajo una modalidad del pensamiento
fundamentalmente distinta a la del resto del mundo. No tiene que ver con una ideologia, ni su
opinion (como en ocasiones lo pone su nuera Norma), sino en su resistencia a pensarse como
parte de un mundo cuya existencia la lastima. La dificultad de la realidad de Costello, o del
‘animal herido’ en los términos de Diamond, es solo uno de los varios ejemplos que emplea
ella en su intento de explicar a qué se refiere cuando habla sobre las dificultades de la realidad.
No obstante, Diamond también aprovecha este ejemplo, de manera simultanea, para sefialarnos
cémo la filosofia (o al menos un tipo de filosofia, la que usa el lenguaje que Costello rechaza)

es incapaz de abordarla.

experiments on animals? Are you saying we should stop experiments with animals, even benign
psychological experiments like Kéhler’s? Can you clarify? Thank you.” (Coetzee, p,36)

% Should we eat them, should we grant them rights? And so on. Philosophy knows how to do this. It is
hard, all right, but that is what university philosophy departments are for, to enable us to learn how to
discuss hard problems, what constitutes a good argument, what is distorted by emotion, when we are
making assertions without backing them up. What I have meant to suggest by picking up Cavell’s use
of the term “deflection’ is that the hardness there, in philosophical argumentation, is not the hardness of

appreciating or trying to appreciate a difficulty of reality.
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II. Entendiendo la dificultad desde la ficcidon

Parte importante del analisis de Diamond y su seleccion del ejemplo es la implicacion
de que el relato de ficcion tiene el poder de iluminar estas partes dificiles de la realidad, que se
le escapan al lenguaje argumentativo. Elizabeth Costello no es un mero medio para exponer
argumentos, sino algo mas; su sufrimiento, su aislamiento de la sociedad, su trastocada relacion
con su familia, su ‘herida’, todos son elementos cruciales del relato sin los cuales la dificultad
no puede ser expuesta. Si Coetzee hubiese escrito sus charlas de otra forma, dandonos ideas
claras y argumentos concisos frente a su posicion respecto a los animales, pero privandonos de
la caracterizacion de Costello y de todas las cualidades que nos dicen algo sobre la persona (y
el animal) que ella es, terminariamos discutiendo en un nivel del lenguaje que no nos permitiria
entender la complejidad de la situacién que nos relata, un nivel del lenguaje que implica una
distancia de la experiencia del dolor de Costello que no nos permite comprender el problema

que nos presenta®’.

% Ahora, no creo que aceptar que haya una parte de la realidad que se le escape al lenguaje
argumentativo implique que este deba ser aniquilado y reemplazado por otro tipo de lenguaje (como el
lenguaje literario), lo cual creo que es un riesgo presente de no tomarse la lectura de Diamond con cierta
cautela. Es gracias al lenguaje argumentativo que Diamond, o yo, podemos exponer nuestras ideas de
esta manera. Es mas, incluso en el texto de Coetzee se ve cémo Costello, al rehusarse a usar un lenguaje
argumentativo, queda completamente aislada, pues no usarlo implica privarse de toda posibilidad de
dialogo, de consenso con un interlocutor. Hago esta salvedad porque pienso que hay un peligro en
entender cuestiones distintas a las dificultades que plantea Diamond como no debatibles o ajenas al
lenguaje argumentativo, el cual es un lenguaje Util y eficiente en otros ambitos (al César lo que es del
César). Pero en el caso de Costello, lo que ella quiere decir es algo que va mas alla del plano del

consenso y por consecuencia del debate. Costello no esté tratando de convencernos ni de persuadirnos
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Diamond expone otros ejemplos de la ‘dificultad de la realidad’, de los cuales varios
tienen que ver con ‘los horrores permanentes contradictorios’, término que saca de su primer
ejemplo, el poema de Ted Hughes, en los que se expone al lector a angustias derivadas de la
complejidad de la condicion mortal (las cuales yo relaciono hasta cierto punto con parte de la
experiencia del horror que vimos en el primer capitulo). Pero no todos los ejemplos tienen que
ver con este tipo de horror. Otros ejemplos estan del lado del asombro, como el asombro de
Ruth Kliger al recordar la inexplicable e incomprensible amabilidad de una mujer que le salvd
la vida durante su tiempo en Auschwitz, o el asombro de Czestaw Milosz a proposito de la
belleza, de su imposibilidad y existencia simultdneas (Diamond, p.60-62). No me pienso
detener demasiado en la variedad de estos ejemplos, pues ya Diamond usa una considerable
parte de su texto para explicarlos en detalle. Pero, entonces, ;como podemos aclarar la relacion
que tiene la dificultad con la discusion sobre la ficcion? Quisiera parar por un momento y
detenerme en el primer tipo de ejemplo que sugiere Diamond, el de los ‘los horrores

permanentes contradictorios’.

a) Los horrores permanentes contradictorios

Es un sabado lluvioso en Bogota. Mi tia lleva enferma unos afios y hace poco fue
internada en el hospital. Como lleva tanto tiempo enferma, visitarla en el hospital se
ha vuelto costumbre, y ese sabado, como muchos otros dias, voy con la intencién de
saludarla, pasar un tiempo con ella, de pronto acompafiarla a comer algo y regresar

a mi casa. No es mucho lo que puedo hacer, pero sé que mi visita la pone contenta, asi

de nada. Nos estad pidiendo, casi implorando, que escuchemos y que veamos algo que para ella es

inevitable ver y escuchar.
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que, a pesar de haberme empapado hasta las medias, camino hasta el hospital. Subo
las escaleras pensando en la gracia que le hara verme toda mojada. Cuando abro la
puerta de la habitacion del hospital, alcanzo a hacer un gesto de saludo con la mano,
pero luego me doy cuenta de que mi tia esta con los ojos blancos, balbuceando cosas
sin sentido, y al lado estd mi mama, que solo me mira con lagrimas en los 0jos sin
decirme nada. Se esta muriendo. De hecho, se lleva muriendo dos afios. Pero parece
irreal. Habia hablado con ella por teléfono el dia antes, se habia quejado de su dolor,
me habia contado chistes. Pero la persona en frente mio, aunque adn respira, ya no se
siente como mi tia, sino como un cuerpo, con la cara de mi tia, con la voz de mi tia,
pero que no puede ser mi tia. Mi mama me pide que haga unas llamadas, que no
recuerdo haber hecho, pero debi hacerlas, porque toda mi familia llega al hospital, y
nos quedamos junto a ella, en una noche imposible de olvidar, pero de la que al mismo
tiempo solo recuerdo fragmentos borrosos. Rezamos los Santos Oleos, y mi primo y mi
tio, quienes para tristeza de mi tia nunca habian logrado tener una buena relacion, se
abrazan llorando, y mi tia, en un breve momento de lucidez, despertando de entre la
agonia y el efecto de la morfina para apaciguar su dolor, sonrie. Y a mi me entra un
gran alivio, no porque siga viva, porque soy consciente de que no le queda mucho
tiempo, sino porque en ese momento, por primera vez en toda la tarde, puedo asegurar

sin lugar a dudas que esa sigue siendo mi tia.

Lo anterior es un pequefio relato de mi autoria, en un intento por capturar una
preocupacion filosofica propia que exploré brevemente en el primer capitulo con la figura del
zombie sobre la naturaleza de lo vivo y lo muerto. A continuacion, quisiera citar un segundo

texto, extraido de la novela Kokoro de Natsume Souseki:
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Entonces mi padre cayo en una especie de coma. Mi madre, tan ingenua como
siempre, pensé que se habia quedado dormido, y respiro aliviada.

—Qué bien que al final se haya podido quedar dormido.

De vez en cuando mi padre abria los 0jos y murmuraba el nombre de alguno de
nosotros. En su conciencia parecia haber ciertas zonas de luz y oscuridad. El lado de la
luz era como un hilo blanco cuyas puntadas discontinuas avanzaran por la zona de la
sombra. Hasta cierto punto era normal que mi madre confundiera el coma con un suefio
profundo.

Se le trababa la lengua. Empezaba frases que terminaban convertidas en un
rumor incomprensible, a pesar de que arrancaba con una voz poderosa bastante
impropia de un enfermo en su lecho de muerte. Sin embargo, cuando éramos nosotros
quienes le hablabamos, teniamos que levantar mucho la voz, pegarnos a €l para que nos

escuchara (Souseki, 2021, p.157).

Cuando lei Kokoro, hubo algo de la segunda parte de la novela, que lidia con la
enfermedad del padre del joven protagonista, que resoné en mi de una manera especial. No
solo se trataba del padre muriendo, sino del comportamiento de la familia, la angustia y el alivio
constantes frente a su frecuente cambio de estado, de los pensamientos practicos pero crueles
que atraviesan la mente en el estado de cansancio, como el reconocer que ya todos han perdido
la esperanza y solo estan esperando a que el padre muera, o la preocupacion por la herencia y
el porvenir de la madre una vez que el padre no esté. No se trataba de la exposicién de
pensamientos frente a la vida y la muerte abstractos, ajenos a un contexto y situacion concretos,
pero tampoco de una narracién sobre una anécdota particular, restringida exclusivamente al

protagonista de Kokoro y su contexto: se trata de una representacion de una realidad vivida,
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comun a la experiencia humana, que bien podria entrar en la categoria de ‘horrores permanentes
contradictorios’.

Lo que quisiera resaltar de ‘los horrores permanentes contradictorios’ es que son un
ejemplo muy claro, no solo del tipo de dificultad al que se refiere Diamond, sino del tipo de
pensamiento inconcebible frecuentemente representado en la ficcion. Es fascinante la variedad
de medios a través los cuales se puede representar lo horrible de la ambigtiedad entre lo vivo y
lo muerto, desde la figura del zombie ejemplificada en el dinosaurio de Primal, hasta el relato
sentido y dramatico de Kokoro, el crudo poema de Ted Hughes, e incluso mi propio intento de
relato, que viene de alguien que tiene poca experiencia con el lenguaje literario. Es una
preocupacion de caréacter filoséfico, que es capaz de permear varios medios, varios contextos
y épocas debido a su universalidad, y, aun asi, nunca abandona su caracter inconcebible que
hace que el pensamiento se resista a ella. Y aun cuando esta resistencia al pensamiento persiste,
la ficcion parece contar con un lugar privilegiado para su expresion. De ahi concluyo, que, si
bien no es explicito en Diamond, hay una correlacion importante entre el fendmeno que

describe y la discusién sobre la ficcion.

b) La particularidad en la ficcién

Ahora bien, la ficcidon no solamente cuenta con ese caracter universal que dejan ver ‘los
horrores permanentes contradictorios’, sino también con un caracter particular. Lo interesante
de la escritura narrativa es que le obliga a uno a pensar en detalles particulares. ¢Cual es el
espacio del relato? ;Cuantos personajes hay? ;Como son, y por qué son asi? Sin embargo, el
corazon del relato no esta en esos particulares, que son, en realidad, medios para un fin. El fin
pareciese ser la representacion de una parte de la experiencia humana dificil de concebir y de
expresar, que como se ha mencionado antes es hasta cierto punto universal, pero que necesita

de esas particularidades para materializarse. Las particularidades le dan forma a lo
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inconcebible, lo proveen de un cuerpo, de manera que la mente pueda conseguir acceso a la
dificultad que se esconde detrés.

Por eso cuando leemos La vida de los animales cada detalle que sabemos sobre la vida
ordinaria de Elizabeth Costello cuenta para poder entenderla: su relacién con su hijo, con su
nuera, con sus gatos, su edad, su profesion. Y aun cuando el valor de La vida de los animales
no estd restringido a estos particulares, los necesitamos para desarrollar la sensibilidad que nos
permite acceder a lo que Elizabeth Costello representa. Después de haber leido La vida de los
animales, el resultado de comprender la dificultad de Costello no es entender su discurso o sus
palabras; no se trata de encontrar un argumento para estar a favor de ella y dejar de comer
carne, como podria plantearse la discusion desde el marco conceptual de la filosofia moral.
Més bien, pensaria que se trata de poder imaginarse lo que es vivir enfrentada a una dificultad
como la que la atormenta, una vida que parece, tanto para los otros personajes como para
nosotros, inconcebible a primera vista, pero que podemos entender desde las particularidades
del personaje que es Costello. El que Elizabeth Costello sea una ficcion es crucial para entender
la dificultad que retrata Coetzee.

Ahora bien, no todos los ejemplos de ‘dificultad de la realidad’ que nos muestra
Diamond son ficcion. Tenemos relatos autobiograficos, como el de Ruth Kliiger, o reflexiones
filosoficas como el de Czestaw Milosz o, en la ultima parte, una reflexion de Simone Weil
(Diamond, p.75). Pero entonces, si la dificultad de la realidad no estd atada a un medio en
especial ni a una forma de narrar, ¢por qué no podria Elizabeth Costello complacer a Norma, y
explicar aquello que queria decir con un lenguaje distinto, mas claro y conciso, sin recurrir a
figuras literarias como la del Red Peter de Kafka, la gallina de Camus o la analogia del
holocausto? Y, ¢no le podriamos pedir a Coetzee lo mismo? ¢(No le podriamos pedir que nos

contara todo lo que nos conto sin construir personajes ficticios como Elizabeth Costello?
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1. Respondiendo a Norma

Detras de estas preguntas que podrian surgir basdndose en los didlogos de Norma en
reaccion a Costello, hay una suposicion: que aquello que entra dentro del lenguaje
argumentativo, que en las charlas de Coetze se equipara con el lenguaje de la razén, es lo que
nos brinda conocimiento real del mundo, y por lo tanto tiene mas valor a nivel filosofico que
la filosofia de Costello®®. Esta suposicién o compromiso de parte de Norma, que se hace
especialmente evidente en la conversacion entre Norma y John al comienzo de Los poetas y
los animales, es la que motiva estas preguntas.

Por lo tanto, para Norma, si hay algo que valga la pena entender en el discurso de
Costello, deberia poder ser expresado en dicho lenguaje. Encuentro, entonces, dos asuntos qué
discutir. EI primero tiene que ver con esa suposicion, pues la propuesta de Diamond sefiala que
hay partes de la realidad inaccesibles para el lenguaje argumentativo, que, por consecuencia,
no pueden depender de este para ser expresadas®. El segundo tiene que ver con el lugar que
ocupa la preocupacion por la razon y del pensamiento humano en todo esto. Por ahora me
detendre en la primera parte.

Si Norma tuviese razon, presuponiendo que lo valioso para el conocimiento de la
realidad esta exclusivamente ligado al lenguaje de los argumentos y la ldgica, si hubiese algo

digno de ser pensado y entendido dentro del discurso de Costello, esto deberia poder ser

% En el primer dialogo entre Norma y John en la segunda parte de las charlas de Coetzee, Norma resalta
la utilidad y la efectividad de la razén humana, concluyendo que por ello no es filoséficamente acertado
pensar fuera de ella. Véase como ejemplo esta parte del dialogo: “John, I am tired and you are being
irritating. Human beings invent mathematics, they build telescopes, they do calculations, they construct
machines, they press a button, and, bang, Sojourner lands on Mars, exactly as predicted. That is why
rationality is not just, as your mother claims, a game. Reason provides us with real knowledge of the
real world. It has been tested, and it works. You are a physicist. You ought to know.” (Coetzee, p. 48)
¥ Véase a proposito de esto la defensa de la relacion entre forma y contenido que hace Nussbaum en su

introduccion al Conocimiento del amor (1995).
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expresado en esos terminos; es decir, deberia ser posible traducir el discurso de Costello, o
cuanto menos filtrar sus elementos mas confusos. Esto seria equivalente a negar que la forma
en la que Costello expresa su dificultad fuese fundamental para su comprension.

Yéndome un poco por las ramas, esto me hace recordar mis épocas de estudiante de
cine, cuando una preocupacion préctica que teniamos muy presentes los estudiantes era que, al
escribir un guion, se nos cuestionara por qué escogiamos el medio que habiamos elegido para
contar nuestra historia. Por ejemplo, ¢por qué gastar un monton de recursos y dinero en un
largometraje, si lo que se tiene por decir se puede contar en una novela gréafica? Pero, parte de
la pedagogia detras de esa presion por el medio, ademas de la justificacion por el uso de los
recursos, era preguntarse si el medio que habiamos escogido tenia alguna ventaja para expresar
lo que necesitdbamos, si todas las complejidades y todos los detalles que le daban forma a la
historia podian resumirse, transformarse o incluso ser eliminados sin alterar la comprension de
la audiencia respecto al conflicto que pretendiamos representar. No era un cuestionamiento a
la historia, propiamente hablando, sino méas bien a la pertinencia de la forma de expresion.

Esta pregunta, la pregunta por la pertinencia del medio, comparte el reconocimiento de
la dificultad de la expresion que se halla también presente en las preguntas que se le hacen a
Costello. En lugar del medio, lo que se le cuestiona a Costello en el contexto de su charla es su
uso del lenguaje: ¢es pertinente —entendiendo la pertinencia como la eleccién consciente y
acertada de la forma de expresidn para que su audiencia entienda lo que quiere decir— su uso
de metaforas, su sentimentalismo, o incluso el uso del holocausto? ¢Es pertinente para Coetzee?

Gutmann, por ejemplo, nos muestra cdmo podria interpretarse el discurso de Costello
desde el lenguaje de la argumentacion:

A diferencia de algunos animales, los humanos no necesitamos comer carne. Podriamos

—si tan solo lo intentaremos, tratar a los animales con simpatia debido a su “sensacion

de ser”. En la primera de sus charlas (la parte principal de la primera charla de Coetzee),
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Costello concluye que no hay excusa para justificar la falta de simpatia que los humanos

mostramos a los demas animales, ya que “no hay limite a la posibilidad de pensarnos a

nosotros mismos en el ser del otro. No hay barreras para la imaginacion de la simpatia.

40 (Gutmann, 1999, p.4)

La estructura que nos presenta Gutmann es bastante clara: No necesitamos comer carne,
somos capaces de ejercer simpatia a los animales, y aun asi no lo hacemos; por lo tanto, nuestra
conducta es injustificable. No obstante, ¢es esto realmente lo que dice Costello?

Diamond sefiala que para los comentadores de La vida de los animales, como Gutmann, al
extraer los argumentos del texto, la herida de Costello y su mente abrumada quedan opacadas
en su interpretacion de la historia (pp. 48-49). Y tiene razdn. Estos elementos son importantes,
no solo porque le den fuerza emotiva al relato de Coetzee, sino porque la dificultad de Costello
no esta en un nivel l6gico-formal, sino en uno que va mas alla del marco conceptual que la
argumentacion deductiva de Norma presupone, que requiere que nos imaginemos por lo que
pasa Costello en términos de adoptar su subjetividad, asi como Costello adopta la subjetividad
de los animales heridos. Si nos restringimos a las formas de expresién de Norma, como podria
verse en la interpretacion de las charlas de Gutmann, todas las cuestiones importantes y
filos6ficamente interesantes de la dificultad de Costello desaparecen: lo abrumador de sentirse
sumida en un mundo cruel, en el que acciones tan cotidianas como ir a comer a casa de su hijo
0 usar un bolso son fuentes de angustia existencial, son reemplazadas por la exposicion de un

argumento moral.

“ Unlike some animals, human beings do not need to eat meat. We could—if only we tried—treat
animals with due sympathy for their “sensation of being.” In the first of her lectures (the main part of
Coetzee’s first lecture), Costello concludes that there is no excuse for the lack of sympathy that human
beings display toward other animals because “there is no limit to the extent to which we can think

ourselves into the being of another. There are no bounds to the sympathetic imagination.”
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En ese orden de ideas, cuando Coetzee escoge no un argumento, sino a una ficcién
como Elizabeth Costello para hablar sobre los animales, debe ser porque, bajo su buen juicio,
aquella dificultad que quiere representar no puede ser comunicada de otra manera. Si hubiese
hecho otra cosa, como escribir un ensayo, o incluso hacer un documental mostrando imagenes
de los mataderos, a lo mejor hubiese logrado comunicar algo, pero ciertamente no seria lo
mismo que logro con La vida de los animales. Asi mismo, pienso que Izumi Shikibu no habria
logrado expresar plenamente las contradicciones de su corazon sin todos los elementos que
incluye en su diario, ni Satoshi Kon hubiese podido expresar lo extraordinario de la vida de
Chiyoko sin entrelazar su biografia con sus peliculas*.

Quisiera ahora discutir el asunto de la razon. Anteriormente afirme que Coetzee, al
menos desde su personaje de Norma, en sus charlas equipara el lenguaje de la razén con el
lenguaje argumentativo. El uso de la palabra ‘razon’ es importante para el relato de Coetzee,
pues es justamente la posesion de la razon el argumento que se usa como justificacion para el
trato que los humanos le damos a los animales. En palabras de Costello, ella esta rechazando
una razén que se ve “sospechosamente como el ser del pensamiento humano; peor aun, como
el ser de una tendencia del pensamiento humano”*? (Coetzee, p. 5). Sin embargo, como la
segunda parte del didlogo de Costello parece sugerir, no es que concebir dificultades como la
de Costello u otras similares que nos puedan transmitir obras de ficcion sea algo irracional, o
al menos no pienso que esa sea la interpretacion correcta. Cuando Norma habla de la ‘razén’ y
de la ‘irracionalidad’, lo hace en los siguientes términos:

La razon nos provee con conocimiento real del mundo real. Ha sido probada, y funciona

[...] iNo hay tal posicion! Sé que suena anticuado, pero tengo que decirlo. No hay tal

* Véanse estos ejemplos en el primer capitulo.
%2 “On the contrary, reason looks to me suspiciously like the being of human thought; worse than that,

like the being of one tendency in human thought”.
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posicion fuera de la razon desde la que uno pueda pararse y disertar sobre la razén y

emitir juicios sobre la razdn [...] Esto es solo irracionalismo frances, el tipo de cosa que

una persona dice cuando nunca a puesto un solo pie en una institucién mental y ha visto

como se ven las personas que realmente han renunciado a la razon*. (Coetzee, pp. 48-

49)

Sin embargo, el calificativo ‘irracional’ no explica realmente la actitud de Costello.
Costello declara una guerra a la razén, no porque no esté haciendo uso de ella como una
facultad, en términos de que no sea consciente de sus palabras ni que piense con cuidado y
profundamente respecto a lo que le preocupa, sino porque aquello que quiere expresar va mas
alla de lo que Norma, y toda su audiencia, estan entendiendo por razon. E, irdnicamente,
‘racional’ tampoco es un calificativo que explique realmente la actitud de Norma. Por la forma
en la que esta caracterizada, sabemos que por muy buenos que hubiesen sido los argumentos
de Costello, de haber escogido esta ruta para su discurso, ninguno hubiese sido suficientemente
bueno para convencer a Norma de dejar de comer carne. Se da a entender que Norma también
sabe que sus motivos para comer carne poco tienen que ver con los beneficios reales,
demostrables y tangibles de comer carne, sino por su manera de concebir su vida en un mundo
en el que se siente comoda, y es por este motivo que toma ofensa en que su suegra cuestione y
condene su manera de vivir. Asi pues, no considero que el objetivo de Coetzee sea condenar a

quienes comemos carne a través del personaje de Norma. Lo que se cuestiona es, mas bien,

8 Reason provides us with real knowledge of the real world. It has been tested, and it works. You are a
physicist. You ought to know. [...] But there isn’t any such position! I know it sounds old- fashioned,
but I have to say it. There is no position outside of reason where you can stand and lecture about reason
and pass judgment on reason. [...] That’s just French irrationalism, the sort of thing a person would say
who has never set foot inside a mental institution and seen what people look like who have really

withdrawn from reason.
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usar la razén (o una idea de lo que es la razén) como una excusa para hacer oidos sordos a una
parte de la realidad sumamente compleja y dolorosa.

Por consiguiente, pensaria que Costello estd luchando contra una version limitada y
reducida de la razén y del entendimiento humano que puede ser muy Util para unas cosas, pero
que no explica ni determina nuestras acciones y experiencia al nivel que le interesa. Entonces,
¢cOMo se ve una version mas completa de la razon? Tanto Coetzee desde Costello, como
Diamond, parecieran sugerir que hay un nivel del pensamiento que es capaz de acercarse a
estas partes dificiles de la realidad que se les escapan a las estructuras formales bajo las que
usualmente se piensa la filosofia. Diamond, al final de su texto, incluso sugiere que llegar a
este nivel de pensamiento, que no es ajeno ni se desvia a las dificultades de la realidad, es un

reto para la filosofia. Para concluir este capitulo, quisiera elaborar respecto a ese reto.

IV.  Conclusiones del capitulo: El reto para la filosofia

Para plantear este reto quisiera regresar por un momento a la pregunta por el valor de
la ficcion frente a su relacion con la realidad. Pienso que el analisis de las dificultades de
Diamond, en particular la dificultad de Elizabeth Costello, nos dicen un par de cosas
importantes. En primer lugar, la ficcion, pareciera, tiene el poder de representar una parte de la
realidad distinta a la realidad de la anécdota, permitiéndonos acceder a un nivel de la mente
que trasciende la distincion entre verdadero y falso desde las estructuras l6gico-formales; pues
de abordar las dificultades de la realidad desde dicha distincidn, todo se nos haria falso o pura
charlataneria, que es la manera en la que Norma reacciona a Costello. EI concepto de la
dificultad de la realidad puede ayudarnos a entender como una obra de ficcion puede ser
sincera, incluso verdadera, en términos de que puede mostrarnos una realidad transparente, con
sus contradicciones y complejidades, afin a la experiencia humana. Por este motivo,

preocuparse por la veracidad o realismo de una obra de ficcion respecto a las cuestiones facticas
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es un sinsentido. La sinceridad de la obra de ficcidn, o su correcta representacion de la realidad,
es a un nivel diferente, mas profundo o més fino de lo que las estructuras formales pueden
abarcar.

En segundo lugar, pareciese que el nivel del pensamiento con el que trabaja la obra de
ficcién también se le escapa a la distincion entre lo concreto y lo abstracto: los particulares
importan, como vemos en los ejemplos de Kokoro y La vida de los animales, pero aquellas
partes dificiles de la realidad que estas historias representan deben ser lo suficientemente
universales como para tocar la sensibilidad de su audiencia. No es necesario, por ejemplo, que
yo comparta la misma angustia existencial frente al consumo de carne que atormenta a Costello,
y de hecho, no lo hago. Pero hay algo que se me hace familiar en su relato, algo que puedo
entender, no por sentirme igual que ella, sino por sentirme capaz de entenderla. Asi mismo,
hay muchas cuestiones en la muerte del padre del joven estudiante en Kokoro que me resultan
totalmente ajenas por mi contexto, como el impacto de la muerte del emperador Meiji en su
enfermedad; pero de nuevo, hay algo alli, lo suficientemente familiar que me acerca a estos
personajes a pesar de la distancia cultural.

Entonces, la pregunta que permanece es: ;como entender este nivel de pensamiento,
ajeno a distinciones que consideramos tan fundamentales en la filosofia como lo falso y lo
verdadero, o lo abstracto y lo concreto? Y, como se pregunta Diamond al final de su texto,
¢puede o debe la filosofia abarcar este estadio caotico y extrafio de la mente y la sensibilidad?
Como lo dije al comienzo del capitulo, el concepto de ‘dificultad de la realidad’ de Diamond
es bastante complicado, y no estoy segura de haberlo aclarado lo suficiente. Pero creo que algo
valioso de la manera en la que Diamond presenta el problema es que nos obliga a imaginarnos
las dificultades de la realidad que asombran o atormentan a cada uno de los sujetos de sus
ejemplos: Ted Hughes, Elizabeth Costello (o quizas el mismo Coetzee), Ruth Kliiger, Czestaw

Mitosz o Simone Weil. Quizés la clave para entender ese estadio de la mente estd en esta
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cercania con la experiencia ajena que nos impone el reconocimiento de la dificultad, y con ello,

la obra de ficcion.
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Conclusiones

La pregunta inicial que motivaba esta tesis era si nuestra manera actual de hablar de la
ficcidn, que suele venir acompafiada de una fuerte asociacion con lo falso y con el engafio, era
la manera adecuada para hacer filosofia sobre ella. Me movia la preocupacion de que los
términos en los que se planteaba la discusion, o el marco conceptual bajo el que se hacen las
preguntas, fuese desorientador. El objetivo, mas que proponer una nueva nocion de ficcion, era
plantear que la discusién debia tener un cambio de rumbo para poder esclarecer el tipo de
pensamiento y el tipo de representacion de la realidad que hace que la ficcion pueda ser valiosa,
sincera y, en un sentido, verdadera a nivel filosofico.

Quisiera dedicar la primera parte de las conclusiones a aclarar la relacion entre los tres
capitulos, que a pesar de mis esfuerzos, es posible que no sea lo suficientemente transparente.

En el primer capitulo expuse lo que encontraba problemético en la nocion de engafio
que acompafa al concepto de ficcion, usando la paradoja de la ficcion como un ejemplo
emblematico en el que la discusion filosofica se ve entorpecida por cuenta de este. En este
capitulo exploré el inicial planteamiento de la paradoja de parte de Radford y la solucion de la
teoria de make-believe de Walton. Radford, por un lado, concluye que siendo la ficcion falsa
nuestra respuesta emocional en los casos de ficcidn es irracional, mientras que Walton busca
salvar la razon sacrificando la autenticidad de nuestras emociones. Sin embargo, en ambos
casos la presuposicion de la ficcion como falsa lleva a explicaciones filosoficas completamente
ajenas y contraintuitivas a nuestra experiencia de esta. Este capitulo buscaba explorar las
consecuencias de tratar la ficcion desde el marco conceptual que usualmente se usa en este tipo

de discusion.
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El segundo capitulo fue un intento de averiguar a qué tipo de presupuestos corresponde
la nocion de ficcion que la equipara con lo falso, en donde propongo que hay una notoria
influencia de preocupaciones modernas relacionadas con el punto de vista individual y la
garantia de verdad que influencian la filosofia y la obra de arte de manera paralela. Este capitulo
busca ahondar en los origenes del marco conceptual que les da forma a los planteamientos
filosoficos del primer capitulo.

Por ultimo, el tercer capitulo explora otro tipo de representacion de la realidad, que
funciona a un nivel diferente al de la razon propia del lenguaje argumentativo, desde los aportes
de Cora Diamond. Este ultimo capitulo es un intento de superar el ya mencionado marco
conceptual.

Ahora, la importancia del analisis de Diamond para esta investigacion esta en que su
exposicion sobre las ‘dificultades de la realidad’ nos da buenas razones para pensar que el
corazon de la ficcidon no esta en lo falso, como sugieren planteamientos filoséficos como el de
la paradoja de la ficcidn, sino en su representacion de partes de la realidad complejas que son
inaccesibles para la mente desde las estructuras de la l6gica argumentativa. Son un tipo de
expresiones que no necesariamente afectan o modifican nuestras creencias sobre el mundo,
pero que pueden cambiar nuestra disposicion frente a él de una manera méas fundamental, que
pueden afectar los presupuestos que permiten dichas creencias. Por lo tanto, se vuelve necesario
encontrar una manera de abordar la ficcion que no se centre exclusivamente en dichas
estructuras argumentativas, ni que la asocie directamente con lo falso y lo fantasioso, sino que
méas bien elabore sobre el modo de cognicién que hace de este cambio de disposicién
fundamental posible.

Como lo discuti en la introduccion, hay cierto paralelismo entre la filosofia de las emociones y
la filosofia de la ficcidn. Desde la perspectiva de las emociones, se podria proponer que si las

ficciones nos causan emociones fuertes y genuinas, que a menos que seamos Walton es algo
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que la mayoria estariamos dispuestos a aceptar, es porque estas ficciones estan diciéndonos
algo verdadero sobre la realidad, y es el deber de la razdn indagar en ello. Viéndolo asi, el
problema deja de estar en nuestra reaccion emocional, como lo asume Radford, sino en nuestra
falta de conciencia (awareness) de qué es lo verdadero que la obra de ficcion nos muestra.
Parece que la facultad que nos ha fallado hasta ahora para entender la ficcién no son las
emociones, que se manifiestan adecuadamente, sino la razén, o mas bien una forma de la razon,
la que critica Elizabeth Costello, que es incapaz de adaptarse a las dificultades de la realidad
que las emociones le muestran.

Sin embargo, creo que la discusion sobre la ficcién no se reduce a las emociones. Es
necesario también plantearlo en términos de la relacion de la ficcion con la cognicion. Los
ejemplos de Diamond o los ejemplos narrativos que utilicé durante la redaccion del texto nos
muestran que la ficcidn plantea un desafio para la manera en la que entendemos el pensamiento,
pues nos muestran partes de la realidad, partes verdaderas, que se resisten a ser pensadas bajo
las estructuras usuales. Dichos ejemplos son imposibles de entender si el lector ve la obra desde
la mirada que plantean los dogmas modernos, desde la perspectiva del sujeto aislado que
observa una realidad externa, la cual puede evaluar como falsa y que considera carece de efecto
sobre su propia subjetividad.

Resulta interesante, también, la importancia de los elementos vitales para las ficciones
que sirvieron de ejemplo en esta tesis, que creo que es un aspecto que puede ofrecer pistas
sobre como redirigir la discusién. En el caso de Costello hay un claro énfasis en las
implicaciones de habitar un cuerpo herido o un cadaver, en el caso de Kokoro el drama esté en
lo abrumador de ver a un ser querido abandonar el mundo, y en el caso de Izumi Shikibu nos
encontramos con las insensateces del amor. Todas estas son situaciones pesadas para la mente,
agotadoras de pensar, pero también extremadamente familiares en la cotidianidad. Incluso si

gueremos buscar ejemplos menos cargados de angustia existencial, como algunos tipos de
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comedia, el aspecto vital es fundamental tanto para escribir como para entender el chiste; por
ejemplo, véase a proposito la nota que hace Buenahora a proposito del humor de Erasmo de
Rotterdam y de Quino:
En esta cita Brasc apunta a la idea de que las caricaturas de Quino no son del todo un
mundo autocontenido, completo en si mismo, como tampoco lo es el de la Locura
erasmiana. Mas bien, nos dice Brascd, estas caricaturas estan intimamente relacionadas
con nuestro mundo social, pues son sobre la especie humana, fugaces episodios de su
propia biografia interior (cosa que nos remite a algo que es casi un lugar comin), y
encima trasuntan un gran amor por las cosas de este mundo. (Buenahora, 2022, p. 8)
También es relevante para la conclusion sefialar que la ficcion no es el inico ambito en
el que el ejercicio filoséfico se ve entorpecido por los presupuestos que le impone la autoridad
de las estructuras del marco conceptual de las estructuras formales influenciadas por la filosofia
moderna. Por ejemplo, como nos muestra la historia de Elizabeth Costello, 0 como la misma
Diamond sefiala en su texto Comiendo carne y comiendo gente (1978), las preguntas sobre el
vegetarianismo y la crueldad contra los animales suelen desviarse, u obviar las cuestiones
importantes y dificiles, cuando la discusion abandona el aspecto cotidiano que implica
compartir el mundo y la vida con los animales; entre otras cosas, ignorar el hecho de que no
nos comemos a algunos animales que vemos como compafiia 0 miembros del hogar, o ignorar
la sensacion de indignacion o asco que nos genera presenciar directamente el maltrato a un
animal, percepciones que seguramente motivan gran parte de la discusion, incluso los intentos
mas ingenierilmente estructurados de defender a los animales. “[...] de ahi la distorsion de sus
percepciones por sus argumentos” (p. 479), concluye Diamond su ensayo a proposito del tipo
de argumento utilitarista a favor del vegetarianismo, que creo que resulta muy diciente respecto
al tipo de desviacion que Diamond ve en este tipo de discusiones. No resulta sorprendente que

tanto en Comiendo carne y comiendo gente como en La dificultad de la realidad y la dificultad
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de la filosofia Diamond sienta la necesidad de recurrir, principalmente, a poemas y otras piezas
literarias para explicar su postura, lo que creo que corresponde a un muy buen argumento de
por qué deberiamos tomar el valor filosofico de la ficcion con més seriedad.

Quisiera concluir afirmando que juzgar la ficcion desde el prejuicio de su equivalencia
con lo falso la condena al fracaso, y hace invisible el valor filos6fico que puede ofrecer, lo

verdadero de la realidad y del mundo que nos puede mostrar.
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