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“Fairy tales do not tell children dragons exist. Children already know the dragons 

exist. Fairy tales tell children the dragons can be killed.”  

G.K. Chesterton   
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Resumen 

Título en español: Emoción, Representaciones y Ficción 

¿Tienen valor filosófico las obras de ficción, como las novelas y las películas? ¿Y si es 

así, cómo es que algo aparentemente falso nos puede dar conocimiento verdadero sobre el 

mundo real? Tiendo a pensar que la buena ficción, como la buena filosofía, tiene cosas 

relevantes y verdaderas qué decir respecto a la realidad. Sin embargo, es común encontrar en 

las discusiones filosóficas sobre la ficción una correspondencia analítica entre esta y la 

falsedad, y si este es el punto de partida, negarle valor filosófico a la ficción es, cuanto menos, 

razonable, y en el peor de los casos, inevitable, ya que, bajo esta premisa, si le damos el 

beneficio de la duda a la ficción nos arriesgamos a permitirle que nos engañe.  

Sin embargo, considero que esta correspondencia entre la ficción y lo falso es 

cuestionable, por no decir errada. Quisiera defender que la asociación entre la falsedad y la 

ficción es un problema inherente a nuestro concepto de ficción en sí mismo, un concepto 

profundamente ligado a la manera en la que parte de la filosofía analítica entiende la cognición 

y su relación con la realidad, y un concepto insuficiente para entender la naturaleza de las artes 

narrativas a nivel filosófico. Dado este objetivo, la tesis está dividida en tres capítulos. En el 

primer capítulo discuto la asociación entre la ficción y lo falso y uso “La paradoja de la ficción” 

como un ejemplo paradigmático de cómo dicha correspondencia resulta problemática; en el 

segundo capítulo elaboro sobre los posibles orígenes de tal asociación, conectándola con la 

metafísica moderna; finalmente, en el tercer capítulo discuto el concepto de ‘dificultad de la 

realidad’ de Cora Diamond y busco defender un concepto de ficción que entienda la 

exploración de estas ‘dificultades de la realidad’ como parte fundamental de su naturaleza. 

Palabras clave: Ficción, estética, filosofía del arte, cine, literatura.  
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Abstract 

Title in English: Emotion, Representations and Fiction 

Have fictional arts, such as movies and novels, philosophical value? And if so, how is 

it that something apparently false can provide us with knowledge about the real world? I am 

inclined to believe that good fiction, as good philosophy, has relevant and truthful things to say 

concerning reality. However, it is usual to find an analytic equivalence between fiction and 

falsehood in philosophical discussions regarding fiction, and if this equivalence constitutes the 

starting point of the debate, denying philosophical value to fiction is, at the very least, 

reasonable and, at worst, inevitable, for if we give fiction the benefit of the doubt, we risk 

allowing it to deceive us. 

However, I consider this correspondence between fiction and falsehood to be 

questionable, if not mistaken. I would like to argue that the association between falsity and 

fiction is a problem inherent to our concept of fiction itself, a concept deeply linked to the way 

analytical philosophy understands cognition and its relation to reality, and a concept 

insufficient to understand the nature of the narrative arts on a philosophical level. Given this 

objective, the thesis is divided into three chapters. In the first chapter I discuss the association 

between fiction and falsehood and use 'The Paradox of Fiction' as a paradigmatic example of 

how such a correspondence is problematic; in the second chapter I dive into the possibly origins 

of such correspondence, linking it with modern philosophy; finally, in the third chapter I 

discuss Diamond´s (2008) concept of ‘difficulty of reality’ and advocate for a concept of fiction 

that regards the exploration of ‘difficulties of reality’ as a fundamental part of its nature. 

Key words: Fiction, aesthetics, philosophy of art, film, literature.  
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Introducción 

En la introducción a su texto El conocimiento del amor, Martha Nussbaum (1995) 

expresa su inconformidad frente a una tradición filosófica que se opone a aceptar la literatura 

como una manera válida de hacer filosofía, debido a su estrecha conexión con las emociones. 

Nussbaum resume la aversión de dicha tradición filosófica hacia la literatura en dos objeciones, 

las cuales se concentran en la imposibilidad de considerar a las emociones como fuentes 

confiables de conocimiento: 

[…]Es muy importante anotar que la objeción tradicional consiste en realidad en dos 

objeciones, que se han confundido en algunas versiones contemporáneas del debate. 

Según una versión de la objeción, las emociones no son confiables y distraen porque 

no tienen nada que ver con el conocimiento. Según la segunda objeción, tienen mucho 

que ver con el conocimiento, pero materializan una visión del mundo que es en realidad 

falsa. (p. 89) 

Al igual que Nussbaum, durante mi vida académica me he encontrado con varias 

posturas filosóficas que muestran un cierto desdén tanto hacia las emociones como hacia la 

ficción (principalmente desde la analítica), usualmente debido a esa aura de falsedad o fantasía 

que rodea ambas cosas. Y si bien las objeciones que Nussbaum menciona se refieren a las 

emociones, es interesante que, de manera paralela a la ficción se le cuestiona su valor para el 

conocimiento de la realidad usando estrategias similares1. 

                                                
1 Nótese como ejemplo el debate sobre los nombres singulares vacíos en la filosofía del lenguaje, en el 

que se pueden encontrar posturas paralelas a las objeciones que menciona Nussbaum frente a las 

emociones, pero esta vez dirigidas a la ficción. Una posición, sobre la que Evans (1982) elabora 

analizando el trabajo de Frege y Russell, les niega a los nombres vacíos, equiparados a la ficción, un 

valor de verdad debido a su falta de referencia en el mundo real, negándole a su vez valor para el 

conocimiento. Otra posición, que es la que se presupone en problemas como la paradoja de la ficción, 

que abordaremos más adelante, sí les otorga un valor de verdad, pero este necesariamente debe ser falso.  
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Ahora bien, en años recientes la filosofía contemporánea ha visto renacer el interés por 

las emociones, siendo la misma Nussbaum un muy buen ejemplo de ello. Debido a que las 

objeciones a las emociones como fuente confiable de conocimiento giran en torno a su supuesta 

incapacidad de acceder a la verdad, la principal estrategia de varios autores de la corriente 

analítica reciente ha sido demostrar que existe una relación directa entre las emociones y la 

cognición2. Según varias versiones de esa propuesta, toda emoción se fundamenta en un juicio 

valorativo sobre el mundo real, frecuentemente en términos creencias. Así pues, la emoción 

cobra valor en cuanto a que nos dice algo sobre la realidad de las cosas y no nos somete a una 

‘visión falsa del mundo’, negando las dos objeciones a las emociones como fuentes de 

conocimiento verdadero. 

No obstante, si quisiéramos desmontar una objeción a la ficción paralela a la segunda 

objeción que presenta Nussbaum respecto a las emociones, expiar a la ficción de su carácter 

falso parece una tarea más difícil, pues usualmente se parte de que lo falso y lo ficticio son 

indistinguibles. Por supuesto que una ficción nos va a someter a una ‘visión falsa del mundo’ 

si partimos de que la equivalencia entre la ficción y lo falso es una correspondencia analítica. 

Pero entonces, ¿cómo es posible justificar el valor de la ficción para la filosofía? ¿Cómo 

podemos justificar esa intuición de Nussbaum de que no son solo las emociones las que nos 

dicen cosas importantes sobre la realidad y sobre el mundo, sino también las obras literarias? 

Una pregunta sintomática de esta preocupación por el valor filosófico de la ficción está 

en la pregunta sobre la validez, coherencia o genuinidad de las emociones que nos generan las 

obras de ficción. Lo que se ha intentado a nivel teórico en estos casos es profundizar en el tipo 

de estado mental que fundamenta la emoción producida por la obra de arte. Kendall Walton 

                                                
2 Véase a propósito en Emotion: Biological fact or social construction de Robinson (2004) una síntesis 

sobre el tipo de explicaciones que brindan las teorías cognitivistas. Un ejemplo sobresaliente es el 

trabajo de Solomon (2004) que se puede consultar en Thinking About Feeling: Contemporary 

Philosophers on Emotions (2004), en el que explica las emociones en relación con juicios del mundo.  
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(1978), por ejemplo, habla de cuasi-creencias que le dan forma a cuasi-emociones o emociones 

pretendidas, de manera que salva el vínculo entre las emociones y el mundo real quitándole 

legitimidad a las emociones en los casos de ficción. Noël Carroll (1990) reemplaza la noción 

de creencia por la de pensamiento, de manera que el estado mental propio de los casos de 

ficción no implique un compromiso con la verdad3. Algo sumamente valioso de estas teorías 

es el interés por las artes como objetos dignos de ser estudiados a nivel filosófico y 

epistemológico, y no solo las bellas artes, sino también el arte popular, el que vemos en los 

teatros de cine, el que leemos en historietas o novelas gráficas o el que jugamos en nuestras 

consolas de videojuegos o computadoras.  

Pero no puedo evitar pensar que hay algo confuso y extraño en la manera en la que se 

plantea la discusión. A pesar de los aportes que han hecho estos autores respecto al tema, tal 

vez lo que está fallando es un problema mucho más fundamental y que tiene que ver con cómo 

estamos entendiendo lo que es la ficción. Cuando una ficción nos impacta, como una novela o 

una película, cuando nos desvelamos pensando en lo que les pasó a los personajes dentro de 

ella, ¿es realmente importante que lo que se nos haya mostrado fuese falso? Cuando al inicio 

del Conjuro (Wan, 2013) la pantalla me muestra un letrero que dice ‘basado en hechos reales’, 

y creo que esa afirmación es verdadera ¿realmente eso cambia de manera fundamental el modo 

en la que me asusta la película? Tiendo a creer que el hecho de que la ficción sea falsa, y que 

además seamos plenamente conscientes de que es falsa (y en esto estoy de acuerdo con Carroll) 

es irrelevante para tener una respuesta emocional. Pero esta solución no termina de resolver el 

problema, pues el que tengamos una reacción emocional por la obra narrativa no nos dice nada 

de cómo se relaciona cognitivamente con el mundo real. Si detenemos la discusión aquí, 

alguien podría simplemente aceptar que hay unas emociones que sí pueden ser valiosas para el 

                                                
3 Véase el segundo capítulo de La filosofía del horror (1990), Metafísica y horror, o relacionándonos 

con ficciones. 
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conocimiento y para la filosofía, pero argumentar que no hay ningún motivo para pensar que 

las obras de ficción, que están desconectadas del mundo real por definición, tengan nada 

valioso ni verdadero que decir sobre la realidad epistemológicamente hablando. Es decir, 

podríamos fácilmente retornar al punto de partida, a la afirmación contraintuitiva de que la 

literatura, y toda obra narrativa para esa gracia, sólo tiene valor como mero entretenimiento o 

fantasía, pero no como filosofía, ya que evidentemente nos someten a ‘una visión falsa del 

mundo’. Pero ¿qué pasaría si hubiese una manera distinta de entender la ficción que no partiese 

de esa correspondencia analítica entre ficción y falsedad? ¿Es tal alternativa posible? ¿Qué tipo 

de representación de la realidad implican las obras de ficción, o al menos algunas de ellas, de 

manera que podamos afirmar con certeza que no nos someten a ‘una visión falsa del mundo’? 

 Pensemos por un momento en la película The Witch (Eggers, 2015). La película sigue 

a Thomasin, la hija mayor de una familia puritana viviendo en el exilio en Nueva Inglaterra, 

sobre quienes cae una maldición. Sin entrar en mucho detalle sobre la trama, parte de lo 

interesante de The Witch es que la película le exige al espectador que renuncie, no a su buen 

juicio de que lo que está viendo en pantalla es una ficción, sino a su propia subjetividad como 

una persona nacida en el mundo contemporáneo. A diferencia de otras películas de terror, 

donde parte importante de la película es resolver el misterio de si estamos tratando con una 

amenaza sobrenatural o no, esta película nos exige comprender desde el comienzo que para los 

personajes que vemos la existencia de la bruja es un hecho, no es algo cuestionable, así como 

no es cuestionable para ellos la existencia del Diablo o de Dios; nos enfrenta a un mundo en el 

que las brujas y las posesiones demoníacas son un peligro tan real como lo es para un ciudadano 

de Bogotá salir a la calle a caminar a las dos de la mañana, solo, hablando por celular. En 

consecuencia, nos exige como audiencia adoptar una subjetividad ajena a la nuestra, en donde 

no solamente diferimos en nuestras creencias o pensamientos, sino a los cimientos de nuestro 

marco conceptual que nos indica cómo funciona el mundo. Otro ejemplo que trataré con mayor 
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profundidad en el tercer capítulo es la historia de Elizabeth Costello en las charlas escritas por 

J.M. Coetzee La vida de los animales. En estas charlas, a nuestro personaje principal le 

atormenta el trato cruel que le damos a los animales como sociedad, pero en lugar de ofrecernos 

razones o argumentos por los cuáles deberíamos apoyarla, Coetzee construye un personaje a 

quien la crueldad contra los animales le afecta a un nivel tan visceral, se le hace tan absurda e 

inconcebible, que termina completamente aislada del mundo en el que vive. Así mismo, al resto 

de los personajes se les hace igualmente inconcebible el modo de pensar y de vivir de Costello. 

Y al final de la historia, cuando Costello se echa a llorar al regresar al aeropuerto, su hijo le da 

una pequeña muestra de afecto para reconfortarla, como si la comprendiera un poco mejor, lo 

que se corresponde de manera paralela a la relación que la audiencia tiene con ella.  

 Lo que me interesa en los dos ejemplos anteriormente presentados es la capacidad de 

la ficción de hacernos comprender otros modos de entender la realidad en principio 

inconcebibles. En el caso de The Witch, no basta con aceptar un juicio o creencia de que ‘en el 

mundo de The Witch, las brujas existen’. Para entender el horror de la película, hay que poder 

concebir vivir en una realidad que para nosotros sería inconcebible, una realidad donde la 

existencia de la bruja hace parte fundamental de la configuración del mundo de los personajes. 

Igualmente, en La vida de los animales, la lectura de las charlas implica adoptar, aunque sea 

momentáneamente, una forma de entender lo que es ser un animal que es en principio 

inconcebible para la audiencia, si partimos de que como audiencia pensamos en nosotros 

mismos como esencialmente distintos a los animales que comemos. Esta comprensión de lo 

inconcebible poco tiene que ver con discernimientos entre lo falso y lo verdadero, al menos en 

términos de una referencia en el mundo, y mucho con una apertura a distintas subjetividades 

desde las que se experimenta el mundo.  

 Creo que si vamos a buscar una manera alternativa de definir la ficción, que no sostenga 

una equivalencia entre la ficción y la falsedad, esta exigencia de la adopción de una subjetividad 
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distinta, inicialmente inconcebible, que se ve en ejemplos como los anteriormente tratados 

ofrece un buen punto de partida. En lugar de intentar justificar que las emociones que nos 

exaltan las ficciones son racionales, entendiendo la razón como una facultad que trabaja con 

juicios valorativos y/o creencias, tal vez valga la pena sugerir que hay otras facultades de la 

cognición igualmente valiosas para el conocimiento filosófico, que no entablan el contacto con 

el mundo real desde ese tipo de estructuras formales, sino desde una entrada empática a la 

experiencia de una subjetividad distinta a la propia.  

Así pues, mi intención con esta tesis es darle el beneficio de la duda a la intuición que 

nos dice que las ficciones tienen valor, no solo como entretenimiento, sino como fuentes de 

conocimiento de la realidad. Pero, en lugar de buscar dicho valor explicando cómo la 

racionalidad de las emociones puede ser descrita desde su conexión con ciertas estructuras 

formales, quisiera cuestionar si este método tiene sentido para este tipo de indagación en primer 

lugar; si no nos confunde y desorienta frente al valor filosófico de la ficción más de lo que lo 

aclara. Mi objetivo no es plantear una nueva teoría de la ficción. Mi objetivo, es más bien, 

plantear una manera distinta de orientar la discusión sobre nuestra relación cognitiva con la 

obra de arte, pues en los estudios filosóficos que indagan sobre la relación entre las emociones 

y la ficción considero que se ve un síntoma de un problema más grande. Con este fin en mente, 

la tesis está dividida en tres secciones. El primer capítulo está dirigido a discutir la asociación 

entre la ficción y lo falso y cómo esta ha afectado la discusión filosófica, usando como ejemplo 

investigaciones sobre ‘la paradoja de la ficción’. El segundo capítulo busca entender de dónde 

viene dicha asociación, o de qué tipo de marco conceptual estamos partiendo para estudiar la 

ficción. En el último capítulo me valgo del trabajo de Cora Diamond en La dificultad de la 

realidad y la dificultad de la filosofía (1978) para desafiar ese marco conceptual, partiendo de 

que el nivel cognitivo desde el cual nos relacionamos con la ficción va más allá de este.   
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Capítulo 1 

 

Recordando aquellos amores desvanecidos por esa fragilidad que tienen los 

sueños, pasaba los días y las noches entre lamentos que no hacían más que avivar la 

pena de su corazón. Así, sin darse cuenta, transcurrió el décimo día del cuarto mes, la 

época cuando se puede observar cómo día a día crece la sombra de las hojas de unos 

árboles cada vez más frondosos. ¡Cómo la conmovían esas hierbas que, sin llamar la 

atención de la gente, crecían lozanas sobre la tapia del jardín! De improviso, sin 

embargo, se oyó el paso de alguien al otro lado del seto de la cerca. ¿Quién sería? Al 

dejarse ver, resultó que era el paje que servía al difunto príncipe —El diario de la dama 

Izumi 

 

I. Las mentiras de Izumi Shikibu 

‘Son mentira’. Con esta contundente afirmación comienza Carlos Rubio su prólogo al 

Diario de la dama Izumi en su versión al español, uno de los clásicos literarios de la Era Heian 

(784 d.C. a 1185 d.C.), refiriéndose al título engañoso de varias obras de la literatura japonesa 

de la época. Al leer el anterior pasaje, se podría pensar que la autora nos está introduciendo a 

todos los elementos propios de una ficción literaria. Tenemos a nuestro personaje principal: 

una dama melancólica y sensible quien llora la muerte del príncipe. Tenemos a su vez un 

narrador omnisciente que nos relata todo lo que vale la pena saber de la dama en virtud del 

relato, desde las acciones que lleva a cabo hasta sus estados de ánimo y sentimientos subjetivos. 

Así mismo, la llegada del paje al final del pasaje funciona como un detonante de la historia, un 

cambio de rumbo que dará lugar al resto de acontecimientos del relato. No obstante, a pesar de 

que según nuestras expectativas una obra de tal naturaleza debería entrar en la categoría de 
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ficción, lo que Izumi Shikibu, la autora en cuestión, nos ofrece aquí, no es una novela, sino un 

diario. En el caso del Diario de la dama Izumi, parte de la mentira que Rubio señala está en 

que el diario que nos presenta la autora, del que esperamos un relato de las vivencias 

verdaderamente acontecidas de una persona, es la historia de un romance narrado en tercera 

persona repleta de elementos de ficción, más cercana en contenido a una novela de Jane Austen 

que al Diario de Anna Frank.  

Al momento de leer el prólogo al Diario de la dama Izumi de Rubio por primera vez, 

esa afirmación me generó cierto desconcierto. Por un lado, entiendo por qué Rubio asume en 

su prólogo que el lector partirá de una idea concreta sobre lo que implica leer un diario, que 

será posteriormente desafiada por la obra. Tal como lo dice Rubio, la lectura del diario 

desconcierta y confunde, pues si bien este narra con cierta precisión histórica parte de la vida 

de la autora, Izumi Shikibu no se contiene a la hora de modificar dichos acontecimientos en 

pro del deleite estético y del drama. El personaje del príncipe Atsumichi, por ejemplo, si bien 

se corresponde con una persona real, es una versión de Atsumichi reinventada por la autora en 

donde ella controla sus pensamientos, diálogos y acciones, en la que la vida de este (que incluye 

aspectos como su posición social, sus sentimientos y familia) sólo tiene importancia en cuanto 

a que aporta al conflicto de su relación con ella. Todos los elementos dentro del diario, desde 

los personajes, la naturaleza y hasta el lenguaje mismo, tienen como último fin enaltecer la 

belleza de su amor, y si para ese propósito había que cambiar o exagerar ciertos detallitos, 

ciertamente Izumi Shikibu no tuvo ningún reparo en hacerlo. 

Pero, al mismo tiempo, calificar el título de la obra de mentiroso, engañoso o embustero, 

incluso como recurso estilístico de parte de Rubio (que en últimas está alentando al lector a no 

dejarse llevar por las apariencias y apreciar el extraordinario valor literario e histórico de la 
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obra a pesar de sus elementos ficcionales), resulta injusto4. ¿Por qué los elementos ficcionales 

dentro de la obra me habrían de hacer pensar que hay un engaño de por medio? ¿Tenía Izumi 

Shikibu la intención de engañarme haciéndome creer que su vida amorosa era más 

extraordinaria de lo que realmente fue? ¿De dónde sale esta equivalencia, que por algún motivo 

parece obvia, entre la ficción y la falsedad? Y si la ficción es falsa, ¿por qué habría de 

importarnos lo que tiene que decir? 

Esta idea del ‘engaño’ presente en el prólogo de Rubio captó mi interés porque es algo 

que he visto una y otra vez cuando hablamos de obras narrativas5. Hay un miedo, un pánico si 

se quiere, siempre presente en la discusión sobre las artes que nos causa conflicto a quienes 

disfrutamos de sus placeres. Pero, si bien a primera vista es claro que la ficción nos engaña, 

hablándonos de personas y mundos inexistentes, aun así, hay un sentido en el que nada resulta 

más esclarecedor y sincero que una historia de ficción para hablar de la realidad.  

Usando un ejemplo personal, en mis primeros años de universidad recuerdo haber 

disfrutado mucho de la lectura del Segundo Sexo de De Bouvoir, un texto argumentativo 

coherente, bien escrito, exhaustivo y riguroso, que despertó en mí un interés que no tenía antes 

respecto a las implicaciones filosóficas de ‘ser mujer’; pero las ideas y reflexiones expuestas 

en aquel libro no me pesaron realmente, en toda su complejidad, sino hasta leer las tres historias 

                                                
4 Véase que Rubio es uno de los traductores de la obra de Izumi Shikibu (2017) y su uso de las palabras 

no es azaroso. Rubio indica en su prólogo al diario que parte del problema está en la confusión entre el 

uso moderno de la palabra diario o nikki (日記) y el género diarístico de la era Heian (p.10), que cubre 

otras mencionadas por Rubio a las que usualmente también se les refiere como diarios (p. 14). Pienso 

que este ‘sentido moderno’ de entender los diarios se relaciona también con el ‘sentido moderno’ de 

entender la ficción y la no ficción, que es el tema principal que me propongo abordar en el segundo 

capítulo. 

5Véanse ejemplos de filósofos que notan esta tendencia en Plato versus the Cognitive Theory of the 

Emotions de Carroll (1997) en Art, Narrative and Emotions y El valor ético de las emociones en la 

introducción del Conocimiento del amor (Nussbaum, 1995).  
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de La mujer rota (también de De Beauvoir), que recuerdo me produjeron una vívida angustia 

relacionada con el miedo a la sugestión de que el valor de mi propia vida no dependiese de mí. 

La idea de la mujer como ‘lo Otro’, que es un concepto clave en la argumentación de De 

Beauvoir, para mí no obtuvo un peso real sino hasta que la vi manifestada en sus obras de 

ficción, y si bien el uso de fuentes y la coherencia lógica de sus argumentos puede garantizar 

la calidad del Segundo sexo como texto filosófico, fueron las historias de La mujer rota las que 

me convencieron de la franqueza de De Beauvoir como filósofa y de la seriedad e importancia 

del contenido de aquellos argumentos.  

Retornando a la cuestión que me preocupa, me opongo a afirmar que Izumi Shikibu nos 

esté engañando, ni ningún otro autor de obras narrativas para este fin. Quiero pensar que ella 

fue totalmente sincera, y que si modificó los hechos por el bien de su relato, lo hizo solo para 

que el aspecto de la realidad que quería mostrarnos quedase retratado de la manera más clara y 

honesta posible; y que si hubiese escrito el diario según nuestras expectativas, esta realidad 

hubiese sido inevitablemente oscurecida. Pero, considero que desde la noción de ficción que 

usamos usualmente en la filosofía, siendo su definición desde la asociación con lo falso el 

principal aspecto que quiero abordar, es fácil perder el rumbo respecto al tipo de realidad que 

el arte narrativo nos muestra. En este capítulo, quisiera detenerme a explicar por qué considero 

esto problemático.  

 

II. La paradoja de la ficción 

a) Radford y Weston y la introducción a la paradoja 

Creo que me corresponde aclararle a mi lector exactamente qué tipo de problemas o 

dificultades filosóficas considero se derivan de esta actitud de sospecha frente a la ficción. Para 

ello quisiera usar como ejemplo paradigmático La paradoja de la ficción. Este es un problema 

filosófico cuya formulación más usual está ligada al artículo ¿Cómo podemos conmovernos 
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por el destino de Anna Karenina?67 (1975) de Colin Radford y Michael Weston. En este 

artículo, que está dividido en dos ensayos, siendo el primero un planteamiento inicial de la 

paradoja de parte de Radford y el segundo una respuesta de parte de Weston, Radford introduce 

el problema de la siguiente manera:  

Suponga que lee un relato acerca de los terribles sufrimientos de un grupo de gente. Si 

usted no carece totalmente de humanidad, es poco probable que no se conmueva con lo 

que lee. Es muy posible que el relato despierte o reviva en usted sentimientos de ira, 

horror, consternación o indignación y, si usted es de carácter compasivo, puede llegar 

a derramar lágrimas. Puede incluso afligirse. 

Pero ahora suponga que descubre que el relato es falso. Si el relato le ha causado dolor, 

no puede continuar afligido. Si el relato le afectó, si a usted le dijeron y creyó en que el 

relato era falso esto haría de las lágrimas imposibles, a menos que sean lágrimas de 

cólera. Si usted se diera cuenta de que el relato es falso, sentiría usted que al derramar 

lágrimas se han burlado de usted, que ha sido engañado.  

Pareciera que solo puedo conmoverme por lo que le acontece a alguien si creo que algo 

terrible le ha pasado. Si no creo esto o que está sufriendo o lo que sea, no puedo 

afligirme, ni llegar al punto de llorar. 

No es solo el ver el tormento de alguien lo que nos atormenta, sino también, como 

solemos decir, el pensamiento de su tormento lo que nos atormenta, nos aflige o 

conmueve. Pero aquí el pensamiento implica creencia. Debemos creer en su tormento 

para ser atormentados por él. Cuando decimos que pensar en los apuros de alguien nos 

                                                
6 Nota sobre las traducciones: De no haber una nota al pie con el original al inglés, es porque se está 

usando una versión del texto citado traducido al español. De lo contrario, presentaré el texto traducido 

por mi cuenta en español en el documento y en la nota al pie el original en inglés. 

7 How can we be moved by the fate of Anna Karenina? 
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hace llorar o nos aflige, es el pensar o contemplar el sufrimiento que creemos que es un 

hecho o probable lo que lo logra8. (Radford, p. 68) 

 

 La clave del planteamiento de Radford está en la oración: aquí el pensamiento implica 

creencia (en el contexto en el que a través de un pensamiento una persona es capaz de 

conmoverse por los sufrimientos de otra). Con esto nos está diciendo que si una emoción por 

alguien más es resultado de un proceso mental razonable, conectado con la realidad, es porque 

hay una creencia de por medio que justifica dicha emoción. Y no obstante, los casos de ficción, 

como los sufrimientos de Anna Karenina, o los sufrimientos ficcionalizados por Izumi Shikibu, 

no cuentan con dicha creencia. El problema obtiene el estatus de paradoja en cuanto que parece 

que si nos emocionamos o conmovemos por una ficción, creemos y no creemos en ella al 

mismo tiempo. Por este motivo, Radford termina concluyendo que a pesar de ser algo muy 

natural, nuestra reacción emocional por la ficción implica cierta inconsistencia, pues, pensando 

en el caso del horror que nos producen los monstruos de una película de terror, “no hay 

                                                
8 Suppose then that you read an account of the terrible sufferings of a group of people. If you are at all 

humane, you are unlikely to be unmoved by what you read. The account is likely to awaken or reawaken 

feelings of anger, horror, dismay, or outrage and, if you are tender-hearted, you may well be moved to 

tears. You may even grieve.  

But now suppose you discover that the account is false. If the account had caused you to grieve, you 

could not continue to grieve. If as the account sank in, you were told and believed that it was false this 

would make tears impossible, unless they were tears of rage. If you learned later that the account was 

false, you would feel that in being moved to tears you had been fooled, duped. 

It would seem then that I can only be moved by someone's plight if I believe that something terrible has 

happened to him. If I do not believe that he has not and is not suffering or whatever, I cannot grieve or 

be moved to tears. 

It is not only seeing a man's torment that torments us, it is also, as we say, the thought of his torment 

which torments, or upsets or moves us. But here thought implies belief. We have to believe in his 

torment to be tormented by it. When we say that the thought of his plight moves us to tears or grieves 

us, it is thinking of or contemplating suffering which we believe to be actual or likely that does it. 
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literalmente nada qué temer” (Radford, p. 78). Hay un sentido, en el que a pesar de nuestro 

conocimiento sobre la no existencia de la ficción, permitimos que esta nos engañe a nivel 

emocional, pues nos hace actuar como si las cosas que vemos o sobre las que leemos estuviesen 

realmente allí.  

 Hay algo contraintuitivo en la conclusión de Radford9. Para explicar la incomodidad 

que implica esta conclusión quisiera traer sobre la mesa la película El tío Josh en el espectáculo 

de las imágenes en movimiento10 (Edison, 1902). Esta película nos muestra al Tío Josh, un 

personaje que representa al hombre del área rural de la época, viendo una película en cine por 

primera vez. La gracia de la película está en que el Tío Josh, ignorante de cómo funcionan las 

películas, actúa como si las cosas proyectadas en la pantalla estuviesen realmente allí: baila 

con las mujeres que ve en la pantalla e intenta escapar cuando ve un ferrocarril abalanzándose 

sobre él. Uno pensaría que así es como se ve alguien realmente confundido o engañado 

emocionalmente respecto a lo que ve en la pantalla. El Tío Josh corre porque cree, 

equivocadamente, que el ferrocarril es algo a lo que hay que temer. Pero la actitud del Tío Josh 

es fundamentalmente distinta a la de la persona que va a ver una película de terror. Que una 

película de terror nos asuste no es un accidente que se da a pesar de nuestro conocimiento de 

que lo que vemos no es real, es todo el punto de ir a ver la película. Por ese motivo, para quienes 

disfrutamos del género, resulta frustrante, incluso indignante, que una película de terror no dé 

miedo: voy al cine a ser confrontada por algo, algo que me haga pensar en ello incluso después 

de terminada la película, tal vez quitándome el sueño, y resulta sumamente frustrante cuando 

ese algo, por muchos monstruos o por muchos efectos especiales realistas que haya, no esté 

allí. Y creo que el fundamental problema con Radford es que no indaga en lo que este algo es, 

                                                
9 Una muy buena síntesis de la paradoja y sus soluciones está en el segundo capítulo de la Filosofía del 

horror y paradojas del corazón (1990) de Noël Carroll. 

10 Véase en https://www.youtube.com/watch?v=UHQPUlB6SRM 
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el algo que le da su cercanía con la realidad a la historia ficcional, porque comienza de lleno 

por negarle a la ficción cualquier cercanía con la realidad desde su propia definición.  

Pienso que se ve una inconformidad similar en la respuesta de Weston a Radford en la 

segunda parte del artículo cuando dice: “La razón por la no puedo hacer nada para salvar a 

Mercucio no tiene nada que ver con mis capacidades, o con mi posición física o temporal, sino 

con el tipo de realidad que tiene Mercucio. Y es el reconocimiento de Mercucio como parte de 

una obra de arte que encuentro ausente en el planteamiento del Dr. Radford” (Weston, p. 84); 

y también cuando dice: “nuestra reacción a la muerte de la Duquesa es una reacción al sentido 

de la obra de la que es parte, y por lo tanto a la concepción de la vida que provee” (Weston, p. 

92). Que Radford no considere que el hecho de que estamos tratando con obras de arte es una 

cuestión importante, que no considere que el ejemplo del relato falso es fundamentalmente 

distinto al relato dramático de la ficción, debería ser una señal de que en los términos en los 

que se está planteando la paradoja hay algo de confusión. Sin embargo, esta confusión parece 

persistir en las posteriores soluciones al problema, que es el punto que quisiera abordar a 

continuación.  

 

b) Kendall Walton, la negación del engaño y la búsqueda por la claridad 

Quisiera detenerme en la solución de Kendall Walton porque creo que es de las 

soluciones más elaboradas, pero también la que más deja en evidencia los problemas con este 

tipo de aproximación filosófica a la ficción11. Walton plantea una interpretación del problema 

                                                
11 Otra respuesta a la paradoja que vale la pena mencionar es la de Noël Carroll, cuya influencia en este 

trabajo ha sido inmensa. Carroll trata de resolver el problema negando que necesitemos de una creencia 

para sentir emociones genuinas, y la reemplaza por un pensamiento. Véase lo que Carroll quiere decir 

por ‘pensamiento’ en la siguiente cita: “(Thought here is a term of art that is meant to contrast belief. 

To have a belief is to entertain a proposition assertively; to have a thought is to entertain it 

nonassertively. Both beliefs and thoughts have propositional content. But with thoughts the content is 

merely entertained without commitment to its being the case; to have a belief is to be committed the 
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e intenta resolverlo en Fearing Fictions (1978), y posteriormente en Mimesis as Make-believe 

(1993), libro en el que incluye una versión editada de Fearing Fictions dentro de una 

explicación más completa y sistemática de cómo concibe la ficción y las artes 

representacionales.  

En ambas versiones, Walton ilustra la paradoja utilizando el caso de Charles, un hombre 

que va al cine a ver La baba verde12, que al ver la película suda, se tensiona, incluso grita, y 

posteriormente afirma sentirse aterrorizado.  “¿Estaba aterrorizado? Yo creo que no”13 

(Walton, 1990, p.196) dice Walton de manera escéptica, y procede a explicar que sea lo que 

sea que Charles experimenta, es algo que parece miedo, pero que no puede ser miedo genuino. 

Para Walton, este miedo es un ‘cuasi-miedo’, un miedo pretendido, equivalente al tipo de 

expresión que manifiesta un niño cuando juega a estar siendo perseguido por un dragón 

(Walton, 1978, p.13). Dentro de su teoría, todavía necesitamos de una creencia para tener una 

emoción por alguien, pero como en el caso de la ficción la creencia es del tipo ‘en el mundo 

ficcional de La Baba verde, la baba verde es aterradora’, esta creencia está mediada por el 

juego de pretender ser parte del mundo de la película; de pretender que las reglas de ese mundo, 

en el que la baba verde efectivamente es aterradora, le aplican a su audiencia. La paradoja se 

resolvería porque niega que la premisa que pone sobre la mesa Radford frente a la autenticidad 

de nuestros tormentos por Anna Karenina y demás ficciones sea válida.  

                                                
truth of the proposition)” (Caroll, 1990, p. 80). Encuentro la propuesta de Carroll interesante, pero 

incompleta, en cuanto a que solo define el pensamiento en un contraste negativo con la creencia. Creo 

que hace falta elaborar en la naturaleza del pensamiento, o representación, que está presente en los casos 

de ficción, y eso es parte de lo que propongo abordar en esta tesis.  

 

12 No logro encontrar una traducción oficial al español de The Green Slime, razón por la que aunque La 

baba verde suene muy poco amenazante es el título que usaré de ahora en adelante.  

13 Was he terrified of it? I think not. 
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Algo que encuentro interesante en la postura de Walton respecto al problema que a mí 

me concierne es su motivación para llegar a esa respuesta. Véase lo que dice en el siguiente 

párrafo: 

La teoría que he presentado está diseñada para captar intuiciones que se encuentran 

detrás de las ideas tradicionales de que la actitud normal o deseada frente a la ficción 

implica una “suspensión de la incredulidad” o un “decrecimiento de la distancia”. Estas 

expresiones son poco afortunadas. Claramente sugieren que la gente no deja de creer 

(completamente) en lo que lee en las novelas o ve en el teatro o en la pantalla, que, por 

ejemplo, de alguna manera aceptamos como un hecho que un muchacho llamado 

“Huckleberry Finn” fue arrastrado por el río Misisipi, al menos mientras estamos 

absortos en la novela14 (1978, p. 23).      

Nótese que la motivación que orienta a Walton es muy similar a lo que expresa Rubio 

en el prólogo del Diario de la dama Izumi o a lo que expresa Radford con su analogía del relato 

falso con las obras de ficción. La ficción nos está engañando, nos está diciendo mentiras, y 

nosotros lo estamos permitiendo. Eso, si no podemos dar una explicación que evite ese 

resultado, y eso es algo que vale la pena hacer incluso si es a costa de la autenticidad de las 

emociones que sentimos por la ficción. ¿Es contraintuitivo? ¿Va en contra de nuestras propias 

percepciones sobre nosotros mismos? Quizás. Pero si podemos evitar el engaño, pareciera que 

eso es algo a lo que Walton está dispuesto a renunciar por el bien de una explicación clara. 

                                                
14 The theory I have presented is designed to capture intuitions lying behind the traditional ideas that 

the normal or desired attitude toward fiction involves a "suspension of disbelief," or a "decrease of 

distance." These phrases are unfortunate. They strongly suggest that people do not (completely) 

disbelieve what they read in novels and see on the stage or screen, that, e.g., we somehow accept it as 

fact that a boy named "Huckleberry Finn" floated down the Mississippi River at least while we are 

engrossed in the novel.  
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 A propósito de la claridad de Walton, otra cosa que me interesa mencionar de Walton 

es el valor que encuentra en la pulcritud de su explicación: 

Un beneficio más inmediato de mi teoría es la capacidad de resolver acertijos. Concluyo 

con la resolución de dos más. Primero, alguien que va a una obra y encuentra los finales 

felices sosos y aburridos, y espera que la obra que está viendo termine de manera 

trágica. Quiere que la heroína “sufra un destino cruel”, pues solo si lo hace, piensa él, 

valdrá la pena la obra. Pero al mismo tiempo está absorto en la historia y “simpatiza 

con la heroína”; quiere que “ella escape”. Es evidente que estos dos deseos aparentes 

pueden perfectamente coexistir. ¿Hemos de decir que el espectador está dividido entre 

intereses opuestos, que quiere que sobreviva pero que al mismo tiempo no lo haga? 

Esto no parece ser cierto. Ambos de los “deseos contradictorios” pueden ser de todo 

corazón. Puede esperar sin reservas que la obra termine desastrosamente para la 

heroína, y puede, con la misma determinación, “querer que ella escape un destino tan 

inmerecido”. Incluso, puede ser plenamente consciente de ambos “deseos” y aun así no 

sentir ningún conflicto entre ellos.  

Mi teoría ofrece una clara15 explicación. Es meramente imaginario que el espectador 

simpatiza con la heroína y quiere que escape. Y (realmente) quiere que sea mentira que 

                                                
15 Creo que aquí el adjetivo neat es mucho más diciente respecto al punto que quiero hacer, pero no 

logro trasladar esa sensación de pulcritud a la traducción. 
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ella sufra un final cruel. El espectador no tiene deseos contradictorios1617(Walton, 1978, 

p.25). 

 Cuando Walton habla de una explicación clara a este problema, ello se corresponde con 

el espíritu de toda su teoría frente a las artes representacionales. Walton plantea que existen 

‘mundos ficticios’ distintos al ‘mundo real’, y que nosotros como audiencia, descendemos al 

nivel del ‘mundo ficticio’ para permitirnos ser emocionados por él (1978, p.23). También, en 

Mímesis, explica de manera meticulosa cómo la obra de arte genera verdades ficticias, cómo la 

obra de arte actúa como un prop o puente entre el mundo real y el ficticio, y cómo su teoría de 

make-believe permite crear un límite claro y distinto entre los trabajos de ficción y de no 

ficción. En el trabajo de Walton se ve reflejado el pánico al engaño del que hablo al comienzo 

del capítulo, y también una gran determinación de negar este engaño de la manera más pulcra 

posible.  

                                                
16 A more immediate benefit of my theory is its capacity to handle puzzles. I conclude with the resolution 

of two more. First, consider a playgoer who finds happy endings asinine or dull, and hopes that the play 

he is watching will end tragically. He "wants the heroine to suffer a cruel fate," for only if she does, he 

thinks, will the play be worth watching. But at the same time he is caught up in the story and 

"sympathizes with the heroine"; he "wants her to escape." It is obvious that these two apparent desires 

may perfectly well coexist. Are we to say that the spectator is torn between opposite interests, that he 

wants the heroine to survive and also wants her not to? This does not ring true. Both of the playgoer's 

"conflicting desires" may be wholehearted. He may hope unreservedly that the work will end with 

disaster for the heroine, and he may, with equal single mindedness, "want her to escape such an 

undeserved fate." Moreover, he may be entirely aware of both "desires," and yet feel no particular 

conflict between them. 

My theory provides a neat explanation. It is merely make-believe that the spectator sympathizes with 

the heroine and wants her to escape. And he (really) wants it to be make-believe that she suffers a cruel 

end. He does not have conflicting desires.   

 

17 Cabe notar que a pesar de la claridad que proclama, la manera en la que Walton redacta esa última 

oración crea cierta ambigüedad lógica. Hay una manera de leer la oración en la que la separación entre 

el plano real y el plano de make-believe que quiere hacer Walton no es clara.  
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c) La baba verde vs. el Zombiesaurio 

 Parte de lo que me resulta inquietante de la respuesta de Walton es que parece cumplir 

su propósito de llenar vacíos argumentativos, de ofrecer explicaciones claras, pero al mismo 

tiempo resulta completamente ajena a la experiencia que tenemos cuando estamos inmersos en 

una obra de ficción. Casi se siente como si Walton estuviese jugando, muy de acuerdo al 

espíritu de su propuesta, a resolver acertijos, a solucionar problemas limpiamente, pero deja de 

lado el peso y el impacto que algunas ficciones pueden tener en su audiencia. Se percibe en su 

respuesta cierta trivialización de la experiencia de, por ejemplo, ver una película de terror.  

Aprovechando el ejemplo de Charles y La baba verde, quisiera continuar la discusión 

desde el horror. Voy a hablar de una de las cosas ficcionales más espeluznantes y aterradoras 

que he visto en mi vida, que curiosamente no pertenece propiamente al género del horror. Se 

trata del episodio Plaga de la locura de la serie animada Primal (Tartakovsky, 2020). La serie 

se centra en los personajes Spear (un hombre neandertal) y Fang (una tiranosaurio rex) y en las 

amenazas que se encuentran en su día a día sobreviviendo en un ambiente hostil y salvaje. Hay 

mucha sangre, muchos gritos y mucha acción excelentemente animada; claramente es una serie 

para un público adulto, pero los personajes permanecen bastante planos y hablar de una trama 

sofisticada y compleja sería una exageración. El episodio Plaga de la locura empieza no con 

nuestro dúo, sino con un dinosaurio sauropoda, gigante, pacífico y gentil que es mordido por 

un dinosaurio más pequeño, que se ve claramente agresivo y alterado. Después de la mordida, 

el sauropoda empieza a mostrarse enfermo, su piel cambia de color y empieza a pudrirse, y en 

una escena sumamente cruel y gráfica, enloquece y aniquila a toda su manada. En ese punto, 

nuestros protagonistas, que casualmente pasaban por allí, se ven obligados a escapar del 

dinosaurio zombie, y de esto es lo que va el capítulo, de un dinosaurio zombie. Siéntanse libres 

de reír, yo también lo haría.  
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Lo que encuentro fascinante en este episodio es que la premisa suena absolutamente 

ridícula. Un dinosaurio zombie. Y sin embargo, la manera en la que vemos a este dinosaurio 

pasar de una criatura tranquila a un monstruo gigante, que claramente está agonizando con cada 

segundo que aparece en pantalla, que le cuesta respirar, cuya piel se corroe hasta mostrar los 

huesos y aun así sigue corriendo tras nuestros protagonistas, no es nada menos que 

perturbadora. La baba verde y el dinosaurio zombie suenan como personajes igual de ridículos, 

y ciertamente, si yo estuviese jugando el juego de make-believe del dinosaurio zombie no 

creería que aterrorizarme de la manera en la que lo hice fuese parte del juego. Esa cosa me tuvo 

sin dormir bien por días, y según las reseñas y comentarios sobre el episodio, no fui la única18. 

¿Por qué? ¡Es decir, es un dibujo! 

Cuando Walton dice que Charles está pretendiendo, incluso si de manera inconsciente, 

asustarse por la baba verde, dice que la creencia de que ‘la baba verde, en el mundo ficticio de 

La baba verde es peligrosa’ es la que genera el cuasi-miedo. Pero cuando veo al dinosaurio 

zombie de Primal lo que me tiene consternada no es la creencia, o cuasi-creencia, de que sea 

peligroso. He visto muchas cosas que reconozco como peligrosas en la pantalla, cosas más 

realistas, que no han dejado de lejos el mismo impacto. El tipo de pensamientos que invaden 

mi mente cuando veo la pantalla, en cambio, son del tipo ‘¡por favor, ya, muérete!’ o ‘¿cómo 

es que esa cosa sigue viva?’. El miedo no se deriva de un pensamiento claro, pulcro y 

distinguible, como la creencia o cuasi-creencia de que el dinosaurio sea una amenaza para mí 

o para mis protagonistas, que se disuelve en el momento en que se acaba el episodio. Se deriva 

de un pensamiento confuso y caótico que se resiste a ser pensado, de que estoy viendo una cosa 

correr, sangrar y gritar, es decir, hacer cosas que hace una criatura viva, cuando debería estar 

                                                
18 Si el lector tiene curiosidad respecto al tipo de comentarios a los que me refiero, puede consultar la 

sección de comentarios en Youtube en los clips del episodio:  

https://www.youtube.com/watch?v=KXRsgFSaT9Y&list=PLkb0w65GiKdlIxVJf0gtFh_30SqOFupJ3

&index=3 
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muerta. Un muerto viviente, un zombie por definición19. Y el horror no proviene de una 

preocupación por mi bienestar, ni siquiera por el de Spear y Fang, sino de imaginar lo que sería 

habitar el cuerpo de este pobre dinosaurio, enloquecido por el dolor, con quien lo único que 

tenemos en común es que tenemos un cuerpo de carne y hueso, atrapado en un limbo antinatural 

entre la vida y la muerte20.  

Lo importante en la amenaza de este ejemplo no es que comprometa la supervivencia 

de nuestros protagonistas, es que compromete el orden natural de las cosas, o la manera en la 

que tanto nosotros como audiencia, como Spear y Fang, entendemos las reglas del mundo. 

Tanto en el mundo de Primal como en el nuestro, la vida y la muerte deberían ser dos estados 

definidamente separados, que nuestra razón puede distinguir con facilidad. No obstante, la 

figura del zombie, y los monstruos en general, tienden a desafiar este orden natural, tanto para 

los personajes humanos del mundo ficticio como para nosotros. En este caso, el episodio nos 

obliga a entrar en un ámbito en el que la vida y la muerte se mezclan en un solo ser, y esa 

imposibilidad de pensarlo, pero al mismo tiempo verlo representado ante nuestros ojos, aunque 

sea en un dibujo, genera horror. No hay proposición que pueda encerrarse entre comillas que 

pueda sintetizar un pensamiento tan absurdo: la única manera de entenderlo es ir a ver el 

                                                
19 Una influencia importante para mi aproximación a la figura del zombie fue una charla que ofreció 

Sergio Roncallo-Dow† en la Universidad de la Sabana de título Zombies, cine B y postureo, a la que 

tuve la oportunidad de asistir. Lamentablemente no encuentro en internet ninguna grabación o registro.  

20 Hay una escena en el episodio que refuerza esta idea. Cuando Spear y Fang encuentran refugio en 

una caverna y tratan de dormir, Spear sueña que se ha infectado y ve su piel pudrirse y desgarrarse igual 

que la del dinosaurio. Spear, quien ha demostrado ser un hábil guerrero durante la serie no solo está 

asustado por la amenaza a su vida que supone el dinosaurio, sino porque reconoce la tragedia y la 

disrupción del orden natural que implica la existencia del monstruo. Esta escena nos da pistas sobre el 

tipo de miedo que tiene Spear, y siguiendo la idea de Carroll de que una característica importante del 

género del horror es un efecto espejo entre las emociones de los protagonistas y las de la audiencia 

(Carroll, 1990, p.18), es razonable pensar que la misma serie nos da pistas sobre el tipo de miedo que 

debería generar en nosotros también. 



30 

episodio. El dinosaurio nos está obligando a pensar algo que, bajo nuestro entendimiento del 

mundo, no debería poder ser pensado; y si nuestra mente no pasa por este proceso, tanto el 

horror que nos provoca el dinosaurio, como la compasión que nos genera al verlo sucumbir a 

ese estado, ambas cosas claves para entender y disfrutar estéticamente el episodio, se vuelven 

inaccesibles.  

En ese sentido, la inexistencia, o posible inexistencia del dinosaurio zombie en el 

mundo físico es irrelevante al lado del poder que tiene de materializar lo inconcebible, de darle 

forma a una subversión de los fundamentos de lo que es estar vivo o estar muerto. Pero lo 

importante es que el hecho de que exista una diferencia entre algo vivo y algo muerto no es 

algo sobre lo que tengamos creencias o juicios fuertes, es algo que presuponemos para poder 

crear esas proposiciones. La proposición de Walton ‘En el mundo ficticio de La baba verde, la 

baba verde es peligrosa’ solo tiene sentido si me reconozco a mí y a mis protagonistas como 

seres vivos, y a la amenaza como algo que potencialmente podría arrebatar la vida. Pero cuando 

ese presupuesto de la distinción entre lo vivo y lo muerto me es arrebatado, ¿qué tipo de juicio 

puedo hacer? Mi mente puede dar muchas vueltas, pasar noches en vela tratando de descifrarlo, 

pero al final lo único que queda es el miedo. Y este miedo no se reduce al dinosaurio de Primal 

en particular ni a los veinte minutos de duración del episodio, sino a lo que el dinosaurio 

representa: una grieta en los cimientos bajo los que percibo la realidad, no la del mundo de 

Primal, sino la mía.  

 

 III. Metafísica en el cine 

El quiebre del marco conceptual del orden natural de las cosas, sobre todo desde su 

cercanía con lo contaminado o lo repulsivo, puede pensarse como una característica propia del 

horror, como lo describe Carroll en el primer capítulo de La filosofía del horror, La definición 
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del horror21 (1990). Pero no necesariamente es el único tipo de quiebre que se puede encontrar 

en la ficción.  

Otro ejemplo de un quiebre interesante se da ya no entre lo vivo y lo muerto, sino entre 

lo verdadero y lo falso. Este tipo de quiebre, particularmente atractivo para los filósofos, se 

presenta en películas como Matrix (Wachowsky et al., 1999) o el Show de Truman (Weir, 

1999), en novelas como Niebla (Unamuno, 2011), o más recientemente en videojuegos como 

Undertale (Fox, 2015), donde parte del conflicto principal de las historias está en la pérdida de 

la distinción entre lo verdadero y lo falso en el mundo de los personajes. Pero mi ejemplo 

favorito es quizás la película animada Millennium actress (Kon, 2002).  

En la película seguimos a un par de periodistas que entrevistan a una famosa actriz, ya 

anciana, sobre su vida y su carrera durante el contexto de la Segunda Guerra Mundial en Japón. 

La biografía de Chiyoko, la actriz en cuestión se nos muestra como un gran flashback, pero su 

pasado constantemente se entreteje con la ficción de las películas que filmó en sus años de 

juventud. En varias ocasiones el espectador queda desconcertado y se pregunta si lo que está 

viendo realmente aconteció o solo era parte de la trama de sus películas; y ambas cuestiones se 

mezclan y se entrelazan en una sola historia sobre una incansable búsqueda de un amor perdido. 

Es algo muy parecido, ahora que caigo en cuenta, a lo que pasa con El diario de la dama Izumi.  

La belleza en la historia de Chiyoko es que la película pareciera querer decirnos que 

una correcta representación de lo que fue la vida de esta mujer requiere de este quiebre entre 

lo verdadero y lo falso. Si tratamos de entender la película en los términos de Walton, tipo ‘en 

el mundo ficticio de Millennium actress, Chiyoko es una actriz que interpreta a una princesa 

dentro del mundo ficticio de la película que filmó cuando era joven’ no solo podríamos terminar 

con dolor de cabeza tratando de entender los distintos niveles de realidad en los que se cuenta 

la historia, sino que perderíamos todo el punto. Para Chiyoko, sus películas y los papeles que 

                                                
21 The Philosophy of Horror, The Definition of Horror. 
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interpretó son tan importantes (y verdaderos) para el relato de lo que fue su vida como todo lo 

demás, y si insistimos en intentar clasificar lo biográfico y lo ficticio por separado, terminamos 

por desviarnos de lo que Chiyoko nos quiere contar. Por eso los periodistas, que representan a 

la audiencia, tienen que adentrarse en sus películas para comprender, en realidad, quién era 

Chiyoko.  

 

IV. Conclusiones del capítulo: ¿ahora qué? 

 

Tanto en el caso de Millennium Actress como en el caso de Primal, nuestra mente suele 

resistirse a este quiebre, porque, así como el dinosaurio parecía estar vivo y muerto al mismo 

tiempo, la vida de Chiyoko parece ser falsa y verdadera al mismo tiempo. Pero, justamente 

debido a la existencia de este tipo de ejemplos, que trascienden las distinciones que damos por 

sentadas, es que no podemos confiar en una explicación filosófica sobre la ficción que parta de 

asociar la ficción con lo falso. 

Volviendo al planteamiento de la paradoja, cuando Weston, en su respuesta a Radford, 

le dice “La razón por la no puedo hacer nada para salvar a Mercucio no tiene nada que ver con 

mis capacidades, o con mi posición física o temporal, sino con el tipo de realidad que tiene 

Mercucio. Y es el reconocimiento de Mercucio como parte de una obra de arte que encuentro 

ausente en el planteamiento del Dr. Radford” (Weston, p. 84), creo que da en el clavo en 

reconocer que la obra de arte funciona en un plano distinto del tipo de realidad física que 

describe Radford, un plano en el que la noción de verdad no está restringida al marco 

conceptual del que él parte.  

Pero entonces, si definir la ficción desde su carácter falso nos trae tantos problemas, 

¿qué hacer?  
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Capítulo 2 

En el capítulo anterior discutimos sobre algunos problemas que implica abordar la 

discusión filosófica sobre la ficción partiendo desde su correspondencia con la falsedad. Sin 

embargo, esta correspondencia que me inquieta pareciese ser de naturaleza analítica. Si esto es 

así, la ficción, por definición, debe ser falsa. Por lo tanto, si quiero proponer que existe alguna 

manera de redireccionar la discusión sobre ella, y darle espacio a la intuición que nos dice que 

la ficción nos muestra cosas verdaderas sobre el mundo, creo que mi siguiente labor debe 

consistir en demostrar que esa correspondencia no es analítica, y que por lo tanto es 

quebrantable.  

En el artículo en el que Radford y Weston (1975) plantean la paradoja de la ficción, que 

llevará luego a varios autores a intentar refutar sus argumentos, estos usan como ejemplos a 

personajes como Mercucio de Shakespeare o Anna Karenina de Tolstói, que carga el peso del 

título de su artículo. Carroll, como el ferviente amante de lo macabro que es, utiliza 

principalmente clásicos del horror para tratar los campos del arte que le interesan, tanto 

literarios, como el Frankenstein de Shelley o El horror de Durnwich de Lovecraft, como 

cinematográficos, como El exorcista o Jaws. Así mismo, el ejemplo emblemático de Walton 

(1993) de La baba verde es un clásico del terror de los años sesenta. Nussbaum, como Radford 

y Weston, tiene afinidad con la literatura. “Dickens, Jane Austen, Aristófanes, Ben Jonson, 

Euripides, Shakespeare, Dostoyevsky—eran mis amigos, mis esferas de reflexión” (1995, p.52) 

dice ella en medio de la introducción a su defensa de la relevancia que tienen las historias de 

estos autores para la filosofía moral. Si ese es el consenso general frente a los ejemplos que 

entran en la categoría de ficción, es interesante la prevalencia de la novela moderna como 

género literario y del cine como medio. Incluso la mención de ejemplos del teatro clásico, como 

las obras de Aristófanes o de Eurípides, corresponden en este contexto particular a una lectura 
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del teatro moderna, no asistiendo a ver la obra ni viendo a los actores, sino leyendo el libreto 

en soledad22. 

La prevalencia de este tipo de ejemplos pareciera señalar que la noción de ficción que 

me interesa desafiar tiene una influencia importante del contexto de la modernidad occidental, 

por lo que no es descabellado pensar que en dicha influencia podría ser posible encontrar pistas 

sobre cómo quebrantar la asociación entre ficción y falsedad. Por este motivo, comenzaré este 

capítulo acudiendo al trabajo de Kojin Karatani. 

 

I. El paisaje de Karatani  

 Hace ya un tiempo tuve la suerte de toparme con Karatani y el primer capítulo de su 

libro Orígenes de la literatura japonesa (1993), de título El descubrimiento del paisaje, a quien 

le estoy sumamente agradecida, entre otras cosas, por haberme introducido a la literatura de 

Natsume Souseki, figura central en su filosofía. A veces con humor, a veces con melancolía, 

las novelas de Souseki dejan ver una profunda angustia por un Japón que busca progresar y 

estar a la par con Occidente, pero que al mismo tiempo teme perder su identidad en el proceso23. 

Este corresponde a un importante e interesantísimo conflicto social del Japón de la era Meiji 

(1868-1912), que se caracteriza, entre otras cosas, por ser un periodo de acelerada 

industrialización y progreso, de la mano con un contacto con Occidente sin precedentes para el 

país (Kasulis, 2019). La hipótesis de Karatani es que esta particularidad del contexto de 

Souseki, que nace en 1867 y vive esta transformación de primera mano, le permitió presenciar 

                                                
22 El contexto del testimonio de Nussbaum en la cita antes mencionada parece reforzar esta idea, pues 

no se refiere a los personajes de Aristófanes y de Eurípides que se ve sobre la tarima, sino a los que 

puede imaginar desde la soledad de su niñez.  

23 Este conflicto se ve en varias de sus novelas como Daisuke o Soy un gato, en las que explora el 

ambiente académico del Japón de comienzos del siglo XX y la admiración presente en estos círculos 

por la cultura europea. 
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un cambio de percepción en el imaginario colectivo japonés de la época respecto a la idea de 

lo que es la literatura. Para ilustrar su punto, Karatani trae a colación este pasaje de Souseki a 

modo de introducción: 

Cuando era niño disfrutaba de estudiar los clásicos chinos. Aunque no fue mucho el 

tiempo que gasté en este tipo de estudios, fue de los clásicos chinos que aprendí, así 

fuese algo vago y oscuro, lo que era la literatura. En mi corazón, esperaba que pasara 

lo mismo cuando leyera literatura inglesa, y que no resentiría, de ser necesario, dedicar 

toda mi vida a su estudio. Me quedaban varios años de vida. No puedo decir que me 

faltó tiempo para estudiar literatura inglesa. Pero lo que resiento es que a pesar de mi 

estudio nunca pude dominarla. Cuando me gradué estaba infestado del miedo de que, 

de alguna manera, la literatura inglesa me había hecho trampa (Souseki como es citado 

por Karatani, 1993, pp.17-18)24. 

Lo que despierta el interés de Karatani en este pasaje es la pregunta de a qué se refería 

exactamente Souseki con la ‘trampa’ de la literatura inglesa, especialmente para alguien que 

había sido educado desde la perspectiva de la literatura china. La respuesta a la que llega 

Karatani es que Souseki, como un novelista que se educa en un momento de la historia de Japón 

en el que se absorbe parte del pensamiento occidental dentro de la cultura, se percata de que su 

percepción respecto a lo que entiende como literatura ha sido alterada, sin él haberse dado 

                                                
24 As a child I enjoyed studying the Chinese classics. Although the time I spent in this kind of study was 

not long, it was from the Chinese classics that I learned, however vaguely and obscurely, what literature 

was. In my heart, I hoped that it would be the same way when I read English literature, and that I would 

not necessarily begrudge giving my whole life, if that were necessary, to its study. I had years ahead of 

me. I cannot say that I lacked the time to study English literature. But what I resent is that despite my 

study I never mastered it. When I graduated I was plagued by the fear that somehow I had been cheated 

by English literature.  
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cuenta cómo o en qué momento sucedió. Así, Karatani introduce al lector el fenómeno que 

corresponde al ‘descubrimiento del paisaje’.  

 El paisaje de Karatani es su manera de referirse a un modo de percibir el arte desde un 

marco conceptual occidental y moderno, que a diferencia del marco conceptual propio de las 

artes chinas (que concentran su esfuerzo en representar lo trascendental) se enfoca 

principalmente en la relación entre un individuo y cosas particulares que se encuentran fuera 

de sí mismo. Por ejemplo, al apreciar una pintura tradicional china (o sansuiga, como se 

conocen actualmente en Japón), según la explicación de Karatani, nosotros como espectadores 

contemporáneos veremos cosas particulares que se encuentran en la naturaleza, como las 

cascadas, las rocas, los árboles e incluso personas. Sin embargo, dicha percepción sólo puede 

darse desde una postura metafísica que la permita, la cual no corresponde a la postura propia 

del origen de estas obras. Afines al contexto budista de su época y cultura, lo que buscaban los 

pintores de este tipo de pinturas era recrear una suerte de modelo trascendental que pudiese 

asemejarse a su idea de lo divino, no un espacio físico con objetos que son vistos desde una 

posición externa. A través de este ejemplo Karatani le presenta al lector un contraste entre dos 

posturas metafísicas bajo la cuáles se ve el arte de una manera fundamentalmente distinta: 

En las pinturas sansuiga el pintor no está mirando un objeto, sino envisionando lo 

trascendental. De manera similar, poetas como Basho y Sanetomo no estaban viendo 

“paisajes”. Como lo dijo Yanagita Kunio, no hay una sola línea de descripción en el 

Oku no hosomichi (Camino estrecho al profundo norte ,1964) de Basho: Incluso lo que 

parece una descripción no lo es. Si podemos seguir la sutil, y aun así crucial, distinción 

que Yanagita ha trazado aquí, podemos ver tanto el proceso del descubrimiento japonés 
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del ‘paisaje’ como el de la ‘historia’ literaria, que fueron paralelos a la transformación 

de la percepción25 (Karatani, p. 21). 

Lo que Karatani parece querer dar a entender es que para ver las sansuiga como 

‘paisajes’, o para entender la literatura como ‘descripciones’ (una noción de literatura que 

Souseki absorbió solo al entrar en contacto con la literatura occidental — no sólo de forma 

inconsciente, sino casi que en contra de su voluntad—), es necesario adoptar una posición 

metafísica muy propia de la modernidad occidental que no tiene por qué darse por sentada, que 

implica, entre otras cosas, una noción de la subjetividad que concibe al sujeto como aislado del 

mundo exterior y que percibe a este mundo externo desde sus impresiones empíricas de lo 

particular26. Así pues, pareciese que para Karatani los principios filosóficos modernos se 

conectan con el desarrollo y concepción de las artes modernas; un muy ilustrativo ejemplo que 

provee es cómo el uso de la perspectiva a nivel filosófico y a nivel artístico se desarrollan 

simultáneamente:  

Se ha dicho que la pintura durante el periodo Edo no implicaba el concepto del paisaje, 

pues carecía de las técnicas requeridas para crear profundidad y perspectiva. Mas esto 

también es cierto en el caso de la pintura europea medieval (a pesar del hecho de que, 

como ya lo he sugerido antes, las diferencias entre estos dos tipos de pintura son más 

                                                
25 In sansuiga the painter is not looking at an object but envisioning the transcendental. Similarly, poets 

like Basho and Sanetomo were not looking at "landscapes." As Yanagita Kunio has said, there is not a 

single line of description in Basho's Oku no hosomichi (Narrow Road to the deep north, 1694): Even 

what looks like description is not. If we can follow the subtle yet crucial distinction Yanagita has drawn 

here, we will be able to see both the process of the Japanese discovery of "landscape" and the literary 

"history" that paralleled that transformation of perception. 

 

26 Es interesante que esta crítica a la subjetividad occidental moderna también se encuentra en otros 

ámbitos de la filosofía japonesa. Véase, por ejemplo, la crítica a la subjetividad cartesiana de Nishitani 

(2007) a propósito de la filosofía de la religión.  



38 

destacadas). En ambos casos el desarrollo en la pintura se dio de manera paralela al 

desarrollo en filosofía. La filosofía cartesiana, por ejemplo, puede ser vista como un 

producto de los principios de la perspectiva. Pues el sujeto del “cogito ergo sum” de 

Descartes está confinado, inevitablemente, dentro del esquema establecido por las 

convenciones de la perspectiva. Fue precisamente en ese mismo periodo en el que el 

‘objeto’ del pensamiento vino a ser concebido como una entidad homogénea, 

científicamente medible —esto es, una extensión de los principios de la perspectiva. 

Todos estos desarrollos se dieron de manera simultánea a la emergencia del “fondo” 

como un “paisaje” deshumanizado en la Mona Lisa27 (Karatani, p. 34-35). 

Lo que Karatani hace aquí es romper dos correspondencias que, bajo la mirada 

moderna, suelen darse por sentadas: la correspondencia entre la pintura y el paisaje, y la 

correspondencia entre la literatura y la descripción, y lo hace proveyéndonos claridad sobre los 

fundamentos de la concepción de la obra narrativa desde la filosofía occidental moderna. Mi 

interés en el análisis de Karatani para mi proyecto es que considero que hay buenos motivos 

para pensar que nuestra noción de ficción puede tener un origen similar al del paisaje, que 

puede estar permeada con el mismo tipo de presupuestos. En la siguiente sección quisiera 

explorar esta idea. 

                                                
27 It has been said that Edo painting had no concept of landscape, since it lacked techniques for creating 

depth and perspective. Yet this is also true of medieval European painting (despite the fact that, as I 

have already suggested, the differences between these two types of painting are more salient.) In both 

cases developments in painting were paralleled by developments in philosophy. Cartesian philosophy, 

for example, can be seen as a product of principles of perspective. For the subject of Descartes's "cogito 

ergo sum" is confined, ineluctably, within the schema established by the conventions of perspective. It 

was in precisely the same period that the "object" of thought came to be conceived of as a homogeneous, 

scientifically measurable entity that is, as an extension of the principles of perspective. All of these 

developments paralleled the emergence of "background" as a dehumanized "landscape" in the Mona 

Lisa. 
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II. Desilusiones y epifanías 

El pasaje de Souseki con el que Karatani abre su texto deja ver una profunda desilusión. 

A través de ese pasaje uno puede entender el contraste entre un Souseki joven y lleno de sueños 

y esperanzas, feliz por finalmente entender qué es la literatura después de arduos años de 

estudio de los clásicos chinos, con otro Souseki completamente abatido y consternado porque 

lo que creía que entendía de repente ya no se ajusta a lo que tiene frente a sus ojos.  

Cuando reseñé el trabajo de Karatani por primera vez, me pareció fascinante, pero lo 

que terminé concluyendo fue que la noción de literatura japonesa sencillamente había 

cambiado debido a la influencia occidental, y que ninguna de las dos definiciones de literatura 

contrastadas por Souseki (la que se asocia a la lectura de los clásicos chinos, por un lado, y la 

que se asocia a la literatura inglesa, por el otro), fuese superior a la otra, por ponerlo en términos 

simples y bruscos. Simplemente partían de posturas metafísicas distintas28. No obstante, ya 

habiendo leído parte del trabajo de Souseki, y conociendo más de su contexto y carácter como 

literato e intelectual, me ha empezado a llamar la atención el tono de desilusión que expresa en 

su pasaje. De haber Souseki notado el cambio en su percepción de la definición de literatura 

únicamente como un resultado de un momento de lucidez y perspicacia, con asombro y 

curiosidad en lugar de melancolía, tal vez no tendría yo por qué cuestionar mi lectura inicial de 

Karatani. Pero en el pasaje de Souseki hay algo más. Hay una tristeza y desconcierto, que 

pareciese tener que ver con que había algo valioso en la concepción inicial que Souseki tenía 

de lo que era la literatura que se perdió en medio de su cambio de percepción, algo que lo hacía 

                                                
28 El mismo Karatani parece sugerir que se podría hablar de un proceso similar al descubrimiento del 

paisaje anterior, con la llegada de la influencia de la cultura china a Japón (Karatani, p. 19-20).  
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apasionarse por la literatura china, pero que al mismo tiempo lo hacía sentirse traicionado por 

la literatura inglesa.  

Ahora bien, como sugiere Karatani, el desconcierto de Souseki frente a la literatura 

inglesa no solo tiene que ver exclusivamente con una cierta nostalgia por los clásicos chinos y 

una aversión a otra cultura desconocida29 sino con la postura metafísica occidental moderna 

que implica. Al preguntarle a un buen amigo literato sobre teorías de la novela que me 

permitieran comprender la relación entre este género literario y nuestro concepto de ficción, 

este me recomendó la historia de la novela de Thomas Pavel. Al adentrarme en ella, me llamó 

la atención que Pavel empieza su texto manifestando una serie de preocupaciones y 

frustraciones frente a la literatura que se parecen bastante a las de Souseki, a pesar de que a 

diferencia de Souseki, Pavel no parte de un contraste entre Occidente y Oriente, sino que se 

dedica de lleno a literatura occidental. El siguiente es un fragmento tomado de la primera parte 

del prefacio de Representar la existencia: 

La obra que entrego a la benevolencia del público tiene su origen en la discrepancia 

entre mis gustos literarios y las ideas admitidas sobre la historia de la novela. Como 

lector, reconozco que la lectura de obras antiguas como las Etió­picas, Amadís de 

Gaula o L'Astrée me produce un infinito placer. Y no soy el único que las aprecia, 

puesto que algunos de los grandes escritores del pasado, como Cervantes, Madame de 

Sévigné o Racine, también las amaban con fervor. En cambio, numerosos historiadores 

de la novela consideran que esas obras son aburridas, que están mal elaboradas y que 

exaltan, por el contrario, los progresos alcanzados por el realismo, que a lo largo de 

los siglos se ha ido haciendo progresivamente más exacto y profundo y, al mismo 

                                                
29 Que, para ser justos, la descripción de Souseki de sus dos años en Inglaterra como los “más infelices 

de su vida” (2009, p.138) da a entender que sí hay algo de este sentimiento en su teoría literaria.  
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tiempo, se ha alejado del esquematismo pueril de las novelas premodernas. El sol de 

la verdad, nos aseguran, baña con sus rayos la novela moderna y ahuyenta para 

siempre la mentira propagada por las novelas antiguas. Tras haber creído durante 

cierto tiempo en esta epifanía, ahora dudo de ella. Porque la verdad tiene siempre un 

objeto, y en este caso mi gusto me aseguraba que el objeto –el ser humano y sus 

aventuras terrestres– está representado en las novelas premodernas con una fuerza 

extraordinaria. Es cierto que esas obras prestan menos atención a los detalles 

empíricos de la condición humana que a los ideales que ésta persigue, pero ¿en virtud 

de qué axioma oculto estaba yo obligado a identificar el ideal con la mentira y la 

precisión empírica con la verdad? (Pavel, 2005, p. 9) 

 Así como en la desilusión de Souseki que guía el análisis de Karatani, la epifanía que 

Pavel rechaza también muestra cierta sospecha frente a los dogmas de la modernidad occidental 

en relación con la literatura. En la introducción a su historia de la novela, Pavel hace énfasis en 

la importancia de las ideas modernas en la evolución de la novela, muy presentes en el realismo 

psicológico y social, que en oposición a los antiguos ideales caballerísticos, que exaltan las 

pasiones y el heroísmo, le atribuyen un gran valor a la verosimilitud y a la perspectiva 

individual del entorno (Pavel, p.18); ideas que si bien son muy bien recibidas en un momento, 

posteriormente también son desafiadas por la corriente romántica en su afán de recuperar la 

primacía de la subjetividad (Pavel, p.21). Esta dialéctica en la discusión sobre la novela, en 

donde el valor de esta se mueve del mundo externo al interno, deja ver un contexto metafísico 

en el que ambos se conciben como distintamente separados, y donde el deleite estético viene 

de la exploración del uno o del otro, donde el punto de partida es el individuo en relación con 

un mundo externo fenoménico.  
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Podría pensarse incluso en cómo la actividad misma de leer una novela refuerza las 

ideas del dogma moderno que señalan Karatani y Pavel. Así como Karatani ve una asociación 

entre la filosofía moderna y el uso de la perspectiva en el arte, se podría ver una asociación 

entre la concepción de la subjetividad moderna y la lectura de la novela. La novela se lee y se 

disfruta en soledad (en contraste con la asistencia a la obra de teatro), reforzando la premisa de 

que la subjetividad propia está separada de todo lo demás, de que el individuo se plantea como 

un punto de partida de la mirada al exterior. Y no es solo el lector quien está solo, también lo 

está el protagonista de la novela moderna, como Madame Bovary, atrapada en su infeliz 

matrimonio, o Alexéi Ivánovich, atrapado en su adicción al juego y al amor no correspondido: 

“Cada cual se cree solo en el infierno, y el infierno es exactamente eso” (Girard, 1961, p. 38).  

Dicho esto, parece que la influencia de la filosofía en la novela se puede ver en la 

importancia que asume el punto de vista individual, que hace que el sujeto se perciba como 

separado de lo externo. Pero hay otro elemento cuya relación con el problema de la ficción es 

más evidente, y es la preocupación por el acceso a la verdad, que permea la discusión sobre la 

importancia del realismo en la novela que Pavel expone en su introducción. ¿Tengo alguna 

garantía de que ese mundo externo al que accedo a través de mis sentidos sea verdadero? Y si 

no, ¿cómo puede la razón iluminarme para evitar ser engañada? Este era el tipo de dudas que 

seguramente atormentaban a Descartes y a Kant, y cuyo aire se respira aún en el pánico al 

engaño que genera la ficción.  

Ahora, si nos vamos al cine, las anotaciones de Benjamin sobre este en La obra de arte 

en la época de la reproducibilidad técnica iluminan cómo el cine, la forma de arte por 

excelencia del siglo XX, hace aún más presión sobre las preocupaciones modernas 

mencionadas anteriormente: 
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El rodaje de una película, en especial de una película sonora, ofrece un tipo de visión 

como nunca antes se había podido concebir. Representa un proceso al que no puede 

subordinarse ni una sola perspectiva sin que todo un mecanismo de filmación –

maquinaria de iluminación, asistentes de dirección, etcétera–, que de por sí no 

pertenecen a la escena filmada, interfiera en el campo visual del espectador. (Es decir, 

la orientación de su pupila no puede no coincidir con la de la cámara) [...] El teatro 

conoce, por principio, la posición desde la que no puede descubrirse que lo que sucede 

es ilusorio. En el rodaje de una escena cinematográfica no existe ese emplazamiento. 

La naturaleza de la ilusión es de segundo grado, es un resultado de su montaje. Lo cual 

significa: en el estudio de cine, el mecanismo ha penetrado tan profundamente en la 

realidad que el aspecto más puro de esta, libre de todo cuerpo extraño –es decir, 

técnico–, no es más que el resultado de un procedimiento especial, a saber, el de la 

toma por medio de un aparato fotográfico dispuesto a este propósito y su ulterior 

montaje con otras tomas de igual índole. Despojada de todo aparato, la realidad es, en 

este caso, artificial y, en el país de la técnica, la visión de la realidad inmediata se ha 

convertido en una flor imposible. (Benjamin, 1936, XI, p.211) 

 Resulta interesante cómo en Benjamin ambos elementos mencionados anteriormente, 

la subjetividad que pone al individuo como punto de partida y el problema de la ilusión y la 

falsedad se conectan. La cámara separa de manera clarísima la realidad del espectador y la 

realidad de la película, el sujeto que observa del objeto observado, y en este proceso la segunda, 

la realidad de la película, adquiere su carácter artificial. El espectador, como observador, tiene 

la facultad de mirar dentro de esta realidad artificial, de evaluarla y criticarla. En cierto sentido, 

está por encima de ella. 
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III. Conclusiones del capítulo: Un marco conceptual obsoleto 

 Así pues, volviendo al objetivo original de este capítulo, que era quebrantar la 

correspondencia analítica entre la ficción y lo falso, creo que la relación entre los dogmas de la 

modernidad respecto al desarrollo de las artes nos dice mucho sobre los orígenes de tal 

asociación. El marco conceptual que se forma a partir de estos dogmas, donde las realidades 

del espectador y de la ficción son perfectamente distinguibles, donde una tiene un carácter 

ilusorio y falso y la otra no, y donde hay una jerarquía claramente marcada en la que la realidad 

del espectador está por encima de la de la ficción, es de donde parten posturas como las de 

Radford y Walton.  

¿Pero corresponde tal marco conceptual realmente a la manera en la que nos 

relacionamos con las artes narrativas ajenas a él, como El diario de Izumi Shikibu, o incluso 

con obras modernas? Tiendo a creer que la relación entre la realidad del espectador y la realidad 

de la ficción es mucho menos unilateral de lo que implica este marco conceptual. El espectador, 

o al menos el tipo de espectador que se conmueve, no es un mero observador: su subjetividad 

cambia al entrar en contacto con la ficción. Por un momento, si me dejo absorber por la ficción, 

puedo dejar de ver las cosas desde mis propios ojos: puedo ver las cosas desde los ojos 

prejuiciosos de Elizabeth Bennet en Orgullo y Prejuicio (Austen, 2020), o desde la mirada 

trágica de Joel Barish en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Gondry, 2004). Y 

después de eso, si dichas ficciones tienen suficiente impacto, mi concepción del amor, tema 

principal de las historias de ambos personajes, cambia. En ese sentido, si decimos (como 

Walton) que el sujeto desciende al mundo de la ficción, entonces la ficción también tiene el 

poder de ascender a la nuestra, de afectar el mundo real. Entonces ¿cómo podemos seguir 

hablando de una realidad de la ficción aislada y falsa si ese efecto en su audiencia y en el mundo 

es tan real? ¿No habrá necesidad de superar este marco conceptual?  
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Si bien creo que es necesario responder la segunda pregunta, para los propósitos de esta 

tesis quisiera enfocarme en la primera. Quisiera entender en qué nivel de la realidad nos afecta 

la ficción, cómo logra trascender esa barrera que separa su mundo del nuestro, en qué sentido 

podríamos entenderla como verdadera. En el siguiente capítulo proseguiré a discutir una 

posible explicación de ello.   
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Capítulo 3 

 

En su texto La dificultad de la realidad y la dificultad de la filosofía, Cora Diamond 

habla de un fenómeno que llama ‘la dificultad de la realidad’, que define como 

“[...]experiencias en las que tomamos algo en la realidad que se resiste a que lo pensemos, o 

que posiblemente es doloroso en su inexplicabilidad, difícil en ese aspecto, o quizás increíble 

y sorprendente en su inexplicabilidad30” (Diamond, 2008, p.46). Este, en sí mismo, es un 

concepto complicado, motivo por el que Diamond utiliza varios ejemplos para dar a entender 

a qué se refiere.  

El primer ejemplo que Diamond usa es un poema de Ted Hughes llamado Seis hombres 

jóvenes, cuyos versos giran en torno a la contemplación de una fotografía de seis muchachos 

en 1914, rebozando vitalidad y juventud, quienes habrían muerto tan solo seis meses después. 

La idea que le da forma al poema es lo abrumador e inconcebible de pensar cómo estos jóvenes, 

tan incuestionablemente vivos en la fotografía, puedan estar muertos, y es a través de esta idea 

que Diamond nos muestra un primer planteamiento concreto de una dificultad de la realidad: 

Lo que me interesa a mí allí es la experiencia en la que la mente no es capaz de abarcar 

algo con lo que se encuentra. Es capaz de hacerla a una enloquecer intentando hacer 

coincidir en el pensamiento lo que no se puede pensar: la imposibilidad de que alguien 

esté más vivo que estos muchachos sonrientes, y nada estando más muerto31 (Diamond, 

2008, p. 44). 

                                                
30 [...]experiences in which we take something in reality to be resistant to our thinkingit, or possibly to 

be painful in its inexplicability, difficult in that way, or perhaps awesome and astonishing in its 

inexplicability. 

 
31 What interests me there is the experience of the mind’s not being able to encompass something which 

it encounters. It is capable of making one go mad to try, to bring together in thought what cannot be 
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Diamond señala la salida fácil del problema: en el momento de la toma de la fotografía 

los jóvenes estaban vivos y seis meses después no. Bajo esos términos, usando el lenguaje para 

establecer la diferencia entre antes (vivos) y después (muertos) la situación no se resiste al 

pensamiento y la contradicción desaparece. Pero, el momento en el que la mente del poeta es 

abrumada y horrorizada por la contradicción, al punto que no haya otro medio de expresión 

distinto para captar lo terrible de esta realidad si no es a través del poema, es un momento ajeno 

al juego del lenguaje que implica esta solución (Diamond, p. 45).  

Mi motivación al escribir este capítulo es sugerir una manera alterna de entender la 

representación de la realidad en la ficción, una que pueda explicarnos por qué o cómo la ficción 

parece decirnos algo real sobre el mundo sin engaños ni ilusiones. La lectura del artículo de 

Diamond, y sobre todo las implicaciones de la selección de los ejemplos que usa para definir 

la ‘dificultad de la realidad’, me hacen pensar que en su exploración de este concepto Diamond 

encontró una razón fundamental por la cual las historias nos importan y nos dicen algo 

verdadero del mundo; porque estas nos presentan con un medio de expresión de una naturaleza 

distinta a la del lenguaje argumentativo, que nos permite confrontarnos con unas partes de la 

realidad difíciles que al último se le escapan. 

Así pues, con ese propósito en mente, a continuación quisiera ahondar en la ‘dificultad 

de la realidad’ de Diamond en relación con las obras de ficción. Para ese fin, quisiera detenerme 

en particular en el segundo de sus ejemplos.  

 

I. La dificultad del animal herido 

El ejemplo que quiero abordar es el del ‘animal herido’, que hace referencia a un 

conjunto de charlas del escritor J. M. Coetzee que se conoce como La vida de los animales. 

                                                
thought: the impossibility of anyone’s being more alive than these smiling men, nothing’s being more 

dead (Diamond, 2008, p. 44). 
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Estas charlas tienen la forma de una historia ficticia en la que priman tres personajes: Elizabeth 

Costello, una escritora de avanzada edad, cuya preocupación y angustia por lo que le hacemos 

como humanidad a los animales define su personaje; Norma, una filósofa analítica que deja ver 

una clara tensión con Elizabeth Costello; y el narrador, hijo de Costello y marido de Norma, 

cuya perspectiva es la que nos orienta como audiencia. Durante la historia, Elizabeth Costello 

es invitada a dar una charla en un ambiente universitario, en la que habla de los horrores por 

los que hacemos pasar a los animales, pero lo hace de una manera tan extraña que su audiencia, 

la cual consiste en académicos, no logra entenderla. Norma, que representa la mentalidad de la 

comunidad académica, se muestra escéptica del discurso animalista de Costello y, a través de 

sus diálogos y gestos, deja claro que no puede tomarse semejante discurso en serio. Y es que, 

incluso para el lector entender a Costello es sumamente complicado, pues la charla que ofrece 

es desordenada, carente de una estructura lógica: habla de los animales, sí, pero también habla 

de Dios, del estatus de la razón, de los nazis y el Holocausto, de ser ‘un animal herido’ y de 

gente con ‘el corazón cerrado’.  

Costello no parece estar interesada en ofrecer buenos argumentos y razones. Es más, 

cuando otro personaje la felicita por su ‘estilo de vida’ y convicciones, y le dice que la respeta 

por eso, ella le responde: “Traigo un bolso de cuero. Yo no tendría mucho respeto si fuera 

usted” 32 (Coetzee, 1999, p.43), dando a entender que no es solo su discurso el que carece de 

coherencia, sino sus propias acciones. Pero, pareciese que el motivo por el que no le interesa 

la coherencia no es porque crea que un lenguaje sentimentalista sea superior o más eficiente, 

sino porque se ve siendo parte de una realidad tan desquiciada, tan irrazonablemente cruel, que 

la coherencia o las razones parecen completamente inútiles y fuera de lugar.  

Es que no sé más siquiera dónde estoy. Pareciera que soy capaz de desenvolverme 

fácilmente entre la gente, de tener relaciones perfectamente normales con ellos. ¿Es 

                                                
32 “I’m carrying a leather purse. I wouldn’t have overmuch respect if I were you.” 



49 

posible, me pregunto, que todos sean participantes en un crimen de proporciones 

descomunales? ¿Me lo estaré imaginando todo? ¡Debo estar loca! Y sin embargo todos 

los días veo evidencia. Las mismas personas de las que sospecho producen la evidencia, 

la exhiben, me la ofrecen. Cadáveres. Pedazos de cadáveres que han comprado con 

dinero. 

Es como si fuese a visitar unos amigos, hiciese un comentario cordial sobre la 

lámpara en su sala, y ellos respondieran ‘Sí, linda, ¿no? Está hecha de piel judíos 

polacos, y lo mejor, piel de jóvenes judíos polacos vírgenes’. Y luego fuese al baño y 

la envoltura del papel dijese ‘Treblinka– 100% estearato humano’. Me digo, ¿estoy 

alucinando? ¿Qué clase de casa es esta?33 (Coetzee, p.69). 

Diamond manifiesta cierta frustración sobre un tipo de lectura de la historia que puede 

entenderse en términos de una apelación a los derechos de los animales, de la cual se pueden 

extraer argumentos de lado y lado para darle la razón ya sea a Costello o a su audiencia sobre 

por qué debemos dejar, o no, de comer animales, que es el tipo de interpretación que percibe 

en los escritos de los comentaristas al texto (Gutmann y Singer principalmente). Sin embargo, 

pareciese que esta lectura deja de lado todo el padecimiento de Elizabeth Costello frente a la 

imposibilidad de hacer parte del mundo en el que vive, de su condición de animal herido. Si es 

posible extraer las ideas principales del texto y convertirlas en argumentos, ¿por qué hacer una 

                                                
33 “It’s that I no longer know where I am. I seem to move around perfectly easily among people, to have 

perfectly normal relations with them. Is it possible, I ask myself, that all of them are participants in a 

crime of stupefying proportions? Am I fantasizing it all? I must be mad! Yet every day I see the 

evidences. The very people I suspect produce the evidence, exhibit it, offer it to me. Corpses. Fragments 

of corpses that they have bought for money.      

“It is as if I were to visit friends, and to make some polite remark about the lamp in their living room, 

and they were to say, ‘Yes, it’s nice, isn’t it? Polish-Jewish skin it’s made of, we find that’s best, the 

skins of young Polish-Jewish virgins.’ And then I go to the bathroom and the soap-wrapper says, 

‘Treblinka— 100% human stearate.’ Am I dreaming, I say to myself? What kind of house is this? 
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historia de ficción en primer lugar? ¿Por qué hacer de Costello un personaje tan atormentado, 

tan dolido con el mundo y con ella misma? Si se ve la historia desde una lectura más cercana a 

lo que Diamond propone, Elizabeth Costello no existe solo como un mecanismo para 

comunicarnos argumentos en contra de comer animales, o para ofrecernos una idea de lo 

moralmente correcto. Elizabeth Costello existe para mostrarnos el peso de vivir en una realidad 

a la que ella no puede pertenecer; un mundo en el que lo que la separa de los demás no es un 

mero desacuerdo moral o ideológico, sino la manera misma en la que este mundo funciona, su 

configuración, sus reglas y su uso del lenguaje. Tanto en el discurso de Elizabeth Costello como 

en su relación con su hijo y su nuera, se expone una dificultad en la que Costello se ve obligada 

a navegar por un mundo incomprensible para ella en su crueldad y en su negación de su propio 

horror, de la misma manera que el animal herido navega en el mundo humano sin comprender 

los motivos o razones por los que le hacen daño.  

Una parte de la dificultad de Elizabeth Costello tiene que ver con su incapacidad de 

darle sentido a los horrores que ve en relación con el trato a los animales: ver personas amables, 

que aprecia y quiere, y de las que está convencida de su bondad, cometer actos que ve como 

atroces e inhumanos sin ningún remordimiento. Esta contradicción, irresoluble por la vía de la 

razón, es uno de los elementos que hace que esta parte de la realidad sea difícil. Pero la manera 

en la que Costello describe su situación no se entiende como una contradicción lógica (como 

el que las personas que aprecia se le presente como bondadosas y crueles al mismo tiempo). El 

conflicto de Costello está en que ni siquiera es capaz de pensarse a sí misma como perteneciente 

al mundo en el que habita, el mundo humano, cuyo mismo modo de ser la hiere y lastima, 

porque, a diferencia de sus pares, su sentido de pertenencia está en el mundo de los animales.  

Costello muestra esta resistencia a vivir en el mundo humano en su negación constante 

a usar el lenguaje de la razón y de la filosofía, que es la manera en la que se refiere al lenguaje 

argumentativo, usando en su lugar ejemplos de carácter literario como Red Peter o la gallina 
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de Camus, en los que los animales heridos, en quienes ella haya cierto tipo de refugio vital, 

encuentran una forma de expresión. Pero, así como a Thomas Nagel se le hace imposible la 

idea de habitar el mundo como un murciélago, que es un ejemplo que Costello cita en una de 

sus charlas (Coetzee, p.31), también los asistentes a la charla de Costello34, donde entramos 

nosotros los lectores, nos resistimos a pensar en nuestra vida como la piensa Elizabeth Costello, 

o cualquier otro animal herido para ese fin. Y una de las estrategias que Costello nos reprocha 

para desviar al pensamiento de esa crueldad que ella nos quiere mostrar es la búsqueda del 

argumento o de claridad respecto al punto, como el hombre barbado que le pide claridad a 

Costello al final de su charla35. Este tipo de reacción a las charlas que se pregunta por el 

argumento es el tipo de lectura de La vida de los animales que Diamond rechaza.  

                                                
34El único personaje que habla de manera frontal con Costello es el poeta Stern, quien le envía una carta 

rechazando su analogía entre los judíos y el ganado. Su respuesta es contundente: no se permite ser 

condescendiente con ella y preguntarle por el punto de sus palabras, pues asume que sus palabras son 

literales y dicen exactamente lo que ella pretende decir. Gutmann (p. 7) ve en el contraste entre Costello 

y Stern una incompatibilidad de sensibilidades, en la que su percepción frente a ambos horrores 

representa una ofensa una a la otra y hacen imposible el diálogo. Diamond (p. 50-51) ve una relación 

entre iguales en términos de su postura transparente frente al horror. Yo, por mi parte, pensaría que la 

figura de Stern está ahí para recordarnos por qué rechazamos un discurso como el de Costello a nivel 

visceral y no solo argumentativo, por qué nos resulta no sólo incómodo, sino incluso blasfemo. La 

respuesta de Stern me recordó a una conversación que tuve alguna vez con una colega animalista, quién 

insistía en una analogía entre el tratamiento que les damos a las vacas y a sus crías y la manera en la 

que concebimos los derechos reproductivos de las mujeres. En el momento en que hizo esa analogía, 

sentí un insulto que rayaba en lo personal y caí en cuenta de que ya no teníamos nada más de qué hablar. 

Vi algo de eso en la respuesta de Stern a Costello. El Holocausto siempre es un ejemplo efectivo y 

terrible, pero también lejano para las nuevas generaciones, especialmente para quienes no somos ni 

judíos ni europeos. Quizás Stern está ahí para recordarle al lector, desde un nivel de pensamiento que 

va más allá de la falta de coherencia del discurso de Costello, por qué sentimos rechazo hacia ella, por 

qué nos cuesta tanto compartir su visión del mundo.  

35 “What wasn’t clear to me,” the man is saying, “is what you are actually targeting. Are you saying we 

should close down the factory farms? Are you saying we should stop eating meat? Are you saying we 

should treat animals more humanely, kill them more humanely? Are you saying we should stop 
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¿Deberíamos comerlos, deberíamos darles derechos [a los animales]? Y así siguen. La 

filosofía sabe hacer esto. Es difícil, cierto, pero para eso están los departamentos de 

filosofía universitarios, para permitirnos aprender cómo discutir problemas difíciles, 

qué constituye un buen argumento, qué se distorsiona por la emoción, cuándo estamos 

afirmando cosas sin ningún respaldo. Pero lo que trato de sugerir usando el término de 

Cavell ‘desviación’ es que lo duro allí, en la argumentación filosófica, no corresponde 

a lo duro de la dificultad de la realidad (Diamond, p. 58)36.  

 

 Así pues, lo que Diamond señala es que La vida de los animales no pretende 

presentarnos un debate ético o moral, sino una dificultad que va más allá de eso, que en este 

caso consiste en que Costello no puede existir bajo una modalidad del pensamiento 

fundamentalmente distinta a la del resto del mundo. No tiene que ver con una ideología, ni su 

opinión (como en ocasiones lo pone su nuera Norma), sino en su resistencia a pensarse como 

parte de un mundo cuya existencia la lastima. La dificultad de la realidad de Costello, o del 

‘animal herido’ en los términos de Diamond, es solo uno de los varios ejemplos que emplea 

ella en su intento de explicar a qué se refiere cuando habla sobre las dificultades de la realidad. 

No obstante, Diamond también aprovecha este ejemplo, de manera simultánea, para señalarnos 

cómo la filosofía (o al menos un tipo de filosofía, la que usa el lenguaje que Costello rechaza) 

es incapaz de abordarla.  

                                                
experiments on animals? Are you saying we should stop experiments with animals, even benign 

psychological experiments like Köhler’s? Can you clarify? Thank you.” (Coetzee, p,36) 

36 Should we eat them, should we grant them rights? And so on. Philosophy knows how to do this. It is 

hard, all right, but that is what university philosophy departments are for, to enable us to learn how to 

discuss hard problems, what constitutes a good argument, what is distorted by emotion, when we are 

making assertions without backing them up. What I have meant to suggest by picking up Cavell’s use 

of the term ‘deflection’ is that the hardness there, in philosophical argumentation, is not the hardness of 

appreciating or trying to appreciate a difficulty of reality.  
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II. Entendiendo la dificultad desde la ficción 

 

Parte importante del análisis de Diamond y su selección del ejemplo es la implicación 

de que el relato de ficción tiene el poder de iluminar estas partes difíciles de la realidad, que se 

le escapan al lenguaje argumentativo. Elizabeth Costello no es un mero medio para exponer 

argumentos, sino algo más; su sufrimiento, su aislamiento de la sociedad, su trastocada relación 

con su familia, su ‘herida’, todos son elementos cruciales del relato sin los cuáles la dificultad 

no puede ser expuesta. Si Coetzee hubiese escrito sus charlas de otra forma, dandonos ideas 

claras y argumentos concisos frente a su posición respecto a los animales, pero privándonos de 

la caracterización de Costello y de todas las cualidades que nos dicen algo sobre la persona (y 

el animal) que ella es, terminaríamos discutiendo en un nivel del lenguaje que no nos permitiría 

entender la complejidad de la situación que nos relata, un nivel del lenguaje que implica una 

distancia de la experiencia del dolor de Costello que no nos permite comprender el problema 

que nos presenta37.  

                                                
37 Ahora, no creo que aceptar que haya una parte de la realidad que se le escape al lenguaje 

argumentativo implique que este deba ser aniquilado y reemplazado por otro tipo de lenguaje (como el 

lenguaje literario), lo cual creo que es un riesgo presente de no tomarse la lectura de Diamond con cierta 

cautela. Es gracias al lenguaje argumentativo que Diamond, o yo, podemos exponer nuestras ideas de 

esta manera. Es más, incluso en el texto de Coetzee se ve cómo Costello, al rehusarse a usar un lenguaje 

argumentativo, queda completamente aislada, pues no usarlo implica privarse de toda posibilidad de 

diálogo, de consenso con un interlocutor. Hago esta salvedad porque pienso que hay un peligro en 

entender cuestiones distintas a las dificultades que plantea Diamond como no debatibles o ajenas al 

lenguaje argumentativo, el cual es un lenguaje útil y eficiente en otros ámbitos (al César lo que es del 

César). Pero en el caso de Costello, lo que ella quiere decir es algo que va más allá del plano del 

consenso y por consecuencia del debate. Costello no está tratando de convencernos ni de persuadirnos 
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Diamond expone otros ejemplos de la ‘dificultad de la realidad’, de los cuales varios 

tienen que ver con ‘los horrores permanentes contradictorios’, término que saca de su primer 

ejemplo, el poema de Ted Hughes, en los que se expone al lector a angustias derivadas de la 

complejidad de la condición mortal (las cuales yo relaciono hasta cierto punto con parte de la 

experiencia del horror que vimos en el primer capítulo). Pero no todos los ejemplos tienen que 

ver con este tipo de horror. Otros ejemplos están del lado del asombro, como el asombro de 

Ruth Klüger al recordar la inexplicable e incomprensible amabilidad de una mujer que le salvó 

la vida durante su tiempo en Auschwitz, o el asombro de Czesław Miłosz a propósito de la 

belleza, de su imposibilidad y existencia simultáneas (Diamond, p.60-62). No me pienso 

detener demasiado en la variedad de estos ejemplos, pues ya Diamond usa una considerable 

parte de su texto para explicarlos en detalle. Pero, entonces, ¿cómo podemos aclarar la relación 

que tiene la dificultad con la discusión sobre la ficción? Quisiera parar por un momento y 

detenerme en el primer tipo de ejemplo que sugiere Diamond, el de los ‘los horrores 

permanentes contradictorios’. 

 

a) Los horrores permanentes contradictorios 

 

Es un sábado lluvioso en Bogotá. Mi tía lleva enferma unos años y hace poco fue 

internada en el hospital. Como lleva tanto tiempo enferma, visitarla en el hospital se 

ha vuelto costumbre, y ese sábado, como muchos otros días, voy con la intención de 

saludarla, pasar un tiempo con ella, de pronto acompañarla a comer algo y regresar 

a mi casa. No es mucho lo que puedo hacer, pero sé que mi visita la pone contenta, así 

                                                
de nada. Nos está pidiendo, casi implorando, que escuchemos y que veamos algo que para ella es 

inevitable ver y escuchar.  
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que, a pesar de haberme empapado hasta las medias, camino hasta el hospital. Subo 

las escaleras pensando en la gracia que le hará verme toda mojada. Cuando abro la 

puerta de la habitación del hospital, alcanzo a hacer un gesto de saludo con la mano, 

pero luego me doy cuenta de que mi tía está con los ojos blancos, balbuceando cosas 

sin sentido, y al lado está mi mamá, que solo me mira con lágrimas en los ojos sin 

decirme nada. Se está muriendo. De hecho, se lleva muriendo dos años. Pero parece 

irreal. Había hablado con ella por teléfono el día antes, se había quejado de su dolor, 

me había contado chistes. Pero la persona en frente mío, aunque aún respira, ya no se 

siente como mi tía, sino como un cuerpo, con la cara de mi tía, con la voz de mi tía, 

pero que no puede ser mi tía. Mi mamá me pide que haga unas llamadas, que no 

recuerdo haber hecho, pero debí hacerlas, porque toda mi familia llega al hospital, y 

nos quedamos junto a ella, en una noche imposible de olvidar, pero de la que al mismo 

tiempo solo recuerdo fragmentos borrosos. Rezamos los Santos Óleos, y mi primo y mi 

tío, quienes para tristeza de mi tía nunca habían logrado tener una buena relación, se 

abrazan llorando, y mi tía, en un breve momento de lucidez, despertando de entre la 

agonía y el efecto de la morfina para apaciguar su dolor, sonríe. Y a mí me entra un 

gran alivio, no porque siga viva, porque soy consciente de que no le queda mucho 

tiempo, sino porque en ese momento, por primera vez en toda la tarde, puedo asegurar 

sin lugar a dudas que esa sigue siendo mi tía.  

 

Lo anterior es un pequeño relato de mi autoría, en un intento por capturar una 

preocupación filosófica propia que exploré brevemente en el primer capítulo con la figura del 

zombie sobre la naturaleza de lo vivo y lo muerto. A continuación, quisiera citar un segundo 

texto, extraído de la novela Kokoro de Natsume Souseki:  
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Entonces mi padre cayó en una especie de coma. Mi madre, tan ingenua como 

siempre, pensó que se había quedado dormido, y respiró aliviada. 

–Qué bien que al final se haya podido quedar dormido. 

De vez en cuando mi padre abría los ojos y murmuraba el nombre de alguno de 

nosotros. En su conciencia parecía haber ciertas zonas de luz y oscuridad. El lado de la 

luz era como un hilo blanco cuyas puntadas discontinuas avanzaran por la zona de la 

sombra. Hasta cierto punto era normal que mi madre confundiera el coma con un sueño 

profundo.  

Se le trababa la lengua. Empezaba frases que terminaban convertidas en un 

rumor incomprensible, a pesar de que arrancaba con una voz poderosa bastante 

impropia de un enfermo en su lecho de muerte. Sin embargo, cuando éramos nosotros 

quienes le hablábamos, teníamos que levantar mucho la voz, pegarnos a él para que nos 

escuchara (Souseki, 2021, p.157).  

 

Cuando leí Kokoro, hubo algo de la segunda parte de la novela, que lidia con la 

enfermedad del padre del joven protagonista, que resonó en mí de una manera especial. No 

solo se trataba del padre muriendo, sino del comportamiento de la familia, la angustia y el alivio 

constantes frente a su frecuente cambio de estado, de los pensamientos prácticos pero crueles 

que atraviesan la mente en el estado de cansancio, como el reconocer que ya todos han perdido 

la esperanza y solo están esperando a que el padre muera, o la preocupación por la herencia y 

el porvenir de la madre una vez que el padre no esté. No se trataba de la exposición de 

pensamientos frente a la vida y la muerte abstractos, ajenos a un contexto y situación concretos, 

pero tampoco de una narración sobre una anécdota particular, restringida exclusivamente al 

protagonista de Kokoro y su contexto: se trata de una representación de una realidad vivida, 
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común a la experiencia humana, que bien podría entrar en la categoría de ‘horrores permanentes 

contradictorios’.  

Lo que quisiera resaltar de ‘los horrores permanentes contradictorios’ es que son un 

ejemplo muy claro, no solo del tipo de dificultad al que se refiere Diamond, sino del tipo de 

pensamiento inconcebible frecuentemente representado en la ficción. Es fascinante la variedad 

de medios a través los cuales se puede representar lo horrible de la ambigüedad entre lo vivo y 

lo muerto, desde la figura del zombie ejemplificada en el dinosaurio de Primal, hasta el relato 

sentido y dramático de Kokoro, el crudo poema de Ted Hughes, e incluso mi propio intento de 

relato, que viene de alguien que tiene poca experiencia con el lenguaje literario. Es una 

preocupación de carácter filosófico, que es capaz de permear varios medios, varios contextos 

y épocas debido a su universalidad, y, aun así, nunca abandona su carácter inconcebible que 

hace que el pensamiento se resista a ella. Y aun cuando esta resistencia al pensamiento persiste, 

la ficción parece contar con un lugar privilegiado para su expresión. De ahí concluyo, que, si 

bien no es explícito en Diamond, hay una correlación importante entre el fenómeno que 

describe y la discusión sobre la ficción.  

 

b) La particularidad en la ficción 

Ahora bien, la ficción no solamente cuenta con ese carácter universal que dejan ver ‘los 

horrores permanentes contradictorios’, sino también con un carácter particular. Lo interesante 

de la escritura narrativa es que le obliga a uno a pensar en detalles particulares. ¿Cuál es el 

espacio del relato? ¿Cuántos personajes hay? ¿Cómo son, y por qué son así? Sin embargo, el 

corazón del relato no está en esos particulares, que son, en realidad, medios para un fin. El fin 

pareciese ser la representación de una parte de la experiencia humana difícil de concebir y de 

expresar, que como se ha mencionado antes es hasta cierto punto universal, pero que necesita 

de esas particularidades para materializarse. Las particularidades le dan forma a lo 
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inconcebible, lo proveen de un cuerpo, de manera que la mente pueda conseguir acceso a la 

dificultad que se esconde detrás.  

Por eso cuando leemos La vida de los animales cada detalle que sabemos sobre la vida 

ordinaria de Elizabeth Costello cuenta para poder entenderla: su relación con su hijo, con su 

nuera, con sus gatos, su edad, su profesión. Y aun cuando el valor de La vida de los animales 

no está restringido a estos particulares, los necesitamos para desarrollar la sensibilidad que nos 

permite acceder a lo que Elizabeth Costello representa. Después de haber leído La vida de los 

animales, el resultado de comprender la dificultad de Costello no es entender su discurso o sus 

palabras; no se trata de encontrar un argumento para estar a favor de ella y dejar de comer 

carne, como podría plantearse la discusión desde el marco conceptual de la filosofía moral. 

Más bien, pensaría que se trata de poder imaginarse lo que es vivir enfrentada a una dificultad 

como la que la atormenta, una vida que parece, tanto para los otros personajes como para 

nosotros, inconcebible a primera vista, pero que podemos entender desde las particularidades 

del personaje que es Costello. El que Elizabeth Costello sea una ficción es crucial para entender 

la dificultad que retrata Coetzee. 

Ahora bien, no todos los ejemplos de ‘dificultad de la realidad’ que nos muestra 

Diamond son ficción. Tenemos relatos autobiográficos, como el de Ruth Klüger, o reflexiones 

filosóficas como el de Czesław Miłosz o, en la última parte, una reflexión de Simone Weil 

(Diamond, p.75). Pero entonces, si la dificultad de la realidad no está atada a un medio en 

especial ni a una forma de narrar, ¿por qué no podría Elizabeth Costello complacer a Norma, y 

explicar aquello que quería decir con un lenguaje distinto, más claro y conciso, sin recurrir a 

figuras literarias como la del Red Peter de Kafka, la gallina de Camus o la analogía del 

holocausto? Y, ¿no le podríamos pedir a Coetzee lo mismo? ¿No le podríamos pedir que nos 

contara todo lo que nos contó sin construir personajes ficticios como Elizabeth Costello? 
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III. Respondiendo a Norma 

Detrás de estas preguntas que podrían surgir basándose en los diálogos de Norma en 

reacción a Costello, hay una suposición: que aquello que entra dentro del lenguaje 

argumentativo, que en las charlas de Coetze se equipara con el lenguaje de la razón, es lo que 

nos brinda conocimiento real del mundo, y por lo tanto tiene más valor a nivel filosófico que 

la filosofía de Costello38. Esta suposición o compromiso de parte de Norma, que se hace 

especialmente evidente en la conversación entre Norma y John al comienzo de Los poetas y 

los animales, es la que motiva estas preguntas. 

Por lo tanto, para Norma, si hay algo que valga la pena entender en el discurso de 

Costello, debería poder ser expresado en dicho lenguaje. Encuentro, entonces, dos asuntos qué 

discutir. El primero tiene que ver con esa suposición, pues la propuesta de Diamond señala que 

hay partes de la realidad inaccesibles para el lenguaje argumentativo, que, por consecuencia, 

no pueden depender de este para ser expresadas39. El segundo tiene que ver con el lugar que 

ocupa la preocupación por la razón y del pensamiento humano en todo esto. Por ahora me 

detendré en la primera parte. 

Si Norma tuviese razón, presuponiendo que lo valioso para el conocimiento de la 

realidad está exclusivamente ligado al lenguaje de los argumentos y la lógica, si hubiese algo 

digno de ser pensado y entendido dentro del discurso de Costello, esto debería poder ser 

                                                
38 En el primer diálogo entre Norma y John en la segunda parte de las charlas de Coetzee, Norma resalta 

la utilidad y la efectividad de la razón humana, concluyendo que por ello no es filosóficamente acertado 

pensar fuera de ella. Véase como ejemplo esta parte del diálogo: “John, I am tired and you are being 

irritating. Human beings invent mathematics, they build telescopes, they do calculations, they construct 

machines, they press a button, and, bang, Sojourner lands on Mars, exactly as predicted. That is why 

rationality is not just, as your mother claims, a game. Reason provides us with real knowledge of the 

real world. It has been tested, and it works. You are a physicist. You ought to know.” (Coetzee, p. 48) 

39 Véase a propósito de esto la defensa de la relación entre forma y contenido que hace Nussbaum en su 

introducción al Conocimiento del amor (1995). 
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expresado en esos términos; es decir, debería ser posible traducir el discurso de Costello, o 

cuanto menos filtrar sus elementos más confusos. Esto sería equivalente a negar que la forma 

en la que Costello expresa su dificultad fuese fundamental para su comprensión.  

Yéndome un poco por las ramas, esto me hace recordar mis épocas de estudiante de 

cine, cuando una preocupación práctica que teníamos muy presentes los estudiantes era que, al 

escribir un guion, se nos cuestionara por qué escogíamos el medio que habíamos elegido para 

contar nuestra historia. Por ejemplo, ¿por qué gastar un montón de recursos y dinero en un 

largometraje, si lo que se tiene por decir se puede contar en una novela gráfica? Pero, parte de 

la pedagogía detrás de esa presión por el medio, además de la justificación por el uso de los 

recursos, era preguntarse si el medio que habíamos escogido tenía alguna ventaja para expresar 

lo que necesitábamos, si todas las complejidades y todos los detalles que le daban forma a la 

historia podían resumirse, transformarse o incluso ser eliminados sin alterar la comprensión de 

la audiencia respecto al conflicto que pretendíamos representar. No era un cuestionamiento a 

la historia, propiamente hablando, sino más bien a la pertinencia de la forma de expresión. 

Esta pregunta, la pregunta por la pertinencia del medio, comparte el reconocimiento de 

la dificultad de la expresión que se halla también presente en las preguntas que se le hacen a 

Costello. En lugar del medio, lo que se le cuestiona a Costello en el contexto de su charla es su 

uso del lenguaje: ¿es pertinente —entendiendo la pertinencia como la elección consciente y 

acertada de la forma de expresión para que su audiencia entienda lo que quiere decir— su uso 

de metáforas, su sentimentalismo, o incluso el uso del holocausto? ¿Es pertinente para Coetzee?  

Gutmann, por ejemplo, nos muestra cómo podría interpretarse el discurso de Costello 

desde el lenguaje de la argumentación: 

A diferencia de algunos animales, los humanos no necesitamos comer carne. Podríamos 

—si tan solo lo intentaremos, tratar a los animales con simpatía debido a su “sensación 

de ser”. En la primera de sus charlas (la parte principal de la primera charla de Coetzee), 
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Costello concluye que no hay excusa para justificar la falta de simpatía que los humanos 

mostramos a los demás animales, ya que “no hay límite a la posibilidad de pensarnos a 

nosotros mismos en el ser del otro. No hay barreras para la imaginación de la simpatía. 

40 (Gutmann, 1999, p.4) 

 La estructura que nos presenta Gutmann es bastante clara: No necesitamos comer carne, 

somos capaces de ejercer simpatía a los animales, y aun así no lo hacemos; por lo tanto, nuestra 

conducta es injustificable. No obstante, ¿es esto realmente lo que dice Costello?  

Diamond señala que para los comentadores de La vida de los animales, como Gutmann, al 

extraer los argumentos del texto, la herida de Costello y su mente abrumada quedan opacadas 

en su interpretación de la historia (pp. 48-49). Y tiene razón. Estos elementos son importantes, 

no solo porque le den fuerza emotiva al relato de Coetzee, sino porque la dificultad de Costello 

no está en un nivel lógico-formal, sino en uno que va más allá del marco conceptual que la 

argumentación deductiva de Norma presupone, que requiere que nos imaginemos por lo que 

pasa Costello en términos de adoptar su subjetividad, así como Costello adopta la subjetividad 

de los animales heridos. Si nos restringimos a las formas de expresión de Norma, como podría 

verse en la interpretación de las charlas de Gutmann, todas las cuestiones importantes y 

filosóficamente interesantes de la dificultad de Costello desaparecen: lo abrumador de sentirse 

sumida en un mundo cruel, en el que acciones tan cotidianas como ir a comer a casa de su hijo 

o usar un bolso son fuentes de angustia existencial, son reemplazadas por la exposición de un 

argumento moral.  

                                                
40 Unlike some animals, human beings do not need to eat meat. We could—if only we tried—treat 

animals with due sympathy for their “sensation of being.” In the first of her lectures (the main part of 

Coetzee’s first lecture), Costello concludes that there is no excuse for the lack of sympathy that human 

beings display toward other animals because “there is no limit to the extent to which we can think 

ourselves into the being of another. There are no bounds to the sympathetic imagination.” 
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 En ese orden de ideas, cuando Coetzee escoge no un argumento, sino a una ficción 

como Elizabeth Costello para hablar sobre los animales, debe ser porque, bajo su buen juicio, 

aquella dificultad que quiere representar no puede ser comunicada de otra manera. Si hubiese 

hecho otra cosa, como escribir un ensayo, o incluso hacer un documental mostrando imágenes 

de los mataderos, a lo mejor hubiese logrado comunicar algo, pero ciertamente no sería lo 

mismo que logró con La vida de los animales. Así mismo, pienso que Izumi Shikibu no habría 

logrado expresar plenamente las contradicciones de su corazón sin todos los elementos que 

incluye en su diario, ni Satoshi Kon hubiese podido expresar lo extraordinario de la vida de 

Chiyoko sin entrelazar su biografía con sus películas41.  

Quisiera ahora discutir el asunto de la razón. Anteriormente afirmé que Coetzee, al 

menos desde su personaje de Norma, en sus charlas equipara el lenguaje de la razón con el 

lenguaje argumentativo. El uso de la palabra ‘razón’ es importante para el relato de Coetzee, 

pues es justamente la posesión de la razón el argumento que se usa como justificación para el 

trato que los humanos le damos a los animales. En palabras de Costello, ella está rechazando 

una razón que se ve “sospechosamente como el ser del pensamiento humano; peor aún, como 

el ser de una tendencia del pensamiento humano”42 (Coetzee, p. 5). Sin embargo, como la 

segunda parte del diálogo de Costello parece sugerir, no es que concebir dificultades como la 

de Costello u otras similares que nos puedan transmitir obras de ficción sea algo irracional, o 

al menos no pienso que esa sea la interpretación correcta. Cuando Norma habla de la ‘razón’ y 

de la ‘irracionalidad’, lo hace en los siguientes términos: 

La razón nos provee con conocimiento real del mundo real. Ha sido probada, y funciona 

[...] ¡No hay tal posición! Sé que suena anticuado, pero tengo que decirlo. No hay tal 

                                                
41 Véanse estos ejemplos en el primer capítulo.  

42 “On the contrary, reason looks to me suspiciously like the being of human thought; worse than that, 

like the being of one tendency in human thought”. 
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posición fuera de la razón desde la que uno pueda pararse y disertar sobre la razón y 

emitir juicios sobre la razón [...] Esto es solo irracionalismo francés, el tipo de cosa que 

una persona dice cuando nunca a puesto un solo pie en una institución mental y ha visto 

cómo se ven las personas que realmente han renunciado a la razón43. (Coetzee, pp. 48-

49) 

Sin embargo, el calificativo ‘irracional’ no explica realmente la actitud de Costello. 

Costello declara una guerra a la razón, no porque no esté haciendo uso de ella como una 

facultad, en términos de que no sea consciente de sus palabras ni que piense con cuidado y 

profundamente respecto a lo que le preocupa, sino porque aquello que quiere expresar va más 

allá de lo que Norma, y toda su audiencia, están entendiendo por razón. E, irónicamente, 

‘racional’ tampoco es un calificativo que explique realmente la actitud de Norma. Por la forma 

en la que está caracterizada, sabemos que por muy buenos que hubiesen sido los argumentos 

de Costello, de haber escogido esta ruta para su discurso, ninguno hubiese sido suficientemente 

bueno para convencer a Norma de dejar de comer carne. Se da a entender que Norma también 

sabe que sus motivos para comer carne poco tienen que ver con los beneficios reales, 

demostrables y tangibles de comer carne, sino por su manera de concebir su vida en un mundo 

en el que se siente cómoda, y es por este motivo que toma ofensa en que su suegra cuestione y 

condene su manera de vivir. Así pues, no considero que el objetivo de Coetzee sea condenar a 

quienes comemos carne a través del personaje de Norma. Lo que se cuestiona es, más bien, 

                                                
43 Reason provides us with real knowledge of the real world. It has been tested, and it works. You are a 

physicist. You ought to know. [...] But there isn’t any such position! I know it sounds old- fashioned, 

but I have to say it. There is no position outside of reason where you can stand and lecture about reason 

and pass judgment on reason. [...] That’s just French irrationalism, the sort of thing a person would say 

who has never set foot inside a mental institution and seen what people look like who have really 

withdrawn from reason.  
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usar la razón (o una idea de lo que es la razón) como una excusa para hacer oídos sordos a una 

parte de la realidad sumamente compleja y dolorosa.  

Por consiguiente, pensaría que Costello está luchando contra una versión limitada y 

reducida de la razón y del entendimiento humano que puede ser muy útil para unas cosas, pero 

que no explica ni determina nuestras acciones y experiencia al nivel que le interesa. Entonces, 

¿cómo se ve una versión más completa de la razón? Tanto Coetzee desde Costello, como 

Diamond, parecieran sugerir que hay un nivel del pensamiento que es capaz de acercarse a 

estas partes difíciles de la realidad que se les escapan a las estructuras formales bajo las que 

usualmente se piensa la filosofía. Diamond, al final de su texto, incluso sugiere que llegar a 

este nivel de pensamiento, que no es ajeno ni se desvía a las dificultades de la realidad, es un 

reto para la filosofía. Para concluir este capítulo, quisiera elaborar respecto a ese reto.  

 

IV. Conclusiones del capítulo: El reto para la filosofía 

Para plantear este reto quisiera regresar por un momento a la pregunta por el valor de 

la ficción frente a su relación con la realidad. Pienso que el análisis de las dificultades de 

Diamond, en particular la dificultad de Elizabeth Costello, nos dicen un par de cosas 

importantes. En primer lugar, la ficción, pareciera, tiene el poder de representar una parte de la 

realidad distinta a la realidad de la anécdota, permitiéndonos acceder a un nivel de la mente 

que trasciende la distinción entre verdadero y falso desde las estructuras lógico-formales; pues 

de abordar las dificultades de la realidad desde dicha distinción, todo se nos haría falso o pura 

charlatanería, que es la manera en la que Norma reacciona a Costello. El concepto de la 

dificultad de la realidad puede ayudarnos a entender cómo una obra de ficción puede ser 

sincera, incluso verdadera, en términos de que puede mostrarnos una realidad transparente, con 

sus contradicciones y complejidades, afín a la experiencia humana. Por este motivo, 

preocuparse por la veracidad o realismo de una obra de ficción respecto a las cuestiones fácticas 
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es un sinsentido. La sinceridad de la obra de ficción, o su correcta representación de la realidad, 

es a un nivel diferente, más profundo o más fino de lo que las estructuras formales pueden 

abarcar.  

En segundo lugar, pareciese que el nivel del pensamiento con el que trabaja la obra de 

ficción también se le escapa a la distinción entre lo concreto y lo abstracto: los particulares 

importan, como vemos en los ejemplos de Kokoro y La vida de los animales, pero aquellas 

partes difíciles de la realidad que estas historias representan deben ser lo suficientemente 

universales como para tocar la sensibilidad de su audiencia. No es necesario, por ejemplo, que 

yo comparta la misma angustia existencial frente al consumo de carne que atormenta a Costello, 

y de hecho, no lo hago. Pero hay algo que se me hace familiar en su relato, algo que puedo 

entender, no por sentirme igual que ella, sino por sentirme capaz de entenderla. Así mismo, 

hay muchas cuestiones en la muerte del padre del joven estudiante en Kokoro que me resultan 

totalmente ajenas por mi contexto, como el impacto de la muerte del emperador Meiji en su 

enfermedad; pero de nuevo, hay algo allí, lo suficientemente familiar que me acerca a estos 

personajes a pesar de la distancia cultural.  

Entonces, la pregunta que permanece es: ¿cómo entender este nivel de pensamiento, 

ajeno a distinciones que consideramos tan fundamentales en la filosofía como lo falso y lo 

verdadero, o lo abstracto y lo concreto? Y, como se pregunta Diamond al final de su texto, 

¿puede o debe la filosofía abarcar este estadio caótico y extraño de la mente y la sensibilidad?  

Como lo dije al comienzo del capítulo, el concepto de ‘dificultad de la realidad’ de Diamond 

es bastante complicado, y no estoy segura de haberlo aclarado lo suficiente. Pero creo que algo 

valioso de la manera en la que Diamond presenta el problema es que nos obliga a imaginarnos 

las dificultades de la realidad que asombran o atormentan a cada uno de los sujetos de sus 

ejemplos: Ted Hughes, Elizabeth Costello (o quizás el mismo Coetzee), Ruth Klüger, Czesław 

Miłosz o Simone Weil. Quizás la clave para entender ese estadio de la mente está en esta 
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cercanía con la experiencia ajena que nos impone el reconocimiento de la dificultad, y con ello, 

la obra de ficción.  
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Conclusiones 

 

 La pregunta inicial que motivaba esta tesis era si nuestra manera actual de hablar de la 

ficción, que suele venir acompañada de una fuerte asociación con lo falso y con el engaño, era 

la manera adecuada para hacer filosofía sobre ella. Me movía la preocupación de que los 

términos en los que se planteaba la discusión, o el marco conceptual bajo el que se hacen las 

preguntas, fuese desorientador. El objetivo, más que proponer una nueva noción de ficción, era 

plantear que la discusión debía tener un cambio de rumbo para poder esclarecer el tipo de 

pensamiento y el tipo de representación de la realidad que hace que la ficción pueda ser valiosa, 

sincera y, en un sentido, verdadera a nivel filosófico.  

Quisiera dedicar la primera parte de las conclusiones a aclarar la relación entre los tres 

capítulos, que a pesar de mis esfuerzos, es posible que no sea lo suficientemente transparente. 

 En el primer capítulo expuse lo que encontraba problemático en la noción de engaño 

que acompaña al concepto de ficción, usando la paradoja de la ficción como un ejemplo 

emblemático en el que la discusión filosófica se ve entorpecida por cuenta de este. En este 

capítulo exploré el inicial planteamiento de la paradoja de parte de Radford y la solución de la 

teoría de make-believe de Walton. Radford, por un lado, concluye que siendo la ficción falsa 

nuestra respuesta emocional en los casos de ficción es irracional, mientras que Walton busca 

salvar la razón sacrificando la autenticidad de nuestras emociones. Sin embargo, en ambos 

casos la presuposición de la ficción como falsa lleva a explicaciones filosóficas completamente 

ajenas y contraintuitivas a nuestra experiencia de esta. Este capítulo buscaba explorar las 

consecuencias de tratar la ficción desde el marco conceptual que usualmente se usa en este tipo 

de discusión. 
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El segundo capítulo fue un intento de averiguar a qué tipo de presupuestos corresponde 

la noción de ficción que la equipara con lo falso, en donde propongo que hay una notoria 

influencia de preocupaciones modernas relacionadas con el punto de vista individual y la 

garantía de verdad que influencian la filosofía y la obra de arte de manera paralela. Este capítulo 

busca ahondar en los orígenes del marco conceptual que les da forma a los planteamientos 

filosóficos del primer capítulo. 

  Por último, el tercer capítulo explora otro tipo de representación de la realidad, que 

funciona a un nivel diferente al de la razón propia del lenguaje argumentativo, desde los aportes 

de Cora Diamond. Este último capítulo es un intento de superar el ya mencionado marco 

conceptual.  

Ahora, la importancia del análisis de Diamond para esta investigación está en que su 

exposición sobre las ‘dificultades de la realidad’ nos da buenas razones para pensar que el 

corazón de la ficción no está en lo falso, como sugieren planteamientos filosóficos como el de 

la paradoja de la ficción, sino en su representación de partes de la realidad complejas que son 

inaccesibles para la mente desde las estructuras de la lógica argumentativa. Son un tipo de 

expresiones que no necesariamente afectan o modifican nuestras creencias sobre el mundo, 

pero que pueden cambiar nuestra disposición frente a él de una manera más fundamental, que 

pueden afectar los presupuestos que permiten dichas creencias. Por lo tanto, se vuelve necesario 

encontrar una manera de abordar la ficción que no se centre exclusivamente en dichas 

estructuras argumentativas, ni que la asocie directamente con lo falso y lo fantasioso, sino que 

más bien elabore sobre el modo de cognición que hace de este cambio de disposición 

fundamental posible.  

Como lo discutí en la introducción, hay cierto paralelismo entre la filosofía de las emociones y 

la filosofía de la ficción. Desde la perspectiva de las emociones, se podría proponer que si las 

ficciones nos causan emociones fuertes y genuinas, que a menos que seamos Walton es algo 
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que la mayoría estaríamos dispuestos a aceptar, es porque estas ficciones están diciéndonos 

algo verdadero sobre la realidad, y es el deber de la razón indagar en ello. Viéndolo así, el 

problema deja de estar en nuestra reacción emocional, como lo asume Radford, sino en nuestra 

falta de conciencia (awareness) de qué es lo verdadero que la obra de ficción nos muestra. 

Parece que la facultad que nos ha fallado hasta ahora para entender la ficción no son las 

emociones, que se manifiestan adecuadamente, sino la razón, o más bien una forma de la razón, 

la que critica Elizabeth Costello, que es incapaz de adaptarse a las dificultades de la realidad 

que las emociones le muestran. 

Sin embargo, creo que la discusión sobre la ficción no se reduce a las emociones. Es 

necesario también plantearlo en términos de la relación de la ficción con la cognición. Los 

ejemplos de Diamond o los ejemplos narrativos que utilicé durante la redacción del texto nos 

muestran que la ficción plantea un desafío para la manera en la que entendemos el pensamiento, 

pues nos muestran partes de la realidad, partes verdaderas, que se resisten a ser pensadas bajo 

las estructuras usuales. Dichos ejemplos son imposibles de entender si el lector ve la obra desde 

la mirada que plantean los dogmas modernos, desde la perspectiva del sujeto aislado que 

observa una realidad externa, la cual puede evaluar como falsa y que considera carece de efecto 

sobre su propia subjetividad.  

Resulta interesante, también, la importancia de los elementos vitales para las ficciones 

que sirvieron de ejemplo en esta tesis, que creo que es un aspecto que puede ofrecer pistas 

sobre cómo redirigir la discusión. En el caso de Costello hay un claro énfasis en las 

implicaciones de habitar un cuerpo herido o un cadáver, en el caso de Kokoro el drama está en 

lo abrumador de ver a un ser querido abandonar el mundo, y en el caso de Izumi Shikibu nos 

encontramos con las insensateces del amor. Todas estas son situaciones pesadas para la mente, 

agotadoras de pensar, pero también extremadamente familiares en la cotidianidad. Incluso si 

queremos buscar ejemplos menos cargados de angustia existencial, como algunos tipos de 
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comedia, el aspecto vital es fundamental tanto para escribir como para entender el chiste; por 

ejemplo, véase a propósito la nota que hace Buenahora a propósito del humor de Erasmo de 

Rotterdam y de Quino: 

En esta cita Brascó apunta a la idea de que las caricaturas de Quino no son del todo un 

mundo autocontenido, completo en sí mismo, como tampoco lo es el de la Locura 

erasmiana. Más bien, nos dice Brascó, estas caricaturas están íntimamente relacionadas 

con nuestro mundo social, pues son sobre la especie humana, fugaces episodios de su 

propia biografía interior (cosa que nos remite a algo que es casi un lugar común), y 

encima trasuntan un gran amor por las cosas de este mundo. (Buenahora, 2022, p. 8) 

También es relevante para la conclusión señalar que la ficción no es el único ámbito en 

el que el ejercicio filosófico se ve entorpecido por los presupuestos que le impone la autoridad 

de las estructuras del marco conceptual de las estructuras formales influenciadas por la filosofía 

moderna. Por ejemplo, como nos muestra la historia de Elizabeth Costello, o como la misma 

Diamond señala en su texto Comiendo carne y comiendo gente (1978), las preguntas sobre el 

vegetarianismo y la crueldad contra los animales suelen desviarse, u obviar las cuestiones 

importantes y difíciles, cuando la discusión abandona el aspecto cotidiano que implica 

compartir el mundo y la vida con los animales; entre otras cosas, ignorar el hecho de que no 

nos comemos a algunos animales que vemos como compañía o miembros del hogar, o ignorar 

la sensación de indignación o asco que nos genera presenciar directamente el maltrato a un 

animal, percepciones que seguramente motivan gran parte de la discusión, incluso los intentos 

más ingenierilmente estructurados de defender a los animales. “[...] de ahí la distorsión de sus 

percepciones por sus argumentos” (p. 479), concluye Diamond su ensayo a propósito del tipo 

de argumento utilitarista a favor del vegetarianismo, que creo que resulta muy diciente respecto 

al tipo de desviación que Diamond ve en este tipo de discusiones. No resulta sorprendente que 

tanto en Comiendo carne y comiendo gente como en La dificultad de la realidad y la dificultad 
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de la filosofía Diamond sienta la necesidad de recurrir, principalmente, a poemas y otras piezas 

literarias para explicar su postura, lo que creo que corresponde a un muy buen argumento de 

por qué deberíamos tomar el valor filosófico de la ficción con más seriedad.  

Quisiera concluir afirmando que juzgar la ficción desde el prejuicio de su equivalencia 

con lo falso la condena al fracaso, y hace invisible el valor filosófico que puede ofrecer, lo 

verdadero de la realidad y del mundo que nos puede mostrar. 
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