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RESUMEN 

TÍTULO. Sobre aguas femeninas: experiencias y reflexiones del ser mujer indígena Kankuama, 

Salud Sexual y Reproductiva, en el Resguardo Indígena Kankuamo de la Sierra Nevada de Santa 

Marta. 

OBJETIVO: describir y analizar las comprensiones, experiencias y prácticas de atención-

cuidado, en los ciclos de menarquía y menstruación, sexualidad, planificación, aborto y 

concepción, de la Salud Sexual y Reproductiva (SSR) de las indígenas Kankuamas que viven en 

el Resguardo Indígena Kankuamo (RIK) de la Sierra Nevada de Santa Marta.  

METODOLOGÍA: inmersión desde una observación participante (a lo Tim Ingold), desde el año 

2015, a las diferentes realidades poblacionales y territoriales que viven las indígenas 

Kankuamas y el pueblo Kankuamo en el Resguardo. La información fue recolectada a través del 

registro en el diario de campo de las conversaciones cotidianas e informales que tenía con las 

indígenas Kankuamas, además de implementar entrevistas individuales y colectivas, 

encuentros de Círculos de Palabra y talleres en SSR. 

RESULTADOS: la comprensión de algunas relaciones de cuidado entre las indígenas 

Kankuamas con el territorio, las redes de afectos, la economía comunitaria y los modelos de 

salud posibilitaron un acercamiento a la forma en cómo ellas experimentan y atiende-cuidan su 

SSR.  

Resalta dentro de los resultados el acompañamiento transversal de las familiares mujeres, 

quienes a partir de su(s) sistema(s) de creencias delimitan lo deseable comunitariamente y, así, 

se establecen unos cuidados generales a esta salud; por ejemplo, las prácticas de auto atención-

cuidado, la ingesta de plantas medicinales o de fármacos biomédicos, la remisión a otros 

modelos de salud, como el propio y/o el biomédico.  

Sobre la medicina propia, son el Mamo, los médicos tradicionales y las parteras que dentro de 

sus prácticas de atenciones-cuidados dan consejos para conservar la salud corporal y espiritual, 

promueven los rituales de palabra y pensamiento e incorporan tratamientos con plantas 

medicinales. La participación de dichos actores dependerá de las afinidades identitarias, sus 

conocimientos en la condición de salud a tratar y la disponibilidad de otros servicios en salud. 

En SSR acompañan complicaciones menstruales (retrasos, cólicos y sangrado abundante), 

limpiezas de útero, dificultades sexuales (falta de libido o relaciones sexuales dolorosas), planes 

de concepción, tratamientos en infecciones urinarias y vaginales, entre otras posibles.  



 

 
Respecto a la biomedicina, e independientemente que sea indígena u occidental, las Kankuamas 

la utilizan principalmente para comprar fármacos u otros productos de higiene, prevención del 

embarazo y prevención de enfermedades de transmisión sexual, además de tener asistencia 

médica institucional en exámenes de citología, planificación familiar y preconcepción.  

CONCLUSIÓN: aunque hay ejercicios de poder por parte de los diferentes modelos de salud a 

disposición de las indígenas Kankuamas, se reconoce sus grandes capacidades para 

autogestionar su SSR. Esto se da gracias a las comprensiones que tienen sobre su cuerpo, salud, 

sexualidad y reproducción, sus afinidades/distancias con los sistemas de creencias (identidad), 

la disponibilidad de información y el acceso o no a los diferentes modelos de salud. Lo anterior 

permit e decidir cuál(es), cuándo y por qué acudirán o no a cierto(s) modelo(s), además si lo 

articulan o no, para el sostenimiento de su salud y/o  la prevención o cura de enfermedades 

asociadas.  

PALABRAS CLAVES: Kankuamas, Sierra Nevada de Santa Marta, Salud Sexual y Reproductiva, 

menarquía, menstruación, sexualidad, planificación familiar, interrupción voluntaria del 

embarazo, concepción, modelos de salud. 

  



 

 

ABSTRACT 

TITLE. About feminine waters: experiences and reflections of being a Kankuama indigenous 

woman, Sexual and Reproductive Health, in the Kankuamo Indigenous Reserve of the Sierra 

Nevada de Santa Marta. 

OBJECTIVE: to describe and analyze the understandings, experiences and care-care practices, 

in the cycles of menarche and menstruation, sexuality, planning, abortion and conception, of 

the Sexual and Reproductive Health (SRH) of the Kankuama indigenous women living in the 

Kankuamo Indigenous Reservation (RIK) of the Sierra Nevada de Santa Marta.  

METHODOLOGY: immersion from a participant observation (a la Tim Ingold), since 2015, to 

the different population and territorial realities that the indigenous Kankuamas and the 

Kankuamo people live in the Resguardo. The information was collected through the registration 

in the field diary of daily and informal conversations I had with the indigenous Kankuamas, in 

addition to implementing individual and collective interviews, Word Circles meetings and 

workshops in SRH. 

RESULTS: the understanding of some care relationships between the indigenous Kankuamas 

with the territory, the networks of affection, the community economy and the health models 

made possible an approach to the way in which they experience and care for their SRH.  

Among the results, the transversal accompaniment of the women relatives stands out, who, 

based on their belief system(s), delimit what is desirable in the community and, thus, establish 

general health care; for example, self-care practices, the intake of medicinal plants or 

biomedical drugs, the referral to other health models, such as their own and/or biomedical.  

Regarding self-care medicine, it is the Mamo, traditional doctors and midwives who, as part of 

their self-care practices, give advice on how to preserve physical and spiritual health, promote 

rituals of word and thought, and incorporate treatments with medicinal plants. The 

participation of these actors will depend on identity affinities, their knowledge of the health 

condition to be treated and the availability of other health services. In SRH, they accompany 

menstrual complications (delays, cramps and heavy bleeding), uterus cleanings, sexual 

difficulties (lack of libido or painful sexual intercourse), conception plans, urinary and vaginal 

infection treatments, among others.  

Regarding biomedicine, and regardless of whether it is indigenous or western, the Kankuamas 

use it mainly to buy drugs or other hygiene products, pregnancy prevention and prevention of 



 

 
sexually transmitted diseases, in addition to having institutional medical assistance in cytology 

exams, family planning and preconception.  

CONCLUSION: Although there are exercises of power by the different health models available 

to the indigenous Kankuamas, their great capacity to self-manage their SRH is recognized. This 

is due to the understandings they have about their body, health, sexuality and reproduction, 

their affinities/distances with their belief systems (identity), the availability of information and 

the access or not to the different health models. This allows them to decide which one(s), when 

and why they will or will not resort to certain model(s), as well as whether they articulate it or 

not, for the maintenance of their health and/or the prevention or cure of associated diseases.  

KEY WORDS: Kankuamas, Sierra Nevada de Santa Marta, Sexual and Reproductive Health, 

menarche, menstruation, sexuality, planning, abortion, conception, health models. 
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grupo y era neófita de las 

dinámicas y pautas locales 

serranas. Me quedaría 

corta explicando lo difícil 

que fue ingresar al pueblo 

Kankuamo, siempre creí 

que probaron finura con 

nosotras/os, aunque no 

podría aseverar si fue 

intencionado o no, lo que sí podría concluir es que fue necesaria su exigencia de entablar una 

relación basada en la confianza, el interés mutuo y el respeto.  

Con el tiempo entendí que sus requerimientos son básicos cuando se entabla cualquier relación 

humana, en especial si deseamos despojarla del poder que solemos ejercer los actores externos 

a poblaciones que históricamente han experimentado violencias estructurales y sistemáticas.  

Fotografía 2. Visita a la familia de Chico Alvarado, reconocido músico tradicional 
Kankuamo. La foto recoge el final de una tarde de cantos, coqueteos, risas y 

versos. Registro fotográfico MPC. Diciembre del 2016. 



 

 
Fui coordinadora de esta zona durante un año y medio2. Gracias a las voluntarias y los 

voluntarios de MPC porque nuestras experiencias compartidas suscitaron largas y profundas 

conversaciones que nos permitieron pulir en colectivo nuestra mirada sobre lo Kankuamo y la 

Sierra. Siempre estarán en mí nuestros días serranos y, en especial, las alucinaciones doradas 

que compartimos en la Kankúrua del Mamo Saúl la última vez que lo vimos con vida. 

Luego en el curso de Teoría del Conocimiento y la Cultura, impartido por la Facultad de 

Sociología, tuvimos una salida de campo en el mes de mayo del año 2016. Durante una semana 

fuimos acogidos por diferentes familias para vivir su cotidianidad Kankuama. Junto a Catalina 

G., Daniela D. y Laura G. visitamos la finquita en el cerro Juaneta de la familia Arias-Arias. 

Siempre estaré agradecida por la generosidad de afectos y cuidados de Francisca y sus hijos, 

también por sus interpelaciones sobre la identidad Kankuama. Fue muy enriquecedor 

compartir reflexiones sobre este mundo serrano3 junto a las/os compas y el profesor Samuel V.  

Para cerrar mi proceso formativo como socióloga, tomé la decisión en el 2015 de hacer mi tesis 

sobre la mochila indígena Kankuama. Quiero acotar que desde el inicio quede eclipsada con las 

Kankuamas y parte del hechizo fueron su relación con la mochila. De nuevo, todo esto se tornó 

familiar porque había crecido entre los hilos y tejidos de mi abuela, mis tías y mi mamá. 

Aprovecho para agradecerle a mis bellas maestras cósmicas, ustedes me habitan.  

Mi interés era indagar el motivo por el cual esta materialidad indígena seguía vigente hoy en 

día y para dar(me) respuesta me la pasé echando laborales4 en la mochila junto a mis amistades, 

familias adoptivas y tejedoras/os Kankuamas/os hasta el año 2017. Estoy infinitamente 

agradecida por su participaron activa en esta investigación, sé que acogieron con compromiso 

y entusiasmo mis inquietudes, al final su voluntad nos llevó a realizar un ejercicio colectivo de 

memoria a través de los hilos.  

Al poco tiempo de graduarme como socióloga, comencé a trabajar en el Instituto de Salud 

Pública (ISP) de la PUJ. Entre los años 2019 al 2022 fue investigadora del proyecto Intercambio 

y transferencia de conocimientos formales, tradicionales y comunitarios para el mejoramiento de 

la salud materna y perinatal con enfoque diferencial e intercultural en los departamentos de 

 
2 Las fechas fueron diciembre del año 2015, junio del año 2016 y diciembre del año 2016. 
3 De esta salida de campo se creó un documento etnográfico de relatos, titulado: Relatos cachados de unos días en la Sierra, escrito por 

Ana J., Andrés V., Camila G., Catalina G., Daniel M., Daniela D., Laura C., Laura G., Laura P., Luis G., María S., Marcela M., Juan H., 

Paula V., Samuel V., Santiago F. y Sebastián Z. Puede ser consultado en el siguiente enlace: 

https://www.academia.edu/38451722/Relatos_Cachacos_de_unos_d%C3%ADas_en_la_Sierra 
4 Para echar laborales en la mochila las Kankuamas adquieren diferentes habilidades y técnicas para elaborar las mochilas, 

independientemente que sea en fique o lana.  

 



 

 
Cesar, Chocó y La Guajira5. En el Cesar se acordó trabajar con la Organización Indígena 

Kankuama (OIK), en especial con actores de salud propia (Mamo, médicos tradicionales y 

parteras), las/os coordinadoras/es de la Comisión de Salud Propia e Intercultural y el personal 

de Kankuama IPS-I, con los objetivos de (1) caracterizar las ofertas en salud comunitaria e 

institucional en el Resguardo Indígena Kankuamo (RIK) y (2) sistematizar las experiencias de 

diálogos e intercambios entre modelos de salud en el RIK.   

 

Fotografía 3. Diálogo con médicos tradicionales Kankuamos sobre salud materna. Registro fotográfico proyecto 
salud materno-neonatal. Febrero del 2020. 

Estoy profundamente agradecida con  Adolfo M., Ana A., Carolina A., Gustavo R., Idalina A., Jaime 

A., Katherine M., Leandro A., Lilibeth M., Mario de Jesús V., Narciso V., Rafael Andrés C., Seniluz 

M. y Yenis M., a los médicos tradicionales, las parteras y las/os coordinadoras/es de la Comisión 

de Salud, que nos permitieron conocer la salud materno-neonatal del pueblo Kankuamo y, 

además, los procesos gestionados en salud propia por parte de la Organización Indígena 

Kankuama (OIK).También estoy muy agradecida con mis colegas: Angélica R., Jorge Martín R., 

Katerine A., María Alexandra M., Mariluz U. y Paola N. porque gracias a ustedes me encontré con 

la salud pública y fue sumamente enriquecedor seguir aprendiendo de esta Sierra y sus gentes 

junto a ustedes. 

Todos los espacios propiciados por la Javeriana posibilitaron reencontrarme con el pueblo 

Kankuamo. Y no solo fue en la gestión de recursos para realizar visitas frecuentes con estancias 

prolongadas, también se confió en mi experiencia con la población y el territorio  para seguir 

acompañando diferentes procesos de acción social y trabajo comunitario. 

 
5 Este proyecto fue financiando por el Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación y cofinanciado por la Pontificia Universidad 

Javeriana, Universidad de Los Andes, Universidad Popular del Cesar, Universidad de La Guajira, Universidad Tecnológica del Chocó, 

Profamilia y Asoredipar Chocó. 



 

 
No puedo dejar de agradecer a 

mis visitantes, que se 

atrevieron a compartir 

fragmentos de esta vida 

Kankuama. Gracias a mi 

familia, mis amigas/os  y al 

chico que amé por el año 2022 

por adentrarse en estas 

montañas, por su voluntad de 

conocer y cuidar los vínculos 

que he forjado, por su apertura 

y sensibilidad al compartir 

experiencias y por ser-estar. 

Gracias por estar conmigo, escuchar mis inquietudes y darme destellos de luz cuando más los 

necesitaba.  

Todo lo anterior ha permitido construir unos encuentros, construir unas historias, que también 

comenzaron a habitar en fragmentos estas páginas.  

Ahora bien, nada de esto hubiera sido posible sin las Kankuamas y los Kankuamos que he 

conocido y con quienes he compartido en estos nueve años. Durante este tiempo hemos 

compartido nuestras vidas a través de palabras, pensamientos e intensas emociones. Hemos 

caminado está Sierra. Hemos ido a bañarnos a los ríos. Hemos recogido, cocinado y compartido 

los alimentos. Hemos dormido en cuartos compartidos o Kankúruas6. Me han ensañado 

millones de veces a usar la carrumba y tejer la mochila, y cuando mi habilidad me lo ha 

permitido hemos tejido juntas. Hemos compartido nuestras palabras y pensamientos en 

diferentes espacios, como Kankúruas, sus casas y mi casa, transitando (caminando o en carro) 

algún lugar del Resguardo, del Valledupar7 y de Bogotá. He sido madrina de una niña y un niño. 

Han conocido a mi familia, mis amigas/ os y colegas de estudio y trabajo. Me han escuchado y 

visto enamorada y se han reído sin disimulo de mí. Luego se han vuelto a reír a carcajadas por 

 
6 En el Boletín KUrúSHI No. 3, publicado en septiembre del 2010, habla sobre la sabiduría Kankuama y define la Kankúrua como un 

espacio sagrado que orienta a los miembros de la comunidad a través de historias, consejos de mamos, mayores y demás autoridades. 

También se realiza las confesiones antes de realizar los pagamentos, cumpliendo con las normas de la Ley de Origen: ayunos, trasnocho, 

limpiezas espirituales y danzas ceremoniales. Es la casa de todos, se llega a escuchar, compartir la palabra y recibir los mensajes de las/os 

antepasadas/os. Aquí se fundamenta y fortalece la alimentación y cultivos, el arte, la astrología, la concepción del tiempo-espacio, las 

creencias, la educación, la justicia, la política, la salud, entre otros.    
7 Las y los cesarences, oriundas/os del departamento de Cesar (Colombia), suelen llamar a Valledupar ï ciudad capital del departamento ï 

como ñEl Valleò.   

Fotografía 4. Con El Juli entendiendo este cariño montañero. Registro 

fotográfico MPC. Diciembre del 2015. 



 

 
ÍÉÓ ÏÃÕÒÒÅÎÃÉÁÓ Ù ÐÏÒ ÖÅÒ ȰÔÏÄÏ ÌÉÎÄÏȱȢ (Å ÑÕÅÒÉÄÏ Á ÍÕÃÈþÓÉÍÁÓ ÐÅÒÓÏÎÁÓ Ù ÈÅ ÓÅÎÔÉÄÏ ÑÕÅ ÍÅ 

han querido. Me han mirado con amor y respeto, pero también con desilusión. Me han regañado 

y me han pedido que sea mejor. También he caído mal y posiblemente piensan mal de mí.  

Así que infinitas gracias por dejarme ser parte de sus 

afectos y sus vidas, a mis amistades Kankuamas: 

Carolina A., Ceneja N., Daniel M., Isaías M., Kettys M., Lido 

A., María Isabel M., María Teresa C., Ocha C., Orianis A., 

Souldes M., Yani A. y Yari C. A las familias que me han 

acogido: Alvarado, Arias, Carillo, Estrada, Martínez, 

Maestre, Mestre, Montaño, Montero, Ramos, Rincón, 

Rodríguez, Romero y Villazón. Con y junto a ustedes, 

entre estas montañas,  seguí aprendiendo a caminar . 

Así que ¡es cierto! La Sierra Nevada y el pueblo 

Kankuamo me constituyen. Esto se convirtió en una 

determinante cuando emprendí la escritura de esta tesis 

porque comprendí los grandes costos afectivos y de 

responsabilidad que implica hacer este ejercicio. Y en 

vez de dejarme embriagar con ÌÁ ÉÄÅÁ ÄÅ ÑÕÅ ÐÏÒ ÌÏÓ ÁđÏÓ ÍÅ ÃÏÎÖÅÒÔþ ÅÎ ÕÎÁ ȰÅØÐÅÒÔÁȱ ÄÅ ÎÏ 

sé qué, sucedió todo lo contrario, he dejado que una aguda sospecha cuestioné todo lo que he 

experimentado y conocido de esta Sierra y sus gentes. Puedo decir, sin pena alguna, que aún 

desconozco muchísimos matices, pero quiero seguir aprendiendo y participando en los 

procesos que el pueblo Kankuamo así lo consideré.  

Para la lectura de esta tesis es importante tener en cuenta la transversalidad de los vínculos, la 

familiaridad con el espacio y los compromisos que se adquieren cuando se hace parte de.  

Fotografía 5. Abrazo con mamá Ocha y Yari 
en Ganazo. Foto de Chico Montero. Diciembre 

del 2017. 
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Fotografía 6. Mamá y bebé Kankuamas llegando en burrito al trapiche de Chingaka. Archivo Personal. Febrero del 
2022. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Planteamiento del fenómeno social investigado  

Parte de la complejidad de hablar sobre las Kankuamas y los Kankuamos, incluso hoy día, radica 

en la dualidad de su identidad entre el ser indígenas, mestizas/os, los dos o ninguno de los dos. 

Lo anterior no implica ninguna incoherencia o connotación moral.  

 La mayoría de las personas con las que he compartido está vida serrana y quienes ahora 

habitan estas páginas, se identifican como indígenas y en su cotidianidad reafirman su 

indianidad viviendo de acuerdo con lo establecido por la Ley de Origen, el relacionamiento con 

sus hermanas/os serranas/os y el territorio serrano, la práctica del pagamento8, los 

conocimientos y las prácticas tradicionales y/o la participación en actividades y eventos de la 

OIK.  

Comienzo con esta aclaración porque, aunque la biología del cuerpo Kankuamo puede 

desarrollarse independientemente de la construcción de la identidad, la cultura donde habita 

ese cuerpo-sujeto sí determina e influencia las comprensiones y experimentaciones sobre dicho 

cuerpo y su salud, sexualidad y reproducción. Un ejemplo es lo aceptado o prohibido en las 

experiencias sexuales y reproductivas o lo que es adecuado para su atención-cuidado, aquí 

entran los relacionamientos con los modelos de salud disponibles.  

Toda esta regulación controla socialmente la vida de niñas y mujeres indígenas Kankuamas, 

por eso fue importante visibilizar su agencia en relación con su Salud Sexual y 

Reproductiva  (en adelante SSR). Para dar cuenta de lo anterior, comencé (1) conociendo 

mejor quiénes son las indígenas Kankuamas y cómo se relacionan cotidianamente con su(s) 

realidad(es), para luego (2) explorar cómo ellas experimentan y atienden-cuidan su SSR. Este 

ejercicio analítico y descriptivo no busca generalizar u homogeneizar ni seguir perpetuando 

miradas hegemónicas. 

La elección de estos ciclos se da por mi experiencia previa en el proyecto de salud materno-

perinatal, que delimito el enfoque en esta investigación, porque al haber indagado sobre las 

ofertas comunitarias e institucionales en salud materna y perinatal del pueblo Kankuamo había 

 
8 Presentaré dos definiciones de pagamento, una dada por indígenas de la Sierra y otra por antropólogos. Respecto a la primera, Quigua 

(2017) menciona que el pagamento es ñretribuir mediante ofrendas de diversa ²ndole a las madres y los padres espirituales por los servicios 

que ella nos presta y que garantiza el derecho natural al sustento de todos los seres y especiesò. Sobre la segunda, Morales y Pumarejo 

(2003) hablan que el pagamento es más que una acción ritual porque permite conocer-ordenar el mundo, apropiarse del territorio y habitar 

en él, además de mover vitalizar la memoria histórica y reestablece el vínculo con los/as antepasados/as (p. 35). 
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quedado con la sensación que para seguir comprendiendo la SSR de las Kankuamas era 

menester aprender qué sucedía con ciclos sexuales y reproductivos, más allá de los que estaban 

relacionados con tener un/a bebé, por ejemplo: concepción, gestación, parto, postparto, 

lactancia materna y futuros cuidados del bebé.  

Así que decidí orientarme a los primeros ciclos que de la sexualidad y la reproducción. Dentro 

de sexualidad  incluyó las prácticas de iniciaciones sexuales y futura vida sexual, y de 

reproducción  abordé la menarquía y las seguidas experiencias menstruales, las prácticas de 

planificación familiar, la interrupción voluntaria del embarazo y la concepción.  

 Las preguntas que guían esta investigación son: 

¿Qué comprensiones  y experiencias existen sobre la Salud Sexual y Reproductiva en las 

indígenas  Kankuamas que habitan el Resguardo Indígena Kankuamo e n la Sierra 

Nevada de Santa Marta?  

¿Cuáles y cómo son las prácticas de atención -cuidado alrededor de los ciclos sexuales y 

reproductivos estudiados?  

Objetivos  

El objetivo general es describir y analizar las comprensiones, las experiencias y las prácticas de 

atención-cuidado en SSR de las indígenas Kankuamas del RIK en la Sierra Nevada de Santa 

Marta.  

Los objetivos específicos son: 

Á Interpretar las comprensiones que hay sobre la SSR, el cuerpo y el género de indígenas 

Kankuamas.  

Á Acompañar los itinerarios terapéuticos en sexualidad y reproducción de las indígenas 

Kankuamas.  

Á Comprender los conocimientos y las prácticas de atención-cuidado intercultural en SSR 

de las indígenas Kankuamas.  

 

*** 
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Aportes a la antropología y a la salud de las Kankuamas  

Los aportes a la antropología se dan en el estudio de las diferentes formas en que se construye 

y habita el cuidado de otros y de sí misma a partir de las categorías de cuerpo, etnia, género y 

salud.  

Sobre los aportes al pueblo indígena Kankuamo, cabe decir que lo consignado en esta tesis 

también hace parte de los ejercicios de memoria, ahora focalizados en comprender la 

construcción del género femenino serrano a través de las comprensiones y los procesos de 

atenciones-cuidados en SSR, lo cual hace parte de un legado de la tradición Kankuama y 

vallenata. Parte de estos conocimientos y estas prácticas, aunque hayan cambiado junto al resto 

de componentes del entramado social, siguen latentes por la transmisión generacional del 

universo femenino y la habitanza del territorio serrano.  

Además, durante estos meses pasó por mi cabeza y corazón que era importante darles voz a las 

Kankuamas. En las siguientes páginas las ubique como protagonistas, sin romantizar y 

desconocer sus realidades poblacionales y territoriales.  

Como parte de la ensoñación antropológica desearía que este escrito sea fuente de inspiración 

para las Kankuamas, las familias, las redes de salud comunitaria e institucional, la OIK y las otras 

instituciones de interés para reflexionar y, si las posibilidades lo permiten, plantear acciones 

que garanticen el desarrollo y disfrute sexual y reproductivo sin importar el sexo, el género, la 

edad, la pertenencia étnica, la clase social, la orientación(es) sexual(es), la escolaridad, el estado 

civil, entre otros posibles (Política Nacional de Sexualidad, Derechos Sexuales y Derechos 

Reproductivos, 2014). 

***  

Referentes teóricos: entramado de las categorías analíticas  

Los referentes teóricos que orientaron el análisis del fenómeno social investigado se extraen 

principalmente de las líneas antropológicas del cuerpo, el cuidado, el feminismo (estudios de 

género y feminismos comunitarios) y la salud. La elección de estás categorías analíticas parten 

del abordaje en SSR desde el cuerpo-género y el cuidado-salud.  

Antes de continuar se precisa definir qué es la SSR. En la Conferencia Internacional sobre 

0ÏÂÌÁÃÉĕÎ Ù $ÅÓÁÒÒÏÌÌÏ ɉ#)0$Ɋ ÓÅ ÄÅÆÉÎÉĕ ÃÏÍÏ ȰÕÎ ÅÓÔÁÄÏ ÇÅÎÅÒÁÌ ÄÅ ÂÉÅÎÅÓÔÁÒ ÆþÓÉÃÏȟ ÍÅÎÔÁÌ Ù 

social, y no de mera ausencia de enfermedades o dolencias, en todos los aspectos relacionados 
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ÃÏÎ ÅÌ ÓÉÓÔÅÍÁ ÒÅÐÒÏÄÕÃÔÉÖÏ Ù ÓÕÓ ÆÕÎÃÉÏÎÅÓ Ù ÐÒÏÃÅÓÏÓ ɍȣɎȢ ,Á ÓÁÌÕÄ ÒÅÐÒÏÄÕÃÔÉÖÁ ÅÎÔÒÁđÁ ÌÁ 

capacidad de disfrutar una vida sexual reproductiva y sin riesgo de procrear y la libertad para 

ÄÅÃÉÄÉÒ ÈÁÃÅÒÌÏ Ï ÎÏ ÈÁÃÅÒÌÏȟ ÃÕÜÎÄÏ Ù ÃÏÎ ÑÕï ÆÒÅÃÕÅÎÃÉÁȱ ɉÃÏÍÏ ÓÅ citó en Dides y Pérez, 2007, 

p. 217).  

Para las niñas y mujeres la SSR integra un sinfín de procesos culturales, fisio-biológicos, 

históricos, psicológicos y sociales, tales como: aborto; calidad de la atención; cuerpo; derechos 

sexuales y reproductivos; embarazo y parto; enfermedades e infecciones de transmisión sexual; 

estados anímicos; fecundidad; lactancia; menarquía; amenorrea; menopausia; métodos 

anticonceptivos; nutrición; planificación familiar; puerperio; regulación femenina; sexualidad; 

VIH/SIDA; violencia sexual; entre otros posibles (Dides y Pérez, 2007; González, 2003; Ortiz, 

2019).  

Parte de la problemática de los estudios en SSR es que los anteriores procesos se homogenizan 

(González, 2003) e incluso se reducen a su espectro biologicista9, eso termina pautando que la 

importancia femenina en las sociedades se da por sus capacidades reproductivas y de cuidado 

hacia su grupo social, que va desde la familia hasta la comunidad (Esteban, 2006 y 2013; 

González, 2003; Imaz, 2010; Posso, 2010; Santamaría, 2015; Valdivieso, 2016). 

Lo anterior las termina relegando a la esfera privada de la vida social, que desde los preceptos 

de complementariedad, moral y política es el lugar que les pertenece, espacio idóneo para 

cuidar de otros. No obstante, lo anterior expone la distribución desbalanceada de los cuidados 

entre hombres y mujeres, que se manifiesta en una clara división sexual del trabajo (Esteban, 

2017). 

Continuando con la biologización de la vida femenina, se podría decir que está impulsada por 

los dominios del poder masculino que se ejercen a través de prácticas coloniales en sus 

instituciones biomédicas, eclesiales y jurídicas, que emanan normas de disciplinamiento, 

regulación y vigilancia sobre la vida de niñas y mujeres (Rosaldo, 2021).  

Profundicemos sobre la institución biomédica, al basar sus conocimientos-prácticas-

representaciones dentro de una racionalidad científica se autoproclama como la ciencia 

adecuada para atender la SSR femenina, pero lo hace desde la apropiación y cosificación. Así, 

Ȱlos ginecólogos y obstetras fueron implantando argumentos científicos racionales e ilustrados 

 
9 Men®ndez (2005) afirma que el biologicismo es ñinherente a la ideolog²a m®dica, es uno de los principales factores de exclusión funcional 

de los procesos y factores históricos, sociales y culturales respecto al procesos de enfermedad/salud/atención y de otras formas de atención 

contempladas por la biomedicina como formas culturales y, en consecuencia, excluidas o por lo menos subalterizadasò (p. 48).  
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sobre la fisiología de las mujeres, su anatomía y enfermedades logrando una paulatina 

ÍÅÄÉÃÁÌÉÚÁÃÉĕÎȱ ɉUNFPA, 2012, p. 17). 

En los estudios antropológicos de salud, sexualidad y reproducción se han expuesto los excesos 

de medicamentos y procedimientos sobre el cuerpo femenino, además de las seguidas y 

simultáneas prácticas de violencia durante las atenciones en salud. Estos ejercicios de poder las 

despersonaliza y causa una pérdida progresiva de su agencia y autonomía tanto en los procesos 

de salud/enfermedad/atención 10 biomédica como de sus propias vidas. En palabras de 

Blázquez (2005): 

De modo que el análisis de género del proceso sanitario de atención a la reproducción 
nos puede mostrar el sistema de género que subyace, nos hablan de alienación, 
despersonalización y domesticación de las mujeres, produciendo y reproduciendo la 
ÓÕÂÏÒÄÉÎÁÃÉĕÎ ÄÅ ÌÁÓ ÍÕÊÅÒÅÓȟ ÁÕÎÑÕÅ ÎÏÓ ÐÁÒÅÚÃÏ ÁÌÇÏ ȰÎÁÔÕÒÁÌȱ ÄÅÎÔÒÏ ÄÅ ÅÓÔÅ 
fenómeno social (p.13). 

Lo anterior empata con lo que decía Le Breton (2002) con que a la medicina le interesa el cuerpo 

Ù ÌÁ ÅÎÆÅÒÍÅÄÁÄȟ ÍÜÓ ÎÏ ÅÌ ÅÎÆÅÒÍÏȢ !Ì ÓÅÒ ÕÎÁ ÍÅÄÉÃÉÎÁ ÄÅÌ ÃÕÅÒÐÏȟ ÄÅ ÌÁ ȰÍÜÑÕÉÎÁ ÈÕÍÁÎÁȱȟ 

prioriza los procesos biológicos del cuerpo, sin tener en cuenta la historia personal del o la 

paciente. 

En este contexto se vuelve necesario incorporar los análisis propuestos por el feminismo 

comunitario para comprender quiénes son esas niñas y mujeres Kankuamas que están 

experimentando su SSR y, además, de cómo las atienden-cuidan.  

Entonces, para la primera pregunta de quiénes son las niñas y mujeres Kankuamas  comencé 

recordando que la construcción del cuerpo y el género se dan a través de sistemas culturales, 

económicos, históricos, políticos, territoriales, entre otros. Pero, y gracias a los preceptos del 

feminismo comunitario , apelé a la crítica del esencialismo de niñas y mujeres racializadas 

(como las indígenas) por parte de occidente, y (también) por parte de sus comunidades locales 

o tradicionales que por medio de las cosmovisiones pautan el equilibrio y la 

complementariedad entre géneros.  

%Î ÒÅÌÁÃÉĕÎ ÃÏÎ ÌÏ ÁÎÔÅÒÉÏÒȟ 2ÉÖÅÒÁ ɉρωωχɊ ÁÆÉÒÍÁ ÑÕÅ ÅÓÔÏÓ ÄÉÓÃÕÒÓÏÓ ȰÓÅ ÈÁÎ ÃÏÎÖÅÒÔÉÄÏ ÅÎ ÕÎÁ 

retórica encubridora, que permite a las propias autoridades [comunitarias y] estatales idealizar 

 
10 Eduardo Menéndez (2005) explica que los procesos de salud, atención y enfermedad constituyen e instituyen históricamente a los sujetos 

ya que la respuesta social a estos eventos se constituye en ñun universal que opera estructuralmente en toda sociedad, y en todos los 

conjuntos sociales estratificadores que la integranò. La medicina occidental se ha ubicado como autoridad para definir, explicar y dar 

solución a estos procesos, sobre todo al último. 
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la relación entre géneros para justificar la reproducción del dominio masculino, clientelar y 

ÐÁÔÒÉÁÒÃÁÌ ÑÕÅ ÓÅ ÐÒÏÌÏÎÇÁȱ ɉÐȢ σψɊȢ  

Ahora las categorías de cuerpo  y género  permitieron profundizar en las relaciones que forjan 

ÃÏÎ ÓÕÓ ÒÅÁÌÉÄÁÄÅÓ ÐÅÒÓÏÎÁÌÅÓȟ ÃÏÍÕÎÉÔÁÒÉÁÓ Ù ÔÅÒÒÉÔÏÒÉÁÌÅÓȠ #ÏÎÎÅÌÌ ɉςπρυɊ ÁÆÉÒÍÁ ÑÕÅ ȰÌÁÓ 

relaciones sociales de género se entienden como estructura que involucra una relación 

específica con [otros] cuerpos, los cuales son afectados por procesos sociales [trabajo, medicina, 

ÅÄÕÃÁÃÉĕÎɎȱ ɉÃÏÍÏ ÓÅ ÃÉÔĕ ÅÎ "ÅÄÏÙÁȟ !ÇÕÄÅÌÏ Ù 2ÅÓÔÒÅÐÏȟ ςπςπȟ ÐȢ ρτσɊȢ Dichas relaciones 

orientarán la comprensión de ȰÌÏÓ ÓÉÇÎÉÆÉÃÁÄÏÓ ÑÕÅ ÅÌÌÁÓ ÁÓÉÇÎÁÎ Á ÌÁÓ ÁÃÔÉÖÉÄÁÄÅÓ ÑÕÅ 

ÄÅÓÅÍÐÅđÁÎ ÄÕÒÁÎÔÅ ÓÕ ÖÉÄÁȱ ɉ2ÏÓÁÌÄÏȟ ςπςρȟ ÐȢ 33-34), para esto se requiere el despojo de la 

idea que el lugar que ocupan se da casi exclusivamente por las actividades de cuidado, aunque 

sean parte constituyente de su vida. 

También posibilitaron profundizar en las condiciones de desigualdad e inequidad en la vida 

femenina (Rosaldo, 2021). Esteban (2013) lo explica diciendo que el cuerpo que somos está 

efectivamente regulado, controlado, normativizado, condicionado por un sistema de género 

diferenciador y discriminador para las mujeres, por unas instituciones concretas a gran escala. 

Estas desigualdades e inequidades no solo son causadas por el género, sino por la intersección 

de las categorías de raza, clase, género, sexualidad, etnia, religión, entre otras posibles (Hill-

Collins, 2000).  

Para responder la segunda pregunta, cómo atienden -cuidan de su SSR, se precisa iniciar 

identificando y describiendo los modelos de salud que están disponibles para las niñas y 

mujeres en sus procesos de atención y cuidado de su salud. Al respecto, Menéndez (2005) 

propone cinco diferentes modelos de salud11 que no son estáticos ni aislados, sino que sus 

procesos son dinámicos y aÒÔÉÃÕÌÁÎ ÄÉÆÅÒÅÎÔÅÓ ÔÉÐÏÓ ÄÅ ÁÔÅÎÃÉĕÎȡ ȰÓÅ ÇÅÎÅÒÁ ÁÌÇĭÎ ÔÉÐÏ ÄÅ 

articulación entre diferentes formas de atención, inclusive en algunos que, en determinados 

ÃÏÎÔÅØÔÏÓ ÓÅ ÍÏÓÔÒÁÂÁÎ ÁÎÔÁÇĕÎÉÃÏÓȱ ɉÐȢ τπɊȢ  

Los modelos explicativos de Kleinman (1980) ampliaran la comprensión de los procesos que se 

dan durante la articulación de atenciones-cuidados entre estos modelos.  Antes de continuar, 

se precisa resaltar la capacidad de agencia de las personas porque suelen interpreta r y 

reflexionar desde sus sistemas de creencias y modelos de salud disponibles qué es lo que tienen 

que decidir y hacer para mejorar su salud o evitar/prevenir enfermedad es o padecimientos. Lo 

 
11 (1) Biomédico; (2) popular o tradicional; (3) alternativa, paralela o new age; (4) otras tradiciones médicas académicas; y (5) atención 

centrada en autoayuda. 
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ÕÓÕÁÌ ÅÓ ÑÕÅ ÐÁÒÔÁÎ ȰÄÅ ÕÎ ÍÏÄÅÌÏ ÅØÐÌÉÃÁÔÉÖÏ ÐÏÐÕÌÁÒ ÉÎÆÌÕÅÎÃÉÁÄÏ ÐÏÒ ÌÁ ÆÁÍÉÌÉÁȟ ÑÕÅ ÁÌ ÅÎÔÒÁÒ 

en contacto con el modelo explicativo de los profesionales [de la salud] puede experimentar 

cambiosȱ.  Lo que interesa es que el modelo (o los modelos) elegido(n)  sea(n)  efectivo (s) , es 

decir, que exista una percepción de mejora en la salud. 

En este escenario, y siguiendo a Perdiguero (2006), se dan los itinerarios terapéuticos que son 

ȰÔÏÄÏÓ ÌÏÓ ÐÒÏÃÅÓÏÓ ÑÕÅ ÓÅ ÌÌÅÖÁÎ Á ÃÁÂÏ ÐÁÒÁ ÂÕÓÃÁÒ ÕÎÁ ÔÅÒÁÐÉÁȟ ÄÅÓÄÅ ÑÕÅ ÁÐÁÒÅÃÅ ÅÌ 

problema, se pone en marcha diversos tipos de interpretación y cura, y se utilizan diversas 

instancias terapéuticas, institucionales o no, todo ello en un contexto ÄÅ ÐÌÕÒÁÌÉÓÍÏ ïÔÎÉÃÏȱ ɉÐȢ 

41). Menéndez (2005) añade que ȰÅÎ ÎÕÅÓÔÒÁÓ ÓÏÃÉÅÄÁÄÅÓ ÌÁ ÍÁÙÏÒþÁ ÄÅ ÌÁ ÐÏÂÌÁÃÉĕÎ ÕÔÉÌÉÚÁ 

potencialmente varias formas de atención no sólo para diferentes problemas, sino para un 

ÍÉÓÍÏ ÐÒÏÂÌÅÍÁ ÄÅ ÓÁÌÕÄȱ ɉÐȢ συɊȢ 

Le Breton (2002) ejemplifica lo anterior relatando que: 

Los usuarios, en general, van, simultáneamente, al médico y al curandero, recurren a la 
medicina homeopática y a la medicación clásica, etc. También conocemos curanderos 
(hipnotizadores) que a veces envían a un paciente al médico o a un practicante de 
medicinas suaves; médicos que envían a ciertos pacientes a curanderos; o curanderos 
que intervienen, a veces de manera clandestina, a veces no, en los servicios 
hospitalarios, para aliviar a los enfermos y, a veces, curarlos (p. 177).  

Dentro de los procesos de atención se incluyen las prácticas de autoatención, que son 

indispensables en el proceso de salud/enfermedad/a tención, porque cuenta con 

ȰÒÅÐÒÅÓÅÎÔÁÃÉÏÎÅÓ Ù ÐÒÜÃÔÉÃÁÓ ÑÕÅ ÌÁ ÐÏÂÌÁÃÉĕÎ ÕÔÉÌÉÚÁ Á ÎÉÖÅÌ ÄÅ ÓÕÊÅÔÏ Ï ÇÒÕÐÏ ÓÏÃÉÁÌ ÐÁÒÁ 

diagnosticar, explicar, atender, controlar, aliviar, aguantar, curar, solucionar o prevenir los 

procesos que afectan su salud en términos reales o imaginarios, sin la intervención central, 

directa o intencional de curadores profesionales, aun cuando éstos pueden ser la referencia de 

ÌÁ ÁÕÔÏÁÔÅÎÃÉĕÎȱ ɉ-ÅÎïÎÄÅÚȟ ςππυȟ ÐȢ υτ-55).  

Los itinerarios terapéuticos y las prácticas de  autoatención presentan la naturalidad de 

la agencia de las personas cuando buscan mejorar sus estados de salud.  En palabras de 

-ÅÎïÎÄÅÚ ɉςππυɊȡ ȰÌÏÓ ÓÕÊÅÔÏÓ Ù ÇÒÕÐÏÓ ÓÏÃÉÁÌÅÓ ÃÏÎÓÔÉÔÕÙÅÎ ÅÌ ÁÇÅÎÔÅ ÑÕÅ ÎÏ ÓĕÌÏ ÕÓÁ ÌÁÓ 

diferentes formas de atención, que las sintetiza, articula, mezcla o yuxtapone, sino que es el 

agente que reconstituye y organiza una parte de estas formas de atención en actividades de 

ȰÁÕÔÏÁÔÅÎÃÉĕÎȱ ɉÐȢ τςɊȟ ÐÏÒ ÌÏ ÑÕÅ ÌÁ ÈÁÃÅ ÕÎÁ ÁÔÅÎÃÉĕÎ ÍÜÓ Ãonstante y práctica.   

Sería imprudente y precipitado establecer que los ciclos sexuales y reproductivos de las niñas 

y mujeres son estados transicionales (o no) de bienestar y/o enfermedad/padecimiento, 
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atravesado cada una por el dolor. Esto dependerá exclusivamente de quién(es) lo 

experimenta(n). Le Breton (1999) lo explica como la subjetividad - que se torna en objetividad 

ɀ que tiene una persona cuando experimenta dolores corporales, emocionales o espirituales: 

Las personas, según su condición social o su historia personal, no reaccionan de la 
misma manera frente a una herida o enfermedad idénticas; no tienen el mismo umbral 
de sensibilidad. No existe una actitud establecida en relación con el dolor, sino una 
probable, pero incierta, reveladora a veces de resistencias insospechadas, o a la inversa, 
de unas debilidades inesperadas, una actitud que también se modula según las 
ÃÉÒÃÕÎÓÔÁÎÃÉÁÓȢ ɍȣɎȢ La relación íntima con el dolor depende del significado que esta 
revis ta en el momento en que afecta al individuo ȱ ɉÐȢ ωɊȢ 

Ahora bien, desde la antropología de la salud hay comprensión sobre las enfermedades y los 

padecimientos. Kleinman, Eisenberg y Good (1978) explican que las experiencias de bienestar 

o enfermedad/padecimientos están condicionado por la interpretación de los significados 

ÂÉÏÌĕÇÉÃÏÓȟ ÃÕÌÔÕÒÁÌÅÓ Ù ÓÏÃÉÁÌÅÓȠ ÓÏÂÒÅ ÅÓÔÁÓ ĭÌÔÉÍÁÓȟ 'ÏÏÄ ɉρωωσɊ ÁđÁÄÅ ÑÕÅ ÅØÉÓÔÅÎ Ȱredes 

semánticas para considerar a las enfermedades como realidades culturales cargadas de 

significado dotando a los padecimientos de una dimensión no solÏ ÎÁÔÕÒÁÌ ÓÉÎÏ ÓÏÃÉÏÈÉÓÔĕÒÉÃÁȱ 

(como se citó en Hernández y de Maya, 2020, p. 67), que permite visibilizar desigualdades de 

salud, estructuras de poder y modelos culturales que afectan la salud de las personas (Langdon, 

2009).  

Para concluir, y presentar brevemente los antecedentes del fenómeno social investigado, 

resaltan los estudios de Ángela Santamaría (2015) donde comparte que las indígenas del 

Amazonas y de la Sierra Nevada de Santa Marta cambiaron su proyecto de vida por el ingreso a 

la educación formal y la participación política. 

En los estudios amazónicos sobre la menstruación, están las investigaciones de Luisa Elvira 

Balaunde y Juana Valentina Moreno (2023) que muestran la relación entre la menarquía y la 

menstruación con los ciclos naturales del bosque amazónico, asemejando el ciclo, como espacio 

ÄÅ ȰÒÅÓÐÏÎÓÁÂÉÌÉÄÁÄ Ù ÈÁÂÉÌÉÄÁÄ ÐÁÒÁ ÇÁÒÁÎÔÉÚÁÒ ÌÁ ÓÁÌÕÄ ÄÅÌ ÍÕÎÄÏȱȢ 0ÁÒÁ ÄÉÃÈÏ ÓÏÓÔÅÎÉÍÉÅÎÔÏ 

se prevén prácticas y saberes que se encaminan a la acción de las/os  indígenas Murui en dichos 

momentos reproductivos. 

En la misma línea, Jeanny Posso (2010) menciona que la actitud sobre la vida sexual y 

reproductiva varía de generación a generación, siendo los grupos etarios un salto en la 

comprensión de la SSR, además de que el acceso delimita la capacidad de decisión de las 

mujeres sobre sus cuerpos y vidas.  
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*** 

Metodología  

La forma en que he experimentado este mundo Kankuamo y serrano ha sido principalmente 

despojándome de una idea estructurada (y casi formularia) de metodología. Así que es simple: 

durante estos nueve años algunas/os Kankuamas/os y yo hemos compartido fragmentos de 

nuestras vidas independientemente que estemos o no en la Sierra y que estemos o no 

vinculados a procesos investigativos u organizativos.  

En relación con esta investigación debo aclarar que me identificó como mujer, pero por el hecho 

de serlo no me es inherente mágica y espiritualmente la comprensión del universo femenino 

Kankuamo. Me di cuenta que, aunque esta investigación se comenzó a gestar a finales del año 

2019, yo ya venía experimentando mi sexualidad y reproducción dentro de este mundo desde 

el 2015. Durante años viví mis ciclos entre estas montañas y cuando lo requerí conté con el 

acompañamiento, el cuidado y la atención de diferentes Kankuamas, quienes me ensañaron a 

habitarme y a cuidarme desde una mirada local.  

Mi última12 estancia en campo en el Resguardo fue con motivo de esta investigación y duró 

aproximadamente cuatro meses intermitentes del año 2022. Llegué cuando se estaban 

calmando las ansiedades y restricciones por la emergencia sanitaria por COVID-19, lo cual no 

obstaculizó de ninguna manera el desarrollo de esta investigación. Lo que sí obstaculizó mi 

presencia, el estar, era que había vuelto siendo una adulta llena de responsabilidades y esto 

implicó darle continuidad a mi vida bogotana mientras vivía en la Sierra Kankuama. 

Continuaré dando la certeza que las Kankuamas y los Kankuamos con quienes compartí está 

última estancia sabían el porqué de mi presencia prolongada en el territorio y el porqué estaba 

indagando sobre la salud, sexualidad y reproducción de las Kankuamas. Las cercanías y 

confianzas ya construidas nos permitieron hablar con fluidez sobre sus vidas íntimas, no 

causando problemas ni tampoco motivos para sentir pena, al contrario, y como podrán 

apreciarlo más adelanta, algunas Kankuamas y algunos Kankuamos les gusta hablar con 

picardía y sin filtro sobre este y otros temas. 

 
12 En mis anteriores estancias de campo tuve la posibilidad de participar en diálogos o talleres en los colegios: Institución Educativa San 

Isidro Labrado de Atánquez e Institución Educativa de Promoción Social Guatapurí-Chemesquemena, la biblioteca Pública Kankuka de 

Atánquez, la Institución Prestado de Salud Indígena (Kankuama IPS-I) de Atánquez y Valledupar. Además de compartir diferentes 

encuentros comunitarios realizados en Valledupar, Río Seco, La Mina, Ramalito, Los Haticos, Pontón, Atánquez, Chemesquemena y 

Guatapurí. 
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Las participantes en esta investigación fueron bebés hasta mujeres de 60 o más años a quienes 

escuché y con quienes dialogué sobre su salud, sexualidad y reproducción. Dentro de sus roles 

comunitarias están ser: agricultoras; amas de casas; artesanas; botánicas; caminadoras; 

cocineras; comerciantes; coordinadoras de alguna de las nueve comisiones13 de la OIK; 

cuidadoras; dadoras de vida; trabajadoras de instituciones de la OIK14; estudiantes de colegio, 

técnicos o tecnólogos o universidades; jardineras; indígenas y no indígenas; lideresas; 

luchadoras; madres comunitarias; parteras y aprendices de partería; profesionales: 

antropólogas, abogadas, enfermeras, psicólogas, sociólogas y trabajadoras sociales; 

rezanderas; sobanderas; tejedoras. Muchas de ellas son bisabuelas, abuelas, madres, tías, 

hermanas, primas, hijas, nietas, bisnietas, comadres y vecinas. 

La información en la que se sustenta está tesis emerge principalmente de la observación 

participante de la vida serrana-Kankuama, mis conversaciones cotidianas e informales con 

Kankuamas, las entrevistas individuales y colectivas realizadas a diferentes actores 

comunitarios y los Círculos de la Palabra de Kankuamas realizados en las comunidades de 

Chemesquemena, Guatapurí, Atánquez y La Mina.  

A continuación, ahondaré en cada una de ellas para dar sentido metodológico y teórico.  

Aquí puedo situar mi posición: era una observadora de la realidad social a la que 

pertenencia y en la que participaba . Al respecto, Ingold (2017) afirma que la observación 

ÐÁÒÔÉÃÉÐÁÎÔÅ ÅÓ ÕÎÁ ÐÒÜÃÔÉÃÁ ÄÅ ÃÏÒÒÅÓÐÏÎÄÅÎÃÉÁ ÐÏÒÑÕÅ ÅÌ Ȱobservar significa ver lo que está 

sucediendo alrededor y, por supuesto, también escuchar y sentir. [Y] participar  significa hacerlo 

dentro del flujo de actividades en las cuales uno lleva una vida, al lado de y junto con las 

personas y cosas que capturan la atención (p. 148).  Esta a su vez requiere de un compromiso 

ÏÎÔÏÌĕÇÉÃÏ Ù ÅÄÕÃÁÔÉÖÏ ÐÏÒÑÕÅ ÅÓ ȰÌÏ ÑÕÅ ÄÅÂÅÍÏÓ ÁÌ ÍÕÎÄÏ ÐÏÒ ÎÕÅÓÔÒÏ ÄÅÓÁÒÒÏÌÌÏ Ù 

ÆÏÒÍÁÃÉĕÎȱ ɉÐȢ ρυπɊȢ %ÓÔÏ ÒÅÓÕÅÎÁ ÃÏÎ ÌÁÓ correspondencias ȰÄÅ ÖÉÖÉÒ ÃÏÎ ÏÔÒÏÓ Ù ÖÉÖÉÒ ÃÏÎ ÏÔÒÏÓ 

ÐÒÅÓÔÁÎÄÏ ÁÔÅÎÃÉĕÎȱ ɉ)ÎÇÏÌÄȟ ςπρχȟ ÐȢ ρυςɊ Ù ÌÁÓ proximidades ÑÕÅ ÒÅÑÕÉÅÒÅÎ ÄÅ ȰÃÏÎÔÁÃÔÏ 

directo, observación y diálogo, reflexión y crítica; [que] también implica atención y cuidado 

ÐÁÒÔÉÃÕÌÁÒ ÐÁÒÁ ÃÏÎÏÃÅÒ ÌÏÓ ÍÏÄÏÓ ÄÅ ÐÅÎÓÁÒȟ ÓÅÎÔÉÒ Ù ÁÃÔÕÁÒȱ ɉ*ÉÍÅÎÏȟ ςπρςȟ ÐȢ ρρ-12).  

 
13 Las comisiones de la OIK son: territorio y medio ambiente; salud propia e intercultural; educación propia, cultura e identidad; derecho 

propio, derechos humanos y paz; mujeres y familia; jóvenes; estudiantes universitarios; economía propia y buen vivir; comunicación propia 

e intercultural (OIK, s.f., p. 3). 
14 Puede ser colegios de primaria y secundaria, Kankuama IPS-I u otros. Aunque el Centro de Desarrollo Infantil no es una institución de 

la Organización, los y las Kankuamos-as sí la lideran y son las mujeres, sobre todo, que están a cargo de esta.  
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Las conversaciones cotidianas e informales sustentan estructuralmente esta tesis. Parte de 

los aspectos positivo de mi campo es que mi vida se desarrollaba 24/7 con y junto a estas 

personas. Durante este tiempo viví en la casa de una familia nuclear, que a su vez contaba con 

una red más amplia de cuidados por parte de la familia extensa que vivía relativamente cerca. 

En mi diario vivir me encontraba 

con amigas, familiares y vecinas 

con quienes compartíamos un rato 

del día para conversar, distraernos 

y descansar. Solíamos sentarnos en 

cualquier parte de la casa a echar 

chisme, pasábamos horas hablando 

y riéndonos de infinidad de temas, 

también salíamos a caminar sin 

destino alguno y en otras 

ocasiones las acompañaba a comprar comida en Atánquez o el Valle, a participar en algún 

evento comunitario, a recoger a las/os niñas/os y a visitar a algún/a familiar o la parcelita.  

Y para aprovechar el tiempo comencé a agendar encuentros con las Kankuamas y/o familias 

Kankuamas que no frecuentaba tan seguido. Normalmente nos encontrábamos para conversar 

y pasar la tarde-noche sentadas en algunos de los patios de sus casas y/o conversar y preparar 

alguna comida.  

No prioricé realizar entrevistas individuales y colectivas  porque al ser la SSR un tema álgido 

y sensible de abordar, preferí entablar este diálogo profundo con las Kankuamas con las que ya 

había establecido una relación de apertura, confianza y respeto. A 7 de ellas les realicé 

entrevistas semiestructuradas a profundidad y fueron grabadas con mi celular. También volví 

y utilicé15 parte de las entrevistas16 realizadas en el proyecto de salud materno-neonatal. No 

daré información sobre la identidad de las/os participantes, solo se indicará el género, el rol 

comunitario, la comunidad de vivienda y el año en que se realizó la entrevista. 

 
15 Especial agradecimiento a Jorge Martín Rodríguez por contribuir significativamente en mi proceso como investigadora. Además de 

permitirme usar la información recolectada en el marco del proyecto en mención.  
16 Junto a un equipo de investigadoras, del cual hice parte, diseñamos e implementamos diferentes entrevistas individuales y grupales, 

además de talleres de Sistematización de Experiencias, a diferentes actores comunitarios e institucionales previamente identificados y 

caracterizados. Las entrevistas que se usaron en esta investigación fueron las realizadas a coordinadoras/es de la Comisión Propia e 

Intercultural, directivas y personal de salud de Kankuama IPS-I, gestantes, médicos tradicionales y parteras.  

Fotografía 7. Orianis y yo lavando la loza. Foto de Alejandro Garcés. 
Marzo del 2022. 
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Al pasar los días comencé a pensar que sería bonito organizar unos encuentros de mujeres en 

diferentes comunidades del Resguardo, aunque temía no dar abasto con la solvencia económica 

de los mismos porque dentro del código local se ofrecen alimentos y bebidas como cortesía. Me 

decidí y contacté a SeniLuz M., Katherine M. y Yenis M., quienes eran las investigadoras 

comunitarias del proyecto de salud materno-perinatal.  

Con ellas tuve varios encuentros previos para presentarles la investigación y luego solicitar su 

colaboración gestionando espacios con las Kankuamas de sus comunidades, aquí sugieren 

puntualmente realizar los Círculos de la Palabra de Kankuamas en las comunidades de La 

Mina, Atánquez y Chemesquemena. Agradezco todos los aportes que estas tres mujeres dieron, 

no solo fue en lo logística, sino también en sus sólidos aportes en técnicas tradicionales de 

indagación, como lo son los círculos de palabra y el aprendizaje mediante los sentidos.  

Las participantes de los Círculos de Palabras fueron las amigas, familiares y vecinas de las 

investigadoras comunitarias. Las edades iban de recién nacidas hasta mujeres de 50 o más años. 

La relación de cercanía entre estas féminas beneficio la apertura en confianza para dialogar 

sobre el amor, el sexo, la menarquía y la menstruación, los productos de higiene menstrual, la 

planificación familiar, la interrupción voluntaria del embarazo y el deseo o no de ser madre.  

En Atánquez nos reunimos dos veces entre 5 a 10 Kankuamas en una casa donde se estaban 

impartiendo las clases del tecnólogo en Salud Pública del SENA17. En Chemesquemena nos 

reunimos tres veces entre 10 a 20 Kankuamas en la Kankúrua femenina, que está a cargo de la 

mayor Carolina A., quien terminó acompañando mis preguntas, estimulando la participación y 

dándoles respuesta cuando no las había. En La Mina nos encontramos dos veces en el patio 

delantero de la casa de SeniLuz. Ella fue la única que invito a hombres y mujeres al encuentro, 

este terminó siendo más un taller de cartografía corporal .  

 
17 Servicio Nacional de Aprendizaje.  
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Lo último que hice estos días en el 

Resguardo fue aceptar la invitación de la 

psicóloga del colegio de Guatapurí para 

dialogar sobre el tema con dos grupos 

de niñas y jóvenes Kankuamas. Los 

cursos con los que trabajamos fueron de 

sexto a noveno y de décimo a once, así 

que ellas debían tener entre 10 a 17 

años. Aquí nos sentamos en círculo las 

estudiantes, Kettys M. y yo, primero  

comenzamos a indagar sobre sus 

interpretaciones sobre sexualidad y 

menstruación, para continuar 

compartiendo ciertas claridades, desmitificando información y presentando algunos productos 

de higiene menstrual y de métodos anticonceptivos.  

En estos nueve espacios con Kankuamas se logró recopilar las comprensiones y experiencias 

colectivas sobre el cuerpo, el género y las prácticas de atención-cuidado en SSR. Además de sus 

increíbles contribuciones a esta investigación, estos espacios posibilitaron el diálogo en 

complicidad y el aprendizaje intergeneracional.  

Fotografía 9. Taller de sexualidad y menstruación con niñas y 
adolescentes Kankuamas en el colegio de Guatapurí. Foto de 

Kettys Maestre. Marzo del 2022. 

Fotografía 8. Círculos de Palabras con Kankuamos en la comunidad de La Mina. 
Foto de Alejandro Garcés. Marzo del 2022. 
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Incluso algunas participantes afirmaron sentirse a gusto en los espacios porque podían 

escuchar, dialogar y compartir las inquietudes y tratar de resolverlas en colectivo. En sus 

palabras: hablando uno aprende18. Aunque parezca obvio, reconozco la importancia de 

educarnos conjuntamente a través del compartir nuestras experiencias y con esto el despojo 

progresivo de información inadecuada que inhibe e imposibilita vivir con plenitud.  

Posterior al trabajo de campo digitalicé mi diario de campo y transcribí las entrevistas, con la 

ayuda del Software Trint . Luego cree un proyecto en el Software N Vivo versión Plus, donde a 

partir de diferentes niveles de categorías deductivas e inductivas codifiqué la información 

recolectada. Finalizado este proceso se descargó los informes por nodos y se procedió a la 

lectura y análisis.  

Además, esta tesis también se compone de retazos de los diferentes diarios de campo que he 

escrito, de las conversaciones cotidianas-informales y los Círculos de Palabras con Kankuamas 

en los que he participado en estos años, de los registros fotográficos y paisaje sonoro 

recolectados, del recuerdo de las palabras escritas y verbales del equipo de voluntariado y de 

mis compas de sociología, de la tesis que ya escribí sobre la mochila, de las reflexiones de mis 

visitantes y de mis propias memorias no escritas que emergen en los momentos menos 

esperados.  

Dentro de las consideraciones éticas, esta investigación busca aportar a los procesos de las 

indígenas Kankuamas y los de la Organización Indígena Kankuama. Por esta razón, nunca 

tendrá la intención de dañar ni a las personas ni a la(s) comunidad(es) que participaron. 

Quienes decidieron participar dieron su consentimiento19 informado verbal.  

***  

Sobre las limitantes  

Antes de concluir esta introducción quiero aclarar que he encontrado vacíos en esta 

investigación, una de estas fue durante una conversación con mi primʃ  Alex, cuando 

hablábamos de la importancia de entender cómo se conciben las identidades de género y las 

orientaciones sexuales en los pueblos indígenas. Esto me hizo caer en cuenta que no vi más allá 

 
18 Fragmentos Diario de Campo del 2022. Círculos de Palabras con Kankuamas en las comunidades de La Mina, Atánquez, Guatapurí y 

Chemesquemena. 
19 Dentro del consentimiento informado se aclararán cinco puntos que corresponden a cuestiones éticas del desarrollo de investigación con 

seres humanos, son: (1) datos de contacto; (2) participación voluntaria y retiro; (3) beneficios; (4) riesgos potenciales y compensación; y 

(5) confidencialidad y reconocimiento.  
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de lo que me dijeron y eso es que en la Ley de Origen el equilibrio integral del sistema mundo 

serrano se da también a través de la complementariedad entre sexos, masculino y femenino, y 

así se configura la construcción del género en dicho mundo. En sus palabras: 

Muy importante el rol de la mujer Kankuama porque es el complemento del hombre. La mujer 

ayuda a la implementación de una familia, a formar una familia, también en el tema que ayuda 

al hombre a sentirse como más, como más confiado, como con esa seguridad, con los hijos.  

Anteriormente, pues, nosotras nos encargábamos solamente del quehacer de la casa, de ayudar 

al esposo, a la limpia en la rosa, a buscar la comida, que íbamos por el agua, a lavar, como que 

hacer el aseo en la casa y todo eso20. 

Y siguiendo los postulados del feminismo comunitario, propuesto por Julieta Paredes (2013), el 

problema de la complementariedad radica en que solapa las desigualdades y violencias de niñas 

y mujeres porque prioriza los beneficios e intereses comunitarios, y en algunos casos masculinos, 

sobre los de ellas. Aunque sí es importante y necesario pensar en la colectividad, esto no es 

sinónimo de renuncia a los propios caminos y cuidados de vida. 

Las relaciones de género también están fuertemente influenciadas por la cultura vallenata de 

las tierras bajas, y en sintonía con la Ley de Origen, se cumplen las expectativas culturales y 

ȰÎÁÔÕÒÁÌÅÓȱ21 de la identificación del género y las orientaciones sexuales.  

Toda esta aproximación al género perfila quién se es pautado por los lugares que se ocupan 

comunitariamente, por ejemplo, las proximidades y preferencias culturales22; la pertenencia 

étnica y el vínculo con el territorio serrano; los puntos geográficos de referencia23; la relación 

con la economía local y exterior; las afiliaciones o cercanías políticas; las actividades y 

responsabilidades sociales; las preferencias y posibilidades en acceso a servicios de salud; 

asociado a las anteriores y siendo mi tema de interés, las concepciones, las experiencias y los 

cuidados en sexualidad y reproducción.  

Ahora bien, está tesis da respuesta a cómo se construye parte del género femenino en el 

territorio Kankuamo, pero se precisa aclarar que no se buscó de ninguna manera reproducir 

imágenes esencialistas sobre las indígenas o imaginarios sociales sobre el género femenino, ni 

desconocer otras posibles identidades de género que habitan en el Resguardo (Rivera, 1997). 

 
20 Entrevista aprendiz de partera, lideresa y tejedora Kankuama de La Mina. Marzo del 2020. 
21 Entre comillas porque no existe ni identificación de género u orientación sexual adecuada o natural. Todas y cada una de ellas son 

adecuadas y naturales. 
22 Mayor vinculación a la cultura occidental o tradicional serrana o las dos. 
23 Puntos geográficos de referencias pueden ser todos los lugares espirituales o materiales que tienen representaciones y valores 

comunitarios, como los cerros o la iglesia. Además, puede haber otros puntos más vinculados a la trayectoria personal de la persona o la 

familia.  
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Sobre las orientaciones sexuales no solaparé el vacío por mí falta de observación y profundidad 

en las preguntas. Kankuamas y Kankuamos no suelen hablar abiertamente sobre sus 

orientaciones y tampoco tendrían por qué hacerlo.  

Lo que sí puedo acotar es que durante años escuché rumores sobre algunos hombres que se 

creía eran bisexuales o gays, pero sin importar si lo que decían era cierto, ellos seguían 

desarrollando su vida comunitaria con aparente normalidad.  

Cuando hablamos de las mujeres pertenecientes a la comunidad LGTBIQ+ emergían 

principalmente comentarios asociados a sus corporeidades, como que tenían ademanes 

masculinos o que realizaban actividades de fuerza, además de percibir ciertas reticencias a 

construir una familia o casos de mujeres que compartían casa sin ser familiares. Todos estos 

comentarios fueron bajo sospecha y no se profundizó al respecto. Creo que parte de mi 

responsabilidad es reconocer que todas estas diversidades, aunque invisibilizadas también por 

mí en este ejercicio, hacen parte y conforman está vida serrana.  

Con el anterior párrafo, dejó la inquietud para que algún/ a interesado/ a en el tema siga 

ahondando y echando leña al fuego. Recuerdo que la última vez que hablé con el gerente de 

Kankuama IPS-I me compartió con gran interés y preocupación la necesidad comunitaria e 

institucional de acompañar y mejorar los accesos a la salud de esta población en el Resguardo. 

***  

Estructura de la tesis  

Está tesis se estructura principalmente en tres partes, la primera son unas recomendaciones de 

lectura titulado lo Kankuamo: tranquilidad y flexibilidad, que más allá de hacer un recuento 

histórico del pueblo Kankuamo lo que busca es explicar cómo entiendo y abordo la categoría 

analítica de lo Kankuamo.  

Luego, siguen las dos partes gruesas que componen el documento.  

La primera, las relaciones de cuidado entre las (indígenas) Kankuamas con el territorio, las redes 

de afectos y las economías comunitarias. Nos sumérgenos en la cotidianidad serrana a partir de 

las relaciones de cuidado que tienen las Kankuamas con la Sierra Nevada de Santa Marta (Ley 

de Origen y espacialidad serrana), con las redes de afectos (familia y vínculos sexoafectivos) y 

con las economías comunitarias (intercambio de alimentos y mochila indígena Kankuama). 

Estas siendo algunas de las relaciones que se entablan en sus vidas entre montañas. 
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Las narrativas con tintes de cotidianidad nos permiten conocer quiénes son ellas. Así que 

visitaremos sus casas y compartiremos con sus amistades y familiares, conversaremos sobre el 

cuento del amor y de la vida en las comunidades, prepararemos y compartiremos los alimentos, 

subsistiremos con lo que haya y (seguiremos) tejiendo la mochila.  

La segunda parte, itinerarios terapéuticos de las (indígenas) Kankuamas en su Salud Sexual y 

Reproductiva en el RIK, reconoceremos los diferentes modelos de salud junto a los diferentes 

servicios en SSR que hay a disposición en el RIK y profundizaremos en cómo las Kankuamas 

comprenden, experimentan y cuidan sus SSR 

En las conclusiones, además de recoger las reflexiones finales de la tesis, aproveche para 

repensar los conceptos teóricos y las apuestas metodológicas. Adicionalmente, y gracias a las 

exigencias de las Kankuamas para mejorar sus experiencias sexuales y reproductivas, presento 

una interpretación de la ruta de acompañamiento a las atenciones y cuidados de los ciclos 

sexuales y reproductivos estudiados como parte de la contribución a los procesos que se viene 

gestando desde la OIK, Kankuama IPS-I, la Comisión de Salud Propia e Intercultural, los actores 

de la medicina propia, las familias y las propias Kankuamas.  
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Fotografía 10. Margot llegando a la casita donde me estaba hospedando para mostrarme a la gallina y los pollitos. 
Archivo Personal. Febrero del 2022. 
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RECOMENDACIONES DE LECTURA. 
LO KANKUAMO: FLEXIBILIDAD Y TRANQUILIDAD 

Estas recomendaciones de lectura ayudarán a comprender cómo concibo lo Kankuamo, idea 

que he venido construyendo y más veces deconstruyendo en estos largos años.   

El RIK24 se ubica en las estribaciones surorientales de la Sierra Nevada de Santa Marta y se 

encuentra en el departamento de Cesar. Tradicionalmente el territorio serrano se delimita por 

la Línea Negra25, no obstante, el gobierno colombiano indica que este solo se conforma por 

24.000 hectáreas aproximadamente.  

 

Mapa 1. Resguardo Indígena Kankuamo. Elaborado por Marino Mejía y Paula Vivas. Agosto del 2023. 

En el mapa 1 se presentan las 12 comunidades que conforman el Resguardo, son: Las Flores 

(1), Guatapurí (2), Chemesquemena (3), Pontón (4), Atánquez (5), Mojado (6), Los Haticos (7), 

 
24 El RIK se constituyó mediante la Resolución No. 012 del 2003. La figura de Resguardo garantizó el ordenamiento territorial y los 

derechos indígenas (Torres, 2012). 
25 Se define como ñl²nea imaginaria que une los sitios sagrados [de pagamento] que se encuentran en la parte baja y su conectividad con el 

cerro Gonawindua. Se denomina L²nea Negra porque fue trazada antes del amanecer cuando todo estaba oscuroò (KUr¼SHI, 2010 p. 4).  
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La Mina (8), Ramalito (9), Rancho de la Goya (10), Murillo (11) y Río Seco (12). La anterior 

enumeración busco descentrar geográficamente dichos territorios comenzando por las 

comunidades que están ubicadas en las profundidades de las montañas hasta las que están más 

cerca de la ciudad vallenata. Adicionalmente, la línea gris muestra la carretera en placa huella 

que conecta a la mayoría de las comunidades entre sí y con Valledupar (ciudad capital del 

departamento de Cesar). 

Como se puede apreciar en el mapa, las comunidades de Chemesquemena, Guatapurí y Las 

Flores colindan con (o hacen parte de) los Resguardos Indígenas Arhuaco y Kogui-Malayo-

Arhuaco. Estas tienen mayor prelación a las tradiciones indígenas serranas, que no solo se da 

por su ubicación geográfica, sino por la construcción de una identidad más cercana con la 

indianidad serrana y que también está estimulado por los frecuentes contactos con sus 

hermanas/os serranas/os (Arhuacas/os y Koguis).  

Las comunidades de Pontón, Atánquez, Mojado y Los Haticos, que tienen una ubicación 

intermedia en el RIK, su identidad se construye entre lo indígena y lo mestizo en parte porque 

cotidianamente se relacionan con los sistemas de creencias indígena-serrano y costeño de las 

tierras bajas. Algo similar sucede con las comunidades de La Mina, Ramalito, Rancho de la Goya, 

Murillo y Río Seco, de pronto la diferencia más marcada puede ser la cercanía cultural y 

geográfica con Valledupar, lo cual puede causar que las estridencias, las relaciones y los accesos 

de la cultura vallenata sea más inmediata.  

Teniendo lo anterior en cuenta, podemos concluir que el territorio Kankuamo históricamente 

se ha delimitado por líneas fronterizas entre sistemas sociales que se presentan como 

antagónicos, la bifrontera sistémica posibilitó encuentros intra 26 e inter étnicos que 

contribuyen en la configuraron de la identidad Kankuama.  

Como ya se mencionó, los encuentros intraétnicos entre hermanas/os serranas/os fluye con 

naturalidad, no solo por convivir en el mismo territorio (Sierra Nevada) o por compartir el 

mismo sistema de creencias (Ley de Origen), sino también por el vínculo que hay entre estas 

personas, el reconocimiento de estos otros como parte de la familia comunitaria entrama 

cercanías y cuidados que terminaron protegiendo de alguna u otra manera a personas, 

comunidades, tradiciones y territorios. 

 
26 Las y los cuatro hermanas-os serranas-os: Arhuaca/o, Kankuama-o, Kogui y Wiwa, tienden al aislamiento biológico, cultural y geográfico 

(Dussán y Reichel-Dolmatoff, 2012, p. 35). 
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Los encuentros interétnicos impusieron, muchas veces por medio de la violencia, sus creencias 

y medios de vida que pautaron la conservación de ciertos elementos locales debido a su 

inminente instrumentalización. El tiempo y espacio de la cotidianidad es (para mi) el principal 

dispositivo para gestar cambios sociales, entonces fue en el compartir prolongado con personas 

que se identificaban y reconocían como diferentes que se dieron ciertos hitos sociales, como la 

colonia (siglo XVII), las misiones capuchinas27 (siglo XIX), las migraciones criollas y el conflicto 

armado (finales del siglo XIX hasta inicios del siglo XX) (Montero, 2015; Morales y Pumarejo, 

2003)28.El resultado de estos encuentros fue el entramado, a partir de la diferenciación, de dos 

estilos de vida: el indígena y el mestizo, los cuales tienen dos formas de adaptarse al entorno 

(Dussán y Reichel-Dolmatoff, 2012). Ahora bien, dos puntos a tener en cuenta en la 

ÃÏÍÐÒÅÎÓÉĕÎ ÄÅÌ ÍÅÓÔÉÚÁÊÅȟ ÅÌ ÐÒÉÍÅÒÏ ÅÓ ÑÕÅ ȰÎÏ ÈÁÙ ÕÎ ÓÏÌÏ ÍÅÓÔÉÚÁÊÅȟ ÓÉÎÏ ÍĭÌÔÉÐÌÅÓ 

ÍÅÓÔÉÚÁÊÅÓ Ï ÐÒÏÃÅÓÏÓ ÄÅ ÍÅÚÃÌÁȱ ɉ7ÁÄÅȟ ςππσɊ Ù ÅÌ ÓÅÇÕÎÄÏ ÅÓ ÃÏÍÐÒÅÎÄÅÒ la complejidad y 

lo problemático que resulta clasificar a las personas porque se desconoce que la identidad es 

una esencia original que fluye y cambia, lo cual invisibiliza la agencia de las personas en la 

construcción de dicha identidad (Rappaport, 2009).  

 

En el caso Kankuamo, la vida mestiza se legitimó 

a través de patrones corporales, emocionales, 

culturales, económicos y sociales que 

progresivamente se fueron adaptando y 

performativizando, además que los acompañaba 

la subsecuente negación de lo indígena, sin 

embargo, negación no es renuncia. Wade (2003) 

ÅÎ ÒÅÌÁÃÉĕÎ ÃÏÎ ÌÏ ÁÎÔÅÒÉÏÒ ÍÅÎÃÉÏÎÁ ÑÕÅ ȰÌÁ 

ideología del mestizaje se ponía al descubierto: 

que re-crea las cosas que supuestamente va a 

eliminar. Lo mestizo no se opone, simplemente, a 

lo negro y lo indígena ɀ aunque puede haber 

 
27 Los dominios del catolicismo en la iglesia y escuela local regularon la vida indígena para hacerles partícipes del desarrollo nacional que 

se impuso a mediados del siglo XIX (Montero, 2016).  
28 Cabe la claridad que esta investigación no tiene como objetivo realizar un recuentro histórico del pueblo Kankuamo ni hacer un análisis 

sobre el mismo, sin desconocer como cada uno de estos hitos influyó en la vida y salud de las niñas y mujeres (indígenas) Kankuamas. Así 

que invito a quién lee a que lea otros estudios que han abordado de manera más certera y clara estos temas históricos.    
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relaciones de oposición -ȟ ÓÉÎÏ ÑÕÅ ÌÁ ÒÅÃÏÎÓÔÒÕÙÅ ÁÃÔÉÖÁÍÅÎÔÅȱ ɉÐȢ ςψπɊȢ 

 

De acuerdo con algunos/as estudiosos/as de esta Sierra y los/as mismos integrantes del pueblo 

Kankuamo consideran que muchas creencias y medios de vida indígenas también se adaptaron 

y generaron un tercer estilo, es decir, entre lo indígena y lo mestizo, y pareciera que ahí es donde 

emerge lo Kankuamo tal y como lo conocemos hoy día.  

Al final esta clasificación de las personas y los grupos lo que ha delimitado es la calidad de 

legitimidad que tiene una persona o grupo en relación con las características culturales que hay 

sobre sí y, en adición, la forma en que se construyen las relaciones entre grupos con afinidades 

o diferentes (Rappaport, 2009). Esto es clave en la comprensión de lo Kankuamo porque los 

posibles grupos identitarios requieren del (auto) reconocimiento a partir de la diferenciación, 

esto último no implica que sea concebido como algo malo. 

También se podría traer a colación la propuesta de Rivera Cusicanqui (2010) con #ÈȭÉØÉȟ la cual 

ÁÆÉÒÍÁ ÑÕÅ ȰÌÏ ÉÎÄÉÏ ÎÏ ÄÅÂÅ ÓÅÒ ÐÌÁÎÔÅÁÄÏ ÅÎÔÏÎÃÅÓ ÅÎ ÔïÒÍÉÎÏÓ ÄÅ ÕÎÁ ÉÄÅÎÔÉÄÁÄ ÒþÇÉÄÁȟ ÐÅÒÏ 

tampoco puede subsumirse en el discurso ficticio de la hibridación. Lo #ÈȭÉØÉ como alternativa 

a tales posturas, conjuga opuestos sin subsumir uno en el otro, yuxtaponiendo diferencias 

concretas que no tienden a una comunión desproblematizada. Lo #ÈȭÉØÉ constituye así una 

imagen poderosa para pensar la coexistencia de elementos heterogéneos que no aspiran a la 

ÆÕÓÉĕÎ Ù ÑÕÅ ÔÁÍÐÏÃÏ ÐÒÏÄÕÃÅÎ ÕÎ ǰÔÅÒÍÉÎÏ ÎÕÅÖÏȟ ÓÕÐÅÒÁÄÏÒ Ù ÅÎÇÌÏÂÁÎÔÅȱ ɉÐȢ χɊȢ 

Complementa diciendo ÑÕÅȡ ȰÌÁ ÎÏÃÉĕÎ ÄÅ #ÈȭÉØÉ plantea la coexistencia en paralelo de múltiples 

diferencias culturales que no se funden, sino que se antagonizan o se complementan. Cada una 

se reproduce a sí misma desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma 

ÃÏÎÔÅÎÃÉÏÓÁȱ ɉ2ÉÖÅÒa, 2010, p. 70).  

El pueblo Kankuamo a finales del siglo XX se interpela sobre sus raíces indígenas, de nuevo, sin 

desconocer lo mestizo, así que surge el Renacer Kankuamo como proceso de reetnización29 que 

busca responder la pregunta ontológica: ¿quiénes éramos y quiénes somos? Además de 

desenmarañar la dualidad del ser o no india e indio. Fue en el marco de los Congresos30 del 

 
29 El proceso de reetnización inicia en 1993 y se ha centrado en repensar las historias, memorias e identidades para el fortalecimiento de 

prácticas culturales, de repensarse como Kankuamas y Kankuamos y así recuperar la(s) identidad(es). En este ejercicio se reconoce que 

muchas expresiones de su cultura han sido olvidadas o reemplazadas por otras (Morales y Pumarejo, 2003; Torres, 2012). 
30 Los congresos se realizaron en los años de 1993, 1995, 2005 y 2016. 
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pueblo Kankuamo que se responden estas preguntas y se planean/organizan los planes de 

reetnización y autonomía territorial (Caballero, 2018). 

En los congresos se reconoció el quehacer de las/os conocedoras/es de la medicina propia y 

para resguardar a estos actores y sus conocimientos-prácticas tradicionales se crea la Comisión 

de Salud Propia e Intercultural en el año 1995 y posteriormente Kankuama IPS-I31. La 

Institución Prestadora de Salud Indígena también es una figura que se crea en los congresos en 

el año 2005 y tenía/tiene como objetivo ser un espacio donde se complementen los modelos de 

salud identificados (occidental y propio). Esto es interesante ya que se piensa la institución de 

salud indígena desde la interculturalidad, es decir, desde el accionar articulado de dos sistemas 

de salud que históricamente han estado en disputa. 

No obstante, todos estos procesos del Renacer Kankuamo se vieron paralizados por el conflicto 

armados que duro de 1985 a 2008 aproximadamente. Montero (2015) cuenta las secuelas de 

este conflicto para el pueblo Kankuamo: 

Los daños sociales son la destrucción del tejido social, desconfianza entre la misma 

población, desplazamiento forzado, confinamiento, secuestros, restricción de alimentos 

y a la producción, niños huérfanos, viudas(os), deserción escolar, asesinato de 

profesores, amenazas, desplazamiento interno y externo, abandono de fincas y pérdidas 

de cosechas; los daños culturales e espirituales con la muerte de conocedores de la 

tradición, profanación de los sitios sagrados, debilitamiento cultural, desarraigo 

cultural, desmembramiento cultural, no acceso a sitios de pagamento, pérdida absoluta 

de la actividad cultural, comercial y artesanal (p. 54). 

A pesar de los fuertes rezagos que deja el conflicto, lo Kankuamo continúa reconstruyéndose a 

partir de memorias e historias colectivas de las interacciones diarias con otras/os indígenas 

serranas/os, la convivencia con no indígenas, las luchas por el territorio y la permanencia 

cultural (Rodríguez, 2014). Las palabras de la OIK al respecto son: 

Recordar nuestro pasado, hacer memoria de nuestra historia, ha sido uno de los 

mecanismos fundamentales para la construcción de espacios públicos y culturales que 

sirvan como elemento de la identidad del Kankuamo de hoy, aspecto que se alimenta de 

recordar el Kankuamo antiguo, él que hablaba lengua y vestía manta cruzada, el 

Kankuamo tradicional. El reconocimiento de algunas manifestaciones culturales hace 

que ese pasado este vigente en el presente, en las formas de cultivar, en la transmisión 

 
31 Kankuama IPS-I es una Institución Prestadora de Servicios en Salud Indígena, que tiene 4 sedes en el Resguardo y 1 en Valledupar. 

Actualmente está presta servicios de primer nivel de complejidad, es decir asociados a Promoción y Prevención en Salud, además de 

remisiones a especialistas a Valledupar u otras ciudades principales. Aunque el pueblo Kankuamo ha buscado incluir enfoques 

interculturales en su atención, esto se ha visto obstaculizado por la ley que regula las acciones de las Instituciones Prestadores de Salud 

(IPS).   
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de generación en generación de la enseñanza del tejido de la mochila, la danza y música 

de gaita y chicote y en la manera de sanar las enfermedades (2010, p.7). 

Hoy en día Kankuamas y Kankuamos reconocen que, de alguna u otra manera, se diferencian o 

parecen a otras/os habitantes de la serranía y de Valledupar. Saben que adentrarse entre las 

montañas es adentrarse en el mundo de las indias y los indios: ÖÁ ÐÁȭ ÌÁ 3ÉÅÒÒÁȟ ÖÁ ÐÁȭ ÏÎÄÅ ÌÏÓ 

indios32. 

¿Qué es ir ÐÁȭ ÏÎÄÅ ÌÏÓ ÉÎÄÉÏÓ? En junio del 2022 comencé a entender mejor esto.  

Durante años mis familias adoptivas, amistades y conocidas/os me habían invitado al Corpus 

Christi33 y la Octava34, en ocasiones la invitación se tornaba en reclamos y regaños por ya casi 

ser Kankuama y no haber participado en la fiesta. Mi ausencia se debía a falta de tiempo o 

recursos económicos y lamentaba no haber podido compartir esto que resultaba tan 

significativo y propio. Usualmente mis visitas eran antes o después de la fiesta. 

En el antes pude compartir los preparativos: escuché el retumbar de los tambores durante los 

ensayos de los músicos; observé la complicidad y los movimientos de los danzantes cuando 

ensayaban en alguna calle o plaza de Atánquez; me inmiscuí en los comentarios y las 

preocupaciones de las mujeres sobre la confección de los trajes35; y pregunté sobre qué 

expectativas había. El después de la fiesta estaba cargado de una sinergia comunitaria por haber 

cumplido y participado. 

También recuerdo a mi segunda familia adoptiva: Estrada Arias. En el 2016 yo vivía en la casa 

de la abuela Lucy, con su hija Rosiris y sus dos nietos (hijos de Rosi: Samuel de 7 años y Orlando 

Javier de 2 años). Alrededor de su casa vivían dos hijas y dos hijos con sus respectivas familias. 

Había muchísimos niños, en total 14 nietas/os y bisnietas/os. Mi estadía fue después del Corpus 

y la mayoría de los niños de la familia habían bailado como diablos o negros, quizás al ser una 

experiencia reciente las primeras acciones que hacían al despertarse era echar pasos, me 

 
32 Fragmentos Diario de Campo del 2022. Círculos de Palabras con Kankuamas en las comunidades de La Mina, Atánquez, Guatapurí y 

Chemesquemena. 
33 Patrick Morales (2006) indica que el Corpus Christi es una fiesta del cuerpo y la sangre de Cristo, que resultó ser eficaz en la 

evangelización de afrodescendientes e indígenas. En el caso del pueblo Kankuamo está se volvió una oportunidad para conservar y recrear 

la memoria y tradición. Morales cita a un reconocido mamo Kankuamo, Abel Alvarado, que explica como a través del Corpus se encuentra 

el pasado en el presente. 
34 Morales y Pumarejo (2003) concluyen que la Octava, continuación y conclusión del Corpus una semana después de iniciada la fiesta, se 

relaciona ñdirectamente con la reivindicaci·n y afirmaci·n de la identidad de los Kankuamos. Algunos de lo m§s tradicionales Kankuamos 

afirman es lo m§s t²pico de nosotros los Kankuamo a nivel de sabidur²a, es eso el d²a de la Octava del Corpus Christiôò (p. 223). 
35 Los trajes de negros, diablos y Cucambas suelen hacerse entre hombres y mujeres. Normalmente ellos buscan la materia prima y ellas 

los confeccionan, pegan o tejen. Unas semanas o unos días antes se van a recoger flores coloridas que decorarán los sombreros de los 

negros, recoger hojas de Dugao y plumas para confeccionar tanto el traje como el tocado de las Cucambas o preparar las castañuelas y 

máscaras de los diablos. 
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impresionaba ver el pequeño cuerpo de Orlando Javier ejecutando con tanta maestría los 

movimientos, los tiempos y el ritmo. Cuando se reunían todos los pelados de la familia se 

generaban pequeños Corpus y los adultos solo observaban sin musitar palabra. 

Este breve contexto ayudará a saber qué ocurrió ese 23 de junio del 2022 cuando tomé la 

decisión de reencaminar mi ruta e ir primero a la Octava, cuando llegué a Atánquez había 

muchísimas personas, traté de llamar y localizar algunas de mis familias adoptivas, amistades 

o conocidas, ¡fue imposible! Todas y todos estaban en modo Corpus. De la nada comencé a ver 

rostros y sonrisas familiares, nos saludábamos y abrazábamos, muchas y muchos estaban 

sorprendidos de verme y yo feliz de ver sus caras y pelos lleno de maicena, con los ojitos rojos 

y algunos/as con tufo de churro36. Estaban felices. Me encontré con Rosi, ella me tomó de la 

mano y sin pena alguna nos ubicó entre la iglesia y la plaza37. Una ubicación privilegiada para 

observar.  

El retumbar de los tambores y la vibración 

de los pasos en las calles empedradas de 

Atánquez antecedían la llegada de los y las 

danzantes. Los/as espectadores/as al verlos 

comenzaban a gritar ¡no sean flojos! y/o 

¡bailen!, pero ya muchos/as estaban 

agotados/as por haber bailado durante 

horas bajo el rayo del sol y no estar lo 

suficientemente hidratados/as, sumándole 

a que algunos hombres estaban 

alcoholizados.   

Estos danzantes comenzaron a tomarse la 

plaza, primero pasaron las Cucambas, luego 

los diablos y por último los negros. De la 

nada comienza una batalla, un duelo de 

miradas y pasos entrecruzados. Se agudizan 

los sentidos por los sonidos de los cuerpos 

 
36 Bebida alcohólica a base de caña de azúcar. En algunas oportunidades se puede mezclar con algunas plantas del territorio. 
37 Los danzantes y músicos llegan primero a la iglesia y luego, sin darle la espalda, se van trasladando entre pequeños saltos a la parte más 

alta de la plaza de Atánquez. 

Fotografía 11. Un diablo baila en trance frente a la parroquia 
San Isidro Labrador de Atánquez. Archivo Personal. Junio del 

2022. 
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en movimiento, de los palos golpeando con fuerza los tambores, del suelo vibrando y de los 

gritos cargados de energía.  

Súbitamente la fiesta del Corpus Christi termina e inicia una búsqueda intensa de familiares, 

amigos/as, vecinos/as o conocidos/as. Comentan la batalla, comparten bebidas, toman fotos y 

progresivamente en grupos emprenden sus caminos. Ese día sentí que Atánquez y sus gentes 

vibraron.  

Con muchos sentires y reflexiones me traslado al encuentro entre investigadoras y autoridades 

tradicionales en la Kankúrua del Mamo Narciso Villazón en la comunidad de Ramalito. El 

ingreso de está Kankúrua se puede dar por la entrada principal o por el costado derecho de la 

casa del señor Narciso y su familia. Decidí entrar a la casa para saludar. En el área social había 

tres adultas/o38, dos niños y algunos animalitos. Los mayores conversaban, una de las mujeres 

(esposa del Mamo) estaba acostada en la hamaca mientras que la otra estaba al lado sentada en 

una silla plástica y el hombre estaba parado cerca a la hamaca, los más pequeños jugaban y 

veían la televisión, además había un gatico y varios perritos aún expectantes a tener 

oportunidad de comer.  

Después de un breve saludo pido permiso para seguir a la Kankúrua, después de caminar un 

pequeño trayecto empiezo a ver una cálida luz tenue y escuchar voces. Al llegar me quitó las 

sandalias y entró por el lado izquierdo, lugar de ingreso para las mujeres en esta casa 

ceremonial. Me siento al lado de mis colegas, respiro, escucho, trato de empatarme en la 

conversa, siento mis pies descalzos en la tierra, muevo mis dedos, y sigo escuchándonos, sobre 

todo a quienes con cierto ego y poder nos hacemos llamar investigadoras, no entendía adónde 

querían llegar cuando hablaban de la auténtica identidad, la única tradición y las distancias 

culturales.  

Me quedé en silencio por muchísimo tiempo, pensaba ¿qué es lo realmente auténtico?  

Concluí que al final lo es todo. Recordé a las personas con las que he compartido mi vida en está 

Sierra, de cómo se fueron creando unas memorias, consolidando unas complicidades y 

cotidianidades, un conocernos desde los lados bonitos y los no tan bonitos y aun así seguir 

queriéndonos-respetándonos genuinamente con lo que eso signifiqué e impliqué, nuevamente 

y al final, nuestras contradicciones. Entre las palabras que no tenían sentido, entendí que el 

sostenimiento de lo Kankuamo, su tradición, no era solamente estar en la Kankúrua 

 
38 Dos mujeres y un hombre. 
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compartiendo la palabra a través de la noche, el fuego y el poporo, ni tampoco haber danzando 

o musicalizado la Octava en el Corpus.  

Claro, estos dos espacios y su vitalidad en conocimientos-saberes, prácticas y significados son 

importantes y necesarios, no obstante, me resultaban muy masculinos y distantes de las 

Kankuamas, me fui con la pregunta de ¿cuáles eran y son los espacios de las mujeres?39 Así que 

a lo largo de esta tesis emergerán sus lugares, que se concentran principalmente en lo cotidiano 

y, quizás lo que cruelmente llegamos a considerar lo mundano de la vida, pero que termina 

siendo lo más importante: la familia, la casa, los alimentos y los afectos.   

Todo esto me permitió reflexionar que la tradición pasa, sobre todo, en lo pequeño, sencillo, 

quizás lo mecánico del día a día en nuestras vidas. Entendí que lo que realmente fortalece las 

tradiciones es volver lo mecánico consciente.  

La Ley de Origen en efecto es una forma de concebir la vida de las/os indígenas de la Sierra 

Nevada de Santa Marta40, cada hermana/o serrana/o tiene sus particularidades de concebir la 

vida, pero al final es una forma de ser y estar en este territorio. Está Ley no es mandataria o 

formularia respecto a cómo se debe experimentar la vida como indígena o en la Sierra, está se 

flexibiliza y transforma en las diferentes formas como Kankuamas y Kankuamos viven su 

cotidianidad.  

Así mismo es necesario hablar y reconocer la presencia de mestizas/os, personas con orígenes 

lejanos a estas montañas, que de alguna forma u otra comenzaron a identificarse con lo 

Kankuamo y que integraron algunos elementos de la vida local en sus cotidianidades.  

Hay diferentes tipos de Kankuamas41 y Kankuamos, sí, hay muchas similitudes en la forma en 

que experimentan sus vidas, pero cada una y uno a su manera viven a partir de su construcción 

de identidad y proceso de sociabilidad, es decir, si son más cercanas/os a lo occidental, a lo 

tradicional , a los dos, a ninguno de los dos o quizás a otros mundos posibles. Aquí aprovecho 

las palabras de Patrick Morales Pumarejo, en el prólogo de La Gente de Aritama, cuando decía 

esas ciertas maneras de ser Kankuamas y Kankuamos.  

Aquí todas y todos de alguna manera encarnan y mantienen la vitalidad del ser Kankuama y 

Kankuamo. Esa noche no solo estuve sentada en la Kankúrua del mamo Narciso, esa noche sentí 

 
39 Pregunta que he venido respondiendo desde que arribe al RIK. 
40 La cual es entendida como un ser vivo, espiritual y físico que contiene memorias, sistemas de conocimientos-saberes, prácticas y 

relaciones con otros seres animales, espirituales, humanos y naturales. 
41 Está parte es fundamental para entender a las mujeres. 
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que encarné en mis memorias a diferentes tipos de Kankuamas y Kankuamos. Me di cuenta de 

la simplicidad de la vida y la complejidad que encarna la academia y, en especial, los egos de 

quienes estamos en ella. Con esta reflexión deseo que se lea esta tesis, con la flexibilidad y 

tranquilidad de la vida.  
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Una breve historia sobre los liderazgos de Kankuamas: el poder en la 

acción, la palabra, el pensamiento y el tejido  

Normalmente las luchas sociales de estos pueblos tienden a orientarse a intereses 

comunitarios, que suelen orientarse a intereses masculinos en el reconocimiento étnico y las 

territorialidades (Silvia, 1997), aunque es entendible que respondían/responden a prioridades, 

es claro que quedan en el aire las luchas de derechos de las niñas y mujeres indígenas 

Kankuamas. Por esta razón, es importante visibilizar los avances en sus liderazgos.  

Existen espacios de liderazgo formales e informales. Rosaldo (2021) menciona que cualquiera 

sea el escenario de liderazgo femenino no debería darse una ponderación de uno sobre el otro 

porque al final lo que importa es el ejercicio y la exigencia de los derechos. Resulta, como lo 

ÖÅÒÅÍÏÓ ÅÎ ÅÓÔÁ ÔÅÓÉÓȟ ÑÕÅ ÅÎ ÌÏ ȰÄÏÍïÓÔÉÃÏȱ Ù ÌÏ ȰÆÁÍÉÌÉÁÒȱ para muchas niñas y mujeres 

Kankuamas desprenden sus poderes y sabidurías femeninas para sí mismas y para los 

colectivos femeninos.  

Así que muchas Kankuamas han sido lideresas fuera de los 

estatus de la Organización, ellas han luchado desde la 

cotidianidad para exigir los derechos básicos para las 

Kankuamas, el pueblo Kankuamo y el territorio serrano. Una 

indígena Kankuama confirma como desde la flexibilización de 

la complementariedad en la Ley de Origen comienzan a acceder 

progresivamente a diferentes centros de poder y toma de 

decisiones. Sus palabras fueron: 

(ÏÙ ÎÏÓÏÔÒÁÓ ÌÁÓ ÍÕÊÅÒÅÓ ÐÕÅÓ ÎÏÓ ÅÓÔÁÍÏÓ ÃÏÍÏ ÑÕÅ ɍȣɎȟ 

digamos que poniéndonos al mismo nivel del hombre, pero, sí, 

este, tratamos como que de ayudarnos.  

La mujer Kankuama hoy ya está como que visionando a otra 

expectativa también como autoridad y abarca todo lo que hoy 

nosotras queremos también, queremos formarnos como líderes 

en nuestras comunidades, queremos también ayudar a las 

personas de nuestra comunidad.  

Entonces, por eso hoy nos estamos educando en el tema de 

salud, nos estamos educando también en el tema de derecho 

propio, derechos humanos, también el tema educativo, o sea, la 

idea es como que conocer todo lo que hace parte de nuestro 

Fotografía 12.  Lideresas Kankuamas, 
conversando sobre salud. Archivo 

fotográfico proyecto Salud Materno-
Perinatal. Marzo del 2020. 
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territorio, saber cómo poder defenderlo y, en tonces, también por eso complementarnos tanto la 

mujer como el hombre42.  

Estos nuevos lugares, o conquistas, en que se ubican las Kankuamas van desde la familia y el 

hogar hasta la vinculación a procesos organizativos nacionales e internacionales. Martínez 

(2019)  reconocía como en el marco del conflicto armado muchas Kankuamas se organizaron 

para exponer las vulnerabilidades en derechos humanos que estaban viviendo.  

 En las nueve comisiones del pueblo Kankuamo se busca integrar un enfoque de género 

transversal, pero es en las comisiones de salud propia e intercultural, mujeres y familia y 

economía propia y buen vivir donde hay un mayor desarrollo sobre el tema.  

Hoy en día, algunas no sienten una real representación con las lideresas indígenas Kankuamas, 

pero sí reconocen la importancia de que estas participen, visibilicen y posicionen sus 

experiencias y voces en los espacios de decisión. Parte los aprendizajes en las demandas de los 

derechos del género femenino ha sido la necesidad que nosotras mismas relatemos nuestras 

experiencias y realidades (Ulloa, 2007). 

Otras consideran que estas posiciones de liderazgos son de los hombres y reconocen además 

que ellos no suelen acompañarlas y apoyarlas:  

Una cuestión de política, si te das cuenta nosotros aquí ninguna mujer ha sido como muy [...], no sé, 

sí ha habido mujeres lideresas, pero no han sobresalido porque sencillamente, no sé, los hombres 

como que no las apoyan, nosotras las mujeres como que no nos identificamos, no sé realmente que 

pasó ahí43. 

En otras oportunidades se concibe que las posiciones de liderazgo están mejor en mujeres 

formadas porque gozan de más información y herramientas para garantizar los derechos de las 

otras (Santamaría, 2015). Sin embargo, pareciera que este ascenso educativo genera distancias 

de representación, aquí veríamos claramente las confrontaciones de clase que se suscitan.  

Las indígenas Kankuamas que son líderes manifestaron que presentan diferentes violencias ya 

sea por sus familiares, comunidades y otros actores, como otras mujeres y/o autoridades de su 

propio pueblo y externos.  

 
42 Entrevista aprendiz de partera, lideresa y tejedora Kankuama de La Mina. Marzo del 2020. 
43 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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Las pocas mujeres indígenas que tratan de hacer voz son abusadas, son criticadas, son 

cuestionadas incluso por las mismas mujeres indígenas que hacen parte de esas mismas 

estructuras organizativas patriarcales excluyentes44. 

Mencionaron que se las han amenazado, hostigado, perseguido y presionado. Afirman que 

realmente falta una democracia comunitaria. Ahora bien, esto no es nuevo ya que son violencias 

históricas y estructurales, que incluso se han gestado al interior de las organizaciones 

comunitarias, que buscan imponer modelos culturales y económicos extractivistas que 

requieren de la subordinación de las mujeres, las comunidades y sus territorios.  

Muchas de ellas refieren que cuando se decide tomar algunos de estos roles es importante 

dialogarlo con la familia ya que se ausentarían de las labores de cuidado. Así que es conveniente 

distribuir estos cuidados con otras integrantes de la familia que suplen sus quehaceres. Como 

se mencionará más adelante, cuando están en casa se les trata con mayor consideración, no se 

le exigirá realizar las tareas habituales, pero sí deberá compensar con alimentos y productos.  

La verdad es muy difícil a veces para uno ser mamá, esposa, hija, ¡Dios mío, señor! Eso es terrible 

ÐÏÒÑÕÅ ÕÎÏ ÔÉÅÎÅ ÑÕÅ ÃÏÍÐÁÒÔÉÒÓÅ ÐÁȭ ÉÒÓÅ ÈÁÃÅÒ ÐÁ΄ ÁÌÌÜȟ ÐÁ΄ ÁÃÜȟ ÐÁÒÁ ÑÕÅÄÁÒ ÂÉÅÎ ÅÎ ÔÏÄÁÓ ÌÁÓ 

cosas. Ser autoridad general de un pueblo no es fácil, doctora, no es fácil le cuento, porque la 

verdad que uno deja casa abandonada, hijos, marido, mamá, todo los abandona uno por quedar 

bien, porque esto tiene que tener uno mucha responsabilidad para coger estos cargos. Entonces, 

es muy importante para el líder general tener la comunicación con su familia, que si su familia 

está de acuerdo que vaya a ser autoridad, porque uno antes de ser autoridad tiene que hablar 

con la familia y le tiene que decir en que va a andar uno y que casi no va estar en la casa por 

estar cumpliendo la obligación que le acarrea al ser autoridad. Entonces por eso tenemos que 

dialogar con la persona con las que vivimos, para que ellos apoyen a uno cuando uno tenga la 

oportunidad de ir a representar el pueblo, porque aquí no estamos representando a la 

comunidad de Guatapurí, estoy representando el pueblo indígena Kankuamo, entonces no es 

fácil, es un gran reto que tenemos cada quien, para ejercer este cargo45. 

Como lo menciona Santamaría (2015) los liderazgos de las mujeres no se verán obstaculizados 

cuando cuenten con una red de apoyo de más mujeres. En este punto se precisa reconocer que 

detrás de cada conquista en los derechos de las mujeres hay un coste personal y familiar: las 

pequeñas conquistas y las grandes conquistas tienen un esfuerzo familiar detrás, hay decisiones 

difíciles en la vida. 

Con algunas de las mujeres con las que se logró conversar, y que asumieron o asumen algunos 

de estos roles, me contaron que tienen comprensiones diferentes del poder, quizás más 

 
44 Entrevista lideres Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
45 Entrevista lideresa tradicional Kankuama de Guatapurí. Marzo del 2020. 



50 

 
empáticas hacia otros, que puede partir por el vínculo que hay entre las mujeres y la Sierra 

porque las dota de una fuerza diferente, una fuerza más enraizada y sentida. 

A mí me parece que desestructurar el sistema mundo colonial tiene un reto y es partir de un 

sistema de conocimiento propio, es decir, de reconocer el sistema de la Sierra desde una red de 

saberes femeninos para cuidar la tierra, la vida, plantearnos una alternativa, de unos liderazgos 

más horizontales, más sensibles a la vida46. 

Al tener una comprensión y sensibilidad diferentes, ellas enmarcan sus fuerzas y liderazgos a 

procesos comunitarios, más que a intereses individuales. Como diría Julieta Paredes (2013) 

ȰÎÏÓÏÔÒÁÓ ÐÁÒÔÉÍÏÓ ÄÅ ÌÁ ÃÏÍÕÎÉÄÁÄ ÃÏÍÏ ÐÒÉÎÃÉÐÉÏ ÉÎÃÌÕÙÅÎÔÅ ÑÕÅ ÃÕÉÄÁ ÌÁ ÖÉÄÁȱȢ  

También el despliegue de la espiritualidad, la corporalidad y las prácticas son manifestaciones 

de este poder que se desenvuelve en el tejido, el fogón y el cuidado de las semillas: es un discurso 

que emerge con un sentir, con una realidad47. 

Esto lo presencie durante un encuentro en salud propia en el año 2020 en la Kankúrua del 

Mamo Narciso. Se contó con la participación de Kankuamas cocineras, coordinadoras de la 

Comisión de Salud, directivas y profesionales en salud de Kankuama IPS-I, parteras, promotoras 

de salud, Zaga, esposa del mamo desde la distancia y niñas. Cuando participaban no partían 

desde sus experiencias como mujeres y/o indígenas, desde sus cuerpos y ciclos sexuales y 

reproductivos, sino, por el contrario, los ubicaban desde el discurso comunitario de darle 

continuidad a los procesos de reetnización del pueblo Kankuamo y de fortalecer la medicina 

propia y el quehacer de los actores de la medicina tradicional.  

En este sentido, me gustaría citar a Hernández (2001), que enuncia que la lucha de las mujeres 

ÐÁÒÔÅ ÄÅÓÄÅ ÅÌ ÓÅÎÏ ÄÅ ÌÏÓ ÃþÒÃÕÌÏÓ ÃÏÍÕÎÉÔÁÒÉÏÓȢ %Î ÓÕÓ ÐÁÌÁÂÒÁÓȟ ȰÓÕ ÌÕÃÈÁ ÅÓ ÕÎÁ ÌÕÃÈÁ ÎÏ ÐÏÒ 

el reconocimiento de una cultura esencial, sino por el derecho a reconstruir, confrontar o 

reproducir esa cultura, no en los términos establecidos por el estado, sino en los delimitados 

ÐÏÒ ÌÏÓ ÐÒÏÐÉÏÓ ÐÕÅÂÌÏÓ ÉÎÄþÇÅÎÁÓ ÅÎ ÅÌ ÍÁÒÃÏ ÄÅ ÓÕÓ ÐÒÏÐÉÏÓ ÐÌÕÒÁÌÉÓÍÏÓ ÉÎÔÅÒÎÏÓȱȢ 

Todo lo anterior es clave para los Derechos Sexuales y Derechos Reproductivos de Kankuamas. 

Es indispensable que las representantes expongan las necesidades y realidades de niñas y 

mujeres para así abrir espacios de diálogo y concertación de acuerdos para mejorar la atención, 

los accesos y la educación en salud sexual y reproductiva. 

 
46 Entrevista lideres Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
47 Entrevista lideres Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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Fotografía 13. Materialidades del patio trasero: carrumba, madeja, radio, cocina, ropaé  
Archivo Personal. Enero del 2022. 
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PRIMERA PARTE.  

LAS RELACIONES DE CUIDADO ENTRE LAS KANKUAMAS CON EL 

TERRITORIO, LAS REDES DE AFECTOS Y LAS ECONOMÍAS COMUNITARIAS 
 

Está apartado tiene como objetivos responder a las preguntas de quiénes son y dónde se ubican 

las Kankuamas, para esto se describirá y analizará las relaciones de cuidado que entablan con 

sus realidades personales, poblacionales y territoriales (Rosaldo, 2021). Dichos cuidados no 

son prácticas estandarizadas, sino que devienen de los acuerdos (voluntarios o no), las 

circunstancias, las personas y los vínculos forjados (Esteban, 2017).  

También es imperiosos reconocer que estos cuidados no solo ÃÏÒÒÅÓÐÏÎÄÅÎ ÁÌ ÌÕÇÁÒ ȰÎÁÔÕÒÁÌȱ 

de las Kankuamas establecidos por la cosmovisión de la Ley de Origen en busca del 

sostenimiento del equilibrio y la complementariedad, sino que responden a su responsabilidad 

con la familia, la comunidad y el territorio a través de la organización doméstica, el resguardo 

de la familia y los vínculos sexo-afectivos, el trabajo agrícola y los seguidos intercambios de 

alimentos crudos y preparados, el arte de la mochila y todos los rituales que se dan en el 

desarrollo de los mismos (Rivera, 1997, p. 30). 

Con estas claridades ahondaremos en las relaciones de las (1) Kankuamas con el territorio de 

la Sierra Nevada de Santa Marta, las (2) Kankuamas y redes de afectos y las (3) Kankuamas con 

las economías comunitarias. 

Dichas relaciones permitirán comprender cómo se construye desde el mundo cultural serrano-

Kankuamo el cuerpo y el género de las Kankuamas, además de ir identificando las 

intersecciones que causan desigualdades o inequidades sociales. 
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Relación 1. Kankuamas y territorio  

La relación de cuidado que entablan las Kankuamas con el territorio de la Sierra Nevada de 

Santa Marta se desarrollará a partir de los preceptos femeninos de la cosmovisión de la Ley de 

Origen y, luego, del desarrollo de la vida social de Kankuamas entre los espacios privados y 

públicos.  

 

Ley de Origen 

Desde la Ley de Origen la relación entre las indígenas Kankuamas y la Sierra Nevada de Santa 

Marta se da principalmente porque las dos son dadoras y guardianas de la vida. Así lo narra 

Dunen Kanybia Muelas (2018), indígena Ikuȟ ȰÌÁ ,ÅÙ ÄÅ /ÒÉÇÅÎ ÃÏÎÔÅÍÐÌÁ ÑÕÅ ÌÁ ÍÕÊÅÒ 

representa a la Madre Tierra y en ella se origina la vida y garantiza la existencia de todos los 

elementos de la naturaleza como las montañas, los picos nevados, lugar en el que nacen las 

aguas. Esta misma interpretación y manifestación la encontramos en la mujer, quien es 

portadora de vida y madre de la humanidad. En este sentido, el hombre representa al árbol 

(Murundwa), y el árbol esta sostenido por la tierra, lo que significa que él depende de la madre 

Seynekunȱ (p. 47).  

Al hablarlo con las indígenas Kankuamas reconocieron, por lo menos discursivamente, el 

vínculo que las conecta con el territorio. Una mujer contó que: 

El territorio lo identificó como conmigo misma, ¿sí?  

Porque el territorio es mi cuerpo, así como debo de cuidar mi cuerpo, debo cuidar mi territorio 

también. Lo enlazamos. Nosotros mirábamos que el territorio botó los mismos colores que 

nosotras las mujeres botamos, da productividad conforme la damos nosotras también48. 

Las anteriores narrativas tienen un elemento común a resaltar y es la (re) producción que se 

reconocen en los cuerpos-territorio de las mujeres indígenas y la Sierra Nevada porque dan 

vida en sentido figurado o literal.  

Algunos médicos tradicionales Kankuamos mencionaron la correlación ontológica que hay 

entre estos seres-cuerpos-territorios:  

Para mí el territorio Kankuamo es una cosa muy importante porque es como la madre de donde 

nosotros hemos nacido y hemos vivido y nos hemos criado dentro del territorio, que es de 

nosotros, y nos ha pertenecido a nosotros como pueblo. La mujer gestante para nosotros es como 

 
48 Entrevista aprendiz de partera, lideresa y tejedora Kankuama de La Mina. Marzo del 2020. 
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la madre, es como un arroyo, como darle tú el seno a un bebé. Porque nosotros, por ejemplo, 

vamos a un arroyo y si nos da sed ahí tomamos y nos agachamos, la cogemos. Por eso es que 

nosotros cuidamos a los manantiales, a los hijos, a los árboles, porque está es la madre para 

nosotros, porque son besos por los que nosotros sobrevivimos, si no tenemos agua, si no tenemos 

aire49. 

Otro médico tradicional habló de la ciclicidad de estos cuerpos-territorio, reconociendo los 

periodos fértiles a través de las fases lunares:  

ȧ-ÉÒÅȦ .ÏÓÏÔÒÏÓ ÁÑÕþ ÅÎ ÍÁÒÚÏȟ ÁÈÏÒÁ ÅÌ φτ ÄÅ ÍÁÒÚÏ ÄÅÃÉÍÏÓȡ ȬȧÅÓÔÜ ÌÁ ÔÉÅÒÒÁ ÐÒÅđÁȟ ÅÓÔÜ ÌÁ 

ÔÉÅÒÒÁ ÐÒÅđÁȦȭȟ ÐÏÒÑÕÅ ÒÅÓÕÌÔÁ ÄÅ ÑÕÅ ÁÈþȟ ÅÎ ÅÓÁ ÍÅÎÇÕÁÎÔÅȟ ÄÅÓÐÕïÓ ÄÅÌ φτ ÄÅ ÍÁÒÚÏ ÅÓ ÄÏÎÄÅ 

uno siembra, mete una mata, eso es preciso, o sea, dicen los mayores: ȬȧÌÁ ÔÉÅÒÒÁ ÅÓÔÜ ÐÒÅđÁȟ ÌÁ 

ÔÉÅÒÒÁ ÅÓÔÜ ÐÒÅđÁȦȭ Ï ȬȧÎÏȟ ÎÏ ÖÁÙÁ Á ÓÅÍÂÒÁÒ ÑÕÅ ÌÁ ÔÉÅÒÒÁ ÎÏ ÅÓÔÜ ÐÒÅđÁȭȦȭ50. 

Se puede apreciar que en las narrativas no hay una distinción entre los cuerpos de las indígenas 

Kankuamas y la Sierra porque se componen de la misma materia que forma la vida (Le Breton, 

2002). Además, sus palabras conducen a la caracterización del ser indígena Kankuama dentro 

de las creencias y los valores comunitarios asociados a la tradición serrana. 

Ahora bien, algunas mujeres que también se reconocen como indígenas Kankuamas tienen una 

posición crítica sobre todo lo anterior.  

En un caluroso día de febrero del 2022 me encontré, en la Biblioteca Pública Kankuaka de 

Atánquez, con la coordinadora de la Comisión de Mujeres de la OIK y me compartió que estas 

interpretaciones suelen ser más discursivas e ideológicas que prácticas, aquí se estaba 

refiriendo explícitamente a las narrativas serranas que el útero está en la mochila o que los 

senos y pezones están en las montañas.  

Contó que a las Kankuamas se les estaba olvidando, o ya habían olvidado, el vínculo real que 

tienen con la Sierra, el cual se da a través de los rituales de los ciclos naturales de la Sierra con 

los ciclos reproductivos de las indígenas Kankuamas. Al respecto una mayor Kankuama afirma 

que: 

Para mí el territorio es sagrado, somos nosotras las mujeres, que somos como las que tenemos 

ese poder, como esa sanación, esa potestad de fortaleza, de sabiduría. Ese es el territorio.  

¿Cómo nos conectamos? A través de los rituales, porque la naturaleza produce, así como 

nosotras producimos una familia, un hijo, entonces, la madre también da frutos, o sea, ahí está 

como esa conexión51. 

 
49 Entrevista médico tradicional Kankuamo de Pontón. Marzo del 2020.  
50 Entrevista médico tradicional Kankuamo de La Mina. Marzo del 2020.  
51 Entrevista partera, lideresa y tejedora Kankuama de Chemesquemena. Marzo del 2020.  
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En relación con los rituales, algunas 

indígenas Kankuamas hablan de la 

importancia de que la vulva, 

especialmente sus agujeros: uretra y 

vagina, estén orientados a la tierra 

cuando se orina, menstrúa, tiene sexo o 

pare un/a bebé y la placenta52. 

Mencionan la importancia de ciertas 

posiciones como, por ejemplo, las 

cuclillas donde el cuerpo está dispuesto 

y dirigido hacia la tierra. 

 

La coordinadora vincula al pagamento y, especialmente, 

el de la entrega de fluidos corporales53 como una 

práctica de cuidados personales, comunitarios y 

territoriales. La recolección de dichos fluidos se da por 

solicitud del Mamo54, el médico tradicional o la partera, 

él o la cual entregará trocitos de algodones de sus 

propias plantas.  

Recolectar elementos que son muy necesarios para el 

tema de la salud propia, para el fortalecimiento de 

nuestro propio gobierno. Es alimento. Nosotros 

hablamos de Ley de Origen y todo eso compagina con los 

elementos que se recolectan55. 

Dentro de los pagamentos con fluidos corporales relacionados a la SSR de Kankuamas 

encontramos: sangre de menarquía56, sangre 

 
52 Fragmentos Diario de Campo del 2022. Encuentro coordinadora de la Comisión de Mujeres de la OIK en la Biblioteca Pública Kankuaka 

de Atánquez. 
53 Estos fluidos pueden ser lágrimas, orina, flujos vaginales (como ovulación), sangre de menarquía, menstruación y parto, fluidos sexuales, 

leche materna, salivas, entre otros. 
54 De acuerdo con Montero (2015) el Mamo es el ñmediador espiritual por el que pasa cualquier decisi·n a tomar en la comunidadò ya que 

ñanaliza, interpreta y transmite el direccionamiento de la Ley de Origen con los que orienta, administra y ejerce la autoridad y el gobierno 

propioò (p. 73 y 76).  
55 Entrevista aprendiz de partera, lideresa y tejedora Kankuama de La Mina. Marzo del 2020. 
56 Primera menstruación de la niña o joven.  

Ilustración 1. La cuclilla es la posición adecuada para conectarse a 
través del cuerpo y los fluidos con la Madre Tierra (Ati Seynekun). 

Elaborado por: Alex Amaya y Ana Sánchez. Enero del 2024. 

Fotografía 14. Algodones [Gossypium]. 
Archivo Personal. Febrero del 2022. 
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menstrual, flujos vaginales, fluidos sexuales, fluidos y sangre del parto, y leche materna. Sin 

embargo, las indígenas Kankuamas casi no referencian la recogida de estos fluidos.  

Ahora, el ritual de pagamento en SSR más referenciado fue el entierro de la placenta. Una 

partera compartió que está es de la madre y tiene que volver a la tierra57. La recolección se da 

después de que la mujer parió a su bebé y la placenta, dependiendo de cómo fue el trabajo de 

parto y su estado de salud, es decir, si el dúo está estable, la partera continuará con la revisión 

de la placenta58 y luego se la entregará en un balde59 al padre u abuelo, él cual la enterrará en el 

patio trasero de la vivienda y colocará piedras o plantará árboles o flores para conocer su 

ubicación. Comunitariamente se considera que él o la indígena siempre tiene que volver a su 

placenta para cuidar de sus pensamientos y salud. Es una práctica de cuidado60.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
57 Entrevista partera, lideresa y tejedora Kankuama de Chemesquemena. Marzo del 2020. 
58 La revisión de la placenta es una práctica de atención y cuidado a la salud de la mujer que acaba de parir a su bebé. La finalidad es 

prevenir que se presenten hemorragias e infecciones al quedar partes de la placenta dentro del útero de la mujer.  
59 El concepto local de balde es porta. 
60 Todas las acciones que una persona puede realizar para cuidar de su salud física y mental. 
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Entre lo privado y lo público  

Aunque no busco homogenizar la vida comunitaria de las 12 comunidades que componen el 

RIK, trataré de presentar algunas similitudes que percibí a través de la descripción analítica de 

los espacios privados y públicos que habitan las Kankuama para, así, ahondar en las relaciones 

de cuidado que se dan entre ellas con estas espacialidades y/o seres (animales y humanos) que 

las habitan.   

Antes de seguir, es preciso recordar que parte de las diferencias de la vida comunitaria se dan 

por las ubicaciones geográficas y las afinidades/distancias entre los sistemas culturales serrano 

y vallenato, los cuales influyen en las construcciones de las identidades del ser Kankuamas y 

Kankuamos.  

En el ámbito privado encontramos los hogares que están compuesto por familias nucleares o 

extensas y que son la primera representación de lo comunitario en la vida Kankuama; es decir, 

la familia da vida al pueblo Kankuamo. El diseño de las casas es monolítico e incluye cuartos, 

baño(s) y cocina(s) externa y/o interna, área social y patios delantero y trasero. 

 

Ilustración 2. Modelo casa Kankuama. Elaborado por: Alex Amaya y Ana Sánchez. Enero del 2024. 

Las casas pueden estar construidas en bahareque, cemento o ladrillo, con pisos en cemento o 

tierra y techos en Zinc. Lo anterior dependerá de las posibilidades económicas, los gustos 

estéticos y la identificación de quién(es) la habite(n).  

Las ventanas, aunque son escasas, pueden tener una estructura en madera o metálica y puede 

o no tener vidrio s con rejas metálicas con o sin cortinas y las puertas principales pueden ser de 
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madera o lata. Dependiendo de los gustos las puertas se abrirán o no, pero lo común es que 

estén abiertas durante el día y es sinónimo de que alguien está en casa y está dispuesta/o a 

recibir visita. Si, por el contrario, está cerrada se da por sentado que no hay nadie, aunque puede 

haber casos en que se toque la puerta con insistencia y se traté de ver entre los recovecos si 

alguien está por ahí.  

Además, quien va pasando frente a la casa y desea saludar realiza, para mis oídos, sonidos de 

ÁÕÌÌÉÄÏ ÇÕÔÕÒÁÌȡ ȬȧÕÈȦȭ Ï ÄÅÃÉÒ ÅÎ ÕÎ ÁÌÔÏ ÔÏÎÏ ÄÅ ÖÏÚ Ȱoi, ɉÎÏÍÂÒÅ ÄÅ ÑÕÉïÎ ÓÅ ÖÉÓÉÔÁɊȱ Ï Ȱo 

ɉÎÏÍÂÒÅ ÄÅ ÑÕÉïÎ ÓÅ ÖÉÓÉÔÁɊȱȟ ÐÏÒ ÅÊÅÍÐÌÏȡ Ȱoi, Ochaȱ Ï ȰÏȭ/ÃÈÁȱȢ 

Patios delanteros y traseros . El patio que queda 

al frente de la casa es un espacio abierto, en algunas 

oportunidades a cielo abierto y otras con una 

pequeña infraestructura hecha con cemento o 

madera, con polisombra o techo de Zinc que en 

algunas casas se enredaran con trinitarias61 de 

colores blancos, rosados y morados y pisos en 

concreto o en tierra. Este espacio no cuenta con una 

indumentaria fija, solo cuando se comparte con 

otras personas se comienzan a traer sillas plásticas 

o butacas de madera y, si la ocasión lo requiere, una 

mesa que puede ser también plástica o de madera. 

 

 

En la mayoría de las familias Kankuamas es habitual salir al patio delantero a ciertas horas del 

día a compartir la vida comunitaria saludando y conversando con las/os transeúntes. Entre 

semana saldrán entre las 4 a las 7 de la tarde, horario que empata con la llegada de quienes 

estuvieron en las parcelas, otras comunidades o en el Valle y las/os jóvenes que están 

regresando del colegio. Los fines de semana saldrán en la mañana y/o tarde.  

La permanencia en este espacio dependerá del clima, por ejemplo, si está haciendo mucho sol 

irán corriendo progresivamente las sillas hacia la sombra de algún árbol62, si solo está 

 
61 También conocidas en el interior del país como Buganvillas [Bougainvillea glabra Choisy]. 
62 El concepto local para referirse a un árbol es palo. 

Fotografía 15. Casa de los encantados mangos en 
Ramalito. Archivo Personal. Marzo del 2022. 
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venteando se pondrán alguna chaqueta o saco63, y si está lloviendo no salen a la calle por temor 

a enfermarse por coger frío64.  

Este patio permite interactuar con todas las personas que estén pasando, ya sean transeúntes 

o visitantes familiares, vecinas/os y comadres. En cualquiera de los casos, y de acuerdo con el 

afán, pueden sentarse o quedarse paradas/os. He observado que los hombres prefieren no 

sentarse en sillas plásticas, sino en butacas o buscan un lugar: pared, roca u otro, para 

arrecostarse o sentarse. Las anfitrionas ofrecen tinto a la llegada y si la visita se prolonga dan 

amasijos (pan, bollos o envueltos) y más bebidas (agua de panela, tinto o jugo). 

Independientemente que el encuentro se haya concertado o no para echar labores en la mochila 

ésta siempre está presente65.  

 

Fotografía 16. Las Estrada pasando la tarde entre palabras, risas y tejidos en el barrio Las Margaritas en Atánquez. 
Foto de Rosiris Estrada. Algún mes del 2022. 

Una de las principales juntanzas son las de las tejedoras de mochilas, aquí pueden participar 

diferentes grupos etarios de Kankuamas, y tiene como objetivo preparar66 los fiques o las lanas 

para, luego, convertirlos en hilos para tejer. Para la práctica de hilar-corchar se necesitan de 

dos a más Kankuamas y pueden durar trabajando entre una a tres horas aproximadamente. En 

las mañanas se reúnen de 9 a 11 a.m. y en las tardes de 1 a 5 p.m., es decir, hasta que haya luz 

de día.  

 
63 El concepto local para referirse a chaquetas o sacos es abrigos. 
64 Ahondare sobre las enfermedades humorales o frío/caliente en la segunda parte. 
65 Como hilar o corchar, hacer madejas de fique o lana o tejer.  
66 Incluye limpiar, teñir, hilar y corchar.  
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El espacio concluye porque se cumplió el objetivo de dejar lista la materia prima o porque se 

tienen que ir a realizar otras actividades, como preparar los alimentos a sus familiares, terminar 

de arreglar la casa y/o recoger a algún/a pequeño/a.   

 

Fotografía 17. Mientras su familia extensa está conversando en el patio delantero, una mamá y su hija están hilando 
su lana en carrumba de madera en el barrio La Lomita, Atánquez. Archivo Personal. Febrero del 2022. 

 

 

Fotografía 18. Mamá e hija compartiendo una mañana de hilar y corchar en Atánquez. Archivo MPC. Diciembre del 
2015. 
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Estos espacios de diálogo intergeneracional permite 

la activación de la memoria colectiva; el intercambio 

de alimentos; el compartir las dinámicas locales (por 

ejemplo: chismes); la transmisión de conocimientos y 

prácticas sobre la mochila y la autonomía económica; 

consejos sobre la vida en general, aquí se incluyen las 

recomendaciones en salud pautando los modelos de 

salud más acordes y afines a sus sistemas de 

creencias, además de los conocimientos y las 

prácticas de (auto)atención, incluyendo los de SSR. 

 

Cuando hay cercanías entre las casas que conforman 

la red de cuidados suele haber una casa preferida, por 

ejemplo: la de las abuelas, que concentra la mayoría 

de los encuentros en los patios delanteros.  

El patio trasero  es un espacio del compartir privado de la familia, aunque sea un espacio 

abierto porque hay acceso directo por la parte externa de las casas y es habitual que muchas y 

muchos visitantes lleguen por estos costados. Aquí hay sillas plásticas o de madera y muchos 

butacos de madera miniatura que son usados, sobre todo, por las mayores Kankuamas.  

En este patio se realizan varias actividades relacionadas al cuidado del hogar, por ejemplo, el 

lavado de la loza67 y la ropa. Las que cuentan con lavadero con válvula y poceta, lavarán paradas, 

pero si solo tienen una manguera se acuclillarán para lavar con ayuda de un balde68. En 

cualquiera de los casos, la loza se lava rápidamente con jabón de loza en barra y una esponja 

delgada de color verde oscuro. Mientras los dejan secar en un balde, pueden ir lavando las ollas 

con una esponja de aluminio. Luego los ubicarán en la estantería o escurridores, esto dependerá 

de la disposición que tenga cada casa.  

 
67 El concepto local para referirse a la loza son chismes. 
68 Para el lavado de la loza y ropa se usan baldes circulares anchos. 

Fotografía 19. Grupo de mujeres se encuentran 
en patio delantero para adelantar el corchado de 

sus lanas en el barrio La Lomita, Atánquez. 
Archivo Personal. Enero del 2022. 
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El lavado de ropa sin lavadero se 

da en una roca plana o en un balde. 

En algunas oportunidades usarán 

un palo grueso y corto, de 20 a 30 

centímetros aproximadamente, 

para dar golpes secos a la ropa 

gruesa, si no lo tienen suelen 

azotarla fuertemente contra una 

piedra. Cuando ya está limpia se 

enrolla con fuerza para sacarle el 

agua y se van dejando rollito sobre 

rollito en el balde o la piedra. Al 

concluir se desenrollarán y colgarán en los tenderos de hilos gruesos o alambres. Al sacudir y 

colgar esta ropa saldrán olores a bebé y flores de los jabones.  

Algunas familias cuentan con lavadoras semiautomáticas, que se guardan al interior de las 

casas, y al momento de usarlas las sacan a los patios traseros69. Hoy en día estas lavan la 

mayoría de la ropa de las familias y hogares70.  

Algunas comunidades del Resguardo, como Atánquez, presentan temporadas de restricción en 

el acceso del agua. Por ejemplo: en verano las Kankuamas dosifican el agua, priorizando la de 

consumo y preparación de alimentos, y para las entradas al baño (duchas, lavado de dientes y 

uso del sanitario). 

Independientemente que haya baños internos, hay quienes prefieren ducharse en los patios 

traseros, algunas/ os han adaptado un espacio de ducha con una manguera o válvula dentro de 

una estructura de cuatro palos de madera, con un plástico oscuro que lo rodea y un piso de 

madera o tierra. Otros podrán tomar baños con totuma con el agua que está en el balde o la 

poceta del lavadero. En ocasiones, las Kankuamas bañan a sus hijas/os en el lavadero. 

También pueden tener una cocina exterior, en algunos casos a cielo abierto, y podrá contar con 

una estructura en diferentes materiales que cargan la indumentaria de la cocina.  

 
69 Tiene extensiones para conectarlas al interior. 
70 Estas incluyen cobijas, sabanas, toallas, etc. dentro de los parámetros de lavado no se da la separación de esta ropa. 

Fotografía 20. La familia de Francisca Arias deja la ropa recién lavada 
secándose al sol en Atánquez. Archivo Personal. Febrero del 2022. 
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Fotografía 21. La cocina exterior de Lido Arias en Chemesquemena. Archivo Personal. Febrero del 2022. 

Si son cerradas suelen tener techo en Zinc y puede o no tener paredes, las que sí tienen son en 

bahareque, plástico o Zinc. Dentro de esta se puede encontrar chismes y ollas, además de 

alimentos, como carne de res o pescado secándose al sol en los techos o humeándose con el 

fogón en los tendedores.  

 

Fotografía 22. La cocina de Lidu en Chingaka. Archivo Personal. Febrero del 2022. 
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Estas casi siempre tienen el fogón prendido y 

hay quienes reconocen su importancia y poder 

en la preparación de los alimentos y el 

bienestar en la salud. Los hombres traen la 

madera y prenden el fogón, pero cuando no 

están ellas asumirán esta tarea.  

 

 

Sin importar cómo y dónde sea la cocina, siempre habrá una Kankuama liderando la 

preparación de alimentos. Ella decidirá, de acuerdo con la disponibilidad, cuáles y cómo se 

prepararán, si con la estufa de gas o con el fogón, esto también sujeto a los gustos y/o la 

disponibilidad de gas71.  

 

Fotografía 24. Familia Arias preparando empanadas para venderlas en las fiestas de Chemesquemena. Archivo 
Personal. Febrero del 2022. 

Mientras cocinan es habitual que sus familiares estén yendo y viniendo. Algunas/os 

sentadas/os o paradas/os, pero serán otras mujeres las que estarán acompañando, 

 
71 Muchas familias para reducir gastos compran el gas en Valledupar y los traen hasta el Resguardo. He escuchado a diferentes personas 

manifestar, y también quejarse, que este y otros productos tienen un valor muy elevado dentro del RIK. 

Fotografía 23.  Carne de cerdo humeándose con el fogón. 

Archivo Personal. Febrero del 2022. 
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conversando y realizando actividades alternas, como: limpiar, pelar o picar alimentos72; barrer 

las hojas y plásticos; quemar residuos; tejer la mochila; cuidar de un/a bebé o niña/o; revisar 

sus celulares; o solo hablar. Como sea, este espacio entre mujeres afianza la confianza y 

solidaridad, complicidad entre risas y picardías, chismes y secretos. 

 

Fotografía 25. Las hermanas Carrillo, acompañadas del bello Thiago, desgranando guandú. Archivo Personal. Enero 
del 2022. 

En este espacio se da una 

distribución intergeneracional de 

cuidados hacia la casa y las/os 

integrantes de la familia. El 

compartir está intermediado entre 

la cotidianidad de compartir y 

preparar alimentos, los diálogos 

que permiten la transmisión de 

conocimientos-prácticas locales y 

los consejos de la vida y salud, todo 

esto permitiendo mantener la 

memoria viva Kankuama.  

 

 
72 Desgranar arvejas, cortar el plátano, preparar la masa para arepas, bollos o envueltos, etc. 

Fotografía 26. Lucy, Yani y el vejé compartiendo la tarde entre risas, 
tejidos y preparación del dulce de Guandul. Archivo Personal. Enero del 

2022. 
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Área social: comedor, cocina y baño . Tiene dos vías de acceso conectadas por los patios. Las 

paredes pueden estar decoradas con fotos73 de familiares fallecidos o de eventos importantes 

para la familia, como grados (primaria, secundaria u otros), ceremonias católicas (bautizos, 

primera comunión o bodas), primer estudio fotográfico de un/ a bebé o de la pareja, etc. Algunas 

de estas fotos están impresas con palabras de afecto. También son habituales las estampas o 

imágenes de santos, como Jesús o Virgen María, y calendarios de años vencidos. En las 

diferentes paredes se pueden encontrar puntillas donde cuelgan bolsas plásticas o mochilas de 

lana o fique, las cuales contienen infinidad de cosas.  

Los comedores, en madera o plástico, casi siempre se ubican en las esquinas de estos espacios 

y encima se puede encontrar artículos como la televisión, la radio, los cuadernos, las mochilas 

que se están tejiendo, las cajitas metálicas con monedas y otros secretitos, entre otros. Si no han 

llegado las visitas también es habitual que haya un arrumen de sillas plásticas. En promedio 

una familia puede tener entre cinco o más sillas y si en alguna oportunidad necesita más, 

mandan a los más pequeños a las casas de sus familiares u vecinas/os para que se las presten.  

Si la cocina está dentro de este espacio, puede o no estar 

separada con una pared completa o media. Este se 

constituye en ocasiones por una nevera, una o dos portas 

con alimentos tapadas, una estantería o escurridor para 

la loza y las ollas, una estufa a gas con su pipeta al lado, 

algunas tienen unos pequeños espacios para preparar los 

alimentos y, en algunas casas, tienen lavaplatos con 

válvula.  

La loza puede ser metálica, plástica unicolor74, 

porcelana75 o totumas y los cubiertos son generalmente 

de acero.  

El consumo de los alimentos casi nunca se da en la mesa del comedor, sino en diferentes 

espacios de la casa. Primero se le sirve la comida a los hombres, que pueden tener un lugar fijo 

dentro o fuera de la casa para comer, al ubicarse las 

mujeres76 o pequeñas/os les llevarán la comida y bebida. 

 
73 Que pueden o no estar en portarretratos de acero, madera o plástico. 
74 Este tipo de loza se usa más en los encuentros comunitarios. 
75 Muchas familias del Resguardo tienen loza de cerámica de flores y del Departamento Nacional de Planeación (DNP). 
76 Que puede ser quién cocina u otra integrante de la familia. 

Fotografía 27. La cocina de los naranjos en 
el barrio La Lomita (Atánquez). Archivo 

Personal. Enero del 2022. 
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Si también hay visitantes externos o internos, sin distinción de género, se les servirá de 

primeras. Luego se les sirve a niñas/os y otras mujeres. La cocinera comerá de últimas, 

usualmente cuando las/os demás hayan terminado. Pude observar que son escasas las 

situaciones que ellas se priven de algún alimento porque no alcanzó la comida, incluso vi a 

algunas guardándose alguna preparación especial, ya fuera carne o patacón. También noté que 

ÌÁÓ ÍÁÙÏÒÅÓ ÑÕÅ ÐÒÅÐÁÒÁÎ ÃÏÍÉÄÁÓ ȰÍÜÓȱ ÍÏÄÅÒÎÁÓ ÐÁÒÁ ÓÕ ÆÁÍÉÌÉÁ ÅÎ paralelo cocinan 

alimentos tradicionales, en especial sopas como sancochos o viudas, para sus parejas y ellas. 

Tengo la sensación de que no les gusta que los vean comer, no sé si esto solo aplica para 

personas externas de la Sierra, pero hay una separación, tipo aislamiento, mientras ingieren 

alimentos cocinados, pero esto no es impedimento para intercambiar palabras y risas. Cuando 

terminan de alimentarse y si dejaron algo de comida (arroz y huesos) lo depositan en el plato 

de algún gato o perro de la casa.  

El lavado de la loza dependerá de las dinámicas de cada familia, hay casos donde cada quien 

lava su propio plato y vaso, y otros casos donde la mujer que cocinó u otra integrante de la 

familia los lava, esto se puede dar de inmediato o después de reposar el almuerzo y quizás haber 

tomado una siesta.  

Además de la comida, otra dinámica habitual es que las/os familiares y visitantes que vayan 

llegando a este espacio se vayan sentando en las sillas de plástico o madera alrededor del 

televisor. Las conversaciones se dan entre ver y escuchar la televisión, escuchar la 

conversación, observar con quien(es) se conversa o simplemente conversar. Se habla de la vida 

cotidiana, la alimentación, el dinero y los mandados o favores. Al ser un espacio fluctuante no 

es común que la atención, las conversaciones y la observación sean prolongadas. Quienes 

participan van yendo y viniendo, por ejemplo, las Kankuamas están entre la cocina, los patios, 

el baño y el área social.  

Algunas de ellas mientras cocinan o tejen suelen prender la televisión. También las/os 

pequeñas/os la prenderán y colocarán con insistencia algún canal de muñequitos, pero se los 

apagarán o cambiarán para escuchar/ver el noticiero (Caracol, Noticiero 1 y RCN), novelas o 

Reality Show, películas, muchísimas propagandas y televentas. 

La mayoría de las familias tienen televisión y el operador que usan con frecuencia es DirecTV, 

que ofrece unos 20 canales nacionales e internacionales. He escuchado que lo pagan con 

recargas. Mis familias receptoras pagaban planes de 10.000 a 20.000 pesos COP en alguna 
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tienda y duraba aproximadamente entre dos a tres semanas dependiendo del consumo. Cuando 

se acababa pasaban días e incluso semanas sin prender la televisión debido a que no había 

dinero. Las familias más acaudaladas pueden tener Internet en casa, los operadores son 

intermediarios que ofrecen señal de Claro y Movistar, la cual en términos generales es buena, 

aunque puede presentar intermitencias cuando llueve. Tiene un precio mensual aproximado de 

60.000 a 100.000 pesos COP.   

Cuartos. Hay entre uno a tres cuartos dentro de una casa. Tienen por lo menos una ventana y 

están llenos de muebles, como armarios, estantería colgada o ubicada en el suelo, muchas camas 

con toldillos agujereados de colores azules o blancos, además de mochilas o mochilones llenos 

de ropa u otros. Las camas durante el día permanecen con las almohadas y sábanas bien puestas 

y los toldillos se envuelven enroscados, dejándolos flotando encima de la cama, mientras que 

las cobijas se doblan y guardan.  

Si en el hogar habita una familia extensa es 

posible que, y dependiendo del número de 

cuartos, se los dividan por familias nucleares o 

mezclado entre diferentes integrantes de la 

familia.  

La distribución se dará entre camas sencillas, 

dobles o camarotes, colchonetas o hamacas. No 

es común que las parejas sexoafectivas tengan 

una habitación exclusiva. Cuando los cuartos no 

dan abasto o se prefiere un poco más de 

privacidad se guinda una hamaca en el área 

social para dormir. Desde una perspectiva 

occidental la mayoría de estas casas carecen de 

ȰÐÒÉÖÁÃÉÄÁÄȱ Ù tener relaciones sexuales está 

sujetos a la disponibilidad de estos. Sobre esto ahondaré en la segunda parte. 

No son habituales las visitas dentro de los 

cuartos, esto solo lo presencié cuando me 

hospedaba en esas casas. Las mujeres están en 

sus cuartos cuando van a tender las camas, acomodar y guardar la ropa, se están cambiando de 

ropa con la ventana, cortina descolgada y puerta cerradas, o querían descansar o dormir. Esto 

Fotografía 28. Una gallinita transita con calma el entre 
puertas de la casa de Lido. Archivo Personal. Febrero del 

2022. 
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último se da después del almuerzo o en la noche, más o menos entre las 7 a 10 pm. La acción de 

irse a acostarse a dormir suele ser una actividad colectiva, así que las mujeres y sus 

pequeñas/os se disponen juntos al descanso, si hay hombres se unirán después. Aquí se cierran 

las puertas y ventanas de la casa, además se apagan todas las luces, exceptuando el foco de la 

puerta principal.  

Cuando las mujeres se sienten enfermas no es habitual que se acuesten, esto solo se dará en 

condiciones extremas de salud. Las únicas personas que vi acostadas permanentemente fueron 

mayoras y mayores con condiciones graves de salud, aquí sus familiares mujeres suelen 

visitarles frecuentemente para ofrecer acciones de cuidado trayendo alimentos y consolándoles 

con palabras de cariño. 

Baño(s) . Puede estar ubicados dentro y/o afuera de la casa. Sin importar la ubicación no tienen 

ventanas, sino pequeños vacíos, que pueden estar conectados con algún cuarto o exterior de la 

casa, y que aportan luz y ventilación. Las puertas pueden ser de madera, metálicas o telas, 

siendo estas últimas un tanto traslucidas. Dentro de estos baños puede haber:  

- Lavamanos. Son escasos, así que el cepillado de dientes y lavado de manos se da 

normalmente donde está ubicado el lavadero o la manguera. Para lavarse las manos se 

usa agua y/o jabón, si este está disponible será un jabón de barra azul que es con el que 

lavan los chismes o la ropa. 

- Sanitarios. Sin caja de agua y tapa, al lado tienen baldes con agua para el descargue.  

- Ducha. Se compone de un tubo corto color blanco, verde o negro, casi nunca sin 

regadera. Casi todas las duchas tienen un balde grande con agua, que tiene un 

almacenamiento de 50 a 70 litros y se usa para ducharse, descargar el inodoro o lavarse 

los dientes y las manos.  

Respecto a las dinámicas del uso de los baños, las/os Kankuamas/ os son muy discretas/ os y 

silenciosas/ os en sus idas. Las mujeres me contaron que pueden bañarse más de una vez al día, 

esto depende del clima (sobre todo si hace calor), de la actividad que han realizado (como una 

jornada laboral ardua) u otros relacionados con sus ciclos sexuales y reproductivos (ya sean 

menstruar, relaciones sexuales o baños de asiento). Esto se profundizará en la segunda parte.  

Durante las visitas no es habitual que se pidan prestados los baños y si se llegará a presentar la 

situación recomiendan ir a los baños que quedan en el patio trasero, pero si son visitantes 

externos se ofrecerán los baños internos. Siempre acompañado de cierto pudor y vergüenza de 
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que otras personas accedan a estos espacios. Así que antes de dar el acceso darán una pequeña 

limpiada general y acomodarán la tela que hace las veces de puerta.  

Sobre el decoro del cuerpo de las (indígenas) Kankuamas en la casa , he observado que se 

colocan vestidos holgados, leggings o shorts77con camisetas o esqueletos sueltos. Pasan 

rápidamente de estar descalzas a tener puestas las chancletas. No usan maquillaje y el pelo lo 

recogen con una moña grande o un caimán. El uso de chaquetas o sacos está sujeto a las 

condiciones climáticas, así que cuando hace frío se los ponen o cuando visitan una comunidad 

fría, como Chemesquemena y Guatapurí.  

Algunas pueden estar de luto78 por el fallecimiento de algún familiar, así que a través del cuerpo 

y su decoro transmiten su estado emocional y posibilidades en la vida comunitaria, por ejemplo, 

no asistir a festejos ni consumir bebidas alcohólicas; actualmente son las mayores las que más 

visten y mantienen el luto, las generaciones más jóvenes confesaron que sí lo portan por una 

temporada.  

* 

En el ámbito público  se encuentran todos los espacios de sociabilidad secundaria donde las 

Kankuamas comparten con diferentes actores y lugares que componen la vida comunitaria.  

A las parcelas las Kankuamas van a 

trabajar en la preparación de alimentos a 

familiares o trabajadores, a jornalear o a 

acompañar y disfrutar un día familiar. La 

ropa que usan es similar a la de la casa, 

pero quizás más viejita, como leggings, 

camisas holgadas, tenis o botas de caucho 

y mochila trajinada79, además de usar 

gorras con el pelo recogido.  

 
77 El concepto local para referirse al short es mocho. 
78 Aquí usan ropa holgada: camisas, faldas, mantas y vestidos, de color café, gris, blanco y negro. 
79 Usualmente son mochilas en fique que por años han sido portadas por otras y otros integrantes de la familia.  

Fotografía 29. La imparable Lidu preparando el maíz para los 
bollos limpios. Foto de Alejandro Garcés. Marzo del 2022. 
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Ya en sus comunidades, las Kankuamas desde que son 

muy pequeñas hacen mandados en las tiendas más 

cercanas de sus casas, dependiendo de la situación 

pueden ir solas o acompañadas, aquí aprenden a usar 

el dinero y conocer los productos occidentales de 

consumo de la familia, por ejemplo: alimentos, lanas 

industrializadas, accesorios de belleza y ropa, 

productos farmacéuticos e implementos de higiene 

(toallas higiénicas) y otros diferentes productos para 

la casa, la parcela y el colegio.  

 

 

Respecto al comercio de alimentos en los últimos 10 años dentro de algunas comunidades, 

como La Mina y Atánquez, se han abierto diferentes restaurantes de comidas rápidas : 

hamburguesas, perros calientes, pizzas, salchipapas y otros. Tienen un horario de 7 a 10 de la 

noche.  

Estos espacios están ubicados en el patio delantero de cualquier casa y suelen colocar mesas y 

sillas plásticas. La gente conforme va llegando se irá sentando en su lugar de preferencia, aquí 

están expuestos a las/os transeúntes, además de las personas que salgan a sus patios delanteros 

a pasar la tarde-noche, así que se vuelve un espacio abierto de saludos y palabras. Este se visita 

ocasionalmente porque está sujeto a la economía. Las Kankuamas se arreglan cuando van a 

estos espacios y suelen ir acompañadas de amigas, pareja y/o familiares. También pueden pedir 

domicilios vía WhatsApp o llamada por celular, aunque no es tan habitual.  

Fotografía 30. Tres generaciones caminando 
por las calles empedradas de Chemesquemena. 

Junio del 2022. 
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También es común encontrar a las Kankuamas caminando y 

departiendo algún festejo (cumpleaños, grado o fiesta) 

por sus comunidades, esto se da sobre todo los sábados y 

domingos. Aquí se maquillan con colores brillantes y dejan 

sueltas sus lindas y largas cabelleras (lisas o crespas). Visten 

jeans y camisas ajustados al cuerpo, en algunas ocasiones 

diseño Crop Top, o vestidos ajustados o sueltos con tacones 

muy, muy altos o sandalias en tonos plateados o dorados. Usan 

joyas, collares, manillas y aretes. No llevan bolsos o mochilas, 

todo va en los bolsillos o las manos.  

Todo el que vive ya conocen el terreno, entonces, ¡ya sabes 

cómo van! Andan con unos señores tacones que yo no sé cómo 

es que caminan, ya conocen el territorio80. 

 

Las Kankuamas que participan activamente en las fiestas81 del Resguardo , 

independientemente que sean religiosas o tradicionales, acompañan desde sus tejidos, tocan 

instrumentos, danzan y comparten sus palabras.  

 

Fotografía 32. Echando pasos en la inauguración de la casa en Atánquez del mayor Benito Villazón. Archivo Personal. 
Junio del 2022. 

No es común encontrar mujeres ingiriendo grandes cantidades de bebidas alcohólicas, esta es 

una práctica indeseada y mal vista, así como pasar de fiesta en fiesta, estos comportamientos 

 
80 Entrevista enfermera Kankuama de Kankuama IPS-I. Marzo del 2020. 
81 Incluye cualquier fiesta religiosa (Semana Santa, Corpus Christi u Octava), tradicionales (tejido de mochila, panela, músicas propias, 

etc.), entre otras posibles. 

Fotografía 31. Kankuamas felices en 

las fiestas de Chemesquemena. Archivo 
Personal. Febrero del 2022. 



73 

 
ÓÅ ÁÓÏÃÉÁÎ ÃÏÎ ÍÕÊÅÒÅÓ ȰÌÉÂÅÒÔÉÎÁÓȱȟ ÑÕÅȟ Á ÃÁÓÕÓÁ ÄÅÌ ÁÌÃÏÈÏÌȟ ÌÁ ÆÉÅÓÔÁ Ù ÌÁ recocha ÅÓÔÜÎ ȰÍÜÓ 

ÃÁÌÉÅÎÔÅÓȱȟ ÅÓÔÏ ÓÉÅÎÄÏ ÓÉÎĕÎÉÍÏ ÄÅ ÅÓÔÁÒ ÄÉÓÐÏÎÉÂÌÅÓ ÓÅØÕÁÌÍÅÎÔÅȢ %Î ÐÁÌÁÂÒÁÓ ÄÅ ÕÎÁ ÍÕÊÅÒȡ 

esa que está bebiendo, tiene el chocho caliente82. 

También los encuentros comunitarios en los sitios sagrados  se dan dónde estaban ubicadas 

las casas ceremoniales o Kankúruas , que según me indicaron hay en las 12 comunidades del 

Resguardo, aunque por mi experiencia podría decir que las de Río Seco, La Mina, Ramalito, 

Atánquez, Guatapurí y Chemesquemena son las más usadas. Los encuentros pueden abordar 

diferentes temas relacionados con la cultura tradicional serrana, educación, interculturalidad, 

salud propia, organización y política, entre otros. 

Tanto la presencia en los encuentros 

comunitarios de niñas y mujeres 

(indígenas) Kankuamas es 

indispensable porque visibilizan sus 

realidades y posicionan sus necesidades 

y problemáticas dentro de la agenda de 

la OIK. Cuando participan lo hacen desde 

la escucha, la palabra, el pensamiento y 

el tejido, además de la preparación de 

alimentos y bebidas. Para estos encuentros son más activas durante la mañana y tarde porque 

en las noches son las cuidadoras principales de sus casas y familias.  

 

Las Kankúruas femeninas  no son tan 

utilizadas como la de los hombres, es 

probable que se dé porque desde hace 

muchos años el pueblo Kankuamo no ha 

reconocido ninguna Zaga83, cabe aclarar 

que este rol tradicional vitaliza desde la 

energía femenina la tradición Kankuama y 

serrana. 

 
82 Fragmentos Diario de Campo del 2022. Círculos de Palabras con Kankuamas en las comunidades de La Mina, Atánquez, Guatapurí y 

Chemesquemena. 
83 Lideresa espiritual y tradicional, complementaría al Mamo, conoce por su experiencia, memorias ancestrales y sabiduría sobre el universo 

femenino serrano. 

Fotografía 33. Diálogo con parteras. Foto del proyecto Salud 
Materno-Perinatal. Febrero del 2020. 

Ilustración 3. Modelo exterior e interior de Kankúrua femenina. 

Elaborado por Alex Amaya y Ana Sánchez. Enero del 2024. 
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En el 2020 conocí dos mujeres que cumplen (cada una a su manera) el rol de Zaga. La primera 

es una conocedora de salud propia y lideresa tradicional que se autoreconoce como Zaga.  

La segunda, que sin la necesidad de distinguirse como tal, 

vive como una Zaga al ser consejera, partera y tejedora 

tradicional, que encontró en su Kankúrua un refugio para 

avivar la tradición. Ella junto a otras niñas y mujeres de su 

comunidad establecieron un día a la semana para 

encontrarse en este espacio con el fin de compartir la 

palabra y realizar rituales. Ella también me contó que casi 

todos los días de la semana está en su Kankúrua tejiendo, 

cuidando del fuego, haciendo preparaciones a base de 

plantas medicinales, acomodando el espacio, recibiendo 

visitas y dando consejos y recomendaciones; incluso me 

confeso que solía pasar la noche durmiendo en una de las 

hamacas guindadas. También es frecuente verla 

interactuando e invitando a los hombres que visitan la 

Kankúrua masculina, que es su complemento, a dialogar y 

compartir los trabajos tradicionales. 

Fuera de las Kankúruas también están edificados una cocina comunitaria y baños por sexo. La 

cocina tiene un fogón y una estructura con palos con loza, ollas y tenedores; algunas Kankuamas 

preparan y cocinan los alimentos y las bebidas para muchísimas personas, esto lo hacen desde 

el poder de la abundancia y como arte de magia todo se multiplica.  

En el Resguardo hay 4 unidades educativas84 que cubren la totalidad de colegios de primaria 

y bachillerato  liderados por la OIK. Estos tienen un horario de 8 o 9 am hasta las 12 o 2 pm. El 

pueblo Kankuamo al tener su propio modelo educativo: Makú Jogúki, establecen las temáticas 

y metodologías.  

 
84 Están ubicadas en Guatapurí, Atánquez, La Mina y Murillo.  

Ilustración 4. Indígena Kankuama vitalizando su 

Kankúrua. Elaborado por Alex Amaya y Ana 

Sánchez. Enero del 2024. 
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Los baños de las Kankúruas y los colegios están construidos en cemento y equipados con un 

sanitario y lavamanos, no obstante, no tienen suficiente presión de agua para el descargue ni se 

dispone de jabón para el lavado de manos. 

En las últimas décadas han proliferado las iglesias católicas, cristianas, pentecostales u 

otras  dentro del Resguardo. Algunas de ellas rechazan las tradiciones indígenas y locales, así 

que varias/os  feligresas/es tratan de distanciarse del sistema de creencias y valores 

comunitarios. Desconozco puntualmente los días y horas de las liturgias, sin embargo, en estos 

años fui reiteradamente invitada por mis anfitrionas a la misa dominical católica y a las novenas 

en época navideña, nunca me invitaron a participar en los encuentros de otras iglesias, pero 

caminando por diferentes comunidades pude presenciar que las ceremonias se daban entre 

semana en las horas de la tarde-noche. Ahí las niñas y mujeres vestían faldas holgadas, 

camisetas y zapatos tipo bailarinas en colores planos, y llevan el pelo semi o totalmente 

recogido en moño.  

Es preciso decir que muchas Kankuamas con las que dialogué, que son creyentes de alguna 

religión y participan en las liturgias, respondían las preguntas sobre sexualidad y reproducción 

pautado por la moralidad de dichas creencias.  

Otro espacio son los encuentros fuera del territorio . Las Kankuamas participan en estos 

dependiendo de su relación con la OIK y temática abordada, en estos años me he encontrado 

con algunas en Valledupar participando en procesos investigativos con la Universidad Popular 

del Cesar o en Bogotá acompañando ferias de artesanías o encuentros de la Organización 

Indígena de Colombia (ONIC). También he escuchado a la mismísima Aura M., reconocida 

comerciante de mochilas y tejedora Kankuama, contando sus aventuras nacionales e 

internacionales cuando representa las artesanías del pueblo Kankuamo y de la Sierra Nevada.  

Para los eventos de la OIK, ONIC u otros suelen vestirse de mantas o vestidos blancos, que 

pueden ser completos o por piezas separadas entre camisa o esqueleto y falda, con collares de 

chaquiras de colores y con sandalias en cuero o tela planas o en tacón. Aquí usan especialmente 

sus mejores mochilas en un solo hombro (Susugao). Las mujeres más vinculadas con la 

tradición indígena serrana tienen en sus muñecas aseguranzas85, que son algodones con 

chaquiras de diferentes colores que sirven como protección.  

 
85 Prácticamente todos los niños, y muchos adultos, visten un cordón de cuentas arqueológicas o algunas semillas de Musixke, a menudo 

atador alrededor de la mu¶eca. Se supone que esto es eficaz para alejar al ñmal de ojoò ya que si alguien lo dirige al portador, el cordón o 

las semillas se partirán en dos (Dussán y Reichel-Dolmatoff, 2012, p. 344). 
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El decoro tradicional del cuerpo de la Kankuama corresponde a la construcción de su identidad 

indígena, además de la narrativa que se construye con relación a ella. En algunas oportunidades 

he escuchado a algunas Kankuamas que, aunque no se reconocen como indígenas, apelan al 

decoro tradicional de su cuerpo para la búsqueda de un beneficio y, quizás, esto responde a las 

expectativas arcaicas y caricaturizantes de occidente sobre cómo se debería ver una mujer 

indígena serrana (análisis inspirado en Silvia, 1997). 

Para concluir, escuché a bastantes mujeres aludir, además que lo pude corroborar, que cuando 

están fuera de su Sierra dejen de realizar algunas prácticas que están muy enraizadas con el 

territorio, especialmente las relacionadas con la mochila. Además, reconocieron que el mundo 

exterior se percibe muy ruidoso y violento por lo que prefieren permanecer dentro del 

Resguardo. 
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Relación 2. Kankuamas y redes de afectos 

Ahora profundizaré sobre otras relaciones de cuidados, que se dan entre ellas con sus las redes 

de afectos que incluye a la familia o los vínculos sexoafectivas.  

 

La familia:  ȬÅÎÔÒÅ ÍÜÓ ÖÅȟ ÍÜÓ ÁÐÒÅÎÄÅȭ86 

El aprendizaje de ser mujer parte de la socialización primaria con las familias, estas suelen 

regirse por sistemas de creencias y valores que constituyen-regulan la vida social. En el caso de 

estudio, ellas no solo aprenden a ser mujeres, sino también a ser mujeres Kankuamas e incluso 

algunas a ser mujeres indígenas Kankuamas que habitan el costado suroriental de la Sierra 

Nevada.  

Desde el inicio de sus vidas intrauterinas aprehenden de la cultura serrana, es decir, in utero se 

experimenta y traduce el mundo Kankuamo. Después del nacimiento el círculo más cercano a 

la madre biológica, o quien sea responsable de maternar al bebé87, trasmitirán estas ciertas 

maneras de ser Kankuamas, luego a este grupo se irán incorporando otros integrantes de la 

familia y comunidad. La OIK explica cómo se da este proceso de enseñanza tradicional: 

Todos en la comunidad tienen la responsabilidad de conservar la cultura: en la familia, 

los padres transmiten a sus hijos desde su experiencia y conocimientos las enseñanzas 

de sus padres, abuelos y bisabuelos. Ese conocimiento cotidiano es sobre salud, medio 

ambiente, forma de cultivo, la relación con los otros, música, el tejido de la mochila, etc. 

y los valores que reafirman ese sentir indígena de solidaridad, humildad, respeto, 

amabilidad y alegría (OIK como se citó en Torres, 2012). 

Dentro de sus casas familiares conviven con féminas de diferentes edades (ya sean bisabuelas 

o abuelas, mamás, hermanas, tías, primas, hijas y nietas o bisnietas) y suelen ser las mayores 

las que enseñan sobre el cuidado a través de crudas o dulces palabras, de sus atenciones hacia 

otros, de sus movimientos corporales, de sus ejemplos y de las expectativas de acción-

pensamiento-sentimientos. Hay otras que circundan en los espacios de sociabilidad (como 

amigas, conocidas o vecinas) que reafirman estas concepciones de lo deseado y lo indeseado.  

Los cuidados de la familia y la casa  no dependerán de los ciclos vitales, independientemente 

de estos, asumirán la responsabilidad progresiva de estos cuidados. En el caso de la familia será 

 
86 Entrevista grupal parteras de Río Seco, La Mina, Chemesquemena y Guatapurí. Febrero del 2020.  
87 En el RIK se mantiene la adopción interna entre familias, así que la abuela, tía o alguna hermana mayor podría maternar al bebé. Esto no 

implica necesariamente un proceso legal. 
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atendiendo las necesidades de los hombres (padre o padrastro, hermano(s) y pareja si aplica), 

las otras mujeres (mayores o que tengan algún trabajo que les permita retribuir), de menores 

de edad (sobre todo de la familia materna), algún animalito (como perro o gatito o los dos) y el 

echar laborales en sus mochilas. 

Dentro de las actividades de cuidado que realizan en el día, están: barrer y trapear dentro y 

fuera de la casa; lavar la loza y la ropa88; preparar los alimentos: desayuno, almuerzo y comida; 

llevar y recoger a las/os más pequeñas/os del colegio89 y cuidarlas/os; en algunos casos ir a 

recoger agua; ir a comprar el mercado90; y estar trabajando en la elaboración de las mochilas.  

Solo se eximirá de estas tareas a las consentidas de la casa, proveedoras de alimentos o dinero 

y cuando tenga una condición de salud que le impida participar en estas laborales. En el caso de 

la SSR estarían los cólicos menstruales, las complicaciones en la gestación y el estado de 

postparto. En algunos de estos casos se da el acompañamiento y cuidado femenino para la salud 

de la doliente y, además, se les da continuidad a las responsabilidades que se dejaron de 

atender.  

Conforme las/os hijas/os van creciendo asumen ciertas responsabilidades en sus hogares. Si 

son hombres será trabajando en la parcela y si son mujeres será en el cuidado de sus 

hermanas/os pequeñas, la preparación de alimentos, lavar la ropa y seguir echando labores en 

la mochila. Al respecto una Kankuama cuenta: 

A: Las mujeres en la familia aportan mucho y, mire, que solamente con quedarse en el 

hogar haciendo el aseo, cocinando, atendiendo a los hermanos, el esposo. 

P: ¿Tú sientes que aprendiste esto de tu mamá? 

A: No, no, yo no lo aprendí, eso nació como conmigo, eso nació, eso viene desde la sangre, 

eso viene ahí conectado. 

P: ¿Siempre has estado acompañando a tu mamá en el cuidado de tus ocho hermanos? 

A: Sí, siempre la ayudo, yo les lavó, yo les cocinó, cuando mi mamá no está, yo hago el 

papel de mamá, pero es muy bonito. 

P: Y ¿ellos también cuidan de ti? 

A: Sí, ellos también cuidan de mí [...] a su manera, pero también cuidan, sí. 

P: ¿De qué manera sientes que te cuidan? 

 
88 Aunque no es habitual, aún algunas Kankuamas pueden lavar los chismes y la ropa en algún río. 
89 Algunas mujeres cuentan con el apoyo de su red familiar para trasportar a las-os más pequeñas-os, que son niñas-os de 3 a 6 años 

aproximadamente, ya después de los 7 años van en cardumen con sus familiares o vecinas-os mayores o de la misma edad. Aunque no es 

habitual, algunas mujeres contratan una moto para que transporte a sus hijas-os.  
90 No es habitual que se haga un mercado tan grande dentro de las tiendas del Resguardo porque, como ya mencioné, los precios son 

elevados. Así que es más barato bajar a Valledupar y hacer el mercado al por mayor, que incluye a diferentes familias, en la Galería Popular 

de Valledupar o el supermercado Mi Futuro. 
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A: ¡Ah! Porque ellos [...], por ejemplo, cuando yo voy de pronto a hacer algo, a echar un 

ÐÁÌÏ ÐÁÒÁ ÊÕÎÔÁÒ ÅÌ ÆÏÇĕÎȟ ÅÌÌÏÓ ÎÏ ÍÅ ÄÅÊÁÎȟ ÅÌÌÏÓ ÍÅ ÄÉÃÅÎ ȬÅÓÔÜ ÐÕÅÓÔÁȭȟ ÅÎÔÏÎÃÅÓ ÅÌÌÏÓ 

hacen eso o si yo voy a llevar algo, un saco, ellos me dicen que no, que yo no lo haga, que 

ellos lo hacen. 

P: O sea, como en tareas de fuerza del hogar ellos te apoyan. Y, por ejemplo, a nivel de la 

vida en comunidad, ¿ellos cómo te apoyan?, ¿cuidan de ti y de tú hija? 

A: Sí, ellos cuidan de mí y de mí hija, me colaboran también en sentido que cuando yo no 

ÔÅÎÇÏ ÌÁÓ ÃÏÓÁÓ ÐÁÒÁ Íþȟ ÅÌÌÏÓ ÃÏÍÏ ÑÕÅ ɍȢȢȢɎ ȬÎÏȟ ÖÅÎȟ ÙÏ ÔÅÎÇÏȟ ÔÏÍÁȭ91. 

Es habitual y normal que la descendencia siga viviendo en la casa de sus madres y padres o 

abuelas y abuelos. El irse de la casa dependerá principalmente de la autonomía e independencia 

económica y si llegará a pasar, sobre todo las mujeres, preferirán elegir vivir cerca a su familia 

materna (Dussán y Reichel-Dolmatoff, 2012). Sugiere, entonces, que la estructura familiar es 

extensa con ubicación matrilocal 92, lo cual favorece la prolongación de los cuidados de la red 

familiar a través del intercambio de alimentos93 y las visitas.  

Existe un común denominador en las aspiraciones de algunas Kankuamas sobre el deseo de ser 

madre (maternidades ). Aunque lo desearan, en algunos casos reconocieron que no estaban 

preparadas para tener un/a bebé:  

Bueno, yo cuando de verdad no sabía que yo había salido de barriga y yo me hice la prueba 

casera. Bueno, yo sí vivía con mi esposo y yo me hice la prueba con él. Él me ayudó porque yo, de 

verdad, yo no sabía porque era mi primera vez, yo no sabía nada de eso y de verdad eso fue, no 

sé, fue algo grande que nosotros de verdad sentimos y, sí, porque yo y él [...]. Bueno, él sí quería 

ÔÅÎÅÒ ÕÎ ÂÅÂï Ù ÙÏ ÔÁÍÂÉïÎ ÌÏ ÑÕÅÒþÁȟ ÐÅÒÏ ÙÏ Á ÖÅÃÅÓ ÍÅ ÐÏÎþÁ Á ÐÅÎÓÁÒ ÑÕÅ ÔÅÎÅÒ ÕÎ ÈÉÊÏ ɍȣɎȟ 

eso se me hacía como muy difícil tener un bebé y yo sí le pensaba, pero hasta que me decidí a 

tener mí bebe y, bueno, para mí de verdad, no sé, me ha cambiado la vida y me gustaría que [...], 

bueno, de verdad yo a veces me desesperó mucho que quiero que el bebé nazca rápido pa' verlo, 

pa' ver [entre risas]94. 

Las participantes confirmaron que durante el embarazo si cambiaba las dinámicas de pareja y 

añaden que sus compañeros dejan de estar atraídos por ellas en estos meses. En sus palabras: 

Yo digo que hay hombres que prácticamente agarran a la mujer como objeto, ¡sí!  

0ÏÒÑÕÅȟ ÐÏÒ ÅÊÅÍÐÌÏȟ ÈÁÙ ÈÏÍÂÒÅÓ ÑÕÅȡ ȬȧÁÙȟ ÎÏȟ ÌÁÓ ÍÕÊÅÒÅÓ ÃÕÁÎÄÏ ÅÓÔÜÎ ÅÍÂÁÒÁÚÁÄÁÓ ÓÏÎ ÍÜÓ 

ÂÏÎÉÔÁÓȦȭ Ùȟ ÌÉÓÔÏȟ ÅÓÔÜÎ ÃÏÎ ÅÌÌÁÓ ÅÎ ÔÏÄÏ ÅÌ ÓÅÎÔÉÄÏȢ 0ÅÒÏ ÐÕÅÓ ÙÁ ÎÏ ÐÕÅÄÅÎ ÈÁÃÅr nada, ya no 

ÐÕÅÄÅÎ ÓÁÌÉÒ ÊÕÎÔÏÓȟ ÙÁ ÎÏ ÐÕÅÄÅÎ ÒÕÍÂÅÁÒȟ ÙÁ ÎÏ ÐÕÅÄÅÎ ɍȢȢȢɎ Ù ÌÉÓÔÏȡ ȬÂÕÓÑÕïÍÏÎÏÓ ÏÔÒÁȟ 

ÍÉÅÎÔÒÁÓ ÑÕÅ ÅÌÌÁ ÅÓÔÜ ÐÒÅđÁȭ΄Ȣ -ÅÊÏÒ ÄÉÃÈÏȟ ÅÌÌÁ ÅÓÔÜ ÅÎÆÅÒÍÁ ÐÒÜÃÔÉÃÁÍÅÎÔÅȢ  

 
91 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
92 Regla de residencia que determina que la pareja debe vivir cerca o junto a los padres de la mujer (Campo, 2008, p. 141).  
93 Aunque esto se profundizará más adelante por ahora se puede aclarar que en Kankuamas y Kankuamos se dan intercambios de alimentos 

crudos y preparados que sostienen las redes de afecto, cuidado y reciprocidades. 
94 Entrevista gestante y tejedora Kankuama de La Mina. Marzo del 2022. 
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De ahí es donde vienen los problemas de los bebés, que todo lo atrae el niño, o sea, sí hay 

problemas y viven amargadas porque a veces también es eso, de que viven amargadas porque el 

hombre no está. Entonces, tienen un embarazo bastante complicado95. 

En estos años he conocido pocas mujeres que no han tenido hijas/os, algunas porque no 

quisieron y otras porque no pudieron. La comunidad y, en especial, las otras mujeres las 

consideran solitarias, razón suficiente para involucrarlas activamente dentro de sus propias 

redes de cuidados. Parte de estas mujeres terminan maternando a la descendencia de mujeres 

cercanas. Uno de estos casos me contó que por no ser mamá no tenía responsabilidades así que 

era libre96, me lo ejemplificó contándome que en tiempos del COVID-19 visitó diferentes 

parcelas que quedan cerca de Atánquez y pasó una larga estancia en Bogotá. Para ella su 

libertad era sinónimo de no dar explicaciones o pedir permiso97.  

Es interesante observar y sentir cómo las Kankuamas maternan. Una hipótesis sobre este fuerte 

vínculo puede darse por las lactancias  prolongadas que pueden durar hasta los dos o, inclusivo, 

un más año de edad.  

 

Fotografía 34. El baño de totuma sacó grandes lágrimas a esta bebé Kankuama, luego todo pasó cuando estuvo en 
los brazos de su mamá. Foto de Alejandro Garcés. Marzo del 2020. 

Recuerdo que, en un encuentro de los Círculos realizado en La Mina, una de las participantes 

tenía alzado a su sobrino de seis meses aproximadamente y estaba inquieto con muchas ganas 

de llorar, ella sin afán sacó su seno y lo puso a chuparlo, aunque no estaba lactando porque su 

hijo más pequeño debía tener 5 o 6 años. El bebé se vinculó con ella, no salió leche, pero estar 

 
95 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
96 Palabra Kankuama muy habitual para referirse cuando una o un joven salen de su casa familiar a construir su propia familia.  
97 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
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cerca a la teta se convirtió en un refugio. Fue afecto y protección. La teta en esa oportunidad dio 

tranquilidad. Sobre esto, también es interesante que niñas y niños, sobre todo las/os más 

pequeñas/os, suelen tocar los senos de las mujeres, incluso los míos, me quedo corta respecto 

a la explicación del por qué lo hacen, si es una forma de (re)conocer el cuerpo, de curiosear o 

de recordar los afectos98.  

Sobre la lactancia, Alicia Dussán (2012) contaba que las Kankuamas no tenían ningún pudor ni 

modestia, las madres alimentaban a sus bebés en público o en la presencia de extraños tan 

libremente como si estuvieran en casa (parafraseo, p. 113). Hoy en día las mujeres lactantes 

siguen con sus senos afuera amamantando intermitentemente a sus hijas e hijos.  

La importancia de la lactancia parte del reconocimiento comunitario de las propiedades que 

contiene esta leche, tanto médicos tradicionales como parteras refieren que está tiene muchas 

vitaminas, y el vínculo que se forja entre el binomio: mamá y bebé, además de no incurrir en 

otros gastos comprando leches en polvo o de bolsa.  

La crianza de las/os pequeñas/os Kankuamas/os  podría decirse que se da con cariño a lo 

Kankuamo, sin afanes y con libertades, pero con cierta fuerza en la acción y palabra. A partir de 

la convivencia prolongada en diferentes casas puede experimentar que niñas/os, aún más en 

camadería, suelen evadir la autoridad de las mujeres. Pude observar que en muchas ocasiones 

la obediencia y el respeto estaban sujetos a la búsqueda de algún objetivo como comida, 

juguetes o permisos. Situación que no es lejana a la de cualquier niña o niño de otro lugar. 

Así que es habitual que se repriman con regaños, que resultan ser fuentes de aprendizaje 

cultural, emocional, espiritual y corporal, que pueden provenir de cualquier familiar, amistad o 

vecina/o de la familia y profesoras/os. Lo anterior evidencia que la crianza se da 

comunitariamente. Cuando estos provienen de la mamá se da en palabras o gritos entonados 

en quejas y reclamos mientras que el cuerpo simula desgano y violencia con objetos, se 

reprocha cómo la desobediencia y falta de respeto generan molestias e incluso la enfermedad.  

Posterior a los performances de regaños, que pueden concluir con una palmada, chanclas 

lanzadas con precisión o correazos en alguna parte del cuerpo, esto le sigue la ira, frustración y 

tristeza de la pequeña o el pequeño. Esto lo vi sobre todo con los niños. Durante el regaño o 

posterior al mismo se pueden ver a niños/as imitando a quien los/as reprenden.   

 
98 Fragmentos Diario de Campo del 2022. Círculos de Palabras con Kankuamas en las comunidades de La Mina, Atánquez, Guatapurí y 

Chemesquemena. 
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También puede observar que los hombres, usualmente mayores, se burlan constantemente de 

los más pequeños. Presencié varios espacios donde esos momentos de risa les daban 

herramientas para comprender los afectos y la virilidad. Apenas iniciaban los chistes hacía 

algún niño este comenzaba a representar con su pequeño cuerpo un engrandecimiento para lo 

confrontación y le seguía los cuestionamientos sobre la virilidad del hombre que lo molestaba 

o pegándole puños o patadas.  

Olía feo, Raúl se había tirado un pedo y comenzamos a molestarlo, entre el chiste y la chanza el 

niño comenzó a performativizar lo iracundo de los adultos. Entonó su voz gruesa y su 

ÃÏÒÐÏÒÅÉÄÁÄ ÓÅ ÐÕÓÏ ÆÉÒÍÅȟ ÄÅÃþÁȡ ȬÔÏÙ ÇÕÁÐÏ99ȭ Ù ȬÌÅ ÖÏÙ Á ÄÁÒȭ100. 

El involucrado puede responder los golpes con más ligereza y con el aumento de sus risas 

desvirtuará el comportamiento del pequeño. Esto está acompañado de la complicidad de las 

mujeres ya que hace parte de la reafirmación de la virilidad.  

En los Kankuamos la paternidad  es diversa y múltiple, es decir, hay diferentes tipos de padres 

y de paternar la descendencia resultado de diferentes relaciones afectivas y sexuales. Respecto 

al ejercicio de las paternidades escuché a varias mujeres afirmar y quejarse de la poca 

participación y responsabilidad de estos durante la crianza de sus hijas e hijos.  

Yo por mi bebé siento una alegría grande y yo a veces estoy aburrida y me acuerdo que yo voy a 

tener un bebé, no sé, se me quita así los malos pensamientos porque yo a veces me pongo a 

pensar así en varias cosas, porque como yo no estoy viviendo con el papá del bebé.  

Como siempre habló con mi mamá, eso no es la razón de que yo me voy a echar atrás en las 

cosas, no, siempre, siempre, siempre pa' lante, como me dice mi mamá101. 

Ahora bien, esta no es necesariamente la situación de todos los hombres. Una de las 

participantes afirmó que: 

Es variable, ¿en qué sentido? Hay papás que sí son muy amorosos, que de pronto si no viven con 

la pareja, pues igual se dan cuenta de su peladito, que hay papás que hay que admirar, que sin 

necesidad de que la mujer le pida ellos con mucho gusto responden. Pero hay otros que tienen es 

que demandarlos allá.  

Yo digo que es una falta de [...], o sea, de hombría de parte de ellos, no deben de esperar, ¿cierto? 

No sé de qué vendrá, si es también porque vivieron lo mismo con su papá102. 

 

 
99 En el lenguaje local estar guapo quiere decir que la persona está brava o disgustada. 
100 Fragmento Diario de Campo del 2022. Sobre el diario vivir en Atánquez. 
101 Entrevista gestante y tejedora Kankuama de La Mina. Marzo del 2022. 
102 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
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Vínculos ÓÅØÏÁÆÅÃÔÉÖÏÓȢ Ȭ#ÕÁÎÄÏ ÎÏÓ ÖÁÍÏÓ ÃÏÎ ÅÌ ÈÏÍÂÒÅ ÄÅÃÉÍÏÓȡ ÙÁ 
ÎÏÓ ÈÉÃÉÍÏÓ ÌÉÂÒÅÓȭ103 

Actualmente las posibilidades de conseguir una pareja sexoafectiva están condicionadas por: la 

afiliación política; la identidad indígena, mestiza o las dos; el prestigio; la economía; el nivel 

educativo; la estética física; entre otros posibles.  

Las relaciones afectivas y sexuales son tanto endogámicas 

(entre hermanas/os serranas/os) como exogámicas (con no 

indígenas que tienen diferentes procedencias nacionales o 

internacionales y que residen o visitan el Resguardo). Sobre 

las últimas, he escuchado bastantes historias de relaciones 

con militares, policías o trabajadores de alguna empresa 

externa, como Electricaribe. También de relaciones a 

distancia con hombres que viven en ciudades como 

Valledupar, Santa Marta, Bogotá u otros; aunque no aplica 

para todos los casos, en confidencia muchas dijeron que eran 

relaciones extramatrimoniales.  

Sobre los cortejos  actuales, las Kankuamas cuentan que los 

celulares inteligentes son la principal herramienta sin 

distinción de edades. Unas afirmaron que: actualmente la tecnología ya basta, ¿cierto? Te vas 

para el callejón104 [entre risas]105. Estas citas afectivas y/o sexuales son discretas porque los 

chismes impedirían futuros encuentros, entonces se dan sobre todo en la noche en los patios 

traseros o calles u callejones oscuro. 

En el RIK, como en cualquiera otra región del país, son habituales las relaciones afectivas y 

sexuales entre personas de diferentes grupos etarios, aunque la mayoría son de hombres 

mayores con mujeres menores, también son comunes las relaciones entre mujeres mayores con 

hombres menores. En cualquiera de los casos es aceptado y no se cuestiona el poder que ejerce 

la persona mayor sobre la menor. Una Kankuama argumenta que esto se da porque: 

 
103 Entrevista lideresa comunitaria y tejedora Kankuama de Los Haticos. Julio del 2016. 
104 Algunos encuentros sexuales se pueden dar entre los callejones con más sombra y menos transitados. 
105 Entrevista grupal tejedoras de Atánquez. Febrero del 2022. 

Fotografía 35. Callejón del amor I. 
Archivo Personal. Febrero del 2022. 
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Lo que pasa es que a veces el pelado puede que tenga años menores que uno, pero de pronto se 

comporta con la misma madurez que uno quiere.  

Pero hay personas mayores que realmente a veces parecen unos niños106. 

La mayoría de las Kankuamas refirieron que su transición de niñas a mujeres se dio cuando 

decidieron escaparse de sus casas familiares para irse a vivir con un hombre, que es su pareja 

afectiva y sexual oficial, y es donde inician la convivencia en pareja, la lucha diaria por 

sobrevivir, la espera de la gestación y la futura crianza de la descendencia.  

Bueno, yo me sentí ya siendo una mujer, o sea, sí, cuando a los 19 años ya me separé de mi mamá, 

me fui de mi casa con el papá de mi hija, me fui con la idea de hacer una familia.  

%ÎÔÏÎÃÅÓ ÙÁ ÁÈþ ÍÅ ÓÅÎÔþȟ ÄÉÇÏ ÙÏȡ ȬÂÕÅÎÏȟ ÙÁ ÓÏÙ ÕÎÁ ÍÕÊÅÒȟ ÔÅÎÇÏ ÑÕÅ ÍÁÄÕrar porque ya no 

ÐÕÅÄÏ ÈÁÃÅÒ ÌÏ ÍÉÓÍÏȭȢ 

Está bien. 

 Bueno. 

 Yo soy una mamá joven, pero uno tiene como que madurar, ya no voy a hacer las mismas cosas 

de adolescencia, o sea, ya tengo que respetar a mi compañero, estar donde esté él, colaborarle en 

lo que yo pueda para trabajar en conjunto, para [...], sí, como para uno ahorrar para cuando 

naciera el hijo de uno107. 

A pesar de todo la parafernalia de la escapada, casi nunca dejan el hogar materno, aunque esto 

dependerá de la relación que tengan con su madre, igual podrán contar con otra(s) pariente(s) 

como abuela(s), tía(s) o hermana(s) que son refugio de cuidado a través de las solidaridades: 

ȰÓÅ ÐÏÄÒþÁ ÄÅÃÉÒ ÑÕÅ ÌÁ ÆÁÍÉÌÉÁ ÍÁÔÅÒÎÁ ÓÉÅÍÐÒÅ ÅÓ ÅÌ ÖÅÒÄÁÄÅÒÏ ÈÏÇÁÒ ÄÅ ÕÎÁ ÍÕÊÅÒȱ ɉ$ÕÓÓÜÎ Ù 

Reichel-Dolmatoff, 2012, p. 146).  

Las razones que motivan el escape pueden solapar otras realidades, como escapar de violencias 

ÉÎÔÒÁÆÁÍÉÌÉÁÒÅÓȟ ÄÉÓÍÉÎÕÉÒ ÓÕ ÐÏÂÒÅÚÁȟ ÇÏÚÁÒ ÄÅ ÌÉÂÅÒÔÁÄ Ï ÐÏÄÅÒ ȰÍÁÄÕÒÁÒȱȢ 2ÅÓÁÌÔÁ ÅÌ ÈÕÉÒ ÄÅ 

ciertas dinámicas familiares, como violencias intrafamiliares. Una Kankuama cuenta que: 

A veces pasa eso es huyéndole de pronto a los problemas de papá y mamá y hay niñas que creen 

que esa es la única solución: 'no, aquí estoy viviendo un infierno porque mi papá pelea con mi 

mamá'. 

Entonces, mejor es buscar escaparme con el chico y creen que esa es la solución y creen que van a 

vivir una vida lo más de linda con ese pelao.  

Llegan y se estrellan108. 

Otra razón puede ser el enamoramiento. El amor lo explican como la química que existe entre 

dos personas y refieren que el amor es una experiencia y un sentimiento muy bonito, en especial 

 
106 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
107 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
108 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
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cuando es mutuo. En los Círculos era interesante escuchar como las mayores les recomendaban 

a las jóvenes que entendieron el amor como sinónimo de admiración, apoyo, confianza, lealtad 

y respeto.   

En términos generales, las Kankuamas y los Kankuamos son enamoradizas/os, le gusta la idea 

del amor y esto es una piedra angular de la vida comunitaria.  

Caminando hacia la montaña de Chingaka un Kankuamo me cuenta que por estas tierras hay 

muchos hombres despechados109, me recomienda que ponga atención cuando comience a sonar 

fuerte y repetidamente música melancólica, normalmente vallenato, porque es sinónimo que 

algún hombre está sufriendo ya sea porque la ÍÕÊÅÒ ÌÏ ÄÅÊĕ Ï ÐÏÒÑÕÅ ÌÅ ȰÃÏÒÔÁÒÏÎ ÌÏÓ 

ÓÅÒÖÉÃÉÏÓȱ110 debido a su mal comportamiento. Después de su recomendación estuve más atenta 

y, en marzo del 2022, comencé a escuchar desde muy, muy temprano la canción Me Vuelve un 8 

de Diego Daza y Carlos Rueda en un bafle, que mejor parecía un picó111 por los indescifrables 

decibeles. Y dice: 

¡Ay, mi amor, nada qué hacer, toy tragado! 

¡Óigame!, ¡escúchame bien! Ya no me interesas 

Eso quisiera decirle pero lo veo lejos 

Ay, ya no sé pa' qué sigo echándome mentiras 

Si todavía me hace falta es bastante pa' poder olvidarme de ti 

¡Me vuelvo un ocho!, ¡me vuelvo nada! 

Así yo intente, siempre vas a ser mi traga 

¡Me vuelvo un ocho!, ¡me vuelvo nada! 

Así yo intente, siempre vas a ser mi traga 

#ÏÍÏ ÄÉÊÏ ÅÌ ÃÁÃÉÑÕÅȡ ȬÓÅ ÌÁÓ ÄÅÊĕ ÁÈþȭ 

¡Me vuelvo un ocho!, ¡me vuelvo nada! 

Así yo intente, siempre vas a ser mi traga 

[dedicaciones e instrumental] 

Listo, lo acepto, está bien, ¡sí me interesas! 

Y no me has dejado empezar una vida, de nuevo 

Siempre que pienso que tú ya has pasado a la historia 

Cuando ya estoy cantando victoria, te apareces y vuelvo a sufrir 

¡Me vuelvo un ocho!, ¡me vuelvo nada! 

Así yo intente, siempre vas a ser mi traga 

¡Me vuelvo un ocho!, ¡me vuelvo nada! 

Así yo intente, siempre vas a ser mi traga 

 
109 También puede entenderse por desamor y se da cuanto hay afectos no correspondidos o un inminente rechazo. 
110 Término coloquial que refiere cuando las parejas afectivas y sexuales dejan de tener relaciones sexuales porque una de las partes 

voluntariamente no desea tenerlas.  
111 En la costa Caribe del país se llaman picós a grandes bafles para escuchar músicas, sobre todo, para bailar. 
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#ÏÍÏ ÄÉÊÏ ÅÌ ÃÁÃÉÑÕÅȡ ȬÓÅ ÌÁÓ ÄÅÊĕ ÁÈþȭ 

[Canción Me vuelve un 8 de Carlos Rueda y Diego Daza]  

Y ese sábado se fue entre las infinitas repeticiones de esta canción. Yo solo me preguntaba ¿qué 

pobre corazón estará sufriendo?112.  

Normalmente son discretos con las manifestaciones de amor corporales, así que cuando se 

encuentran con un posible amor u amante resaltan las complicidades y picardías en chistes e 

indirectas y en algunos ajustes del cuerpo, una cercanía antes no identificada.  

Respecto al tipo de relaciones afectivas y sexuales  las tierras bajas han influenciado 

constitutivamente a través de la educación civilizatoria y la religión católica, donde 

establecieron la norma de la monogamia113 con la posibilidad de concubinatos114 (Dussán y 

Reichel-Dolmatoff, 2012). Hoy en día se mantienen y aceptan las relacionales formalmente 

monógamas en unión libre115 con infidelidades116 de una noche y otras de días, meses e incluso 

años: 

Como te decía antes, pues ese es su esposo y tiene que aceptarlo, hay mujeres que aceptan eso, 

porque lo quieren entre comillas, porque no saben vivir sin él y aceptan que él tenga otra pareja117. 

Aunque las parejas no acuerdan tener este tipo de relación, pareciera que en cierto punto las 

(indígenas) Kankuamas, y la población en general, las aceptan y naturalizan porque se asocian 

Á ÌÁ ÖÉÒÉÌÉÄÁÄ ÄÅ ȰÔÅÎÅÒȱ ÖÁÒÉÁÓ ÍÕÊÅÒÅÓ Ï ÃÏÍÏ ÄÉÒþÁÎ ÁÌÇÕÎÏÓ ÄÅ ÅÌÌÏÓȡ ȬÔÅÎÅÒ ÅÌ ÇÁÎÁÄÉÔÏȭȡ claro, 

es el más macho de todos y si ando con dos y tres y más y, sí, lo anda diciendo, se lo dice a todo el 

mundo118. 

Cuando se presenta alguna infidelidad por parte de los hombres, ellas suelen saber con 

quién(es) fue. Como dirían pueblo pequeño, infierno grande. Es habitual que manifiesten un 

 
112 Fragmento Diario de Campo. Enero a marzo del 2022. 
113 Tamara Tenenbaum (2021) afirma que ñla aparici·n de la monogamia est§ vinculada con la agricultura, el sedentarismo, una división 

sexual del trabajo mucho más marcado (donde el trabajo doméstico, afectivo y sexual que realiza la mujer en su hogar ni siquiera es 

reconocido como tal) y la subordinación económica, política y sexual de las mujeres hacia hombres, los únicos capaces de ser dueños de la 

tierra. La monogamia impuso restricciones: las exigencias de la virginidad antes del matrimonio y disposición permanente a complacer el 

deseo del otro. Pero solo a las mujeres. Los hombres fueron siempre libres para gestionar sus necesidades sexo-afectivas por fuera del 

f®rreo contrato matrimonialò (p. 105). La autora a¶ade tambi®n que estas relaciones se basan en la hipocresía y ficción de una relación que 

tiende a ser insostenible, en la medida en que se convierte en otra responsabilidad de cuidado para las mujeres, además que se da 

ocultamiento de sus propios deseos.  
114 Relaciones extramatrimoniales ocasionales (o de alguna unión libre adicional) en la que los miembros nunca son cohabitantes (Dussán 

y Reichel-Dolmatoff, 2012, p. 183). 
115 El matrimonio católico no es habitual. 
116 Aunque Herrera (s.r.) refiere que la infidelidad es un concepto ambiguo ya que depende de diversidad de aristas, dentro 

de las aproximaciones una definición de infidelidad puede ser ñcuando uno de los integrantes de la pareja tiene o desea una 
relación con otros ser. La relación fuera de la pareja puede ser desde lo platónico hasta lo sexual, además puede ser ocasional 
o frecuente, pero sobre todo es un secreto para la pareja en turnoò. 
117Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022.  
118 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
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profundo dolor por la infidelidad y suelen recriminar a sus parejas dichos comportamientos, 

exigiéndoles mejorar a futuro, sin embargo, el conflicto se concentra principalmente entre las 

implicadas llegando a presentarse confrontaciones físicas y/o verbales. Dentro del lenguaje 

local la manera de referirse a la infidelidad es: me montó, me pegó o me peló cacho. 

Otra desventaja que experimentaban/experimentan algunas Kankuamas en sus relaciones 

sexoafectivas es la imposibilidad de decidir sobre frecuencias/tipos de relaciones sexuales y 

cantidad/espaciamiento de la descendencia. Una Kankuama contó que:  

Yo lo veo con mi mamá y mi papá, ¿ya?  

9 ÙÏ ÓÉÅÍÐÒÅ ÈÅ ÄÉÃÈÏȡ ȬÅÓÏ ÎÏ ÌÏ ÑÕÉÅÒÏ ÒÅÐÅÔÉÒ ÙÏȭȢ 

Porque mi papá es la hora y mi mamá tiene que estar ahí con mi papá.  

Ellos de pronto eran los que tomaban la decisión [de cómo y cuándo tener sexo] y cuántos hijos 

tener.  

Pero como te digo, como vivían prácticamente era en las fincas, la mayoría de las parejas así fue 

como parieron todos esos hijos por allá.  

¡Mira! Que parían toda esa peladera y no lo metían ni ha control, ni nada. 

¡Mira! Que no les hacían cesárea.  

Pero ellos vivían muy bien.  

Entonces, yo creo que ahorita, sí, las mujeres somos como un poquito más libres en ese aspecto, 

pero a veces abusan mucho, ¿no? 119 

Pero ahora se denota un cambio en su posición en estas relaciones porque muchas pueden 

elegir con quién(es) quiere(n) estar y decidir cómo se quiere estar con esa(s) persona(s); 

además, sí se desea o no gestar y/o maternar un-a bebé, así que algunas comienzan a planificar 

con métodos sugeridos por algunas de la IPS disponibles en el territorio y sin la necesidad de 

contar con el consentimiento o permiso de alguien120.  

Algunas contaron que estas y otras desventajas están asociadas a la permanencia casi hermética 

en el hogar o que la casa se ubique en las profundidades de las montañas, lo cual imposibilita la 

vitalidad de las redes de cuidado en intercambios y reciprocidades entre los grupos familiares 

maternos. Además de que sus trayectorias de vidas están supeditada a los deseos y el poder de 

los hombres.  

Aquí emergió las decisiones que se tomaban cuando estás relaciones se estaban agotando o 

asfixiando, no sé si por estar en sintonía con las otras, pero la mayoría concordó en que lo mejor 

 
119 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
120 En la segunda parte se hablará con más detalle sobre esto. 
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era acabar la relación en vez de seguir aparentando. Pero se reconoce que la posibilidad de 

elegir depende de la voluntad de decidir y la autonomía económica. 

Aunque en apariencia se presentan y son mujeres fuertes, ellas sufren. Muchas de sus historias 

amorosas las atraviesa el riesgo emocional y físico, el inminente daño causado por un hombre. 

Con esto me refiero a que dentro del Resguardo se presentan violencias físicas, 

verbales/psicológicas y sexuales hacia niñas y mujeres Kankuamas. Tal y como ocurre en otros 

lugares, los afectos son interpretados desde el abuso, es decir, la violencia pareciera que es una 

manifestación de amor:  

Uno de los rasgos sofisticados y perversos de la opresión hacia las mujeres es que la 

violencia y el placer quedan imbricados en nuestra educación, en nuestra socialización 

Ù ÅÎ ÎÕÅÓÔÒÁ ÅØÐÅÒÉÅÎÃÉÁ ÓÅØÕÁÌȟ Ù ÓÅÐÁÒÁÒÌÏÓ ÅÓ ÅÌ ÔÒÁÂÁÊÏ ÄÅ ÕÎÁ ÖÉÄÁȢ ɍȣɎ ÌÏ ÍÉÓmo que 

nos hace sentir violentadas nos hace sentir deseadas, porque esa es la imagen del sexo 

que nos vendieron y conocemos (Tenenbaum, 2021, p. 56-57). 

Muchas justifican que permanecen en estas relaciones porque está en riesgo el sustento de sus 

hijas/os y/o de sí mismas, pero aquí existe una idea ilusoria de dependencia ya que ellas 

contribuyen sustancialmente a la economía familiar a través del sistema de intercambios de 

alimentos y la venta de sus mochilas (estos dos puntos se profundizarán más adelante). Quizás 

su dependencia sea de carácter cultural ya que se les enseñó que no podían tener una vida sin 

ÕÎ ÈÏÍÂÒÅ ÐÏÒÑÕÅ ÓÏÎ ÑÕÉÅÎÅÓ ȰÓÕÓÔÅÎÔÁÎȱ ÓÕÓ ÖÉÄÁs. En palabras de una Kankuama: porque 

creen que una mujer no puede vivir sin un macho, hay mujeres que creen que no pueden vivir sin 

un hombre al lado y ya121. 

En la consolidación de nuevas parejas se diversifican las posibilidades. Dentro de las más 

nombradas están:  

1. Reconstrucción familiar de hombres y mujeres con descendencia de relaciones pasadas, 

que pueden llegar o no a tener su propia descendencia. 

2. Algún integrante de la pareja tiene descendencia y pueden llegar o no a tener su propia 

descendencia. Dussán y Reichel-Dolmatoff (2012) identificaron que las mujeres tenían 

descendencia con más de un hombre no por adulterio, sino porque corresponde a la 

secuencia cronológica de las uniones sexoafectivas (p. 190). 

 
121 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
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* 

Tengo cinco con Pedro y parte de los míos seis, por todos son once122. 

** 

Somos hermanas, pero hijas de ella [...] con otro señor que no es papá123. 

 

3.  También se pueden presentar casos que mantienen relaciones con otra(s) persona(s) 

en tiempos y espacios esporádicos, sin llegar a formalizarse ni tener descendencia.  

La decisión de volver a formar pareja sí se apoyará en las experiencias y relaciones pasadas, es 

decir, hay casos donde no quieren involucrarse porque temen de nuevo ser violentadas o 

porque tienen una relación difícil con su expareja. 

Adicionalmente, algunas mencionaron que preferían conservar su soltería porque temían que 

su pareja se vinculará afectiva o sexualmente con sus hijas, algunas mencionaban que esto se 

daba por situaciones de abuso o por voluntad de las partes, incluso contaron casos en que había 

madres e hijas que compartían una relación polígona124, sobre todo, con la pareja de la madre.   

C: No, teniendo mis hijas grandes, no, porque es que ya ellas son unas señoritas, ¿verdad?  

Y yo pienso más como en ellas, 

 Ù ÙÏ ÄÉÇÏȡ ȬȪÑÕï ÔÁÌ ÑÕÅ ÍÅ ÌÅÓ ÆÁÌÔÅÎ ÅÌ ÒÅÓÐÅÔÏ Á ÅÌÌÁÓȩȭȟ ȪÖÅÒÄÁÄȩ 

 Ellas son más jóvenes que yo [risas], ¿qué tal que se enamoren de ellas? 

 Todo eso se ha visto. 

Y: Esto aquí se ha visto, Paula. 

P: ¿Es habitual que suceda? 

C: Sí. 

Y: Aquí hay hombres que viven con la mamá y con la hija. 

P: ¿Todos saben y siguen viviendo juntos? 

C y Y: ¡Y siguen viviendo juntos!125 

Dussán y Reichel-$ÏÌÍÁÔÏÆÆ ɉςπρςɊ ÙÁ ÈÁÂþÁÎ ÒÅÇÉÓÔÒÁÄÏ ÅÓÔÏȟ ÃÏÎÔÁÒÏÎ ÑÕÅ ȰÈÁÙ ÃÁÓÏÓ ÅÎ ÌÏÓ 

que dos hermanas, o madre e hija, tienen relaciones con el mismo hombre o en los que el padre 

y el hijo cortejan a la misma mujer. Estas relaciones, la manera en que se desarrollan y las 

ÔÅÎÓÉÏÎÅÓ ÑÕÅ ÃÁÕÓÁÎ ÓÏÎ ÍÏÔÉÖÏ ÄÅ ÃÈÉÓÍÅÓ ÃÏÔÉÄÉÁÎÏÓ ÅÎ ÌÁ ÁÌÄÅÁȱ ɉÐȢ ςςωɊȢ 

Este último punto nos abre camino para abordar los intercambios sexuales que se dan dentro 

del Resguardo. Durante mi estancia en campo del 2022 comencé a escuchar rumores que un 

hombre había encontrado a su pareja teniendo relaciones sexuales con quién pagaba por estos 

 
122 Relatos familia Arias en Ganazo. Enero del 2022. 
123 Relatos familia Arias en Ganazo. Enero del 2022. 
124 Una relación con más de dos personas (Campo, 2008, P. 130).  
125 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero 2022. 
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encuentros, pero este no se había acordado entre ellos lo cual desencadenó un escenario de 

violencia. Algunas/os de mis informantes me contaron que uno resultó con la cabeza 

macheteada y que lo habían remitido a Valledupar. Nunca logré saber quién fue el 

ȰÍÁÃÈÅÔÅÁÄÏȱȢ  

Con esta historia me percaté que las Kankuamas en el Resguardo ejercían/ejercen por la razón 

qué fuera los intercambios sexuales. Al respecto, Dussán y Reichel-Dolmatoff (2012) 

comentaron que: 

Las madres les dicen a sus hijas núbiles que las relaciones sexuales son principalmente 

un medio para obtener ventajas económicas de un hombre. Según ellas, es un sacrificio, 

ÕÎ ÆÁÖÏÒȟ ÑÕÅ ÔÉÅÎÅ ÑÕÅ ÓÅÒ ÐÁÇÁÄÏ ÄÅ ÁÌÇÕÎÁ ÍÁÎÅÒÁȟ Ù ȰÄÁÒȱ ÒÅÌÁÃÉÏÎÅÓ ÓÅØÕÁÌÅÓ sin 

establecer condiciones y sin obtener una compensación por parte de los hombres sería 

un derroche absurdo de la única ventaja que las mujeres tienen sobre ellos. Esta idea 

está profundamente arraigada y generalizada y se mantiene a lo largo de la vida. Como 

a los hombres se les ha enseñado lo mismo, aceptan su obligación de compensar y creen 

que es una ventaja muy natural que las mujeres tienen sobre ellos (p. 148). 

Aunque ya había leído esto por el 2017, debo sincerarme de nuevo y confesar que esto me pasó 

inadvertido, quizás no quise verlo, mis privilegios solapados en inocencia limitaron mi mirada. 

De pronto verlo implicada de alguna u otra forma desromantizar mi idealización hacía lo 

indígena. Mis primeras observaciones fueron superficiales y enfoqué mi mirada hacia lo que 

quería ver y dejé que se adaptaran a mis expectativas. Pero también es claro que la confianza y 

complicidad con mis interlocutoras/es me ha permitido acceder con mayor naturalidad a 

diferentes realidades que me eran desapercibidas. Después de esto comencé a preguntar 

mucho. 

Las Kankuamas me contaron que los intercambios sexuales se dan por placer, necesidad u 

oportunidad económica: 

¡Ah, o sea, aquí cabe de todo! [Risas] y yo respeto eso porque igual creo que cada quien hace con 

ÓÕ ÃÕÅÒÐÏ ÌÏ ÑÕÅ ÑÕÉÅÒÁ Ù ÎÁÄÉÅ ÅÓ ɍȣɎȟ ÙÏ ÐÁÒÁ ÊÕÚÇÁÒȟ Ï ÓÅÁȟ ÎÏ Óï ÈÁÙ ÏÔÒÁÓ ÑÕÅ ÌÏ ÈÁÃÅÎ ÐÏÒ 

necesidad, hay otras que las hacen por gusto, igual yo no tengo por qué juzgarla porque, ajá, 

ellas tendrán sus razones126. 

También se puede dar por la influencia de un tercero (pareja o mamá) que promueve 

encuentros sexuales a cambio de obtener algún bien material: alimentos, dinero o regalos en 

joyas, ropa, etc. Las participantes contaron que el pago por sexo puede estar entre 5.000 a 

 
126 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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50.000 pesos COP para el año 2022; no logré identificar quién recibía el dinero cuando más 

personas hacían parte de estos intercambios. Estos encuentros se dan en espacios públicos 

(callejones) y privados (casa de alguna de las partes). 

Fue especialmente en los Círculos en Atánquez que hablamos a profundidad sobre este tema. 

Me contaron que vida sexual inicia a edad temprana, aproximadamente a los 11 años, y estos 

encuentros sexuales se suelen dar con hombres mayores que dan a cambio favores, regalos o 

dinero. En la comunidad se concibe como una práctica normal porque se asocia a las 

iniciaciones sexuales donde una persona mayor le enseña a la menor las artes amatorias.  

Los intercambios con hombres mayores se pueden dar cuando estos colocan dinero en los 

bolsillos de niñas, jóvenes o mujeres, siendo la entrega del dinero sinónimo del deseo sexual, y 

cuando estos son seducidos por las niñas y jóvenes (influenciadas en algunos casos por sus 

mamás), así que comienzan a hacerles visitas. Lo anterior cuenta con la facilidad que algunos 

de estos hombres viven solos porque son viudos, están separados o nunca formalizaron una 

relación, lo cual permite la continuidad de los encuentros en el tiempo. Contaron también que 

cuando se sostiene este tipo de relaciones de intercambio sexual, los hombres suelen dejar 

bastimento127 en la puerta de la casa de la niñas, joven o mujer Kankuama.  

En los Círculos mencionaron que por una mochila les pagan aproximadamente 60.000 pesos 

COP y a una de ellas se le sale que en esos casos es mejor bajarse los calzones128. Así que la 

sexualidad es percibida como un aspecto a favor de la mujer que no puede ser desperdiciada.  

 

  

 
127 Concepto local que se refiere a los alimentos cultivados en el RIK y que son la base de la dieta alimentaria del pueblo Kankuamo. 
128 Fragmentos Diario de Campo del 2022. Círculos de Palabras con Kankuamas en las comunidades de La Mina, Atánquez, Guatapurí y 

Chemesquemena. 
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Relación 3. Kankuamas con economías comunitarias  

Por último, se presentará la relación que hay entre las Kankuamas con las economías 

comunitarias que parte de los intercambios de alimentos (crudos y preparados) y de la mochila. 

 

Intercambio de alimentos: indio sin tierra, no es indio 129 

Para comprender los intercambios de alimentos que se dan en el pueblo Kankuamo es 

ÉÍÐÅÒÉÏÓÏ ÐÁÒÔÉÒ ÄÅ ÌÁ ÉÄÅÁ ÑÕÅ ÌÏÓ ÈÏÇÁÒÅÓ ÎÏ ÓÏÎ ÁÉÓÌÁÄÏÓȟ ÓÉÎÏ ÅÓÔÜÎ ÅÎ ÒÅÄȡ ȰÃÏÍÐÒÅÎÄÅÒ ÌÏÓ 

hogares diversos más allá de la familia nuclear, entender su funcionamiento de manera no 

aislada sino en red, entenderlos como unidades de conflicto cooperativo, y comprender el 

conjunto de normas que establecen su funcionamiento (quién hace qué, para quién, a cambio 

de qué) son elementos claves para dilucidar el funcionamiento de la economía desde las 

ÈÅÒÒÁÍÉÅÎÔÁÓ ÁÎÁÌþÔÉÃÁÓ ÆÅÍÉÎÉÓÔÁÓȱ ɉÐȢ ττɊȢ 

Así que las relaciones interpersonales (familiares, de amistades y/o con vecinas/os) se medían 

por el intercambio de alimentos que establece unas reciprocidades de afecto, responsabilidad 

y protección. En palabras de los esposos Reichel-Dussán ɉςπρςɊȡ ȰÐÒÏÄÕÃÉÒ Ù ÄÁÒ ÁÌÉÍÅÎÔÏÓ 

ÓÉÇÎÉÆÉÃÁ ÁÍÏÒȟ ÏÂÅÄÉÅÎÃÉÁȟ ÒÅÓÐÅÔÏ Ù ÐÒÏÔÅÃÃÉĕÎȱ ɉÐȢ ρτσɊȢ !Óþ ÑÕÅ este sistema regula el control 

social a partir de las redes de afectos y la colaboración comunitaria.  

El intercambio se da en alimentos 

crudos y alimentos cocinados. Los 

alimentos crudos  son de origen 

animal (huevo o gallina) y de 

origen vegetal (frutas y verduras). 

Estos últimos se dan en las 

parcelas, o rozas en lenguaje local, 

que pueden ser propiedad de la 

familia o el lugar donde trabajan el 

jornal y que para el intercambio es 

indispensable que tengan 

 
129 Entrevista ex-gerente Kankuama IPS-I y líder Kankuamo. Febrero del 2020.  

Fotografía 36. Don Francisco viendo su Sierra mientras carga un 
mochilón con alimentos. Archivo Personal. Febrero del 2022. 
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temporadas seguidas de recogida de alimentos.  

La distribución de los alimentos crudos normalmente se 

da cuando los Kankuamos van a recoger los alimentos a 

las parcelas, estos alimentos los traen en mochilones130 

acuestas o en burros. Al llegar a la comunidad los 

distribuyen entre las redes de cuidados. Lo anterior está 

condicionado por las posibilidades de almacenamiento 

en neveras, alacenas u portas. Pareciera que estos 

intercambios son de carácter vitalicio y son esenciales 

en temporadas de austeridad.  

Dentro de los alimentos propios que mencionaron 

conseguir mediante el sistema de cultivo y de 

intercambio fueron carbohidratos (batata, maíz, ñame, 

remolacha, variedad de plátanos y yuca), frutas y 

verduras (mandarinas, mango, mamoncillo, naranjas, 

ahuyama, remolacha y zanahoria), proteínas animales (ardilla, conejo, guartinaja e iguana, 

además de pescado y gallina) y proteínas vegetales (frijol rojo y guandú). Es posible que la lista 

de alimentos sea más amplia y diversa.  

Este sistema de intercambio da seguridad alimentaria  a la comunidad porque, por ejemplo, si 

se está viviendo una situación apretada de austeridad, la entrega de dichos alimentos ayudará 

al sostenimiento de la familia mientras se mejora la situación. 

Sobre los alimentos preparados  uno de los aspectos que más me han enternecido desde que 

llegué al Resguardo fue presenciar cómo las mujeres, sobre todo las abuelas y madres, guardan 

diferentes preparaciones a otros integrantes de su familia en un plato o portacomida, 

independientemente que vivan o no con ellas. Cuando estos/as llegan se les entrega la comida 

sin calentarla. En estos largos años no he visto que rechacen esta comida, así se esté lleno/a. 

Estos afectos se reservan en especial a los hombres, como abuelos, papás, hermanos, pareja y, 

sobre todo, a los hijos. Lo anterior es un consentimiento y creencia que los hombres necesitan 

comer más por su contextura corpórea, actividades de fuerza diarias y exposición al sol.  

 
130 El mochilón o Susukaro es una mochila grande de fique que la usan para la carga de objetos, como alimentos o ropa, que pueden llevar 

los hombres o animales (Vivas, 2018).  

Fotografía 37. Regalos de alimentos crudos. 
Archivo Personal. Marzo del 2022. 
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Muchos de los alimentos crudos son la base de los alimentos cocinados en la dieta local, que es 

la fusión entre sabores indígenas serranos con los de las tierras bajas de la cultura costeña. El 

menú diario Kankuamo, aunque depende de la disponibilidad de alimentos, en términos 

generales incluiría en el desayuno un bollo limpio con queso costeño rallado y agua de panela 

cargada de canela y jengibre; en el almuerzo una viuda de pescado, que es una sopa de 

Bocachico salado con guineo maduro y yuca, condimentado con bastante cebolla y sal, suele 

estar acompañado con un juego de alguna fruta de cosecha; en la comida arroz con fideos 

acompañado de patacones y/o queso costeño rallado con agua de panela o juguito. Otra bebida 

transversal en la vida Kankuama es el tinto, hay diversas preparaciones con azúcar, canela, 

jengibre, panela u otras especies, este lo tienen listo a cualquier hora de día.  

En el boletín de KUrúSHI (2010) se enlista algunos de las preparaciones propias (y 

tradicionales), son: sancocho de guandú con carne seca o pescado seco, sancocho de gallina, 

viuda de pescado, sancocho de Markuio (frijol cimarrón), sancocho de Cambalacho (frijol 

amarrillo), viranga (agua de panela hervida con jengibre), maíz cocido en grado (Yunkuro), 

bollo de yuca con frijol negro o rojo, bollo de maduro, bollo de maíz, guandú dulce, iguana 

ahumada guisada o en sancocho, perico cocido sin sal, carne asada, pangada y pasada por 

manteca, chicarrón de cerdo con guineo o plátano, arepa de maíz limpia (avinagrada) o con 

queso y bastimento cocido (Kunche).  

El cambio progresivo en la dieta corresponde a la pérdida de la soberanía alimentaria . 

Varias/os Kankuamas/os refieren que los cambios alimenticios se dieron especialmente en los 

tiempos de violencia131 ya que los grupos armados no les permitían a los hombres ir a trabajar 

en las parcelas.  

En mi investigación de la mochila indígena Kankuama, muchas de las personas con las que 

dialogué aludían que este evento modificó los medios de vida, desestabilizando la economía 

familiar y comunitaria porque no se contaba con el bastimento y seguido intercambio de 

alimentos que sustenta la dieta local. Esto ubico a los hombres como fuertes tejedores de 

mochilas y posicionó la venta de mochilas como la única fuente de ingresos de las familias. 

Pero a través de la guerra, cuando vino la guerra, oíste, se metían los grupos y las personas no 

podían salir a la finca, temiendo que les fuera a pasar algo. ɍȣɎȢ Lo que pasa es que en la 

comunidad se está generando mucha pobreza, ¡oíste! Hay una juventud que lo que tiene es flojera, 

 
131 De los a¶os 90ôs hasta aproximadamente el a¶o 2008. 
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no quieren trabajar, entonces, ¿qué hacen? Se ponen a tejer la mochila y la venden, ellos no hacen 

más nada, ellos solo tejen para vender, no para llevar a la casa132. 

Otro aspecto que ha desestabilizado la autonomía alimentaria  han sido las demandas 

exteriores de ciertos productos, como la caña de azúcar o el café, lo que genera el monocultivo 

ÅÎ ÌÁÓ ÐÁÒÃÅÌÁÓȢ ,ÏÎÄÏđÏ ɉρωωφɊ ÍÅÎÃÉÏÎÁ ÑÕÅ ȰÃÁÄÁ ÃÕÌÔÕÒÁ ÁÐÒÅÎÄÅ Á ÃÏÎÓÉÄÅÒÁÒ ÃÏÍÏ 

necesaria determinada dieta alimentaria que tiende a favorecer los intereses de los productores 

Á ÇÒÁÎ ÅÓÃÁÌÁ Ù ÓÅ ÁÕÔÏÖÜÌÉÄÁ ÃÏÎ ÌÏÓ ÍÉÓÍÏÓ ÈÜÂÉÔÏÓ ÁÄÑÕÉÒÉÄÏÓȱ ɉÐȢ υςɊȢ  

Esto me remitió a febrero del 2022 cuando caminábamos hacia Atánquez desde el trapiche de 

la familia Arias, ubicado en Chingaka, y me uní en silencio/escucha a la conversación de dos 

hombres:   

Estaban hablando de los cultivos propios, del café, plátano, ñame, cayeye y otros, comenzaron a 

ÈÁÂÌÁÒ ÄÅÌ ÃÕÌÔÉÖÏ ÄÅ ÃÈÁÃÈÁÆÒÕÔÏ Ù ÕÎÏ ÄÅ ÅÌÌÏÓ ÄÉÊÏ ȬÁÎÔÅÓ ÄÅ ÃÕÌÔÉÖÁÒÌÏȟ ÈÁÂþÁ ÑÕÅ ÁÐÒÅÎÄÅÒ Á 

ÃÏÍÅÒÌÏȭ133.  

Esto me permitió pensar que los cultivos de alimentos corresponden a las dietas de Kankuamas 

y Kankuamos, estos no siguen modas o tendencias, más bien responden a las necesidades y los 

estilos de vida. Los cultivos son diversos porque la canasta familiar lo requiere. 

Por último, la alimentación propia es sinónimo de salud. Normalmente acompañan el anterior 

comentario aludiendo a lo saludables y longevos que son las personas mayores por haber 

consumido alimentos serranos y poco o nada de alimentos occidentales. En sus palabras:  

Uno de los componentes importantes para la alimentación de las personas estaba en las fincas, 

en las rozas, en la producción del guineo, de la yuca, de la batata, del manzano. Entonces, hoy tú 

ves que los tiempos han cambiado y a veces la solución para reemplazar eso está en la comida 

que traen de afuera, pero esa comida que traen de afuera no tiene los mismos micronutrientes 

que tiene lo que se produce aquí en el Resguardo134. 

 

 

 

 

 

 
132 Entrevista mujer en Atánquez. Julio del 2016. 
133 Fragmento Diario de Campo del 2022. Visita trapiche Chingaka. 
134 Entrevista ex-gerente Kankuama IPS-I y líder Kankuamo. Febrero del 2020. 
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La mochila: uno no puede perder la cultura, eso es algo que uno lleva 
en la sangre135 

Las Kankuamas pueden realizar diferentes actividades en simultaneo o en diferentes espacios 

para el sustento del hogar. Algunas echan laborales en la mochila todo el día, otras combinan lo 

anterior con: preparación de alimentos (bolis, envueltos, bollos o para encuentros y eventos), 

trabajan en alguna institución de la OIK dentro o fuera del Resguardo y jornalean. Respecto al 

último, se considera que las mujeres no cuentan con la suficiente fuerza física para estos 

trabajos (Ortiz, 2018), pero en el pueblo Kankuamo sugieren que es normal encontrar mujeres 

trabajando con botas, con machete, trabajando en el campo como si fueran hombres136.  

Hace unos años comenzaron mis primeras inquietudes sobre la mochila indígena Kankuama, y 

aunque sigo aprendiendo, sostengo que la mochila las dota de poder porque es una 

materialidad que permite crear arte, entrar en trances espirituales o meditativos (que resultan 

ser sanadores) y generar recursos económicos propios. Ellas pueden tejer por amor, gusto, 

necesidad, cuidado y recuperación cultural (Vivas, 2018). Por estos, y otros aspectos, la mochila 

Kankuama es un artefacto que las identifica (Dussán, 1960):  

La hace ser Kankuama, de pronto, es que nosotras 

vivimos como de la artesanía, o sea, nacemos con eso 

como en la sangre, de aprender a tejer, hacer gaza, 

hacer las mochilas, o sea, eso nos identifica, nacemos 

como con ese don137. 

Las mujeres reconocen que son guardianas y 

portadoras de la tradición Kankuama porque en la 

mochila se conservan las memorias de la cultura 

serrana.  

Las abuelas o mamás les enseñan a las/ os más 

pequeña/ os138 a echar laborales en la mochila para 

que apoyen la economía familiar y a futuro sea un 

destrabe económico. Además, este es un fuerte 

espacio de enseñanza del ser mujeres serranas a través de la adquisición de habilidades-

técnicas de los diferentes momentos de creación de 

 
135 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Julio del 2016. 
136 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022.  
137 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
138 Sin distinción de género. 

Fotografía 38. Lina teje la gaza (correa) de la 

mochila. Archivo personal. Diciembre del 2017. 
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la mochila, rápidamente estos incluyen desde saberes astrológicos para el cultivo, además del 

manejo de semillas de fique [Agave Americana] o la compra de la materia prima139 hasta la 

unión infinita de la gaza con el cuerpo de la mochila.  

Usualmente las más consentidas o las que estudian/trabajan en Valledupar u otras ciudades se 

les exime de echar estas labores porque se espera que sus contribuciones sean en mercados, 

monetarios o regalos.  

Mi mamá me enseñó, pero yo era floja para tejer, mi mamá me crio en un estilo de vida muy 

diferente al de mi hermana, ¿en qué sentido, Paula? Mi mamá me consentía mucho, ella ahora es 

que no me consiente, pero mi mamá me consentía mucho y ella a mí no me daba para tejer, mi 

mamá no me dejaba hilar, ella buscaba con quién hilar, yo realmente vengo a tejer ya grande140. 

El mercado de las mochilas dentro del Resguardo desde hace ya muchos años se ha basado en 

el intercambio por comida, dinero u objetos (implementos para la casa o ropa). Bastantes 

personas me contaron que cuando eran pequeñas/os sus abuelas o mamás solían mandarlos a 

las tiendas a intercambiar las mochilas por comida, como aceite, arroz, carne o queso. En sus 

palabras: 

Mi mamá tejía y ella nos mandaba a cambiarlas por comida porque ella nos crio sola, le tocó muy 

duro141. 

Si el intercambio es monetario usualmente con este dinero se compran insumos de tejido, 

agujas y lanas, útiles y ropa para sus hijos/as, utensilios para la casa, en especial para la cocina. 

Sobre esto una lideresa indígena Kankuama afirmó que: 

La mayor carga afectiva y económica la tiene la mujer, es decir, que los ingresos de la economía 

familiar depende en una mayor medida de la mujer, entonces la mujer tiene a cargo una 

población que depende afectiva y económicamente de ella142. 

Aunque las mujeres no mencionaron comprarse ropa, cremas, maquillaje u otros objetos para 

su cuidado, cuando bajábamos juntas a Valledupar a hacer mercado o ir a citas médicas, también 

las acompañaba a comprar algunos accesorios, como aretes, moñas o ropa, y productos de 

cuidado, sobre todo de higiene como cremas y toallas higiénicas. 

Otro aspecto por discutir es la relación de género en la económica familiar. Tanto hombres 

como mujeres contribuyen y sus aportes en bastimento, alimentos comprados, dinero u otros 

 
139 Como lana de oveja en vellón (lana después de la esquila) o lana industrializada o semi industrializada (Vivas, 2018). 
140 Entrevista Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022.  
141 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Julio del 2016. 
142 Entrevista lideresa Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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productos complementan las necesidades básicas de las familias. Ahora bien, conviene repetir 

que con la economía de las mochilas las Kankuamas sí gozan de cierta autonomía e 

independencia económica. Sobre lo anterior una entrevistada me contó que: 

OÌ ÒÅÓÐÅÔÁ Ù ÎÏ ÍÅ ÐÒÅÇÕÎÔÁ ȬȪÅÎ ÑÕï ÔÅ ÇÁÓÔÁÓÔÅ ÌÁ ÐÌÁÔÁȩȟ ȪÃÕÜÎÔÁÓ ÍÏÃÈÉÌÁÓ ÈÉÃÉÓÔÅȩȭȟ ïÌ ÎÏ ÍÅ 

pregunta porque yo si tejó, yo tejó duro, muchacha, hay días que yo no alcanzó ni a barrer, yo no 

lavo chismes aquí, porque prefiero dedicarle el tiempo a preparar mi lana, las niñas me ayudan 

con los chismes. Entonces, yo a tejer, sólo cocinó y lavó, mis hijas me ayudan en lo demás143. 

Respecto a lo anterior, Hill Collins (2000) afirma que hay ciertas materialidades que, en vez de 

ser fuente de subordinación, se transforman en punto de liberación y poder. En efecto esto 

sucede con las mochilas y las Kankuamas.  

Para concluir este apartado es importante tener en cuenta las posibilidades de acceso a 

educación y futuro ingreso al mundo laboral de las Kankuamas. Para el año 2016 algunas 

autoridades de la Organización mencionaban que solo el 6% de las/os estudiantes 

graduadas/os del colegio San Isidro Labrador de Atánquez continuaban sus estudios (ya fueron 

técnicos, tecnólogos o universitarios). Escuché a algunas mujeres comentando que habían 

estudiado algún tecnólogo o técnico, sobre todo en auxiliar en enfermería, la deserción era alta 

y se daba por motivos económicas, de movilidad, dificultades para estudiar, embarazo u otros. 

Así que el acceso y la continuidad son limitados. 

Otras mujeres al concluir su bachillerato migran a ciudades como Valledupar, Santa Marta, 

Bucaramanga o Bogotá para trabajar en el servicio doméstico de familias pudientes o cuidando 

de niñas/os u adultas/os mayores. En estos casos quedan internadas de domingo a domingo o 

de lunes a sábado, teniendo un día libre a la semana. Las familias receptoras cubren todos sus 

gastos de manutención: alimentación y hospedaje, y es habitual que si son menores de edad se 

comuniquen con su mamá o responsable para informarle cómo está la joven, cómo se ha 

portado y las posibles fechas que irá a visitar a su familia, además si es el caso del pago mensual.  

Frente a esta realidad la mayoría de Kankuamas se quedan en el Resguardo, respondiendo a 

sus obligaciones de cuidado, además de siempre estar echando labores en sus mochilas. Aquí es 

indispensable decir que las que se quedan y no asumen estas responsabilidades de cuidado 

comunitario son consideradas ociosas144 y causa desprestigio.  

 
143 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Julio del 2016. 
144 Concepto local para referirse a personas perezosas.  
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*** 

Reflexiones finales  

Las fuerzas culturales consolidan el aprendizaje de ser una mujer indígena Kankuama, lo cual 

perfila el género, el cuerpo y la etnia. 

Un ejemplo de ello es la cosmovisión (anclada a su identidad) de mundo que tengan, esto las 

acercará a su lugar dentro de los relacionamientos (muchas veces de cuidado) consigo misma, 

la comunidad serrana Kankuama y el mundo exterior. La cosmovisión de la Ley de Origen 

establece su lugar a partir de la vinculación directa con el territorio serrano, la Sierra Nevada, 

porque son portadoras y guardianas de la vida, lo cual lleva la norma reproductiva en lo 

femenino y el futuro cuidado que se desprende del mismo.  

Lo reproductivo no solo alude a gestar una vida humana, sino también al cuidado de la salud y 

la vida de las/os indígenas Kankuamas/os (individuos), del pueblo Kankuamo (colectivo) y de 

la Sierra Nevada (territorio) a partir de prácticas rituales como el pagamento. 

Otro ejemplo son las relaciones de cuidado hacia la familia y la casa. Comencemos con las 

familias, se evidencia que normalmente son otras féminas las principales formadoras del 

ejercicio de ser Kankuama. Pareciera que parte del argumento reafirma el ser con el hacer, no 

obstante, no es tanto lo que ellas hacen sino como se vinculan con lo que hacen. Entonces: 

(i)  Las Kankuamas atienden y cuidan a las/os integrantes nucleares o extensos de sus 

familia y visitantes porque reconocen que parte de estas relaciones conforman sus 

redes de cuidados. Entonces, cumplen su parte de hacer/ser parte de una relación.  

Un ejemplo son los intercambios de alimentos de alimentos crudos y preparados. 

Los alimentos crudos son entregados a las Kankuamas a partir de los sistemas de 

cultivo y recogida de los Kankuamos; la distribución incluye variedad en 

carbohidratos, frutas, proteínas animales y vegetales, y verduras. Ya sobre los 

alimentos preparados las Kankuamas se encargan de su preparación para luego 

entregarlos o guardarlos para la red de cuidados normalmente puede ser ese 

Kankuamo que entregó los alimentos crudos. Para ellas estos intercambios les 

aportan cierta seguridad alimentaria porque les permite integrar diferentes 

productos alimenticios dentro de su dieta diaria, además de superar periodos de 

austeridad.  
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(ii)  Las Kankuamas arreglan su casa conforme a la idea local de un hogar bonito y 

prolijo, esto hace parte de la relación que ella tiene con el espacio, con la expectativa 

de habitar un lugar especial para sí. 

Ahora bien, los dos anteriores puntos no invisibilizan la distribución desigual en las tareas de 

cuidado del hogar entre sexos. 

(iii)  Las Kankuamas trabajan en su mochila y buscarán ir avanzando conforme atienden 

a otros y arreglan sus casas. En efecto este hace parte del trabajo que le aporta 

autonomía, libertad y poder. Lo anterior para la SSR es indispensable porque 

posibilita el acceso a servicios en salud y al consumo de productos para la SSR.    

Que el arte de la mochila se de en el corazón de los hogares cumple con la 

transmisión de conocimientos-prácticas de generación a generación y la 

salvaguarda de la tradición Kankuama a partir de la memoria viva.  

(iv)  Las Kankuamas con otras integrantes de sus familias o visitantes. Cada espacio de 

la casa es conquistado por la presencia femenina, en ellos se encuentran para 

compartir, accionar y dialogar sobre diversidad de temas de interés. Aquí también 

se fortalece la red y esto se evidencia, por ejemplo, cuando alguna de ellas se ausenta 

en sus responsabilidades de cuidado debido a que tienen una condición de salud, y 

suele contar con una red de cuidados y solidaridades, donde acompañaran-

atenderán de su salud y además soportaran las tareas que le correspondan en la 

casa.  

Además, se puede aprecia que dentro de la casa se dan la mayoría de cuidados hacia sí mismas, 

ya sea en el porte de la ropa adecuada de acuerdo con las actividades y condiciones climáticas 

(especialmente con el frío), en la consolidación de redes de cuidados (que se constituyen por 

otras mujeres), en la ingesta adecuada de alimentos que le aportan bienestar, en la 

consideración del descanso cuando se siente abrumada emocional o corporalmente y/o se 

sienta con alguna condición de salud que requiere reposo, en el disfrute de su casa (viendo 

televisión, escuchando la radio o recibiendo sus visitas), en la higiene de su cuerpo o en el arte 

de sus mochilas para estimular sus trances meditativos, sus creaciones artísticas y sus recursos 

económicos. Tanto la familia como la casa proveen cierto bienestar y seguridad, porque dan 

estabilidad y refugio emocional y físico, en el desarrollo de Kankuamas.  

En lo público se proyecta el deber ser comportamental de las Kankuamas generando una 

proclividad a asumir actividades de cuidados y servicios ya sean en las visitas a las parcelas o 
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en los encuentros (recreativos, religiosos o tradicionales). En los tradicionales resalta su 

presencia y participación desde la escucha, la palabra, el pensamiento y el tejido, los cuales son 

indispensable para posicionar el lugar y la experiencia de niñas y mujeres indígenas 

Kankuamas.   

Otro tema de interés es la conformación de las parejas heterosexuales que amplía las 

experimentaciones de la sexualidad y reproducción. Reflexionemos sobre tres puntos claves: El 

primero tiene que ver con el ritual de escaparse con la pareja hace parte del ritual de pasar a 

vivir en la casa familiar a pasar a vivir en su propia casa, pero esto no suele ocurrir en todos los 

casos porque hay una tendencia a seguir viviendo en el hogar materno 

El segundo es la idealización del amor que va acompañado de la norma en la relación entre 

sexos, perfilando los afectos, la sexualidad y la reproducción, las posibles parejas, los coqueteos: 

cercanías y contactos, los encuentros, el tipo de pareja, las infidelidades, la consolidación (y 

continuidad) de la economía familiar, los intercambios sexuales, la cohabitación en la casa, la 

crianza de las y los hijas-os, entre otros posibles.  

En este punto hay que recordar que las relaciones más comunes son las monógamas con 

infidelidades y luego; aunque se mantenga al margen, las polígonas entre integrantes de la 

misma familia o externos a la misma. Lo anterior no dista de la cultura costeña y vallenata.  

El tercero aborda las desventajas de salud y sociales que experimentan. Las identificadas 

fueron: 

- Barreras para acceder a las virtudes del mundo serrano y el mundo occidental porque 

viven en las profundidades de las montañas. 

- Tener una pareja que obstaculiza la interacción y los intercambios con las redes de 

cuidado y participación de la vida comunitaria. 

- No estar activa en el quehacer de la mochila u otros que permitan tener cierta 

independencia económica.  

- Violencias físicas, verbales/psicológicas y sexuales. Aunque en esa investigación no se 

profundizó sobre el tema, no deja de ser una realidad.  

- Los intercambios sexuales, sobre todo lo que se dan por la necesidad o la influencia de 

un tercero. Cabe aclarar que aquí lo conflictivo no es que se den dichos intercambios, 

sino que la decisión y la voluntad de ellas no esté en la ecuación del intercambio.  
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Además de la exposición a violencias de diferentes indoles, existe el potencial riesgo de 

contagiarse de alguna Enfermedad o Infección de Transmisión Sexual (ETS-ITS). Para 

futuras investigación cabría preguntarse si el uso de condón es algo acordado o no 

cuando se pautan estos encuentros.  

Todo lo anterior disminuye las posibilidades de sentar sus posturas y decisiones sobre sus 

vidas. Las desventajas en SSR se asocian a las posibilidades de decidir sobre cómo desea 

experimentar su sexualidad (con quién(es) y cómo: frecuencia, posiciones, fines económicos, 

placer y/o reproductivos) y su reproducción (cuándo145, cómo y espaciamiento para gestar una 

vida); además de las expectativas y necesidades que tengan en atenciones y cuidados en sus 

ciclos, esto depende en gran medida del acceso a la atención en salud familiar, comunitaria y/o 

institucional. 

Pero por el otro lado resalta que hoy en día varias Kankuamas gozan de cierta autonomía para 

decidir con quién(es) desean compartir su cuerpo y su sexo, además de sus afectos, y si desean 

o no tener descendencia fruto de esos encuentros sexuales a partir de la planificación familiar 

(esto se abordará a profundidad en la segunda parte). 

 

 

  

 
145 Podría ser nunca. 
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Fotografía 39. La preciosa Orianis. Archivo Personal. Febrero del 2022. 
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SEGUNDA PARTE.  
ITINERARIOS TERAPEÚTICOS DE LAS KANKUAMAS EN SU SALUD SEXUAL 

Y REPRODUCTIVA EN EL RIK  

Para comprender los itinerarios terapéuticos en la SSR de las Kankuamas que habitan el RIK es 

necesario caracterizar los modelos de salud que hay a su disposición en el territorio. Estos 

modelos de salud son principalmente ellas mismas, las medicinas comunitarias (familiares, 

plantas medicinales y medicina propia) e institución biomédica (droguerías, Kankuama IPS-I y 

HEAD). Estos modelos desarrollan su hacer a partir de las influencias epistemológicas, como el 

conocimiento de sí (yo), las concepciones ontológicas de la salud (medicinas comunitarias) y la 

racionalidad científica (biomedicina). Lo anterior delimita el correcto hacer por parte de las 

personas, las/os conocedoras/es en salud y las instituciones para mantener la salud o prevenir 

la enfermedad.  

Ahora bien, el cuidado de la salud no es un evento aislado que solo le corresponda a uno de 

estos modelos, sino que también se relacionan. Para explicar me acogí de los conceptos teóricos 

de intermedicalidad ya que habla que estos modelos presentan estancias de coexistencia, 

reapropiación y resignificación de elementos y técnicas de diferentes tradiciones médicas que 

históricamente han presentado oposiciones o conflictos (Portela, 2018, p. 52). Y de los modelos 

explicativos  de Kleinman (1980) porque las Kankuamas aprenderán de estos modelos a través 

de la información provista por sus grupos familiares, sociales e institucionales, y luego ellas 

comenzarán a proveerse de otras informaciones más cercanas a sus creencias y lugares. Todo 

esto ayudará a definir sus posibilidades de atenciones y cuidados en cada modelo, además de 

pautar la articulación, mezcla o yuxtaposición de los mismo.  
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Primero modelo: las Kankuamas  
 

Ya que la SSR es una experiencia ininterrumpida en la vida de niñas y mujeres indígenas 

Kankuamas , requiere su constante apelación respecto a cuáles son los mejores itinerarios 

terapéuticos  para cuidar de sus ciclos sexuales y reproductivos.  

Pero dicha apelación inicia con la autogestión 146 de la SSR a través de la comprensión y 

reflexión sobre lo que realmente le está sucediendo al cuerpo, el espíritu y la mente. Cuando se 

explica y diagnóstica desde el propio sentir es posible definir y decidir cuáles son las situaciones 

de salud que pueden ser tratadas por sí misma y cuáles otras requieren de acompañamientos y 

atenciones-cuidados más especializados. Esto haría las partes de la autoremisión a otro modelo 

de salud. 

Ahora bien, la agencia en ciertos (o muchos) aspectos puede estar influenciada por las cercanías 

identitarias y creencias culturales que delimitan las comprensiones que tengan sobre su 

sexualidad y reproducción. Todos los conocimientos que adquieren les permiten entender si 

estos modelos están a su alcance y si son o no compatibles con sus expectativas-necesidades de 

salud y posibilidades económicas o geográficas. Siendo esto un condicionante para acercarlas o 

distanciarlas en los accesos a salud. De nuevo, permitiéndoles identificar y decidir un modelo 

sobre otro y las posibilidades de articularlos, mezclarlos o yuxtaponerlos.  

Radica entonces en su capacidad de reconocer sus propios estados de SSR y de flexibilizar las 

atenciones-cuidados en salud que le puede proveer cada modelo. Sin embargo, no hay que 

olvidar que no es tan fácil como está escrito porque existen grandes barreras de salud por los 

lugares que ocupan estas (indígenas) Kankuamas socialmente, llevándolas incluso a 

experimentas desigualdades sociales en salud.  

 

 

  

 
146 Para definir la salud autogestionada podemos tomar la definición de prácticas de autoatención porque se refieren a lo mismo, Menéndez  

(2005) la define como las ñrepresentaciones y pr§cticas que la poblaci·n utiliza a nivel de sujeto y grupo social para diagnosticar, explicar, 

atender, controlar, aliviar, aguantar, curar, solucionar o prevenir los procesos que afectan su salud en términos reales o imaginarios, sin la 

intervenci·n central o directa o intencional de curadores profesionales aunque sea la referencia la autoatenci·nò (p. 54-55). 
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Segundo modelo: medicinas comunitarias (familia, plantas medicinales y 

medicina propia)  
 

Las medicinas comunitarias147 están agenciada por las familias, las plantas medicinales, los 

médicos tradicionales, las parteras y los/as líderes/as tradicionales (como el Mamo148 y la 

Zaga149).  

Antes de continuar es preciso seguir ahondando en la interpretación de salud propia para el 

pueblo Kankuamo, esto nos permitirá entender mejor que es la medicina propia, entonces la 

salud es la relación armónica y ontológica entre las personas, los espíritus tradicionales y el 

territorio serrano. La armonización de este vínculo se da gracias al pagamento (Vivas, 2018). 

En sus palabras: 

Salud propia es creer que esos cerros tienen esa fuerza.  

Saber que esa agua tiene esa fuerza de vida y que sin ella no hay vida.  

Eso es salud propia pa' nosotros. 

3ÁÌÕÄ ÐÒÏÐÉÁ ÐÁȭ ÎÏÓÏÔÒÏÓ ÅÓ ÑÕÅ ÅÌ ÁÇÕÁ ÅÓÔÅ ÓÁÎÁȢ 

Que los ríos estén sanos. 

Que los pájaros estén sanos. 

Que todo lo que nos rodea este sano. 

%ÓÏ ÅÓ ÓÁÌÕÄ ÐÒÏÐÉÁ ÐÁȭ ÎÏÓÏÔÒÏÓȢ 

3ÁÌÕÄ ÐÒÏÐÉÁ ÐÁȭ ÎÏÓÏÔÒÏÓ ÅÓ ÌÁ ÁÒÍÏÎþÁ ÑÕÅ ÔÅÎÅÍÏÓ ÃÏÎ ÌÁ ÎÁÔÕÒÁÌÅÚÁȢ 

El ser humano con la naturaleza.  

0ÏÒ ÅÓÏ ÐÁȭ ÎÏÓÏÔÒÏÓ ÌÁ ÓÁÌÕÄ ÐÒÏÐÉÁ ÅÓ ÇÒÁÎÄÅ ÐÏÒÑÕÅ ÌÁ ÓÁÌÕÄ Ðropia es cuidar, proteger la 

naturaleza, cuidar el aire que respiramos, agradecer a la naturaleza. 

Por eso, hacerle esos pagamentos a la naturaleza por esa salud propia que nosotros respiramos. 

Por eso cuando nosotros vamos a Valledupar150ȟ ÎÏÓÏÔÒÏÓ ɍȣɎȢ ȧ$ÉÏÓ ÍþÏȦ .ÏÓ ÅÎÆÅÒÍÁ ÅÓÁ ÂÕÌÌÁȟ 

esa calentura. ¡Dios mío!  

#ÕÁÎÄÏ ÕÎÏ ÌÌÅÇÁ ÁÌ ÔÅÒÒÉÔÏÒÉÏ +ÁÎËÕÁÍÏ ÙÁ ÕÎÏ ÓÅ ÓÉÅÎÔÅȡ Ȭȧ$ÉÏÓ ÍþÏȟ ÌÌÅÇÕï Á ÍÉ ÃÁÓÁȦȭȢ  

%ÓÏ ÅÓ ÓÁÌÕÄ ÐÒÏÐÉÁ ÐÁȭ ÎÏÓÏÔÒÏÓ151. 

Siendo así la medicina propia, que se estructura desde la Ley de Origen (o Ley Sé), busca cuidar 

de manera holística (espiritual, emocional, física y territorial) la salud de todas las partes 

involucradas.    

 
147 La medicina tradicional no hay que entenderla como estática y anclada a un pasado lejano, sino, por el contrario, hay que interpretarla 

como un agente vivo que ha logrado transformarse en el tiempo a partir de la intermedicalidad, está ha eliminado, integrado, modificado o 

reafirmado sus saberes, prácticas y representaciones de la salud. 
148 Definición MAMO 
149 Definición ZAGA 
150 Ya Alicia Dussán y Gerardo Reichel-Dolmatoff (2012) habían compartido esa sensación de amenaza cuando no están en el territorio, el 

mundo fuera de la Sierra se percibe extraño, ruidoso y violento (p. 61). 
151 Entrevista lideresa tradicional Kankuama de Guatapurí. Marzo del 2020. 



107 

 
Los actores con mayor presencia en los acompañamientos, las atenciones y los cuidados en SSR 

de Kankuamas son las familiares mujeres . Una de las causas del por qué sigue vigente su 

presencia es porque al ser ellas también Kankuamas saben lo que es ser Kankuama y por eso 

conocen el universo femenino serrano.  

Además, tienen amplios conocimientos en plantas medicinales  para aliviar los dolores del 

cuerpo, el limpiar la sangre y el útero o aumentar la libido. Las preparaciones más referenciadas 

fueron las bebidas en infusiones (como la canela para los cólicos) y los baños de asiento (a base 

de plantas para limpiar el útero y hacer que baje la menstruación). Algunas reconocieron la 

importancia de cuidar de la SSR a través de las plantas, no solo por sus propiedades, sino por el 

vínculo: ahí está la conexión del territorio con las medicinas tradicionales, en todo el territorio 

está la abundancia con la salud152. 

  

Todos los conocimientos, los 

saberes, las prácticas y las 

representaciones en relación 

con las plantas medicinales 

hacen parte de un legado 

cultural e histórico de la Sierra 

Nevada.  

 

 

Parte de la efectividad de los acompañamientos y atenciones-cuidados de estas mujeres radica 

en la confianza que se tiene en ellas. Por la confianza en que su hacer esta pautado por sus 

afectos, memorias y palabras.  Pero en ocasiones sus atenciones-cuidados pueden resultar 

insuficientes para controlar ciertas situaciones de salud, por ejemplo: el dolor, así que se 

apertura la transición a otras atenciones, normalmente se acudirá primero a las medicinas 

comunitarias (como médicos tradicionales, parteras o Mamo) y si no hay mejoría se remitirá a 

la biomedicina.  

 
152 Entrevista médico tradicional Kankuamo de Pontón. Marzo del 2020. 

Fotografía 40. Carolina Arias, partera tradicional Kankuama. Foto de José 
Luis Maestre. Febrero del 2022. 
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Para el año 2022 se identificaron 42 actores de la medicina propia en el Resguardo y estaban 

agrupados en las siguientes especialidades: 15 parteras; 14 curanderos y curanderas; 5 

sobanderos; 2 rezanderos; 2 rezandera/o-curandera/o; 1 curandero-sobandero; 1 partera-

curandera; 1 partera-curandera-sobandera; 1 partera-sobandera; y 1 rezandero-curandero-

sobandero. 

Por comunidad están activos: 11 en La Mina, 7 en Guatapurí, 6 en Pontón, 5 en Chemesquemena, 

3 en Ramalito, 2 en Atánquez, 2 en Los Haticos, 2 en Mojado, 1 en Rancho de la Goya, 1 en Río 

Seco y 1 en Valledupar (Kankuama IPS-I, 2023). Estos actores casi siempre están disponibles 

para acompañar y cuidar la salud y no esperan retribuciones económicas, pero sí es aceptable 

que reciban alimentos, lanas y otros productos por sus atenciones. Para para su subsistencia 

tienen actividades alternas y complementarias. También son reconocidas/os como autoridades 

tradicionales.  

Conforme a sus especialidades las atenciones pueden estar enfocadas a: 

- Curar y tratar mordeduras de culebras o picadura de escorpiones o garrapatas. 

- Condiciones odontológicas, dermatológicas, neumológicas y urológicas. 

- Enfermedades infecciosas. 

- Enfermedades crónicas. Refiriendo bastante la diabetes.  

Las atenciones en SSR se relacionan casi exclusivamente a las Kankuamas153, sin distinción 

etaria. Desde la botánica, partería, sobos y rezos se acompañan y cuidan:  

- Falta de libido. 

- Cólicos menstruales. 

- Abundante sangrado menstrual. 

- Dolencias y limpiezas del útero. 

- Infecciones vaginales y urinarias. 

- Infertilidad.  

- Concepción. 

- Aborto. 

- Embarazo.  

- Parto del bebé y la placenta.  

- Postparto. 

- Lactancia materna. 

- Menopausia.  

- Consejos sobre todos los puntos anteriores. 

 
153 No sé si por mí cercanía a los procesos de las niñas, jóvenes y adultas Kankuamas este desconociendo las comprensiones y atenciones 

que se les brindan a los niños, jóvenes y adultos Kankuamos en este tema. 
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- Acompañamiento tradicional desde la palabra y el pensamiento. 

La participación de estos actores en la atención y el cuidado de la salud dependerá de si sus 

conocimientos-prácticas en salud-enfermedades se corresponde con la condición por la que 

la/o buscaron y si es una situación de vida y muerte, por ejemplo, si hay accesibilidad a otras 

atenciones-modelos y si la persona está de acuerdo con la atención remitida. Dependiendo de 

su criterio atenderán a la persona y/o le aconsejará remitirse a otra u otro especialista 

tradicional o personal de salud biomédico. 

Para proceder en los tratamientos de enfermedades, malestares o padecimientos, estos actores 

conocen varias enfermedades (causas y sintomatologías) y factores de riesgos. Dentro de las 

concepciones locales la debilidad154 en el cuerpo se causa por el calor o frío asociados a causas 

naturales (clima, espacios, emociones y alimentos) y sobrenaturales (hechicería o maldad 

dirigida), también hay comprensiones sobre enfermedades que provienen del mundo 

occidental. Dussán y Reichel (2012) cuentan que los tratamientos se estipulan por el calor o el 

frío de los alimentos y las medicinas para influir positivamente sobre la dolencia.  

A continuación, presentó el relato de un médico atanquero que profundizó en el manejo del 

calor o frío de las plantas en los tratamientos:  

 
154 Dussán y Reichel-Dolmatoff (2012) refirieron que la debilidad puede ser causa de factores innatos o inherentes (herencia, sexo, edad, 

tiempo, clima, fenómenos atmosféricos, apariencia física, velorios, entierros, alucinaciones y cuidar de personas enfermas) y factores 

controlables (excitación sexual, sociabilidad, alegría, embriaguez, viajes, actividades musicales o bailes, consumo abundante de comida, 

agresividad física, rabia, miedo y otras emociones violentas (p. 334).  
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Así que el asunto de las plantas, eso hay que saber 

hacer la combinación. Lo mismo que las medicinas, 

porque hay medicinas que son calientes, medicinas que 

son frescas, otras que son frías. 

 Entonces, de acuerdo a la enfermedad, porque todos 

tenemos que entender que el frío no sale con frío, el 

frío sale con cosas calientes y lo caliente tampoco sale 

con caliente. 

Entonces, cuando están inflamados los riñones, como 

esa gente que está trabajando de sol a sol, hay que 

darle plantas frescas, la cola de caballo hace orinar a 

uno y es necesario que la persona orine para que la 

enfermedad salga más rápido155. 

 

  

 
155 Entrevista médicos tradicional Kankuamo de Atánquez. Marzo del 2020.  

Fotografía 41. Rafael Andrés, médico tradicional 
Kankuamo, cargando un cachorro. Archivo 

personal. Febrero del 2022. 
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Tercer modelo: instituciones biomédico  
 

Cabe aclarar que buscar atención biomédica no implica la renuncia de lo tradicional y que la 

OIK ha dispuesto diversos encuentros de diálogos e intercambio entre modelos médicos para 

fortalecerlos. 

Uno de los primeros acercamientos de las Kankuamas a la biomedicina es cuando acuden a las 

droguerías 156 para acceder a productos occidentales para el cuidado de su salud. La dinámica 

sería que ellas comparten con el fármaco/a o vendedor/a sus síntomas y consultan por el 

tratamiento adecuado, a lo que le sigue la compra de dichos productos, como analgésicos para 

los dolores de cabeza, cuerpo, menstruales y otros, anticonceptivos o pastillas del día después 

y condones. Pocas Kankuamas aludieron acudir a este espacio y cuando lo hacían 

argumentaban que preferían comprarlos en Valledupar para no ser presa de los rumores.   

Adicionalmente, otras Kankuamas pueden comenzar a acudir a los servicios biomédicos del 

Resguardo cuando deciden articular, mezclar o yuxtaponer con los otros modelos de salud ya 

vistos.  

En el RIK hay dos Instituciones Prestadores de Servicios en Salud (IPS) , que están 

orientadas principalmente hacia la promoción de la salud y la prevención de las enfermedades 

(PyP), por lo cual ofertan consulta médica, diagnóstico básico, farmacia, odontología y 

urgencias (Kankuama IPS-I, 2023). 

Una es la red del Hospital Eduardo Arredondo Daza157  (HEAD) que es de carácter público y 

tiene un enfoque científico-racional (biomédico) sobre los procesos de 

salud/enfermedad/a tención, y la otra es la red de Kankuama IPS-I que es de carácter 

comunitario-privado y tiene un enfoque intercultural sobre dichos procesos.   

Respecto a la atención del HEAD, este tiene sedes en La Mina, Atánquez y Chemesquemena. La 

oferta es de primer nivel y en SSR es limitada, contando solo con planificación familiar 

(suministro de métodos anticonceptivos) y actividades de la RIAMP (atención del control 

prenatal en Badillo y Patillal)158. La mayoría de la población considera que esta institución no 

 
156 También puede ir a tiendas donde vendan estos productos. 
157 El objetivo de Kankuama IPS-I es atender la salud de Kankuamas y Kankuamos. 
158 Especial agradecimiento a Paola Niño y Angélica Romero por ayudarme a precisar está información. 
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aporta a la salud comunitaria porque casi nunca hay profesionales de salud disponibles y 

cuando están suelen tener problemas con la comunidad. 

Sobre Kankuama IPS-I cabe decir que, aunque se creó y consolidó desde lo comunitario, está 

regulada por un marco institucional nacional (Ley 100) que para integrantes de la IPS-I y OIK 

representa reales limitantes en la articulación de las medicinas desde un enfoque intercultural.  

Así que la implementación del enfoque intercultural se da especialmente gracias a que la 

mayoría del personal159 en salud se identifica como indígenas Kankuamas y Kankuamos. 

Algunas/os incluso afirmaron ser aprendices y/o familiares de médicos tradicionales y/o 

parteras, así que también conocían sobre salud propia, medicina propia, Ley de Origen y 

realidades comunitarias-territoriales que influyen en los procesos de salud-enfermedad. Así 

que cuando las personas ingresan a la atención en está IPS indígena constantemente le están 

aconsejando y remitiendo a sabedoras/es de la comunidad.  

Porque ya venimos de una formación que de pronto hay un poquito más de empatía, de 

conocimientos y hay esa familiaridad. Ya unos nos conocen y cuando las personas lo conocen a uno 

se sienten más confiadas, más seguras que estar viendo caras diferentes entonces eso es una gran 

fortaleza para los procesos.  

Bueno, yo desde que comencé acá tengo especialidad en salud familiar, pero estoy enamorada del 

proceso de la conformación de nuestro propio modelo de atención. Entonces, eso como que cuando 

uno quiere y quiere fortalecer la parte de identidad de uno.160 

Como parte de los objetivos de la IPS-I está mejorar de la SSR y con este fin ofrece los servicios 

de nutrición, atención en salud sexual y planificación familiar, salud mental y redes de apoyo, 

valoración factores de riesgo en las comunidades de Atánquez, La Mina, Los Haticos y Río Seco. 

Ya en Valledupar hay servicios de mediana complejidad, como medicina general, urgencias, 

laboratorio clínico, ayudas e imágenes diagnósticas y la consulta externa con especialidades 

como, cirugía interna, ginecobstetricia y medicina interna (Kankuama IPS-I, 2023). 

Las consultas extramurales161 se dan aproximadamente cada dos semanas y tienen una 

duración de uno o dos días. Aquí es indispensable el apoyo de la Comisión de Salud Propia e 

 
159 En especial enfermeras, psicólogas, auxiliares de enfermería y fármaco. 
160 Entrevista enfermera Kankuama de Kankuama IPS-I. Marzo del 2020. 
161 En la página de la IPS aparece el cronograma de atenciones extramurales por meses. https://www.kankuamaipsi.com/cronograma-de-

atenci%C3%B3n-del-equipo-extramural.html 

https://www.kankuamaipsi.com/cronograma-de-atenci%C3%B3n-del-equipo-extramural.html
https://www.kankuamaipsi.com/cronograma-de-atenci%C3%B3n-del-equipo-extramural.html
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Intercultural 162 porque preparan a la comunidad, ya sea yendo de casa a casa informando y 

asignado citas por especialidad.  

La atención de urgencias depende de dónde este la persona y sus posibilidades de movilidad. 

Para explicar mejor, si está en una comunidad apartada (como Las Flores o Murillo) o en 

parcelas que solo tienen camino a pie o en animal, el traslado será en burro, mula o hamaca 

hasta los caminos con placa huella, que recordemos cubre la mayoría de las comunidades. 

En Las Flores o en Murillo, que son las comunidades más lejanas, o incluso la misma finca que 

tenemos aquí. Lo que ocurre es que la gente los baja en hamacas hasta donde haya puestos de 

salud163. 

Después continúa el viaje en moto o carro particular con destino a (1) Atánquez que esta la 

ambulancia, (2) Patillal donde hay un puesto de salud que hace parte de la red hospitalaria del 

HEAD o (3) Valledupar en alguna institución perteneciente a la red de urgencias del HEAD o el 

Hospital Rosario Pumarejo de López.  

Para la remisión con la ambulancia de Kankuama IPS-I hay que trasladarse a Atánquez o 

solicitar que recojan a la persona. Está cuenta con dotación paramédica, equipo básico de 

reanimación y personal capacitado para su manejo. Si no está disponible y/o se decide ir 

inmediatamente a las instituciones de salud se pedirá y costeará un carro particular donde el 

precio oscilará entre los 60.000 a 100.000 pesos COP. Kankuamas y Kankuamos suelen tener 

los números de diferentes personas que en sus carros o camionetas transportan encomiendas 

y pasajeras/os entre las comunidades del Resguardo, Patillal y Valledupar.  

El transporte para ir a citas médicas y/o exámenes se hace en flete desde su comunidad hasta 

Valledupar, lo habitual es que sea puerta a puerta, y para el año 2022 tenía un costo aproximado 

de 13.000 a 20.000 pesos COP dependiendo de la comunidad.  

Aunque en términos generales la población Kankuama reconoce los beneficios de la medicina 

occidental, existe un sentimiento de desconfía hacia la ética y las prácticas alópatas:  

Para nosotros la medicina occidental nos enferma, nos está enfermando. Lo que hace la medicina 

de afuera es esconder las enfermedades. Eso es lo que muchos mayores dicen:  

 
162 Que tiene como objetivo acompañar los procesos de salud-enfermedad-atención comunitaria y articular sistemas médicos. Su 

funcionamiento está a cargo de una coordinación general que acompaña y lidera las coordinaciones para las 12 comunidades del RIK y 

Valledupar. 
163 Entrevista ex-gerente Kankuama IPS-I y líder Kankuamo. Febrero del 2020.  
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ȬÃÏÍÏ ÅÓÔÜÎ ÂÕÓÃÁÎÄÏ ÁÌÌÜȟ ÂÕÅÎÏȟ ÂÕÓÑÕÅÎ ÄÅ ÁÌÌÜȟ ÑÕÅ ÄÅ ÁÌÌÜ ÌÏÓ ÅÓÔÜÎ ÅÓ ÅÎÆÅÒÍÁÎÄÏ Ù ÄÅÓÐÕïÓ 

ÖÅÎþÓ ÐÁ΄ ÁÃÜȭ164. 

Existe la creencia que consultar está atención es peligroso, es ir a morir al Hospital, es la antesala 

a la muerte, decía un líder Kankuamo el año pasado, añadiendo que: si voy a morir, lo voy a hacer 

en mi hamaca165. 

Dentro de las cinco causales que refirieron para no acudir a la oferta de servicios occidentales 

fueron:  

(1)  No saben atender y cuidar a personas sanas, se enfoca más en curar enfermedades y 

padecimientos, que en conservar la salud y prevenir esas enfermedades o 

padecimientos166.  

(2)  No comprende que la salud de las personas no solo responde a procesos fisio-biológicos, 

desconociendo que el estar sano también está sujeto a procesos ambientales, culturales, 

psicológicos, sociales, territoriales, entre otros.  

(3)  En relación con la anterior, no conciben y respetan la relación que hay entre las 

personas y sus creencias.  

(4)  Desconfían de la ética y práctica profesional en procedimientos quirúrgicos, 

tratamientos de fisioterapia, consultas a psicología o psiquiatría, consumo de fármacos, 

entre otros. Comparto una reflexión sobre la medicalización167: 

Esa pastilla blanca que se nos da a nosotros en la EPS, nos dice, es que eso es una cal y la 
amarilla eso es que lo hacen de un ladrillo, pero eso le echan unos químicos, unas cosas 
que de pronto a ti te alivian y a mí también. Eso es lo que el conocimiento que tengo yo. 
Porque lo que dicen es que esas son cuestiones que son de empresas, de mafias, que ellos 

les interesa sino vender, no que te cures168. 

(5)  Dificultades en la interacción con el personal de las instituciones occidentales porque 

son discriminadas/os y maltratadas/os verbal, psicológica y físicamente.  

Adicionalmente, Herrera et al. (2019) refieren que existen barreras por la jerarquización de los 

modelos médicos, donde se considera que la medicina occidental es mejor y superior a otras 

 
164 Entrevista lideresa tradicional Kankuama de Guatapurí. Marzo del 2020. 
165 Fragmentos Diario del Campo del 2022. Conversación líder Kankuamo en la Universidad Popular del Cesar en los encuentros del Diseño 

de la Cátedra Intercultural en Salud Materno-Infantil. 
166 Fragmentos Diario de Campo del 2019. Conversación ginecólogo de la UNAL sobre salud materna en indígenas de la Sierra Nevada de 

Santa Marta.  
167 Aguilar (2015) explica que la medicalización de la vida invade con la medicina aspectos normales de la sociedad y la vida que no son 

patológicos ni pasibles de tratamiento específico, pero se usan con la esperanza de obtener a cambio una larga vida o una vida sin dolor ni 

sufrimiento (p. 262).  
168 Entrevista médico tradicional Kankuamo de Pontón. Febrero del 2020. 
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medicinas, incluyendo las familiares, comunitarias y tradicionales, siendo esto suficiente 

obstáculo para posibilitar el diálogo y encuentro. 
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Presentó una ilustración 

desde una mirada local de 
la relación entre las 

indígenas Kankuamas y los 
modelos de salud en la 

atención-cuidado de sus 
SSR.  

Las tejedoras tienen que 
convertir la materia prima 
de fique o lana en su estado 

más primario (motón) a 
hilos para tejer sus 

mochilas. Aquí se requiere 
de la participación de 

varias indígenas 
Kankuamas, así que 

mientras una va dividiendo 
los trocitos de fique o lana 

la otra a través de los 
movimientos fluidos con la 
carrumba los convierte en 
hilos. Así es su relación de 
autogestión de SSR, cada 
trocito hace parte de algo 

más grande, que es 
mantener la salud. 

 

Ilustración 5. Práctica de autogestión de la salud: una mirada local del relacionamiento entre Kankuamas con los modelos de salud a su 
disposición. Elaborado por Alex Amaya y Ana Sánchez. Enero del 2024. 
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Itinerarios terapéuticos en sexualidad y reproducción de las Kankuamas  

Habiendo dimensionado las diferentes ofertas de servicios en atenciones-cuidados en SSR que 

tienen las Kankuamas en el RIK, pasaremos a presentar los itinerarios terapéuticos . Se 

profundizará en los cuidados generales para la salud y posteriormente en los significados, las 

experiencias y las atenciones-cuidados de está salud, además del manejo de complicaciones 

asociadas.  

Este ejercicio busca principalmente reconocer la agencia en SSR que tienen las Kankuamas. 

 

Cuidados generales en SSR 
 

A continuación, presentaré cinco prácticas de autoatención básicas para el sostenimiento de la 

salud en general y de la SSR en particular. Estas se enmarcan en los cuidados cotidianos que 

mejoran los estilos de vida.  

 El aseo en el cuerpo es indispensable en el sostenimiento de la salud, cuentan que: nosotras 

como mujeres tenemos que cuidar nuestro cuerpo, mantenernos como aseadas, mantener una 

higiene169.  

También hablaron de la observancia de l cuerpo, las emociones y los pensamientos . Desde 

la tradición indígenas Kankuama estas son determinantes para cuidar de la salud. Además, que 

parte de los tratamientos desde la Ley de Origen y medicina propia se basan en lo que las 

personas dijeron hacer, pensar, sentir o ver.  

 

Un claro ejemplo sobre el observar el cuerpo son las reiteradas recomendaciones, realizadas 

por los actores de la medicina propia, de la revisión de los flujos vaginales. Hay que ver si el 

color es amarillo, beige, blanco, café, verde o transparentoso; hay que sentir si la textura es 

aguada, cremosa, clara de huevo, grumosa o pegajosa; y hay que olerlo. Todo esto permite que 

conozcan los procesos de sus cuerpos y a la hora de acudir a cualquier atención sepan transmitir 

su condición a quién la atiende. Un médico tradicional cuenta que:   

Resulta que fulana está así y tiene un flujo, ella me comentó. Porque la mujer para la que uno 

hace [preparaciones]ȟ ÅÌÌÁ ÔÉÅÎÅ ÑÕÅ ÃÏÍÅÎÔÁÒÌÅ Á ÕÎÏ ÌÁ ÖÅÒÄÁÄȟ ÐÏÒ ÄÅÃÉÒ ÁÌÇÏȡ ȬÙÏ ÅÓÔÏÙ 

ÂÏÔÁÎÄÏ ÕÎ ÆÌÕÊÏ ÑÕÅ ÅÓ ÖÅÒÄÏÓÏȭȟ ÙÁ ÙÏ Óï ÐÏÒÑÕÅ ÅÓ ÖÅÒÄÏÓÏȟ ÓÉ ÍÅ ÄÉÃÅ ÑÕÅ ÅÓ ÁÍÁÒÉÌÌÅÎÔÏȟ ÙÁ ÙÏ 

 
169 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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sé porque es amarillento, ¡mire, ve! Esto se hace así y por acá le mando unos baños de tales 

plantas170. 

El cuidado de la dieta alimenticia se da principalmente con la ingesta de alimentos propios, 

que como ya se vio en la primera parte, son la representación de la buena salud. Siendo así los 

alimentos industrializados y ultra procesados se asocian a enfermedades y malestares. Una 

partera indígena Kankuama explica como los cambios en la alimentación afectan la salud:  

Hoy en día si uno se pone a mirar y hacemos un balance de mujeres anteriores y mujeres de 

ahora. Las mujeres anteriormente tenían una gran potencialidad, una gran mentalidad, una 

mentalidad muy fuerte, ¿Por qué? Porque anteriormente en las casas no se tomaba gaseosa, no 

se tomaban jugos de por ahí, de los que venden en caja, nada de eso, poco se consumía arroz. 

Anteriormente se consumía por aquí, como lo llamamos nosotros, el guineo, la yuca, el pan de 

maíz, arepas de maíz, la batata, el guandú, el frijol rojo. Que es el alimento, que llamamos 

nosotros que es nuestro, que nos da la fuerza, pero todo cosechado por nosotros mismos. Ahí sí 

uno consumía la carne, consumía la carne del monte, como le llamamos nosotros, que la iguana, 

que la ardilla, que el pájaro, que la guardatinaja, que el conejo, ¿verdad? 

Entonces, nos vamos a la alimentación de ahora, es una alimentación que prontamente ha 

dejado de existir como la de antes, ahora que las mujeres desayunan gaseosa con pan o se toman 

ÕÎ ÙÏÇÕÒÃÉÔÏ Ï ÓÅ ÃÏÍÅÎ ÕÎÁ ÇÅÌÁÔÉÎÁȟ ÄÉÃÅÎȡ ȬÙÁ ÅÓÏ ÎÏ ÍÅ ÐÒÏÖÏÃÁȟ ÎÏ ÑÕÉÅÒÏ ÃÏÍÅÒ ÅÓÏȭȢ !Èþ 

miramos desde ese punto de vista eso y ya la mujer se va debilitando, ¿verdad?171 

Lo anterior es ratificado por Londoño (1996), quién afirma que existe una clase de imaginario 

sobre estos alimentos occidentalizados porque se cree trae beneficios a la salud cuando en 

realidad lo que provoca son daños. 

También hablaron de las exposiciones al calor y el frío  son las principales causas de 

enfermedades en el pueblo Kankuamo. Respecto al calor se da por la exposición al sol172 ya sea 

caminando o sentándose en piedras calentadas por él, el cocinar en fogón o el planchar.  

Aquí también se asocia al calor de ciertos estados de ánimo, el coger rabia o rabiar que es 

cuando su salud se perjudica por acciones o comentarios de otra(s) persona(s) o por realizar 

algunas actividades (consumir ciertos alimentos o caminar por lugares no debidos); también 

refieren sentir una fogaza, que es una sensación de quemadura que irradia del útero hacía 

diferentes partes del cuerpo, este genera calores y dolores. Pareciera que el calor de coger rabia 

 
170 Entrevista médico tradicional Kankuamo de La Mina. Marzo del 2020. 
171 Taller de parteras en Ramalito. Febrero del 2020. 
172 El sol, como fuente de calor, es muy temido, mucho más que el calor de un fuego abierto. Se dice que sentarse sobre una piedra o un 

leño caliente causa enfermedades venéreas y que a menudo tocar objetos calentados por el sol puede causar artritis (Dussán y Reichel-

Dolmatoff, 2012, p. 342). 
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o estar rabiosa es negativo y se concentra principalmente en la cabeza y el útero173.  Para estas 

condiciones se recomienda guardar reposo, evitar actividades que impliquen exponerse al frío 

mientras el calor sale del cuerpo de manera natural o con ayuda de alimentos y plantas 

medicinales suministradas por la familia o los actores de la medicina tradicional.   

Sobre el frío usan la expresión coger frío y se refiere a que ciertas corrientes de aires fríos o 

contacto con aguas frías que son portadoras de enfermedades que entran en el cuerpo y quedan 

en el útero. La mayoría de Kankuamas con las que he compartido todos estos años han 

reconocido la importancia de cuidar y conservar el calor de este órgano, incluso algunas 

sabedoras lo conciben como casa sagrada. Independientemente del ciclo o la edad de la 

Kankuama el cuidado del útero requería:  

- Alimentación y actividades adecuadas. 

- Decantar emociones y pensamientos relacionados a los celos, el estrés, el miedo y la 

rabia. 

- Experiencias con la menstruación, menopausia y vínculos sexoafectivas. 

- Horarios de salida a espacios exteriores: patios y comunidad (control social). 

- Limpiezas con plantas medicinales. 

- Tipo de ropa a usar para cubrir (cabeza, odios y pecho).  

El frío en el útero puede causar debilidad174, dolencias e incluso enfermedades. Un médico 

Kankuamo comparte lo fácil que puede resultar un malestar de este tipo: 

Porque es que la matriz ella sufre de todo, ella sufre de anemia, a ella se le incorpora un aire y 

también pues tiene un sucio de pronto del parto todavía pasado, de lo que sea, porque es que ella 

ÓÅ ÉÎÆÌÁÍÁȟ ÎÁÄÁ ÍÜÓ ÌÁ ÍÕÊÅÒ ÃÏÎ ÈÁÃÅÒ ÕÎ ÔÒÁÐÉÁȭÏ Ù ÙÁ175. 

También hablar que el cuerpo hay que mantenerlo moviéndolo ya sea caminando e hilando 

o corchando el fique o la lana con la carrumba. Una Kankuama comparte los cuidados que tiene 

cuando se siente que se le inflama el útero por pasar mucho tiempo sentada:  

N: Cuando demoró mucho tiempo sentada siento que me inflamó fácilmente, pero también ahí 

tengo la cura, que es la lengua de suegra, se cocina o me la pongo acá [útero] y eso enseguida me 

baja. 

 
173 Las mujeres Kankuamas suelen decir matriz en vez de útero, sin embargo, he decidido llamarlo útero. 
174 Concepto local para referirse a un estado de propensión de salud a adquirir cualquier enfermedad.  
175 Entrevista médico tradicional Kankuamo de La Mina. Marzo del 2020. 
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Paula: ¿Un bañito con la lengua de suegra? 

N: Sí o me la tomó, hago agüita y me la tomó tibia y eso sí que te manda al baño cada rato176. 

 

  

 
176 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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La experiencia sexual de Kankuamas  

Antes de comenzar es preciso recordar el abordaje realizado en la primera parte sobre los 

vínculos sexoafectivos y las prácticas de intercambios sexuales que se dan en el RIK.  

Dentro del lenguaje local, Kankuamos y Kankuamas suelen denominar los encuentros sexuales, 

como: coger, tamaquera177, mucha copa178, pichar, huevera, estar encima de un palo, hacer el 

amor o tirar.  

Me cuentan que cuando los hombres quieren tener un encuentro les insinúan: yo quiero estar 

contigo, estemos juntos, vamos a echar un polvito (cuando hay confianza), vamos a echar uno o 

hágame el favor. No aludieron las expresiones cuando ellas querían tener sexo. Para 

referenciarse a una elevada libido, tanto para hombres como mujeres, es arrechera. 

Para las Kankuamas el sexo no solo es una práctica reproductiva, sino también una práctica 

placentera que no solo se da mediante el sexo fálico, sino también a través de las 

masturbaciones. Sobre esta última, la masturbación, varias niñas y mujeres aludieron 

diversidad de formas de descubrir y gozar de sus cuerpos, son sinceras en mencionar que está 

práctica les es restringida. Una Kankuama dijo: 

Sí, pero la femenina porque para los hombres ya eso es normal, que a ti te digan 'no, la Manuela179', 

'pues debe ser la Manuela', ¿si me entiendes? Pero nosotras como mujeres no porque de pronto [...], 

digamos, te estoy hablando acá en el Resguardo, de pronto es más fácil conseguir a alguien que le 

quite las ganas a uno [risas] que uno mismo dárselo, uno mismo estimularse180. 

Esta, como otras conductas sexuales, están reguladas por la cercanía que tengan las mujeres 

con la iglesia católica. Escuché un par de mujeres refiriéndose a las conductas deseables, 

parámetros que simulaban a la mujer virgen que no incluyen explícitamente el disfrute del 

cuerpo. 

También descubrí que mis inocencias y desconocimientos de antaño respecto al lenguaje local 

me impedían entender el entre líneas de las conversaciones, pero llegué a empatarme con sus 

gestos, palabras y risas. En mi última visita les pregunté muchísimo sobre sexo y entre risas me 

decían ¡Paula, tú si eres tesa!, claro, estaba siendo tesa por preguntarles algo tan íntimo, pero ya 

teníamos la confianza para dialogar con más detalle y sinceridad sobre este tema.  

 
177 A los testículos de los hombres se les nombra como tamacas.  
178 Copa es otra forma de decirle al pene. 
179 Término coloquial colombiano para referirse a la masturbación masculina.  
180 ANA  
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En los Círculos, espacio donde se habló con mayor detalle de la sexualidad, las Kankuamas 

referían que el placer compartido era importante y necesario. Una Kankuama contó que:  

Cuando era niña lo veía, así como algo muy escandaloso, pero cuando ya tú te enamoras y lo 

prácticas, ya tú lo ves de otra manera. 

Pero cuando ya tú reaccionas porque tú llegas a una etapa de tu madurez como tal y ya tú ves que 

tú con todos no vas a hacer lo mismo o con todo el mundo no te le vas a entregar. 

 Entonces, creo que estoy en esa etapa, o sea, no con todo el mundo lo voy a hacer. Pongo límites. Si 

te das cuenta yo no tengo necesidad de acostarme con nadie, yo disfruto, disfruto sus besos, me 

excitó y toda la cosa, pero tengo mis límites181. 

La primera relación sexual  puede iniciar aproximadamente de los 11 años en adelante. 

Respecto a los Kankuamos, tanto Dussán y Reichel-Dolmatoff (2012) como Zapata (2016) 

registraron que algunos inician sus vidas sexuales con animales (como asnos, mulas o vacas), 

relaciones que se pueden seguir practicando con el tiempo. 

No se suele dialogar sobre la sexualidad de manera formativa ni en las casas ni en el colegio y 

cuando se da tiene una connotación negativa que no ayuda a promover las prácticas de disfrute 

a partir de la incorporación de prácticas de autocuidado. La educación sexual queda casi 

supeditada a: 

- Lo que hayan escuchado o presenciado de su familia o vecinas/os. 

- Lo que haya escuchado o visto en diferentes medios de comunicación, como televisión 

o redes sociales (Facebook, Instagram u otros). 

- Lo que ya haya experimentado: gustos, besos, caricias, excitación, masturbación o 

encuentros.  

- Lo que hayan compartido con sus pares. De nuevo, este punto ayuda a fortalecer la idea 

de lo qué es la sexualidad y cómo se debe tener una relación sexual, determinando lo 

deseado e indeseado en esta. 

No obstante, de acuerdo con sus palabras, pareciera que estás resultan insuficientes cuando no 

hay un diálogo abierto y sincero por parte de las/os adultas/os, sobre todo de padres y madres. 

Una Kankuama compartió que: por esto resulta tanta niña pipona, porque no saben, es 

responsabilidad de la mamá enseñarle a su hija. En este punto las mujeres afirmaron que el 

embarazo no deseado enferma. 

 
181 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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Algunas mujeres de 30 o más años recuerdan que cuando asistían al colegio se realizaban 

charlas de SSR lo cual, según ellas, ayudaba a disminuir el embarazo adolescente. En sus 

palabras: 

Ahora salen ya las niñas embarazadas mientras están estudiando, ni siquiera terminan el colegio, 

pero, sí, hay jovencitas bastantes avanzadas en las cuestiones que salen embarazadas. Bueno, ¿no 

te digo? Cuando yo estudiaba, sí, yo creo que mensual venían a dar charlas y todo eso182. 

Algunas comentaron que en estos espacios se les entregaban condones sin distinción de género: 

antes venían a dar charlas y eso era una condonera, eso repartían condón por todas partes183. 

Las mujeres hablaron tanto de buenas y malas prácticas sexuales. Dentro de las buenas refieren 

el goce de la sexualidad, independientemente si es o no con la pareja, gracias a la generosa 

comunicación, para esto dijeron que era necesario acceder a mayor y mejor información sobre 

sexualidad.  

Las malas prácticas se asocian a prácticas riesgosas para la salud y la seguridad como, por 

ejemplo: relaciones sexuales sin lubricación suficiente o muy largas que llegan a ser dolorosas, 

también hablaron del temor que sus parejas sexuales toquen o penetren con sus dedos o pene 

en otras partes del cuerpo, como el ano. Aquí no refirieron como riesgoso el uso del condón ni 

el aseo de las manos.  

Antes de seguir recordemos que en la primera parte hablé de cómo se podía estructurar una 

típica casa Kankuama, además de las dinámicas que se dan en su interior; teniendo esto en 

cuenta, una de mis inquietudes durante estos años era saber cómo compartían su sexualidad ya 

que sentía que no había suficientes espacios para dichos encuentros.  

Cabe aclarar que la disposición de espacios para los encuentros sexuales no es algo que atañe 

exclusivamente a las y los jóvenes Kankuamos, sino a toda la población Kankuama.  

A continuación, ahondaré en los espacios que reconocieron para tener encuentros sexuales: 

Relaciones sexuales en habitación o casa sola. Si se vive con la familia extensa tener la casa 

vacía será algo imposible para quienes comparten su sexualidad. Pero quienes viven con su 

familia nuclear mencionaron disponer y aprovechar la casa vacía por más tiempo. En sus 

palabras:  

 
182 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022.  
183 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
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¡Mira, ve! Que cuando yo andaba de novia con Fabián, nosotros éramos malos, ¡uy, sí! Te cuento la 

historia, nosotros una vez fuimos a su casa y '¡ah, ahí viene mi mamá!' y echamos un polvo de gallo 

[risas], ¡ese polvo nunca se me va a olvidar! [entre risas], un, dos por tres, chun, chun, chun [risas], 

estábamos muy calientes. Pero esa fue la única vez, nosotros no irrespetamos nunca esa casa, 

nunca la irrespetamos184. 

Aquí también me compartieron que era posible pedirle prestada la casa a algún/ a amigo/ a y/o 

familiar. 

Relaciones sexuales dentro de la habitación o casa con más personas.  Estos encuentros 

sexuales se caracterizan por hacerse pasito y sin tanto ruido. Hablaban de encontrar las mejores 

poses, como en cucharita, para no levantar sospecha.  

Perderse en los alrededores de la vivienda . Cuentan 

que las parejas suelen engañar a las/os  más 

pequeñas/os diciéndoles que van a ir por unos palitos 

ÐÁȭ ÌÁ ÌÅđÁ y en esas se puede dar un encuentro sexual, 

pero indicaron que solía ser, de nuevo, como de gallo. 

Entre risas me cuentan que el polvo de gallo, al ser tan 

rápido, no son tan placenteros para ellas. Incluso 

mencionaron que estos encuentros rápidos eran para 

aprovecharse de las mujeres. 

Callejones. Las Kankuamas puntualizaron que la 

elección de los callejones se da por la cantidad de 

sombra, árboles o ramas que aporten privacidad, 

además de buscar uno que no sea tan frecuentado o transitado. Las personas que tienen 

relaciones en estos espacios pueden ser pareja 

ocasional o fija y hombres que pagan por tener 

relaciones sexuales.  

D: Pa'cá, pa' este lado. Eso es oscuro por ahí. 

Y: Donde vea usted un oscuro aquí, por ahí hay gente metida. 

D: Bueno. Ahí anoche pasó una pelada y el pelado le hablaba de acá y se escuchaba clarito porque 

le decía: 'puede ser'. 

Y: Los sábados y los domingos uno na'más encuentra los bojoticos, ¡sábado! Pero más que todo 

sábado y domingo. 

 
184 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 

Fotografía 42. Callejón del amor II. Archivo 
personal. Junio del 2022. Ilustración 

elaborada por Alex Amaya y Ana en enero del 
2024. 
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P: ¿Cuándo dices bojoticos te refieres a los condones? 

U: No, el bojotico es la pareja. 

Y: La pareja enbogotai. 

U: Enbogota'o. 

Y: Dándose [risas]. 

U: Más lengua que los [...]. 

P: ¿Bojotico es uno estar apretadito con la pareja? 

U: Con la otra persona. 

P: Y ȪÅÎÂÏÇÏÔÁȭ ÅÓ ÑÕÅ ÅÓÔÁÍÏÓ ÒÏÚÁÎÄÏ ÎÕÅÓÔÒÏÓ ÃÕÅÒÐÏÓȩ Ï ȪÃĕÍÏ ÅÓȩ 

Varios: [Risas]. 

D: ¿Usted no lo hace?185 

Además, entre risas me contaron que si uno se topa con esta situación lo mejor es no dañarles 

el rato: 

Y: Eso a mí no me incumbe, te digo que yo sí encuentro una parejita ahí yo no soy de las mujeres 

que voy a estar chismoseando, hay mujeres que ahí mismo le colocan la interna para saber quién 

es, ¡no! A mí no me importa. 

D: ¡Qué sigan! 

Y: ¡Qué vivan!, ¡qué vivan su vida! Pero si es para los callejones necesitan un condón, Paula. 

[Risas]. 

Y: Tú encuentras en los callejones los condones, las bolsitas, ya tiradas, es que ni respetan, los tiran 

es ahí. 

También mencionaron que, en las mañanas, sobre todo de los fines de semana y en temporada 

de fiestas, es habitual encontrar en el suelo las bolsitas de los condones o los condones usados. 

Territorio de la serranía . Siendo espacio abierto y público que les ofrece cierta clandestinidad 

a los amantes, a quienes en una calentura pueden terminar teniendo relaciones dentro del río 

o quebradita, los caminitos, las fincas, dentro de un recoveco de una piedra o entre los árboles. 

Dijeron que experimentar su sexualidad dentro de la naturaleza sí generaba sensaciones 

diferentes.  

Ciudad de Valledupar.  Muy pocas hablaron sobre estos encuentros en la capital vallenata. Las 

que lo hicieron contaron que las parejas sexuales podrían acordar encontrarse en residencias, 

moteles o hoteles.  

P: Y ¿la gente suele bajar a Valledupar a moteliar? 

A: Sí, también, pero él que tiene cómo y él que no, le toca en el callejón. 

 
185 Relatos familia Arias en Ganazo. Enero del 2022. 
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P: Es que el viaje a Valledupar es caro. 

A: Cuesta y más el motel y más la comida porque eso a palo seco, no, [risas]186. 

Mencionaron que está salida implicada asumir varios gastos, aunque no lo dijeron 

explícitamente se sobrentendía que parte de ellos debían asumirlos los hombres, como: el 

traslado hacia Valledupar puede tener un precio entre 10.000 a 20.000 pesos COP por personas; 

la residencia: motel o hotel, una Kankuama cuenta que en el Valle hay un lugar que se llama El 

Boliche y vale 5.000 pesos COP la hora; la alimentación (como almuerzo y/o comida), las 

bebidas y los condones. Aproximadamente esta salida podría costar entre 50.000 a 150.000 

pesos COP.  

Ahora bien, teniendo en cuenta la economía local, esta opción no es viable para muchas y 

muchos. Además, confesaron sentir temor de que fueran vistas entrando o saliendo de estos 

espacios porque alentaría los chismes y chistes ya fuera por el cuestionamiento del apetito 

sexual y dependiendo de quiénes sea se aludirá a otras relaciones sexoafectivas e intercambios 

sexuales, entre otros.  

Las Kankuamas concluyen que tener relaciones sexuales en lugares distintos a la casa causa 

adrenalina, y en cierto punto esto excita a algunas de ellas, no obstante, reconocen que los 

lugares públicos no generan la suficiente confianza. Así que, de nuevo, el costo social por ser 

descubiertas es muy alto porque estarían dentro de los chismes y rumores.  

Respecto al uso del condón, de acuerdo con lo que me dijeron algunas veinteañeras, es que antes 

de escaparse con su pareja pueden usarlo para prevenir embarazos. Sin embargo, la mayoría de 

los embarazos dentro del RIK son de adolescentes.  

El escape resulta ser la formalización de la relación y es la posibilidad de tener sexo con fines 

reproductivos, así que dejan de usar el condón. En sus palabras: 

P: Pero, ¿tú ya habías compartido tu sexualidad con él? 

L: Sí, pero él se cuidaba con preservativo. Como yo vivía aquí donde mi mamá, entonces yo salgo 

[escapo] un domingo de aquí, entonces iba a ser una bomba atómica. Entonces, nosotros como que 

teníamos el cuidado, él se cuidaba y después cuando ya nos fuimos ya dijimos 'no nos vamos a 

ÃÕÉÄÁÒȭ187. 

 
186 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022.  
187 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
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Sobre el acceso a los condones, algunas contaron que en el Resguardo se podían conseguir la 

unidad a 500 pesos COP y la caja a 5.000 pesos COP188. Kankuama IPS-I también los da 

gratuitamente, pero por los rumores deciden no optar por esta opción.  

Algunas Kankuamas reconocían que los condones ayudaban a prevenir enfermedades e 

infecciones de transmisión sexual (ETS-ITS) y embarazos no deseados. No obstante, 

mencionaron que la sexualidad era más placentera cuando no se usaba condón en sus palabras: 

el guineo se come mejor sin cascara o ÅÌ ÐÏÌÖÏ ÅÓ ÍÜÓ ÓÁÂÒÏÓÏ ÐÅÌÁȭÏ Ù ÒÁÓÐÁȭÏ189.  

Otra Kankuama comparte que: 

V: Hay personas que le molestan eso [los condones], ¿ya? Es un fastidio. 

P: O sea, ¿uno lo siente? 

V: Y al hombre también como que, o sea, le molesta. Condón nunca me gustó, [risas], no me gusta, 

porque hay condones que dan alergia190. 

También dijeron que estaba bien que las mujeres compren sus propios condones, esto como 

posibilidad de disminuir las probabilidades de contraer alguna ETS-ITS o quedar embarazada, 

además de aumentar el placer por la seguridad del encuentro. Esta conducta fue aceptada en 

mujeres que estaban solteras, mientras que las que tenían pareja consideraban que la compra 

debía ser responsabilidad de sus compañeros. Sobre la posibilidad de un embarazo parafraseo 

las palabras de una atanquera que dijo que resultaba más barato comprar los condones que 

ÍÁÎÔÅÎÅÒ Á ÕÎ ÐÅÌÁȭÏȢ  

 

Atenciones-cuidados en sexualidad 
 

Las atenciones relacionadas a la sexualidad fueron aumento de la libido  (o deseo sexual). Un 

médico tradicional Kankuamo contó que:  

Atendí a una señora que no podía tener relaciones con el marido, mantenía un sangrado. Entonces, 

ÅÌ ÓÅđÏÒ ÃÏÎ ÅÌ ÑÕÅ ÙÏ ÁÐÒÅÎÄþȟ ÅÌ ÍÅ ÄÉÏ ÕÎ ÒÅÍÅÄÉÏ ÐÁÒÁ ÅÓÏȟ ÅÎÔÏÎÃÅÓ ÅÌ ÓÅđÏÒ ÍÅ ÄÉÊÏȡ ȬÂÕÅÎÏȟ ÙÏ 

ÌÅ ÖÏÙ Á ÍÁÎÄÁÒ ÕÎÁ ÂÏÔÅÌÌÁ ÄÅ -ÁÍÏȭȟ ÎÏ ÍÜÓ ÌÅ ÈÉÚÏ ÕÎÁ Óola, y con eso pues fue suficiente pa' 

mejorar, yo después subí y me dijo que le hiciera otra, que ella se la iba a comprar al señor, ella me 

 
188 Se aportan los valores más económicos que las participantes refirieron.  
189 Fragmentos Diario de Campo del 2022. Círculos de Palabras con Kankuamas en las comunidades de La Mina, Atánquez, Guatapurí y 

Chemesquemena. 
190 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
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ÄÉÊÏȡ ȬÎÏȟ Á Íþ ÙÁ ÓÅ ÍÅ ÑÕÉÔĕ ÅÓÏȟ ÙÁ ÐÕÅÄÏ ÔÅÎÅÒ ÒÅÌÁÃÉÏÎÅÓ ÓÅØÕÁÌÅÓ ÃÏÎ ÍÉ ÍÁÒÉÄÏȟ ÙÁ ÅÓÏ ÓÅ ÍÅ 

ÃÕÒĕȟ ÍÅ ÃÕÒÁÓÔÅȭ191. 

En este punto muchas de las participantes de esta investigación mencionaron que con el 

examen de citología se daba su primera vez a la biomedicina. El inicio de la vida sexual no 

determinará la ida inmediata a realizarse este examen, en ocasiones puede tardarse meses e 

incluso años. Como ya lo vimos, este servicio se oferta en el Resguardo gracias a la red de 

Kankuama IPS-I y HEAD.  

Algunas comentaron que era importante realizarse este examen con cierta periodicidad para 

no enfermarse. Una Kankuama cuenta su experiencia: 

Siento que me dan la información completa porque ellos lo hacen como que detallado y si a uno 

por lo menos le sale una infección, ellos le dicen a uno y de una vez le mandan a uno el 

medicamento, hay un medicamento para uno. De mostrar el cuerpo yo soy una mujer como que no 

me da pena192. 

Como resalta en la anterior narrativa, si en los resultados del examen sale alguna anomalía es 

habitual que se enruten inmediatamente a ginecología para tratar las condiciones con fármacos. 

Otras mujeres tienen una concepción negativa sobre la citología. La siguiente Kankuama está 

muy vinculada con los procesos tradicionales y organizativos, y me relató cómo fue su 

transición del cuidado del útero desde lo occidental hacía lo propio. Sus palabras fueron: 

Por ejemplo, yo más que todo yo iba por la citología, entonces como yo ahorita mismo estoy 

avanzando más en la parte tradicional, entonces eso para mí es una violación, porque ya he 

entendido que es la relación que tenemos nosotros con la naturaleza y dejarnos meter nosotros ahí 

en esa cosita otra cosa que no sea el pene del hombre, eso es una violación. 

%ÎÔÏÎÃÅÓ ÙÏ ÄÉÊÅȡ ȬÂÕÅÎÏȟ ÙÏ ÎÏ ÍÅ ÖÕÅÌÖÏ Á ÈÁÃÅÒ ÍÜÓ ÅÓÔÏȟ ÙÁ ÎÏ ÍÅ ÈÁÇÏ ÃÉÔÏÌÏÇþÁȭȢ  

Entonces, ¿qué citología me hago ahora? Que los mamos, los mayores, los médicos tradicionales me 

den las plantas para yo tener mi matriz bien sana, bien curada, entonces eso es lo que yo hago.  

9Ï ÙÁ ÎÏ ÍÅ ÖÏÙ Á ÈÁÃÅÒ ÍÜÓ ÃÉÔÏÌÏÇþÁȟ ÔÅÎÇÏ ÃÏÍÏ ÕÎ ÁđÏ ÍÜÓ ÑÕÅ ÙÏ ÄÉÊÅ ȬÎÏ ÖÕÅÌÖÏ Á ÈÁÃÅÒÍÅ 

ÍÜÓ ÅÓÔÏȭȟ ÐÏÒÑÕÅ ÍÉÒÅ ÃÕÁÎÄÏ ÙÏ ÍÅ hacia la citología, yo bajaba bien, cuando venía sangrando y 

ÖÅÎþÁ ÃÏÎ ÕÎ ÄÏÌÏÒ ÐÁ ȭÌÁÎÔÅ Ù ÁÔÒÜÓ Ùȟ ÅÎÔÏÎÃÅÓȟ ÙÏ ÌÅÓ ÃÏÎÔÁÂÁ Á ÌÏÓ ÍÁÙÏÒÅÓȡ ȬÅÓÏ ÎÏ ÓÅ ÐÕÅÄÅ 

ÐÏÒÑÕÅ ÅÓÏ ÅÓ ÍÁÌÏȟ ÅÓÏ ÅÓÔÜÉÓ ÓÁÃÜÎÄÏÌÅ Ôĭȭȟ ȧÉÍÁÇþÎÁÔÅȦ 3ÁÃÜÎÄÏÌÅ ÃÏÓÁÓ ÑÕÅ ÌÏÓ ÍïÄÉÃÏÓ 

tradicionales dicen que cuando a uno medio le sacan el útero, eso también es malo, porque el aire 

contaminado te daña eso, entonces eso la gente no lo entiende, pero yo sí lo entendí, ya yo no hago 

ÅÓÏȟ ÙÁ ÙÏ ÌÅ ÄÉÊÅ Á ÌÁ ÇÅÎÔÅȟ ÙÏ ÄÉÊÅ ȬÎÏȟ ÙÏ ÎÏ ÖÕÅÌÖÏ Á ÈÁÃÅÒ ÅÓÔÏȟ ÍÅÎÏÓ ÍÁÌ ÑÕÅ ÙÁ ÎÏ ÐÁÒÏȭ193. 

 
191 Entrevista médico tradicional Kankuama de Pontón. Febrero del 2020. 
192 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
193 Entrevista lideresa tradicional Kankuama de Guatapurí. Marzo del 2020. 
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Unas entrevistadas, mayores de los 30 años, me contaron que cuando estudiaban en el colegio 

San Isidro Labrador de Atánquez se realizaron prácticas inadecuadas en menores de edad, sin 

el consentimiento de sus padres, cuentan: 

R: No te digo, antes, cuando yo estudiaba sí, yo creo que mensual venían a dar charlas y todo eso. 

Pero ya no y eso le debe de corresponder, por ejemplo, a Kankuama. Y a uno le hacían el Frotis 

Vaginal, que eso fue lo más horrible pa' mí, entonces te puedes imaginar. 

P: ¿Qué es el Frotis? 

R: Le hacían [...], eso es una violación también pa' mí, eso es una violación, pero, imagínate, si a ti te 

dicen 'tienes que hacértelo porque si no pierdes la materia' [entre risas] y nos llevaban, eran como 

un copito, para ver si de pronto tu tenías alguna enfermedad. Pero eso era horrible, o sea, yo te 

digo que mis partes, eso es mío y ya. Pero los niños le metían eso en el pene y eso salían mal, los 

pelados salían mal, que eso duraban para orinar, lloraban y eso le hacían a uno. 

P: Y ¿quién les hacía eso? 

R y E. Una enfermera. 

Paula: Y ¿sus papás sabían? 

R: No, que ellos no sabían lo que a uno le hacían. 

[Risas]. 

R: Ellos iban allá, pero igual era autorización de uno. Pero sí una sola vez les hicieron eso y pues 

luego las charlas y todo eso194. 

 

  

 
194 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022.  
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La experiencia reproductiva de Kankuamas  
 

Menarquía y menstruación  

Se cree que la sangre menstrual  ÅÓ ȰÍÁÌÁȱ ÐÏÒÑÕÅ ÅØÐÕÌÓÁ ÌÁÓ ÉÍÐÕÒÅÚÁÓ ÄÅÌ ÃÕÅÒÐÏȢ 5ÎÁ 

Kankuama explica qué es la menstruación:  

Cuando me llega el periodo yo digo 'bueno, me siento bien porque esa sangre mala se está yendo de 

mi cuerpo'. Es como si uno se estuviera haciendo una limpieza en el cuerpo y uno está botando esas 

toxinas malas que hay ahí en el cuerpo195. 

La forma en que Kankuamas llaman a su menstruación son: periodo, menstruación, mea, galleta, 

Rojas Pinillas o semáforo rojo. Como expresiones estarían tengo el periodo, estoy en mis días, se 

suicidó la cigüeña o me llegó la mea. Al respecto, el Fondo de Poblaciones de las Naciones Unidas 

reconoce la importante de nombrar la experiencia menstrual porque también permite que se 

vivencie como un elemento positivo que empodera, no obstante, es preciso puntualizar que no 

todas experimentan igual su menstruación.  

Para Kankuamas estar menstruando  es sinónimo de debilidad y, por esta razón, debe ser 

meticulosamente cuidada para prevenir enfermedades (Dussán y Reichel-Dolmatoff, 2012). 

Dentro de los síntomas premenstruales está sentir flojera (agotamiento y desgano), cambios de 

humor (rabia o tristeza), dolor en los senos, cólicos premenstruales y cambios en el flujo vaginal, 

siendo más blanco y cremoso. Algunas refirieron que algunos de estos síntomas se mantuvieron 

durante la menstruación y que conforme pasaban los días se iban acabando. Sobre lo anterior 

comparto algunos fragmentos de narrativas de Kankuamas: 

* 

A mí me da tristeza, me siento así y quiero llorar sin que nadie me haya hecho nada. No, no lloró, 

me da pena. Sí, se me baja el ánimo, me siento triste, yo quiero hablar con alguien, que me 

pregunten '¿qué tienes?', pero si no tengo nada, ¿qué les voy a decir? [Entre risas]196. 

** 

Siento que me deprimo mucho y me da malgenio197.  

 
195 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
196 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
197 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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Solo una mujer atanquera reconoció diferentes fases en su ciclo menstrual, habló a su manera y 

desde su experiencia sobre las fases lútea, menstrual, folicular y ovulatoria. Sobre la fase lútea 

dijo que: 

Me cae como la necesidad de limpiar todo, o sea, de cambiar, digamos, eso es extraño, o sea, yo 

siento cuando me va a llegar y yo me pongo a cambiar todo, todo me molesta en el mismo sitio. 

Tengo esa obsesión de limpiar198. 

Antes de la llegada del primer sangrado las participantes identificaron cambios corporales, 

como el crecimiento de los senos, la cadera y la cola, incluyendo el vello en axilas y pubis.  

¿Sabes cuándo me di cuenta que ya yo era una mujer? O sea, no tanto en mi periodo de 

menstruación, sino porque yo bailaba, yo danzaba [en el Corpus Christi] y ya yo estaba cogiendo 

cuerpecito y mi papá me vio que ya mi cuerpo ya estaba cambiando, ya me había cambiado mi 

cuerpo, ya me crecieron los senos, ya me comenzó a salir cola, y mi papá me sacó de la danza, 

porque decía que ya yo no le bailaba al santísimo, sino a los novios199. 

Ella adicionalmente cuenta que para detener el crecimiento de sus senos decidió colocarse 

piedras calientes por el sol. Sus palabras fueron: yo me ponía cosas calientes para que a mí no 

me crecieran las tetas, me ponía piedras calientes del sol, yo no quería que me crecieran los senos. 

No quería crecer200. Su relato es interesante ya que muchas Kankuamas referenciaron la 

frustración y tristeza de dejar de ser niñas, así que tratan de prolongar al máximo esta 

transición.  

Actualmente, las niñas y jóvenes del Resguardo están teniendo su primera menstruación entre 

los 9 a 13 años aproximadamente. Algunas mayores refirieron que esta sangre está llegando 

cada vez más rápido por el consumo de alimentos industrializados que modifican e 

incrementan las hormonas del cuerpo.  

Cuando les pregunté sobre su primer sangrado contaban que sintieron miedo y sorpresa de ver 

sangre en sus vulvas, panties, ropa, sabanas o cuando iban al baño. A continuación, presentó un 

relato mezclado de mi Diario de Campo y dice:  

Sentí la pantie mojada, pensé que me había orinado, fui al patio trasero de la casa y me revisé. 

Tenía la pantie sucia. Tuve miedo. Pensé que estaba enferma. Lavé la pantie rápido y en silencio, 

luego me cambié de ropa y me escondí ese día de mi abuela porque pensé me iba a regañar por 

estar enferma o haber hecho algo malo201.  

 
198 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
199 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
200 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
201 Fragmentos Diario de Campo del 2022. Círculos de Palabras con Kankuamas en las comunidades de La Mina, Atánquez, Guatapurí y 

Chemesquemena. 
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Estos relatos se repitieron entre niñas de 9 años a mujeres de 50 años o más años. Afirmaban 

que no sabían de dónde y por qué venía está sangre, así que por temor de que las regañaran 

porque se habían lastimado o estaban enfermas, tendían a ocultárselos en un primero momento 

a sus familiares. En estas ocasiones lavaban los panties, ropa y/o sabanas manchadas, luego 

podían esconderse, pero aún sin entender el por qué les estaba saliendo sangre de la vulva. Lo 

anterior deja entrever que algunas no sabían de la menstruación antes de su menarquía. Una 

Kankuama contó: eso era algo nuevo para mí porque mi mamá era como reservada y no habló 

nunca de eso conmigo: 'tú te vas a desarrollar, tú vas a [...]'. Nunca202. 

Otras participantes aludieron haber visto que algunas de sus familiares aumentaban los 

cuidados en cierto momento del mes, incluso mencionaron que las vieron cortando telitas de 

ropa y sabanas viejas o poniéndose las toallas higiénicas industriales. De nuevo, el 

acompañamiento de las familiares mujeres, incluso desde el ejemplo, le dan sentido de 

normalidad a la experiencia menstrual y permiten la transmisión de conocimientos-prácticas 

de comprensiones y atenciones-cuidados (Bueno, 2020 ɀ prologo Tijaro, 2021). 

Así que al tener una idea de lo que estaba sucediendo cuando vieron su primera sangre, además 

de la confianza que les inspiraban ciertas mujeres de su familia, acudieron a ellas para que las 

aconsejará sobre qué tenían que hacer. En palabras de una atanquera:  

A los 12 años me desarrollé, un 2 de enero, de mañanita, temprano. Yo fui a orinar y yo vi la 

pantie sucia, sangre, y yo grité a mi mamá: '¡mamá!, ¿qué pasó ahí, mamá? Yo tengo sangre' y 

ÅÌÌÁ ÍÅ ÄÉÊÏ ΄ÎÏȟ ÅÓÏ ÆÕÅ ÑÕÅ ÙÁ ÔÅ ÄÅÓÁÒÒÏÌÌÁÓÔÅȭȢ %ÓÏ ÌÅ ÄÅÃÉÍÏÓ ÎÏsotras la menstruación. Dijo: 

ȬÅÎÔÏÎÃÅÓȟ ÙÁ ÔÉÅÎÅ ÑÕÅ ÅÍÐÅÚÁÒ Á ÕÓÁÒ ÔÏÁÌÌÁÓ ÈÉÇÉïÎÉÃÁÓ Ù ÅÓÏ ÅÓ ÃÁÄÁ ÍÅÓȟ Ôĭ ÖÁÓ Á ÅÓÔÁÒ 

menstruando'. Entonces, ahí ya entendí. Mi mamá fue a la tienda corriendo y, entonces, y estaba 

cerrada la tienda. Entonces, ella me hizo una toallita de las de ella, así de tela mientras abrieran 

la tienda.  

Entonces, yo le decía 'mamá, yo no voy a usar eso, me da pena'. Ella me decía que no, que eso era 

ÎÏÒÍÁÌ Ù ÎÁȭÍÜÓ ÆÕÅ ÅÓÁ ÓÏÌÁ ÖÅÚ ÌÁÓ ÔÏÁÌÌÉÔÁÓ ÄÅ ÔÅÌÁ203. 

Las anteriores palabras recogen una sensación generalizada en las Kankuamas menores de 40 

años y es la distancia con los productos de higiene menstrual, las generaciones más jóvenes 

prefirieron usar las toallas higiénicas de tela o Rapigel que las de tela autofabricadas. Aunque 

se profundizará más adelante, es necesario decir que esto constituyó un hito en las formas de 

cuidar la menstruación porque, más allá del material en el que están fabricados estos productos, 

generó cierta discontinuidad en los diálogos intergeneracionales sobre el cuidado menstrual e 

 
202 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
203 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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implicó aprender a usar estos productos, disponer de recursos económicos para comprarlos y 

pensar en la disposición de estos desechos en el territorio. Sobre el aprendizaje de usar las 

toallas higiénicas occidentales, una participante refirió que:  

Yo misma como que lo intenté, ahí leía, ahí venía atrás, un papelito que decía atrás y delante. 

Entonces yo dije 'bueno, la de atrás va para atrás y la de adelante va para adelante'. Entonces, 

ya, como que ahí vi bien las instrucciones204. 

Otros espacios que les permitió informarse sobre la menstruación fueron los comerciales de 

higiene menstrual en los canales de televisión local, la vecindad y el colegio: en el colegio ya nos 

habían dado una idea, ya nos habían hablado un poco de eso205. 

Tanto la vecindad como el colegio permiten una curva de aprendizaje porque es posible que 

junto a sus contemporáneas estén teniendo experiencias e inquietudes similares sobres los 

cambios en sus cuerpos y emociones. Estos encuentros cotidianos de comentarios, 

conversaciones y/o juegos acercan a niñas, niños y jóvenes a temas sobre sexualidad y 

reproducción.  

Una Kankuama dijo que en el colegio sus amigas contaban quién ya se había desarrollado, sus 

palabras son: ÙÁ Ôĭ ÓÁÂÅÓ ÑÕÅ ÌÁÓ ÁÍÉÇÁÓ ÅÎ ÅÌ ÃÏÌÅÇÉÏȟ ÕÎÏ ÈÁÂÌÁ ÄÅ ÅÓÏȡ ΄ȧÖÅȟ ÅÌÌÁ ÙÁȦ΄ȟ ΄ÎÏȭȟ ȬÓþȭȟ ȬÙÏ 

ÔÁÍÂÉïÎ ÍÅ ÄÅÓÁÒÒÏÌÌïȭ206. Considero que estos espacios pautan las comprensiones desde la 

información o desinformación de estos ciclos y estipulan un deber en el cuidado y las futuras 

experimentaciones. Esto no solo ocurre con la menstruación, sino con la mayoría de los ciclos 

de la SSR de mujeres y hombres. 

La mayoría de Kankuamas participantes en esta investigación negaron haber entregado la 

sangre de su primer sangrado para el ritual del pagamento. 

Sobre la experiencia menstrual  muy pocas dijeron no sentir asco o fastidio de su 

menstruación; algunas afirmaron sentirse aliviadas de que llegará porque era sinónimo que no 

estaban embarazadas: claro, porque cuando ya a uno no le viene la menstruación uno piensa que 

es un bebé que viene en camino207.  

Otro grupo de Kankuamas, la mayoría de las participantes de esta investigación, se refirieron 

de manera negativa a sus menstruaciones, la asociaban con suciedad y vergüenza, y sentían 

 
204 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
205 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
206 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
207 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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tortuosos estos días del mes por los cambios de humor, el dolor físico y las pocas posibilidades 

de productos de higiene menstrual. Algunas incluso indicaron sentirse aliviadas por los 

anticonceptivos, que alteran y modifican los ciclos naturales de la menstruación208 porque la 

apaciguan y simulan; otras refirieron al retiro del útero a causa de cánceres. Estas dos eran 

posibilidades para quienes tenían fuertes desarreglos menstruales, como cólicos dolorosos, 

endometriosis o estrechez de caderas.   

Independientemente de sus sentires hacia la menstruación, todas coincidieron que era un 

momento para mantener el cuidado de sí misma a través de la higiene. En palabras de una 

Kankuama: solamente hay que tener el cuidado de uno mismo, de estarse aseando209. 

Escuché en reiteradas ocasiones a las Kankuamas hablando que sus experiencias menstruales 

se complicaban por las condiciones del territorio, como el clima y las distancias geográficas, las 

condiciones de los baños (acceso al agua y limpieza/privacidad del espacio) especialmente de 

colegios y encuentros comunitarios, el acceso a productos de higiene menstrual y la 

incomodidad de usarlos.  

Sobre el clima indicaban que los cambios bruscos podrían influir, por ejemplo, en el frío que se 

coge. Las dificultades de la geografía la referenciaban principalmente cuando iban a sus rozas o 

capital vallenata. Una entrevistada comparte la experiencia de su mamá cuando en una visita a 

Valledupar le llegó su menstruación y le tocó usar toallas higiénicas, las cuales nunca había usado, 

resalta su incomodidad y malestar: 

Una vez se fue para Valledupar, ya casi se le iba yendo la menstruación210, tenía como 45 años y 

como que se enganchó a sangrar allá. Entonces, estaba donde la hermana y la hermana mando a 

comprar fue toallas higiénicas, ¡ah! Y ella dice que eso fue terrible porque ella nunca se había 

puesto eso. Entonces, ella como que se sentía incómoda. Ella llegó aquí loca, loca, aquí llegó a la 

casa porque ella nunca había usado eso. Entonces fue algo extraño para ella211. 

Aunque no se refiere en la narrativa, su mamá sufre de quemaduras por el material de la toalla 

porque no estaba acostumbrada a estos materiales sintéticos.  

Respecto a la participación en encuentros comunitarios depende del carácter de estos. Si son 

tradicionales no podrán ingresar a las Kankúruas porque, argumentan, podría contaminarlos 

ÄÅÂÉÄÏ Á ÌÁ ÓÁÎÇÒÁ ȰÍÁÌÁȱȢ  

 
208 Recordemos que son cuatro momentos, son: menstruación, fase folicular, ovulación y fase lútea.  
209 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022.  
210 Es decir, estaba entrando a la menopausia.  
211 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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En los colegios y encuentros más generales las dificultades se dan especialmente en las idas al 

baño, ya sea para orinar, cambiar toallas o telitas y lavar las manos, recordemos que las puertas 

pueden ser en tela con transparencias o puertas que no cierran bien, con poca luz natural o 

artificial, poco aseo del baño, sin papel higiénico ni presión de agua en el inodoro y lavamanos 

o sin agua para descargar el inodoro y lavarse las manos, y sin jabón de manos. Las participantes 

de estos encuentros argumentaron preferir ir al monte a orinar y cambiar su toalla o telita o 

simplemente no ir al colegio o participar en dichos encuentros mientras se termina la 

menstruación. 

Como ya lo mencionó, uno de los cambios en los cuidados de la menstruación de generación en 

generación han sido los implementos que se usan para la higiene menstrual. Durante mis 

conversaciones con mayores, de 40 a más años, dijeron que usaban toallas de tela que salían de 

los cortes en cuadros que se hacían de alguna sabana o toalla vieja. Una entrevistada cuenta cómo 

su mamá fabricaba estas toallitas: ÍÉ ÍÁÍÜ ÃÏÍÏ ÑÕÅ ÄÅÓÄÅ ÑÕÅ ÓÅ ÄÅÓÅÎÒÏÌÌĕ ÕÓÁÂÁ ÎÁȭÍÜÓ ÃÏÍÏ 

toallas de tela y buscaba una sábana limpia, la cortaba y ella hacía sus propias toallas212.  

Cuando les preguntaba por qué las usaban, ellas respondieron que así aprendiendo a cuidar su 

menstruación, añadiendo que estas no generaban costos adicionales en la economía familiar. 

Además, mujeres que se identifican como indígenas recordaron que algunas conocedoras de la 

tradición Kankuama y serrana les enseñaron que estas toallas debían fabricarse con telas 

especiales, como piezas de algodón o linos suaves, que ayudaban a recolectar la sangre para 

luego entregarla en pagamento a la Madre Sierra. Reflexionan que la occidentalización de los 

cuidados ha echado a perder la conciencia del cuerpo y los vínculos con el territorio.  

Con la llegada de los implementos de higiene menstrual impuestos por occidente y dentro de las 

posibilidades económicas se establece el uso de las toallas higiénicas. Esto terminó dando una 

clase de estatus de mujer civilizada, totalmente relacionado a la domesticación de lo salvajes que 

pueden llegar a ser los cuerpos, fluidos y sangre femenina. 

Cuando hablaba con las Kankuamas sobre el por qué ya no se usaban las toallas de tela, muchas 

refirieron que estas no eran seguras y les daba temor que se les cayera la telita o se fueran a 

manchar, además de que toca lavarlas bien con bastante jabón, así que el uso de las toallas 

higiénicas industriales es más fácil porque solo es quitárselas y desecharlas. Estos comentarios 

fueron compartidos por mujeres menores de 40 años: 

 
212 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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* 

Mi mamá me daba la otra opción cuando no había la toalla [higiénica]. Entonces ella me decía que 

buscará, digamos, telitas suaves y que eso se lavaba, pero para mí eso era [...] [cara de 

desagrado]213. 

** 

No sé, yo lo veo como raro, ¿sí? Desde mi punto de vista yo veo eso raro, usar esas toallitas de telas, 

¡raro! Uno se siente como incómodo porque eso no tiene de dónde agarrase, solamente de la pantie, 

¿qué tal que eso se le caiga a uno?214 

Ahora bien, aunque la mayoría de Kankuamas refirieron usar toallas higiénicas, también en 

sintonía se quejaban porque sentían sancochadas sus partes íntimas y les causaba irritación, 

quemaduras y olores feos y fuertes. Mencionaron que cuando estaban fuera de casa prefieren 

no sentarse, sobre todo por tiempos largos, porque temían que la sangre se desbordará y 

manchará las panties y pantalones o faldas. 

Las mujeres comentaron que para acceder a estos implementos acudían a otras mujeres de sus 

casas para que se los comprarán y retribuían la compra lavando la ropa, haciendo oficio o cuidado 

a las/os niñas/os. También mencionaron que la mochila se volvía indispensable para la compra 

de estos productos: yo hacía una mochila y yo las compraba antes y las tenía ahí guardaditas215. 

Sobre el gasto en toallas higiénicas industrializadas216 en el Resguardo, y teniendo en cuenta la 

economía local, las mujeres pueden comprar la unidad de toallas y/o protectores en un valor 

estimado de 500 pesos COP. Una participante de los Círculos contó que hace unos años cuando se 

iba a comprar toallas higiénicas por unidad se le decía al tendero que le vendiera una galleta y él 

les daba una toalla envuelta en papel higiénico.  

Algunas estimaron que el paquete, que trae de 5 a 10 toallas, tiene un valor estimado de 5.000 a 

20.000 pesos COP. El precio dependerá de la marca y si se compran en Valledupar o en el 

Resguardo. En general consideran que el valor de estos productos es caro. 

Ahora bien, después del compartir prolongado sé que algunas no cuentan con los medios 

económicos para acceder a estos productos, quizás no lo admitieron a viva voz por pena, así 

que es posible que parte de ellas sigan usando las toallitas de tela por necesidad. Algunas 

 
213 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
214 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
215 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
216 Las mujeres no aportaron datos sobre otros implementos. 
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mujeres cercanas a la Organización me contaron que querían solicitar que las afiliadas a 

Kankuama IPS-I recibieran toallas higiénicas gratis217.  

La mayoría de Kankuamas con las que dialogué reconocieron que solo conocían y usaban las 

toallas de telas e industrializadas. Pocas compartieron conocer otros tipos de productos, como 

tampones, copas menstruales y toallas de tela. Las que tenían más información sobre estos 

productos, la posible elección sobre los mismos dependía de los siguientes factores:  

i. Desconfianza. No les genera confianza ni curiosidad estos implementos. 

Mencionaron sentir miedo de usarlos y luego tener alguna repercusión en su 

salud.  

ii. Economía. No cuentan con el recurso económico para comprarlos ni saben en 

dónde pueden comprarlos. 

iii. Imagen. Es mal visto comunitariamente el uso de implementos intrauterinos. 

Algunas personas del Resguardo asocian estos implementos con mujeres que 

gustan de las fiestas, el alcohol y el disfrute sexual:  

Pero es que es una exageración también meterse una cosa de esas en sus partes, 

pero eso lo usan las chicas como que son más [...] que les gusta la rumba, que ya tú 

te sientes como un poquito más libre, con eso ahí, ¿ya? Entonces, lo usan esas 

personas218. 

Respecto a su relación con los hombres durante su menstruación contaron que estos no se 

enteran cuando les llega y que, incluso, no solían chistear o molestarlas. Refieren que esto se debe 

a su discreción, no les gusta que otros sepan que están menstruando porque es algo propio, que 

les pertenece, así que no desean o quieren exponerlo frente a otros: eso uno no lo demuestra, ¿pa' 

qué?219. Otras indicaron que no encuentran problemático que ellos sepan y apoyen en el cuidado 

de la higiene menstrual, por ejemplo, aportando económicamente y yendo a comprar las toallas 

higiénicas.  

Para ir concluyendo la experiencia menstrual de Kankuamas es necesario hablar sobre los 

desechos de estos productos de higiene (toallas, protectores o tampones). En el Resguardo el 

manejo de residuos220 aún sigue siendo precario. Cuentan con la quema de basuras y hay familias 

que pueden quemar la totalidad de sus desechos dentro o fuera de sus predios, sin importar 

 
217 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
218 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
219 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
220 Este no incluye los residuos orgánicos ya que estoy suelen usarse para los cultivos o el alimento de los animalitos. En este punto me 

estoy refiriendo especialmente a diversidad de plásticos y desechos sanitarios.  
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donde sean estas quemas pueden salirse de control y expandirse por las montañas de la 

serranía. La mayoría de Kankuamas y Kankuamos critican estos actos porque ponen en peligro 

la seguridad y el bienestar comunitario, incluyendo la afectación a diversos ecosistemas.  

También hay otras familias que llenan bolsas plásticas con basura mezclada y las tiran en 

diferentes zonas periféricas de las comunidades. Cuando se va caminando hacia las parcelas o a 

los alrededores de las comunidades se pueden encontrar caminos o mini montañas de plástico. 

Lo que más resalta a mi vista son los pañales, los protectores y las toallas higiénicas. No es mi 

interés juzgar a la comunidad por no tener un mejor uso de las basuras o culpabilizar a bebés y 

mujeres por el uso de productos desechables, pero es evidente que este tipo de residuos por su 

larga descomposición tienen un impacto negativo sobre el ecosistema serrano. 

En conclusión, la menstruación para las Kankuamas se concibe desde el estado de salud y 

cuidado de la higiene.  

 

Atenciones-cuidados en la menstruación  

Las mayores Kankuamas refieren que la experiencia menstrual ha cambiado, no solo en las 

concepciones y los cuidados, sino también en cómo llegan los dolores menstruales en senos y 

útero, los dolores de cabeza, los cambios de ánimo, la cantidad y colores de la sangre y la 

prolongación. Por lo cual hay que propender a seguir con los cuidados generales anteriormente 

referenciados y, en algunos casos, ajustarlos a las necesidades antes y durante de la 

menstruación. Estos son: 

No coger frío . Las recomendaciones son no salir cuando esté haciendo frío, especialmente si 

está lloviendo o ventando. Dentro de las creencias comunitarias el frío queda en el útero y causa 

enfermedades graves. Una Kankuama contó la relación entre coger frío y los cólicos: 

¿Cómo te explicaría? Vamos a poner un ejemplo, es como si uno se bañará y después mojada así, 

fueras e hicieras un fogón y te calentaras, o sea, eso es algo malo y, entonces, eso te da como un 

escalofrío, pero allá adentro, ¿sí? Otro ejemplo, después cuando ya vienes de bajada [caminando], 

cuando el sol está caliente y después llegas y te bañas, eso le da a uno como escalofrío. A veces le da 

escalofrío en el cuerpo. Eso allá los cólicos son como un escalofrío que le dan a uno221. 

 
221 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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Alimentación . De nuevo, propender a una dieta local donde se disminuya la ingesta de 

alimentos procesados y aumentar el consumo de ciertos alimentos dependiendo del ciclo 

menstrual en el que se esté. Sobre lo anterior una Kankuama explicó que:   

!ÎÔÅÓ ÔÒÁÔÏ ÄÅ ÁÌÉÍÅÎÔÁÒÍÅ ɍȣɎȟ ÐÏÒ ÅÊÅÍÐÌÏȟ ÈÏÙ ÅÓ φφȟ ÄÉÇÁÍÏÓȟ ÃÏÍÉÅÎÚÏ Á ÃÕÉÄÁÒÍÅ ÃÏÍÏ ÅÌ υύȟ 

a comer como más sano, este, si te diste cuenta ayer tomamos jugo de mora, ¿verdad? Una en parte 

es eso, cuando me va a venir el período yo trato como de comer más sano, de comer mora porque 

sé que se me bajan las defensas. 

Además de evitar consumir ciertos alimentos como dulces y ácidos (limones).  

Uso de plantas medicinales. La mayoría de las participantes contaron que usaban las plantas 

medicinales en baños o tomas antes o durante la menstruación para ayudar en la limpieza de la 

sangre y el útero o para disminuir los posibles cólicos. Para las tomas una Kankuama especificó 

que:  

Trato de tomar agua de canela o agua de manzanilla porque hubo un cambio ¿sabes? Otra cosa 

que te iba a decir, digamos, yo soy muy necia, si yo me siento, digamos, como en estos días que me 

sentí, así como toda debilucha y toda la cuestión, yo voy donde mi papá: '¡papá, mira! Me siento así' 

y entonces él me manda plantas y eso me ayudó, me ayuda a limpiar la sangre222. 

 

Y para los baños de asiento otra Kankuama contó que: 

Decía que usáramos clavitos de olor y ahí uno se bañará de la cintura hacia abajo. Yo sí lo he 

hecho, lo hacía porque cuando antes me daba como mucho cólico y entonces eso me aliviaba, esa 

agüita tibia me aliviaba bastante223. 

He escuchado recomendaciones generales  de no bañarse el pelo, no usar cremas o perfumes, 

no caminar descalza, no barrer, no ir al río a lavar o bañarse, no tomar el sol ni sentarse en 

lugares que han guardado su calor, no salir de la casa a ciertas horas, no tener relaciones 

sexuales y, en lo posible, trata de llevar cubierta la cabeza y los oídos. En sus palabras: 

Enseñarles a ellas hasta qué hora deben de acostarse a dormir, cómo deben de bañarse, a qué hora 

deben de bañarse, deben de taparse, deben de cubrirse bien la cabeza, deben de cubrirse los oídos, 

no deben caminar descalzas, porque nosotras las mujeres quedamos con los poros abiertos, 

entonces por ahí cogemos frío y algo que nos va a enfermar en nuestra matriz, ¿verdad? Entonces, 

es algo que queda ahí, o sea, un consejo que deben de seguir224. 

Respecto a la permanencia en la casa , es habitual que Kankuamas se refugien al inicio o la 

totalidad de su menstruación dentro de sus casas, esto no siendo impedimento para darle 

 
222 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
223 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
224 Entrevista aprendiz de partera, lideresa y tejedora Kankuama de La Mina. Marzo del 2020. 
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continuidad a sus responsabilidades de cuidado. No les gustan salir a la calle porque están 

débiles, se sienten bajas de ánimo y de defensas, así que prefieren prevenir cualquier 

enfermedad. Una Kankuama cuenta sobre sus cambios de ánimo y la necesidad de refugiarse 

en casa: 

Trato de estar como más en casa, no tanto encerrada [entre risas], pero cuidándome de eso. Me da 

como esas ganas de mejor estar en casa. Me da tristeza o ganas de dormir, ¡ah, mira! En varias 

etapas, a veces me dan ganas de dormir mucho, a veces no duermo, como a veces me deprimo, 

como a veces estoy feliz, como a veces [...], o sea, soy como bipolar. Como a veces me da un genio de 

ÌÁ ÈÉÊÕÅȭÍÁÄÒÅȟ ÑÕÅ ÎÏ ÍÅ ÌÏ ÁÇÕÁÎÔĕ ÎÉ ÙÏ ÍÉÓÍÁȟ ÐÅÒÏ ÅÓ ÁÌÇÏ ÑÕÅ ÔÏÄÏ ÍÅ ÆÁÓÔÉÄÉÁȟ ÑÕÅ ÔÏÄÏ ÍÅ 

molesta. Y, sí, y tratar de no hacer tanto esfuerzo sino como de estar tranquilas, relajadas, no que 

estemos enfermas, sino sencillamente tener como un relax o, sí, tener como la tranquilidad que uno 

merece como mujer en ese momento225. 

Otra comparte la necesidad de estar refugiada en la casa, experimentando su menstruación, 

pero sin desligar sus responsabilidades de cuidado así se sienta enferma. Sus palabras fueron:  

Sensibilidad, yo soy muy sensible, yo prefiero estar en la casa, en la cama tirada, para vivir 

amargada, se la pasa uno como amargado. Este, cuando ya me ven así, pues ya saben, pero igual, 

normal, porque tiene uno que hacer los oficios, a ellos no les importa eso, es como decirte, es como 

el machismo, o sea, uno está enferma cuando tiene el periodo. Uno no quiere hacer nada226. 

Las dos narrativas son interesantes respecto al cómo se experimenta el ser menstruantes porque 

cada una desde su experiencia la ubica o no en la categoría de enfermedad, también es positivo 

encontrar que en los dos casos se identifica como un espacio de mayores cuidados de sí y reposo 

de la vida.  

Otra causa de no salir de casa es que temen mancharse, así que usan ropa oscura y más ancha. 

Sobre el marcharse una atanquera contó: 

Así me da miedo salir porque es que yo soy muy abundante en sangre, ¡Mira! Anoche me tocó 

levantarme tres veces a cambiarme la toalla. ¡No, está es una cosa impresionante, te digo, que cosa 

tan horrible! Y me da afán que yo salga y me vaya a manchar en la calle, ¡ay no, qué pena!227 

Aunque no me lo dijeron explícitamente es posible que muchas niñas y jóvenes no acudan al 

colegio estos días asociado a todo lo anterior, y también por las posibilidades que tengan para 

acceder a productos de higiene menstrual. 

 
225 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
226 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
227 Audio Kankuama en Bogotá. Febrero del 2023. 
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Sobre la higiene del cuerpo  recomiendan tomar baños con agua al clima o tibia del cuello o 

cadera hacia abajo, esto para evitar que se coja frío. Una atanquera compartió las 

recomendaciones de un médico tradicional reconocido:  

Por lo menos el señor Segundo Cáceres, que acá él nos decía que cuando uno tenía el periodo tenía 

que bañarse de aquí228 hacia abajo y también recomienda a uno no lavarse el cabello durante la 

menstruación, porque ellos dicen que le puede dar a uno un dolor de cabeza. Y, sí, claro, y ese dolor 

puede tener consecuencias peligrosas, o sea, porque puede afectarte el cerebro, ¡algo! Porque te da 

dolor de cabeza y te puede dar un derrame, ¡Dios no lo permita! Así decía el señor. Entonces, él 

decía que generalmente uno tenía que bañarse de aquí hacía abajo. Como un baño de asiento y que 

en el cuerpo uno se limpiará con paños húmedos solamente229.  

Otra atanquera cuenta la importancia de los baños, sin mojarse la cabeza, sus palabras fueron: 

Trato de bañarme, pero modificó el baño, si me pegó ya cuatro baños, ya no me los pegó y no me 

lavó la cabeza, en los primeros dos días no me lavó el cabello porque mi mamá dice que, digamos, 

en ese tiempo, este, tenemos como los poros muy abiertos y entonces tiene uno que cuidarse de eso 

porque en ese momento del periodo nosotros estamos botando, deshaciéndonos de algo que no nos 

sirve en nuestro cuerpo, entonces tenemos que estar relajadas.  

En relación con tener sexo  durante la menstruación, muchas comentaron que era inapropiado 

y poco salubre porque la sangre al tener una connotación negativa podría contaminar a su 

compañero sexual.  

Es como de la tradición porque los mayores dicen que eso es malísimo, eso es muy malo, tener 

relaciones sexuales con el periodo porque el hombre se puede enfermar. Él se puede enfermar 

con esa sangre porque ya es una sangre que uno está desechando. Entonces, él la agarra. 

Entonces es como que malo. Entonces, ya como que desde la tradición uno escucha eso y uno dice 

ȬȧÎÏȦȭ230. 

Al ser un momento para las mujeres es necesario propender a la quietud en este aspecto. Sin 

embargo, una Kankuama revierte las creencias contando su experiencia: eso es un mito, o sea, 

yo creo que eso un mito porque pues Iván nunca se contagió231.  

Pocas mujeres compartieron que sí les gustaba experimentar su sexualidad durante la 

menstruación y gozar de nuevas sensaciones. Lo asociaron con el aumento de la libido en la 

menstruación, aunque repetían su pudor hacia la sangre, sus colores, olores y texturas, que 

varían dependiendo del momento en que este.  

 
228 Entrevistada se toca la cadera e indica con sus manos sus extremidades inferiores. 
229 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
230 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
231 Entrevista estudiante Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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Sí y sí, es verdad, y ayer nos explicaba la profesora que cuando uno está embarazada y cuando 

uno tiene el periodo está uno más caliente [entre risas] y eso a los hombres les gusta, ¿sabes? Con 

mi pareja, con Hugo, cuando yo andaba con Hugo, mi última pareja, a él le gustaba y a mí me 

encantaba. A mí el olor sí me daba asco, pero pues él se regaba, pero a él le encantaba y, 

entonces, ¿qué hacíamos? Nos bañábamos juntos y para él eso era algo normal232. 

Todos los cuidados anteriormente referenciados son indispensables hacerlos porque, de acuerdo 

con una representante de la Comisión de Salud Propia e Intercultural, no hacerlos implicaría la 

aparición progresiva de enfermedades, ya sean dolores premenstruales y menstruales, 

complicaciones durante la gestación, el parto y el postparto, en cánceres en los órganos 

reproductivos (ovario, útero y vagina) y desalientos durante la menopausia, por mencionar los 

más nombrados. 

Además, como lo indica Rosas (2019Ɋ ȰÅÌ ÔÁÂĭ ɍÅÎ ÌÁ ÓÁÎÇÒÅ ÍÅÎÓÔÒÕÁÌɎ ÓÕÐÏÎÅ ÒÅÇÌÁÓ ÄÅ 

comportamiento que pautan la vida social: conductas específicas (dietas, baños, movimientos), 

aislamiento, prohibición en ciertas ÁÃÔÉÖÉÄÁÄÅÓȟ ÃÏÍÏ ÄÅ ÐÒÏÄÕÃÃÉĕÎȱ ɉÐȢ ψφɊȢ !ÈÏÒÁȟ ÄÅÓÄÅ ÍÉ 

perspectiva considero las (indígenas) Kankuamas aprovechan la connotación poderosa que se les 

ÏÔÏÒÇÁ ÄÅÓÄÅ ÌÏ ÃÏÍÕÎÉÔÁÒÉÏȟ ÄÅ ÑÕÅ ÅÌ ÃÕÅÒÐÏ ÓÅ ȰÌÉÍÐÉÁȱȟ ÐÁÒÁ ÄÁÒÓÅ ÔÉÅÍÐÏ ÐÁÒÁ Óþȟ ÐÁÒÁ 

quedarse en sus casas y experimentar en íntimamente este espacio.  

Normalmente estas recomendaciones de cuidados, además de los acompañamientos, los dan las 

mujeres mayores de las familias. Además, el cuidado de la menstruación se da en el ámbito 

privado de la casa. Solo cuando se presenta algún dolor, malestar o enfermedad que no se pueda 

manejar y se recomendará acudir donde el Mamo o los médicos tradicionales para que se amplíen 

y continúen la red de cuidados. Aquí no se referenció la participación de parteras.  

 

Complicaciones en la menstruación  

A continuación, describiré las posibles complicaciones de salud que se presentan durante la 

menstruación. Cabe aclarar que muchas refirieron que habían presentado cambios en su 

menstruación, como frecuencia del dolor y cantidad de la sangre, debido a la vacuna que prevenía 

el COVID-19. 

Algunas refirieron que cuando querían limpiar sus úteros  o tenían retrasos en sus 

menstruaciones , teniendo la certeza que no estaban embarazadas, acudían donde sus familiares 

 
232 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
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mujeres para que les recomendaran baños de asiento a base de plantas medicinales para que 

bajará la sangre.  

¡Mira, ve! La vez pasada que fue Familias en Acción, pues yo sentía cólico y yo le había dicho a 

"ÌÁÎÃÁȡ ȬÍÅ ÔÏÃÁ ÉÒ ÑÕÅ ÐÁÒÁ ÅÌ 3ÕÂÃÅÎÔÒÏ Ù ÅÓ ÅÌ ÅÓÔÒïÓ Ù ÔÏÄÏ ÅÓÏ Ù ÍÅ ÖÁ Á ÖÅÎÉÒ ÅÌ ÐÅÒÉÏÄÏȭȢ 

¡Ay, Dios mío! Estaba amargada. 

Dos días y con el cólico y nada y nada y, entonces, yo le dije Ȭmami, imagínate que estoy así con 

cólico y nada que me vieneȭ y mi hermana me decía Ȭte va tocar hacer un bañoȭ y lo hice, me senté y 

mi pepita233 y dele, un rato chateando.  

Chico, él como actúa como un niño, él daba vueltas en el baño: Ȭpero, tía, ¿qué estás haciendo?ȭ, Ȭmi 

amor, ya voy, estoy ocupadaȭ, ȬÔþÁȟ ÁÐĭÒÁÔÅȟ ȧÔþÁȦȭ Ù ïÌ ÄÜÎÄÏÍÅ Ù ÁÌ ÄþÁ ÓÉÇÕÉÅÎÔÅ ÌÉÓÔÏȟ ÍÅ ÖÉÎÏ ÅÌ 

periodo. ¡Sabroso el baño, es muy bueno234! 

Durante estos años las Kankuamas han manifestado sufrir de 

cólicos , leves o duros, en su ciclo menstrual. La atención 

comienza con las mujeres de la familia para la prevención o 

curación de estos cólicos suministrando infusiones a base de 

plantas medicinales, mezcladas o separadas, de altamisa 

[Ambrosia Peruviana], canela [Cinnamomum Zeylanicum], 

jengibre [Zingiber Officinale] y manzanilla [Chamomilla 

Recutita]. 

Si estas infusiones no son suficientes se remite a los médicos 

tradicionales: alguien me dice es que estoy sufriendo de unos 

cólicos menstruales y yo ya sé que plantas es buena para eso235.  

A continuación, presentaré la atención de un Mamo y médico tradicional reconocido de Atánquez, 

el señor Saúl Martínez +, donde incluye en su tratamiento la toma de una infusión de plantas 

amargas y dulces y la decantación de los pensamientos, muy propio de las prácticas tradicionales 

indígenas Kankuamas. En palabras de la entrevistada: 

Siempre para los cólicos uno iba donde el Mamo y el Mamo le hacía trabajo a uno para que los 

cólicos no fueran tan fuertes, luego lo mandaba a uno a tomar jengibre, canela, altamisa. 

Antes, cuando uno ya va presintiendo, antes se toma y durante el día que le llega a uno se toma 

también y ya y, como dicen aquí, ese cólico es un frío. 

Entonces, eso como uno se lo toma así tibio y entonces eso ayuda a darle como el calor. 

Yo antes de los cólicos no me levantaba de la cama, eso me lo recomendó el mamo Saúl Martínez, 

 
233 Término local Kankuamo para referirse a la vulva.  
234 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 
235 Entrevista médico tradicional Kankuamo de Pontón. Febrero del 2020. 

Ilustración 6. Ambrosia Peruviana. 
Elaborado por Alex Amaya y Ana 

Sánchez. Enero del 2024. 
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me recomendó eso, me hizo un trabajo para los cólicos, incluso me puso una aseguranza, pero tan 

viejita se dañó.  

Mi mamá me llevó porque yo tenía mucho cólico, eso era horrible, mi mamá me sentía mal y ella 

me cocinaba canela, ella me llevó. Me dio un vaso con una bebida, una toma, no sé qué era, qué 

ingredientes tenía la toma, ¡horrible, amarga, sin dulce! Me dio una toma amarga y me dio una 

toma dulce, o sea, una que no era amarga y una que era amarga, entonces las dos. Entonces, él me 

dio dos algodones, me dijo Ȭve y te sientas allá, en aquella piedra y vas a pensarȭ y pensé cuánta 

cosa [entre risas], ¡ah! Yo nomás decía Ȭque se me quite el dolor, que se me quiteȭ [entre risas], Ȭque 

no me dé más cólicosȭ decía yo, dentro de mí, Ȭque no me den más cólicosȭ y yo pensaba y ahí 

también pensaba en el amor, ¡que llegué el amor pronto! [Risas].  

Ahí duré como dos horas ahí sentada en esa piedra, ahí pensando. Ese era el tiempo máximo, 

después vino y agarró los algodones, los sopló, así, los metió a la mochila, después me los entregó 

otra vez y me dijo que los colocará debajo de una piedra. Entonces, yo fui y los coloqué debajo de la 

piedra y hasta ahí y es la hora a mí no me da cólicos. Me dijo Ȭbueno, se acabaron los cólicosȭ.  

-ÉÓ ÁÍÉÇÁÓ ÍÅ ÄÉÃÅÎ ȬȧÁÈȟ ÙÏ ÔÅÎÇÏ ÃĕÌÉÃÏȦȭȟ ȧÁÈȟ ÎÏ Óï ÑÕï ÅÓ ÅÓÏȦ 0ÏÒÑÕÅ ÙÏ ÎÏ Óï ÑÕï ÅÓ ÅÓÏ236. 

Es necesario decir que usualmente se complementa la toma de infusiones y baños medicinales 

suministrados por las familiares y los médicos tradicionales con el consumo, ya sea aconsejado o 

no, de fármacos alopáticos. Una Kankuama comparte como decide, por recomendación de su 

madre, parar de consumir analgésicos para el dolor menstrual porque podría causarle 

enfermedades a futuro. Sus palabras fueron:  

 

Las plantas me regulan por un tiempo, luego otra vez me duele, pero mi 

mamá me dijo que no tomará más pastillas porque dentro de un tiempo 

podían venir complicaciones. Entonces, prefiero aguantarme, me hago un 

té más que todo de canela. Le tengo mucha fe a la canela237. 

  

Dos aspectos que resaltan de su narrativa, el primero es la recomendación de su mamá para que 

abandonará el consumo de fármacos porque posiblemente perjudicaría su salud a futuro. 

Resaltando la desconfianza y las distancias con la medicina occidental. Sin embargo, muchas 

Kankuamas contaron que tomaban fármacos cuando sentían dolores insoportables, no 

profundizaron en el tipo ni en el consumo. El segundo aspecto tiene que ver con la fe que le tiene 

a la canela, esto es interesante ya que la efectividad  de los tratamientos es fundamental para la 

continuidad de la práctica porque realmente da salud. 

 
236 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
237 Entrevista grupal tejedoras Kankuamas de Atánquez. Febrero del 2022. 

Ilustración 7. Canela. Elaborado 

por Alex Amaya y Ana Sánchez. 

Enero del 2024. 
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Otra condición es el sangrado abundante . Una mujer contó el tratamiento de un médico 

tradicional para su sangrado abundante y prolongado durante su menstruación:  

Allá fui porque me bajaba demasiada sangre. Entonces, yo fui allá por eso y él me manda a tomar 

la altamisa, me dijo que antes, unos días antes de que yo presintiera que me iba a venir y ya 

después cuando se me iba. Un día antes, un día después hiciera las tomas y eso me reguló mi 

periodo238. 

  

 
238 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
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Planificación familiar  

La mayoría de las Kankuamas con las que dialogué sobre planificación ya tenían descendencia, 

así que consideraban era su responsabilidad agenciar sus decisiones reproductivas. Esto no 

ocurría con tanta claridad con las que no tenían descendencia.  

Las razones principales para planificar eran: 

- Prevenir embarazos no deseados, una participante en los Círculos compartió que: si me 

dan ganas y no quiero tener hijos, planificó239  

- Prevenir ETS-ITS, otra participante contó que al saber sobre las infidelidades de su 

pareja, le exigió que en adelante usaran condón porque no quería contagiarse de alguna 

enfermedad; en relación con lo anterior, añadieron la importancia de hacerse el examen 

de citología y la prueba de VIH.  

Resalta que para la planificación se orienta más a la prevención de embarazos, que para la 

prevención de ETS-ITS.  

Las participantes no reconocieron tratamientos propios para la planificación, pero 

relacionando sus palabras, podría considerarse que las limpiezas del útero  son 

anticonceptivas.  

Dentro de los métodos anticonceptivos biomédicos usados por las Kankuamas están:  

- Chip. Opinan que al ser un agente externo y extraño al cuerpo el acople suele ser muy 

fuerte. La mayoría de las participantes dijeron que desde que tenían el Chip presentaban 

un flujo y manchado de color café intermitente y solían tener molestias en el brazo. 

- Condones. Como ya se ha dicho, estos no son del total agrado para algunas porque 

consideran lastima la piel e inhibe el placer sexual.  

- Inyección y pastillas.  Aquí las opiniones fueron muy similares a las del Chip, dijeron 

que sí ayudaba a regular su menstruación, pero consideraban que tenían muchos 

síntomas adversos como manchas en la cara, delgadez o gordura, estado anímico bajo, 

dolores de cabeza y estómago, entre otros. 

 
239 Fragmentos Diario de Campo del 2022. Círculos de Palabras con Kankuamas en las comunidades de La Mina, Atánquez, Guatapurí y 

Chemesquemena. 
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- T. Aparte de las molestias que puede generar y más si está mal puesta, las Kankuamas 

dijeron que también era habitual el flujo cafesoso y era incómodo para las relaciones 

sexuales, incluso algunas aseveraron que lastimaba a los hombres. 

Estos métodos son financiados y ofertados por Kankuama IPS-I y HEAD dentro del territorio. 

Varias participantes compartieron como estas instituciones las ayudaron a acceder a los 

programas de planificación familiar. Una Kankuama, de 25 años y con un hijo, cuenta cómo ha 

sido su proceso de planificación. Este relato lo dejó completó porque, considero, recoge la 

experiencia de otras Kankuamas que participaron en la investigación. Sus palabras fueron: 

P: ¿Cómo comenzaste a planificar? 

M: Uno va a Kankuama, llama, aparta la cita, va donde el médico [general]: Ȭvea, doctor, yo quiero 

planificarȭ, el médico viene y le manda a hacer una prueba de embarazo para descartar. Entonces, 

la mandan donde la jefe y ya la jefe le hace un control a uno para uno cuidarse. 

P: ¿La prueba de embarazo es de sangre o de orina? 

M: De sangre. 

P: ¿Tenías que ir a Valledupar o te la hicieron acá? 

M: No, la hacen ahí. 

P: ¿Con qué planificas? 

M: Me cuido con el implante de cinco años. 

P: ¿Cuándo te lo pusiste? 

M: Me lo puse en el 2018. 

P: Un año después de tener a tú bebé, ¿antes planificabas? 

M: Sí, con inyecciones mensuales, pero me caían mal. 

P:¿Por qué te caían mal? 

M: Me ponían flaquita, tenía manchada la cara, eso era terrible, en el ánimo me daba como flojera. 

P: ¿Te ponían la inyección acá? 

-ȡ 3þȟ ÁÌÌÜ ÅÎ $ÕÓÁËÁ×ÉȢ ɍȣɎȢ 

P: ¿Cuánto duraste con las inyecciones? 

M: Seis meses y no aguanté. 

P: ¿Te dolían? 

M: Sí, dolía mucho 

P: ¿En dónde te la ponían? 

M: En las nalgas y se llama Norigynon, es como un aceite, eso era [ȣ], ¡no sabes! Cuando me la 

colocaban eso era horrible y era con cuidadito porque ella [la enfermera] decía que se podía partir 

la aguja. 

P: ¿Cómo llegas al Chip? 

M: Una amiga mía me dijo, así un día cualquiera me dijo Ȭ¡ve, María! Allá en el centro de salud está 

una brigada colocando implantesȭ y le digo yo Ȭ¿cómo?ȭ, dijo Ȭaquí, mira, yo me coloqué el implante 

por cinco años para que tú no parasȭ y yo dije Ȭ¡vamos paȭ allá!ȭ. 

P: ¿No lo consultaste con nadie de tu familia? 

-ȡ ! ÎÁÄÉÅȟ Á ÎÁÄÉÅȟ ÎÁȭÍÜÓ ÌÅ ÄÉÊÅ Á 2ÁĭÌ [pareja]. 
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P: Y ¿él qué te dijo? 

-ȡ Ȭ4ĭ ÓÁÂÅÓ ÑÕÅ ÌÁ ÄÅÃÉÓÉĕÎ ÅÓ ÔÕÙÁ Ù ÙÏ ÒÅÓÐÅÔÏ ÌÏ ÄÅÃÉÓÉĕÎ ÑÕÅ Ôĭ ÔÏÍÅÓȭ y así fue y me fui y allá me 

colocaron el implante. 

P: ¿No te volvieron a hacer prueba de embarazo? 

M: Allá sí me la hicieron, allá estaban haciendo unas pruebas como instantáneas. 

P: ¿Cómo te pusieron el implante? 

M: Sí, con un bisturí aquí [señalando el brazo] te abren. 

P:¿Qué efectos ha tenido el Chip en ti?, ¿ha cambiado algo? 

M: Sí, porque me he bajado de peso, cuando me lo colocaron pesé 53 kilos y ahora es la hora y estoy 

pesando 48. 

P: Y ¿tú menstruación llega normal? 

M: Sí, llega normal, pero no como antes, Paula, yo usaba toallas higiénicas, pero las toallas 

higiénicas no me duraban, ya no. 

P: ¿Antes cuánto te duraba el periodo? 

M: Cuatro días, pero fuÅÒÔÅ Ù ÄÅÓÐÕïÓ ÄÅ ÔÅÎÅÒ ÁÌ ÂÅÂï ÙÏ ÓÏÌÏ ÕÓÏ ÐÒÏÔÅÃÔÏÒȟ ÎÁȭÍÜÓ ÅÓ ÃÏÍÏ ÐÕÒÁ 

mancha. 

P: ¿De qué color es? 

M: Como cafés y me dura más, me dura hasta 10 días. 

P:¿Has preguntado si es normal? 

M: Yo fui donde el médico, entonces me dijo que era el efecto del implante, que de pronto ahora era 

que se estaba acomodando el cuerpo, la vagina tiene un pH ácido, algo me explicó él, así, entonces 

por eso es que me venía eso así como si fuera café el sangrado y eso era horrible240. 

Como podemos apreciar de la anterior narrativa, además de los comentarios de otras 

Kankuamas, estos métodos de planificación occidental sí cambian sus cuerpos y emociones. 

Algunas incluso mencionaron que sentían que está sangre menstrual no era real y eso hacía que 

se enfermaran ya que la menstruación es salud  o como diría una de ellas: es algo que tiene que 

venir241.   

Ahora bien, una enfermera de la sede de Kankuama IPS-I compartió que en esta institución los 

programas de planificación familiar suelen articularse con la medicina propia, cuenta que:  

También lo hago con planificación familiar, sabes que los diferentes métodos anticonceptivos 

producen alteraciones hormonales, entonces, yo las remito allá donde el médico tradicional, aquí 

donde el señor Rafael Andrés, él le hace sus preparos y él le dice si puede seguir planificando. 

%ÎÔÏÎÃÅÓȟ ïÌ ÍÅ ÍÁÎÄÁ Á ÄÅÃÉÒȡ ȬÓþȟ ÑÕÅ ÓÉÇÁ ÐÌÁÎÉÆÉÃÁÎÄÏȭ Ù ÓÉÇÕÅȟ Ï ÓÅÁȟ ÃÏÎ ÅÌ ÃÏÎÔÒÏÌ ÁÌÌÜ Ù ÃÏÎ ÅÌ 

control acá242. 

 
240 Entrevista tejedora Kankuama de Atánquez. Febrero del 2022. 
241 Fragmentos Diario de Campo del 2022. Círculos de Palabras con Kankuamas en las comunidades de La Mina, Atánquez, Guatapurí y 

Chemesquemena. 
242 Entrevista enfermera Kankuama de Kankuama IPS-I. Marzo del 2020. 
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En los Círculos un par de mujeres compartieron que los hombres también deberían planificar 

con ayuda de Kankuama IPS-I y la medicina propia con el Mamo y los médicos tradicionales; 

además que cuentan con recursos económicos para costear estos cuidados, no obstante, se 

obvia que no realizarían estos cuidados por pena o por mantener la idea de masculinidad 

Kankuama, como algunas dirían continuar con el machismo. 

Los actores en medicina propia (Mamos, médicos tradicionales y parteras) no recomiendan 

usar métodos anticonceptivos, orales o intrauterinos, porque son nocivos para la salud, además 

de ser fuente de preocupaciones que las Kankuamas no deseen/quieran  tener descendencia.  

Es importante pensarnos qué implica para los pueblos indígenas, y en este caso particular para 

el pueblo Kankuamo, que las planificaciones estén sujetas, pensadas y concebidas desde una 

mirada occidental.  

La domesticación de los cuerpos de las Kankuamas, de su sexualidad y reproducción, a través 

de la sobremedicalización243 del cuerpo y las emociones acallan voluntaria y/ o 

involuntariamente la propia naturaleza. No quiero negar los beneficios de los fármacos en la 

vida de muchísimas niñas y mujeres, aliviando sus dolores, regulando sus periodos y dándole 

cabida a su decisión de no ser madres. 

Un médico tradicional Kankuamo complementa lo anterior diciendo cómo la medicina occidental 

influye en las decisiones de las Kankuamas de no quedar embarazadas. Sus palabras fueron: 

De lo que decían hoy que está disminuyendo el parto, de pronto hay una problemática, por ejemplo, 

en mi comunidad ya hay mujeres que ya no paren, allá no nace un niño.  

Entonces, ¿cómo hacen esas parteras para reportar?  

Ellas no van a decir que voy a reportar fulana, no están pariendo las mujeres porque las mujeres se 

están cuidando hoy en día, son raras las que paren y esa es una de las cosas que van disminuyendo. 

Entonces, buscan el método para no tener esos hijos, que hoy en día es lo que más se está viendo, 

que las mismas EPS son las que tienen el control de que la mujer no para, tienen métodos de toda 

clase y usan el preservativo y, entonces, ¿qué va a parir una mujer? No le importa.  

Entonces, antes parían mucho porque no había [métodos anticonceptivos], hoy en día la 

inyección, se ponen una cosa aquí el brazo, el preservativo y ¡no!  

Si la mujer pare hoy en día es porque quiere244. 

 
243 El ñproceso biom®dico y la medicalizaci·n de la salud se da de una forma particular con las mujeres, que refuerza su situaci·n de dependencia 

y, por tanto, su posición subordinada. Lo que nos induce a relacionar la institución médica y su praxis con la reproducción y mantenimiento de 

un sistema social de control y regulaci·n de las mujeresò (Bl§zquez, A¤O, P.). 
244 Entrevista médico tradicional Kankuamo de Pontón. Febrero del 2020. 
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Que al final debería ser así, mujeres que quedan en embarazo porque así lo desean o, como lo diría 

,ÏÎÄÏđÏ ɉρωωφɊȟ ȰÌÁ ÍÁÔÅÒÎÉÄÁÄ ÄÅÓÅÁÄÁ Ù ÅÎ ÌÁÓ ÃÏÎÄÉÃÉÏÎÅÓ ÁÄÅÃÕÁÄÁÓ ÅÓ ÕÎÁ ÍÁÒÁÖÉÌÌÏÓÁ 

ÅØÐÅÒÉÅÎÃÉÁȟ ÁÄÅÍÜÓ ÄÅ ÕÎÁ ÎÅÃÅÓÉÄÁÄ ÐÁÒÁ ÌÁ ÃÏÎÔÉÎÕÉÄÁÄ ÄÅ ÌÁ ÅÓÐÅÃÉÅȱȢ  

Complicaciones en la planificación  

Una partera indígena Kankuama contó su experiencia de planificación con pastillas, inyección 

y T. En su relato se evidencia que una inadecuada práctica biomédico de no verificación generó 

que presentará graves complicaciones de salud: 

Uno cree que porque me estoy cuidando [planificando] , no nos estamos dañando por dentro con 

esas ampollas y inyecciones. Cuando yo comencé a cuidarme hasta me hicieron exámenes porque 

creían que yo estaba embarazada y me estaba cuidando y duré 7 meses que no me venía el periodo. 

Me mandaron a hacer examen dÅ ÅÍÂÁÒÁÚÏ Ù ÙÏ ÌÅ ÄÉÊÅ ÁÌ ÄÏÃÔÏÒ ȬÐÅÒÏ ÙÏ ÎÏ ÅÓÔÏÙ ÅÍÂÁÒÁÚÁÄÁȭȢ  

Había unos exámenes que no me los cubría [la EPS] y me tocó pagarlos, pero me los hice todos. 

Cambié las pastillas por las ampollas, yo terminé con la T, ustedes saben que con la T que es un 

control cada tres meses, volví otra vez, yo me sentía tan segura que me estaba cuidando con la T, 

ÍÅ ÒÅÖÉÓÁÒÏÎ Ù ÕÎ ÄþÁ ÍÅ ÄÉÊÏ ÌÁ ÅÎÆÅÒÍÅÒÁȡ ȬÍÁÍÉȟ ÕÓÔÅÄ ÏÒÉÎĕ ÌÁ 4ȭȢ  

A veces los médicos son para aconsejarnos ¿verdad? Pero yo tuve un médico que fue muy 

ÃÏÎÓÃÉÅÎÔÅ ÃÏÎÍÉÇÏȢ #ÕÁÎÄÏ ÙÏ ÐÌÁÎÉÆÉÃÁÂÁ ÍÅ ÄÉÊÏȡ Ȭ9ÅÎÉÓȟ ÌÏÓ ÍïÄÉÃÏÓ ÓÏÍÏÓ ÐÁÒÁ ÁÃÏÎÓÅÊÁÒȟ ÐÅÒÏ 

ÙÏ ÌÅÓ ÖÏÙ Á ÄÅÃÉÒ ÁÌÇÏȟ ÌÁ ÍÕÊÅÒ ÃÒÅÅ ÑÕÅ ÓÅ ÅÓÔÜ ÃÕÉÄÁÎÄÏȟ ÐÅÒÏ ÎÏȟ ÓÅ ÅÓÔÜ ÄÁđÁÎÄÏ ÅÌ ÏÒÇÁÎÉÓÍÏȭ Ù 

yo le pregunté ȬȪÐÏÒ ÑÕïȩȭ Ù ÍÅ ÄÉÊÏ ȬÔĭ Ôe estás dañando tu organismo, yo te aconsejó que te 

ÏÐÅÒÅÎȭ Ù ÄÅ ÐÒÏÎÔÏ ÙÏ ÄÉÇÏ ÑÕÅ ȬÓþȭȟ ÐÏÒÑÕÅ ÅÓÏ ÅÓ ÁÌÇÏ ÑÕÅ ÎÏ ÅÓ ÄÅ ÕÎÏȟ ÓÅ ÅÓÔÜ ÃÏÎÓÕÍÉÅÎÄÏ ÐÏÒ 

dentro, a veces dicen que eso a uno se le hace disque una masa, una pelota, ¡no sé qué! O que, por 

ejemplo, con esas ampollas ya la sangre se le vuelve a uno es agua o una bola de café. Lo digo 

porque a mí me sucedió.  

! ÌÏ ĭÌÔÉÍÏ ÈÉÃÉÅÒÏÎ ÕÎÁ ÌÉÓÔÁ ÐÁÒÁ ÏÐÅÒÁÒȟ ÙÏ ÍÅ ÍÅÔþ ÅÎ ÌÁ ÌÉÓÔÁ ÐÁÒÁ ÏÐÅÒÁÒÍÅȟ ÙÏ ÌÅ ÄÉÊÅȡ ȬÙÏ ÙÁ 

no voy a meterme más agujas, ya la nalga ÍÅ ÄÉÃÅ ÈÁÓÔÁ ÁÈþȭȢ -Å ÍÅÔþ ÅÎ ÌÁ ÌÉÓÔÁ ÄÅ ÏÐÅÒÁÃÉĕÎ Ù ÍÅ 

ÏÐÅÒïȢ !Ì ÁđÏ ÓÅÎÔþÁ ÑÕÅ ÙÏ ÃÁÍÉÎÁÂÁ Ï ÒÅÓÐÉÒÁÂÁ Ù ÍÅ ÐÕÎÚÁÂÁ ÁÌÇÏ Ù ÙÏ ÄÅÃþÁ ȬÁ Íþ ÍÅ ÐÕÙÁ ÁÌÇÏ 

ÅÎ ÌÁ ÂÁÒÒÉÇÁȟ ȪÓÅÒþÁ ÑÕÅ Á Íþ ÍÅ ÄÅÊÁÒÏÎ ÕÎÁÓ ÔÉÊÅÒÁÓ Ï ÍÅ ÁÐÌÉÃÁÒÏÎ ÁÌÇÏȩȭȢ Bueno, yo volví, hice 

las vueltas y comenzaron a hacer seguimiento.  

Eso me hicieron radiografías y nada, ya en ultimas me mandaron una radiografía vaginal y nada.  

-Å ÄÉÃÅ ÅÌ ÄÏÃÔÏÒȡ ȬÖÁÍÏÓ Á ÖÅÒȟ ÅÓÔÁ ÃÈÉÃÁ ÅÓÔÜ ÏÐÅÒÁÄÁ Ù ÓÅ ÅÓÔÜ ÃÕÉÄÁÎÄÏȭȢ 9Ï ÓÏÙ ÕÎÁ ÐÅrsona que 

siempre preguÎÔĕ Ù ÌÅ ÄÉÊÅȡ ȬÁÊÜȟ ÄÏÃÔÏÒȟ Ù ȪÐÏÒ ÑÕï ÄÉÃÅ ÑÕÅ ÙÏ ÅÓÔÏÙ ÏÐÅÒÁÄÁ Ù ÍÅ ÅÓÔÏÙ ÃÕÉÄÁÎÄÏȩȭȟ 

ȬÍÉÊÁȟ ÔÉÅÎÅÓ ÌÁ 4 ÄÅÎÔÒÏ ÅÎ ÌÁ ÖÅÊÉÇÁȭ Ù ÅÓÁ ÖÅÊÉÇÁ ÓÅ ÍÅ ÅÓÔÁÂÁ ɍȣɎȟ ÅÓÁ 4 ÓÅ ÅÓÔÁÂÁ ÅÎÒÁÉÚÁÎÄÏ Ù ÑÕÅ 

tenía un cálculo ya, parecía más una mata de ñame. ¿Qué pasó? Me sacaron medio frasco de 

ÐÁÓÔÉÌÌÁÓ ÐÏÒ ÅÌ ÃÜÌÃÕÌÏ Ù ÌÁ 4ȟ Á Íþ ÍÅ ÄÁÂÁÎ ÇÁÎÁÓ ÄÅ ÏÒÉÎÁÒ Ù ÍÅ ÄÅÃþÁ ÅÌ ÍïÄÉÃÏ ȬÔÕ ÃÏÒÒÉÓÔÅ 

ÒÉÅÓÇÏȟ ÅÓÁ ÃÏÓÁ ÓÅ ÔÅ ÆÕÅ ÐÁÒÁ ÁÒÒÉÂÁȭ Ù ÐÏÒ ÅÓÏ ÕÎÏ Á ÖÅÃÅÓ ÓÅ ÃÏÎÆþÁȟ ÌÅ ÄÏÙ ÇÒÁÃÉÁÓ Á $ÉÏÓ ÐÏÒ ÅÓÅ 

médico. A mí me iban a operar y él dijo que era una operación que corría riesgo, que tenía la 

matriz no sé cómo y que me tenían que abrir no sé dónde y que podía quedar manca, eso fue un 

ÍÉÌÁÇÒÏȟ ÐÏÒ ÅÓÏ ÄÉÇÏ $ÉÏÓ ÈÁÃÅ ÍÉÌÁÇÒÏÓȢ 9 ÅÌ ÍÅÄÉÃÏ ÃÏÇÉĕ ÌÁ ÈÉÓÔÏÒÉÁ ÍïÄÉÃÁ Ù ÄÉÊÏȡ ȬÅÓÔï ÐÁÃÉÅÎte 

ÎÏ ÓÅÒÜ ÏÐÅÒÁÄÁȭ Ù ÙÁ ÙÏ ÅÓÔÁÂÁ ÐÅÒÄÉÄÁȟ ÙÏ ÖÅþÁ ÔÏÄÁ ÌÁ ÇÅÎÔÅ ÄÁÎÄÏ ÙÁ ÖÕÅÌÔÁÓ Ù ÙÏ ÌÅ ÐÒÅÇÕÎÔï 

ȬȪÐÏÒ ÑÕïȩȭȟ ÅÌ ÄÏÃÔÏÒ ÌÅÓ ÄÉÊÏ ȬÄïÊÅÎÌÁ ÃÏÎÍÉÇÏ ÑÕÅ ÙÏ ÌÁ ÖÏÙ Á ÒÁÊÁÒȭȟ ÉÇÕÁÌ ÑÕÅ ÎÏ ÍÅ ÒÁÊÏȟ ÍÅ ÌÁ 
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puso por rayos láser y me dio mi medio frasquito y allá lo tengo en la casa.  

Para mí es aconsejable que se cuiden con las parteras.  

En el cuido comienza245.  

  

 
245 Entrevista grupal parteras de Río Seco, La Mina, Chemesquemena y Guatapurí. Febrero del 2020.  
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Interrupción voluntaria del embarazo  

Considero que este fue el tema más difícil para hablar tanto en espacios privados como públicos 

con las participantes de esta investigación. Quizás parte de las reticencias es por el tabú que se 

manifiesta en la comunidad a quienes deciden abortar o que ayudan a abortar porque son 

personas que atentan contra la vida. Y está, la vida, es un eje vital en el sostenimiento de los 

vínculos que tienen las personas con la comunidad y su territorio serrano, así que la 

reproducción de la vida posibilita la pervivencia cultura y territorial. La vida es sagrada. 

Cuando una Kankuama comparte que no desea continuar con el embarazo, normalmente 

comienzan los aconsejamientos por parte de sus familiares o (aquí ingresa significativamente) 

la partera de su comunidad. Una partera Kankuama cuenta sobre como abordo estas 

situaciones: 

Depende del embarazo porque si es un embarazo de una violación, es algo como que de pronto esa 

mamá no lo quiere. Inclusive nosotros acá tenemos una niña que yo muchas veces me senté con ella 

a aconsejarla porque ella decía, ella le daba una rabia, decía: ȬȧÎÏ ÌÏ ÑÕÉÅÒÏȟ ÎÏ ÌÏ ÑÕÉÅÒÏȦȭ Ù ÙÏ ÍÅ 

ÓÅÎÔï ÃÏÎ ÅÌÌÁ Ù ÌÅ ÄÅÃþÁ ȬÓþ ÌÁ ÖÁÓ Á ÑÕÅÒÅÒȟ ÅÓ ÔÕ ÈÉÊÁȟ ÌÁ ÖÁÓ Á ÑÕÅÒÅÒȟ ÅÓ ÔÕ ÈÉÊÁȭ Ù ÙÏ ÓÉÅÍÐÒÅ ÌÁ 

ÉÎÖÉÔĕȡ ȬÔÉÅÎÅÓ ÑÕÅ ÉÒ Á ÓÅÎÔÁÒÔÅ Á ÐÏÎÅÒ ÅÓÁ ÐÁÒÔÅ ÎÅÇÁÔÉÖÁ ÑÕÅ ÔÕ ÔÕÖÉÓÔÅ ÅÍÂÁÒÁÚÁÄÁȟ ÐÏÒÑÕÅ ÎÏ 

sabía de quién ÅÒÁȭ Ùȟ ÂÕÅÎÏȟ ÔÉÅÎÅÓ ÑÕÅ ÉÒ Á ÐÏÎÅÒÌÏ ÁÈþ ÁÌ ÓÉÔÉÏȢ  

Entonces, pero cuando es un embarazo deseado para mí es una bendición246. 

Otra partera Kankuama compartió su experiencia de aconsejamiento: 

Esa mamita le dice a uno Ȭno quiero ese bebé, quiero botarloȭ, entonces uno empieza a decirle Ȭtú no 

puedes abortar ese bebé porque ese es un ser que está en tu vientre y por algo Dios te lo ha dado, 

tienes que cuidarlo, tienes que amarlo, que quererloȭ.  

Entonces, yo creo que esa es como la importancia que nosotras como parteras tenemos con esa 

mamá247. 

Este tema es álgido y difícil de abordar, así que en espacios muy cerrados e íntimos algunas me 

compartieron que cuando deciden no continuar con el embarazo acuden a médicos 

tradicionales de otras comunidades para que le den un tratamiento abortivo a base de plantas. 

Se acude a otras comunidades por la pena de ser expuesta al cotilleo. Comunitariamente se 

conocen médicos que practican medicinas buenas (que estaría a favor de la vida) y medicinas 

malas (que destruyen la vida como las prácticas de brujería para causar daño, por ejemplo, un 

aborto espontáneo). El pago por este servicio está entre los 80.000 a 120.000 pesos COP.  

 
246 Entrevista partera, lideresa y tejedora Kankuama de Chemesquemena. Marzo del 2020. 
247 Entrevista partera y tejedora Kankuama de Guatapurí. Marzo del 2020. 
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Un reconocido médico tradicional Kankuamo de la medicina buena, cuenta que cuando una 

mujer solicita que le ayude a abortar, él suele darles una planta que hace el efecto contrario, es 

decir, que le pega al bebé. Él mismo cuenta que hay que tener mucho cuidado con el tipo de 

plantas y su dosificación. Sus palabras fueron: 

A: Siempre ÓÅ ÌÏÓ ÈÅ ÄÉÃÈÏȟ ÑÕÅ ÍÅ ÖÉÅÎÅÓ ÁÑÕþ ÑÕÅ ÙÏ ÎÏ ÑÕÉÅÒÏ ÔÅÎÅÒ ÆÁÍÉÌÉÁ ÙÏ ÌÅ ÄÉÇÏ Ȭ$ÉÏÓ ÐÕÓÏ 

ÁÌ ÈÏÍÂÒÅ Ù Á ÌÁ ÍÕÊÅÒ ÅÎ ÌÁ ÔÉÅÒÒÁ ÐÁÒÁ ÑÕÅ ÐÒÏÄÕÊÅÒÁȭȟ ÙÏ ÓÏÙ ÃÁÔĕÌÉÃÏ Ù ÙÏ ÒÅÓÐÅÔÏȢ !Èþ ÓÉ ÎÏ ÍÅ 

meto. Todo eso que hablábamos de plantas frescas, calientes, a esa gente [las mujeres 

embarazadas] no se le pueden dar plantas calientes porque son abortivas. Eso es un cuidado que 

uno tiene que tener. 

P: Hablando de la mujer que está embarazada, tú ya nos dijiste que puedes ayudar a que la mujer 

quede embarazada, pero ¿en qué le ayuda las plantas cuando ya está embarazada? 

A: Sí, sí ayuda, por ejemplo, cuando la persona ha tenido abortos. 

P: ¿Para limpiar? 

A: No, no es para limpieza no, eso se hace antes de salir embarazadas. Las limpiezas son abortivas, 

esas son plantas muy calientes248. 

Dentro del Resguardo ninguna institución biomédica presta el servicio de interrupción 

voluntaria del embarazo, pero sí es posible que muchas se enruten para que les realicen el 

debido asesoramiento y procedimiento en alguna institución de salud en Valledupar. También 

es posible que algunas se dirijan inmediatamente a instituciones de salud privadas (legales o 

ilegales) que prestan este servicio. No escuché a ninguna hablar sobre esto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
248 Entrevista médico tradicional Kankuamo de Atánquez. Marzo del 2020. 
























































